© Calmann-Lévy, 2009

ISBN 978-2-7021-4000-0

978-2-702-14886-0

DU MÊME AUTEUR

Littérature

L'Un ou l'Autre (La Trilogie Twain, t. II), Calmann-Lévy, 2009.

Un pour deux (La Trilogie Twain, t. I), Calmann-Lévy, 2008.

Histoires en l'air, fictions, récits, projets, P.O.L., 2008.

Le Numéro 7, roman, « NéO », Le cherche midi, 2007.

À ma bouche, « Exquis d'écrivains », Nil, 2007.

Le Mensonge est ici, nouvelles, Librio, 2006.

Camisoles, roman, Fleuve Noir, 2006.

J'ai mal là, chroniques d'Arteradio.com, Arte/Les Petits Matins, 2006.

Noirs scalpels, nouvelles (ouvrage collectif), « NéO », Le cherche midi, 2005.

Les Trois Médecins, 2004 ; Folio, 2005.

Plumes d'Ange, 2003 ; Folio, 2004.

Mort in Vitro, Fleuve Noir, 2003 ; Pocket, 2004.

Touche pas à mes deux seins, « Le Poulpe », Baleine, 2001 ; Librio, 2002.

Légendes, 2002 ; Folio, 2003.

Le Corps en suspens (sur des photographies d'Henri Zerdoun), Zulma, 2002.

Le Mystère Marcœur, L'Amourier 2001.

La Maladie de Sachs (Livre Inter), 1998 ; J'ai Lu 1999 ; Folio, 2005.

L'Affaire Grimaudi (en coll. avec Claude Pujade-Renaud, Alain Absire, Jean Claude Bologne, Michel Host, Dominique Noguez, Daniel Zimmermann), Le Rocher, 1995.

La Vacation, 1989, J'ai Lu 1999.

Essais sur les arts populaires

L'Année des Séries 2008 (ouvrage collectif), Hors Collection, 2008.

Le Meilleur des Séries (ouvrage collectif), Hors Collection, 2007.

Série télé, de Zorro à Friends, 60 ans de téléfictions américaines, Librio, 2005.

Les Miroirs obscurs, grandes séries américaines d'aujourd'hui (ouvrage collectif), Le Diable Vauvert, 2005.

Le Rire de Zorro, Bayard, 2004.

Odyssée, une aventure radiophonique, Le cherche midi, 2003.

Super Héros, EPA, 2003.

Les Miroirs de la vie, histoire des séries américaines, Le Passage, 2002.

Guide Totem des Séries (en coll. avec Christophe Petit), Larousse, 1999.

Les Nouvelles Séries 1996-1997 (en coll. avec Alain Carrazé), Les Belles Lettres/Huitième Art, 1997.

Mission : Impossible (en coll. avec Alain Carrazé), Huitième Art, 1993.

Roman

Avertissement

Deux pour tous est la troisième et ultime saison de La Trilogie Twain, une série écrite par Raphaël Marker et produite par Winckler, Ink.

Bien que ce ne soit pas indispensable, il est vivement recommandé, pour apprécier pleinement ce qui suit, de se plonger d'abord dans les saisons précédentes,

Un pour deux (2008)

et

L'Un ou l'Autre (2009).

Toutes deux sont disponibles aux éditions Calmann-Lévy.

martinwinckler@gmail.com

Pendant la plus grande partie du XX e siècle, la recherche en psychologie était dominée par l'idée qu'hommes et femmes avaient des processus psychologiques identiques. Ce postulat était si profondément ancré que, dans les journaux de psychologie antérieurs aux années 70, les articles scientifiques se donnaient rarement la peine de préciser le sexe des sujets d'étude. Lorsque l'American Psychological Association exigea que le sexe soit précisé dans les résultats d'essais, la controverse fit rage pour savoir si, psychologiquement parlant, hommes et femmes étaient différents. Les observations effectuées au cours des trente dernières années ont répondu à cette question, du moins dans des domaines bien définis. Bien que la psychologie des hommes et celle des femmes comportent de grandes similitudes, elles sont aussi profondément différentes. Elles divergent par l'expression du désir sexuel et les stratégies d'accouplement. Elles diffèrent par le temps accordé aux amis et à la quête d'un certain statut social. Elles diffèrent par les aptitudes à deviner les pensées ou à éprouver les sentiments d'autrui, et par les réactions émotionnelles à des traumatismes spécifiques de la vie. Les hommes adoptent une gamme plus large d'activités à risque, ils sont plus portés à la violence envers les autres, ils portent en groupe des jugements plus marqués qu'ils ne le font seuls, et ils sont responsables de la grande majorité des meurtres commis sur la planète. La question « Hommes et femmes ont-ils une psychologie différente ? » a donc été remplacée par des interrogations plus intéressantes : en quoi ces différences créent-elles des conflits entre hommes et femmes ? Les pressions de sélection ayant produit ces différences ont-elles disparu du monde moderne ? Comment les sociétés fondées sur l'égalité prennent-elles en compte ces différences entre les sexes ?

David M. Buss  

PROLOGUE

Dans mon demi-sommeil, j'ai vaguement entendu le facteur ouvrir la boîte à lettres et y déposer quelque chose. Je me suis dit Faudrait que j'aille voir, mais je me suis rendormi. Je me suis réveillé en entendant la porte de la chambre s'ouvrir et à l'odeur du café que Raymonde a posé près du lit.

— Il est 10 heures, Jacky. Tu as du travail, aujourd'hui.

J'ai horreur que Raymonde m'appelle « Jacky ».

— On est samedi. Je ne bosse pas…

Comme souvent avec elle, je me suis mépris. Ce n'était pas une question.

Elle insiste :

— Tu as du travail.

Je la couvre d'insultes mentalement en souriant pour qu'elle n'y voie que du feu… mais elle n'est sûrement pas dupe. Je m'assieds sur le lit, je tire les couvertures jusque sous mon menton et je prends le bock de café fumant.

— Merci.

Elle me regarde, sourit faiblement, quitte la chambre.

Je soupire. C'est sûrement difficile pour elle. Je ne voulais pas revenir ici, c'est elle qui a insisté. Elle voulait me revoir, me serrer dans ses bras, me retrouver. Tout en sachant que ça ne serait pas comme avant. Que je suis quelqu'un d'autre. J'ai beau me dire « à présent, je suis moi », je sais qu'il n'en va pas de même pour elle. Je ne suis plus l'enfant qu'elle a eu.

Je ne suis pas sûr qu'elle s'habitue vraiment à celui que je suis devenu.

Pendant que mes yeux s'habituent à la faible lueur qui flirte avec les volets, je vois un carré clair se dessiner au bout du lit. C'est une grande enveloppe à bulles que Raymonde a déposée en même temps que le café.

Ah. Voilà pourquoi elle insistait. La corvée est arrivée.

D'habitude, les producteurs français font moins vite. Géraldine, l'assistante de Ramzy, m'a prévenu hier, mais je ne m'attendais pas à recevoir le paquet un samedi matin.

Si elle a fait vite, c'est sans doute parce que ça urge.

Je déchire le papier à bulles.

L'enveloppe contient une lettre, un coffret de DVD et deux scripts.

La lettre est signée Jérôme Ramzy soi-même. Mmmhh… Alors c'est vraiment important…

Je lis :

Cher ami

(Ça commence bien ! Depuis quand est-on amis, mon pote ?)

Comme convenu (t'as convenu ça tout seul) je vous adresse le script et les DVD des deux premières saisons de La Trilogie Twain écrite par notre ami (lui aussi !…) Raphaël Marker. Comme vous le verrez, c'est une histoire formidable, qui mérite tout à fait le succès d'audience rencontré par les deux premières saisons de la série. (Ouais. Montre-moi les vrais résultats d'audimat, pour voir…) Comme je vous l'ai expliqué au téléphone (Géraldine, pas toi…), Raphaël rencontre certaines difficultés à rédiger la troisième et ultime saison de sa série. La fatigue liée à la rédaction des deux premiers volets et un certain nombre de soucis personnels ont empêché la remise des scénarios en temps et en heure. Après plusieurs jours de réflexion (Traduire : « De menaces et d'engueulades »), et malgré des scrupules (Traduire : « Un gros ego d'auteur ») bien compréhensibles, Raphaël a reconnu qu'il avait besoin d'aide pour terminer son travail. Le temps presse : la préproduction de la troisième saison doit commencer dans quinze jours et deux « chapitres » seulement de la troisième saison sont rédigés. Or, il est impératif que le tournage ait bien lieu aux dates prévues : plusieurs des acteurs principaux (André et Gina Lepage, interprètes du couple central, mais aussi d'autres comédiens comme Marie Balcer et Raoul Sernine, qui sort spécialement de sa retraite pour jouer le rôle de « Stan ») ont d'autres engagements au cinéma ou à la télévision. Il sera difficile de les retenir au-delà des dates prévues par leur contrat.

Je connais votre réputation de scénariste et votre récente expérience à Hollywood dans la série de Tom Balzero. (Ah, je me demandais quand les compliments se mettraient à pleuvoir…) Avec toute l'équipe de Paris Prod, je pense que vous êtes le mieux armé pour aider Raphaël Marker à terminer sa trilogie dans les temps. Nous avons besoin de recevoir les épisodes déjà écrits, finalisés par vos soins, dans huit jours. Je les joins à cet envoi. Vous disposerez de quatre semaines pour vous mettre au travail avec l'auteur et écrire les suivants…

Hein ? Et puis quoi, encore ? Il est fou, ce type ! Comment pense-t-il que je vais pondre une dizaine de scripts en quatre semaines, en me battant contre un auteur dépressif et paranoïaque ? Même pour des pisse-copie-au-kilomètre comme Asimov ou Winckler, ce serait impossible !

Très énervé, je bondis hors du lit.

— N'en mets pas partout ! lance Raymonde en m'entendant ouvrir la porte des toilettes.

Je l'étranglerais.

Je me passe la main sur le visage. Ma barbe ne me pique plus, c'est bien. Ça fait combien ? Quinze jours que je ne me suis pas rasé ?

Je me plante devant la glace de la salle de bains. Ma peau n'est plus rouge et enflammée comme les premiers jours. Je suis sur la bonne voie.

Je retourne dans la chambre, je sors ma valise de sous le lit, je la déverrouille pour prendre mes médicaments et je les remets sous clé. Inutile que Raymonde me voie faire.

Lorsque mon agent m'a appelé pour me dire que Paris Prod avait peut-être un boulot pour moi, je n'étais pas emballé plus que ça, mais je me suis dit : « Pourquoi pas. » J'espérais vaguement que ça me sortirait du marasme dans lequel je pataugeais depuis mon départ de Santa Monica.

Ramzy, le patron de Paris Prod, m'a reçu avec un sourire mielleux, il m'a fait faire le tour de sa boîte, s'assurant au passage que je remarquais bien les tableaux et les tapis de son bureau. Vieux beau doucereux, prompt à caresser dans le sens du poil, il m'a expliqué, tout en allumant un cigare, qu'il serait ravi de travailler avec moi. Et « Qu'est-ce que vous pensez d'Hollywood ? ». (Un peu de mal et beaucoup de bien.) Et « Sur quelles séries avez-vous travaillé ? ». (Il n'en connaissait aucune, pas même l'adaptation de She's Not There qui m'a valu un Emmy¹.) Et « Est-ce que vous pensez qu'on peut produire en France des fictions télé de la même qualité qu'aux États-Unis ? ». (Pas de ton vivant, mon vieux.) Et enfin « J'aurais un boulot à vous proposer ». Il a présenté ça comme un simple travail de script doctor sur des scénarios à « polir » avant tournage. Rien de bien compliqué, rien qui ne soit à ma portée, a-t-il affirmé. Est-ce que je voulais m'en charger ?

J'ai répondu « Je n'ai rien d'urgent en ce moment (traduire : Je suis sans boulot et ça devrait me tracasser mais j'ai assez d'argent pour tenir pendant un an. Seulement, Raymonde n'aime pas que je reste à la maison sans rien faire. C'est pas nouveau, elle était déjà comme ça quand j'avais seize ans et j'ai beau avoir vécu quinze ans à l'étranger, le simple fait de débarquer et de lui dire que j'allais habiter quelques semaines avec elle en attendant de trouver un appartement m'a fait régresser à ses yeux au stade d'adolescent cossard [c'est son mot favori], alors), « Bien sûr, je peux m'en charger, ça m'occupera. »

Quand on aime ce qu'on fait, on a le droit de se vendre ; malheureusement, on ne sait pas toujours à qui. Ramzy, en revanche, est un vieux singe. Il a tout de suite compris à qui il avait affaire : à un brave con. À partir du moment où je lui ai serré la main, il a senti que j'étais un type correct. Et il en profite pour me fourrer dans les pattes une tâche considérable à accomplir en des délais insensés. C'est quoi, cette Trilogie Twain, d'abord ? Jamais entendu parler de cette série, ni à Santa Monica, ni depuis mon retour à Tourmens. Chez Raymonde, pourtant, la télévision est allumée en permanence.

Et ce… Raphaël Marker ? D'où sort-il ?

Je regarde les DVD, les scripts, j'ai envie de tout envoyer balader. À Stockholm, un accord verbal m'engagerait moralement ; à Los Angeles, je ne ferais rien sans contrat. Mais ici ? Je ne connais pas les usages.

Assis sur le siège des toilettes, je regarde le carrelage entre mes pieds nus. Qu'est-ce que Ramzy attend vraiment de moi ? Et, d'abord, est-ce que j'ai envie de bosser pour lui ?

Lorsque je regagne ma chambre, mes yeux se posent sur les DVD. Je me dis : Je peux jeter un coup d'œil. Si c'est vraiment trop mauvais, j'aurai des arguments pour refuser. Je ne lui ai rien promis.

Mon portable est posé sur le lit. Je relève l'écran, qui affiche l'image d'un jardin disparu aux accents de « September Grass » – hier soir, avant de m'endormir, j'écoutais James Taylor.

Je sors le premier DVD du coffret, je le glisse dans le lecteur. Taylor se tait, le logo de Paris Prod apparaît.

On ne se refait pas. Au bout de quelques minutes, je me mets à prendre des notes.

Je passe la journée et une grande partie de la nuit à tout regarder puis à lire les scripts de la troisième saison. Après avoir dormi deux heures, je me réveille agité et perplexe. Il est 5 heures. Raymonde dort encore. J'en profite pour aller me faire un bock de café, que je remonte dans ma chambre. Histoire d'y voir plus clair, je reprends mes notes et j'écris :

La Trilogie Twain

(Synopsis des deux premières saisons)

1 Emmy Award : « oscar » de la télévision américaine.

1

SYNOPSIS

Première saison : Un pour deux

… 2010 à Tourmens, florissante métropole du Centre-Ouest. Après une irrésistible ascension, le maire de la ville, Francis Esterhazy, petit homme à la grande ambition et patron d'une grande entreprise d'ascenseurs et d'escaliers mécaniques, épouse l'ancien mannequin vedette Clara Massima. Plusieurs top models de renom abandonnent leur carrière et disparaissent de la vie publique… Ces disparitions incitent Clara Massima-Esterhazy à embaucher René et Renée Twain, enquêteurs privés, pour lui servir de gardes du corps. De son côté, le maire confie au capitaine de police Liliane Roche et à son bras droit, Pierre Goldman, la protection rapprochée de Sandra Lombardini, une amie de Clara.

Presque simultanément, Renée Twain est enlevée et Sandra Lombardini agressée dans l'hôtel où on la cachait.

… Aidé par le docteur Marc Valène, médecin légiste, René enquête sur la disparition de sa sœur. Roche et Goldman, eux, découvrent que la jeune femme agressée n'est pas Sandra mais sa cousine, qui se faisait passer pour elle. Ils tendent un piège au tueur à l'hôpital, et finissent par le coincer.

Marc et René mettent au jour une sordide machination dans laquelle est impliqué un chirurgien marron, le docteur Mangel. Celui-ci enlevait des top models pour leur prélever leur hypophyse afin de mettre au point un sérum destiné à faire grandir les adultes de petite taille… Clara Massima était sa complice plus ou moins consentante et lui servait de rabatteur.

En réalité, toute l'opération était téléguidée par le maire. Avec l'aide de Sandra Lombardini, Esterhazy a compromis son épouse et, une fois l'affaire découverte, fait disparaître des témoins gênants.

La structure de ce premier volet, plutôt classique, évoque plusieurs films à suspense des années 50-70 (par moments, on pense à Panique dans la rue et à Bullitt), mais la personnalité des héros apporte à l'ensemble un ingrédient inédit. En effet, René et Renée ne sont pas vraiment des « jumeaux », mais des « siamois parfaits » : ils n'ont qu'un corps pour deux qui prend, à volonté, un aspect masculin ou féminin et dans lequel leurs deux personnalités cohabitent.

Dans le premier volet, le secret de leur origine reste entier. On sait seulement qu'ils ont grandi au Québec dans un lieu isolé, sous la protection d'un « père » mystérieux, Stan.

Deuxième saison : L'Un ou l'Autre

Été 2011. Une année a passé. Tourmens est devenue la ville de toutes les surveillances : les caméras fleurissent à chaque coin de rue et les habitants sont incités – pour leur propre protection – à enregistrer leur ADN dans la base de données d'empreintes génétiques municipale. Dans sa course à la démesure, le maire Esterhazy n'a qu'une idée en tête : l'inauguration du fastueux Centre culturel multimédiatique Michel-Houellebecq.

Le CCMMH est un projet pharaonique que le maire veut étendre en rasant l'Hospice, l'« hôpital des pauvres » de la rive gauche. Mais, depuis plusieurs mois, Esterhazy est engagé dans un bras de fer avec les syndicats de soignants et les associations des quartiers populaires, farouchement opposés à la fermeture de l'Hospice. Par ailleurs, la ville fait l'objet d'actes de terrorisme originaux, qui mettent le maire hors de lui : une société fantôme, les « Établissements Robin », répare et remet en service gratuitement les ascenseurs vétustes des tours et des bâtiments HLM de la rive gauche, volontairement laissés à l'abandon par la ville pour inciter la population à quitter le quartier.

Au même moment, un mystérieux monte-en-l'air détrousse les clients des palaces de la rive droite et distribue son butin aux habitants des quartiers populaires. On comprend vite que le réparateur d'ascenseurs bénévole et le gentleman cambrioleur ne sont qu'une seule et même personne, que l'on ne tarde pas à baptiser « Robin des Tours ».

Le capitaine Liliane Roche et son adjoint Goldman sont amenés à enquêter sur la mort suspecte de Frank Zarma, un attaché culturel décédé dans un taxi après avoir passé la nuit avec une « escorte » du service municipal chargé des VIP. Zarma porte au bras des traces de prélèvements sanguins suspects et Clarisse, l'hôtesse qui lui a tenu compagnie pendant les heures précédant sa mort, a disparu.

De leur côté, René et Renée Twain sont convoqués par le maire Esterhazy en personne ; celui-ci leur demande de mettre discrètement la main sur Robin des Tours et menace, s'ils refusent, de révéler le secret de leur étrange gémellité.

Les disparitions se multiplient à Tourmens : les corps de plusieurs SDF et d'un petit garçon manouche sont retrouvés, délestés de plusieurs organes transplantables.

Saul Weisman, acteur et cinéaste américain richissime, et sa sœur Paula, très engagés dans l'action humanitaire, arrivent à Tourmens pour y tourner leur prochain film. Maquilleuse de formation et garde du corps, Renée leur propose tout naturellement ses services. Mais quand ils rencontrent Paula Weisman, les jumeaux Twain ont la surprise de leur vie : Paula et Saul Weisman, eux aussi, n'ont qu'un corps pour deux. Marc Valène retrouve Clarisse, l'escorte disparue. Elle lui apprend que l'âme damnée d'Esterhazy, Anastacia Volkanova, l'a poussée comme d'autres jeunes femmes à pratiquer des prélèvements sanguins sur les VIP invités par le maire.

Les enquêtes menées simultanément par Roche, Goldman, René/e et le docteur Valène pointent dans la même direction. Le recrutement des hôtesses du service des VIP de la mairie, le recueil d'ADN tous azimuts, l'assassinat par Anastacia Volkanova de personnes de tous âges pour collecter leurs organes, l'inauguration en fanfare du Centre culturel en présence de centaines d'invités prestigieux – tout cela vise un même sinistre projet : après avoir vendu sa ville à la multinationale de santé WOPharma, le maire Esterhazy rêve, en retour, de bénéficier d'une thérapie génique aux effets extraordinaires. Il ne sait pas qu'il est en réalité le pion de Bénédicte Beyssan-Barthelme, dite « Bunny », la toute-puissante présidente du laboratoire WOPharma. Née d'une manipulation génétique, Bunny est un véritable génie du mal…

2

COMMENTAIRES

The hell with it !

J'ai commencé à rédiger ce synopsis en me disant que ça me permettrait de voir tous les défauts de la série, mais je ne peux pas répondre à Ramzy « Ce truc ne m'intéresse pas » ou « Ça ne correspond pas à ma sensibilité ». L'histoire de René/e me touche au plus profond. Et puis, d'un point de vue plus… objectif (!), même si La Trilogie Twain n'est pas la fiction télé du siècle, c'est tout de même une bonne production. L'action est rondement menée, on apprend des choses sur l'embryologie, la génétique, l'immunité ; les thèmes sont archiclassiques mais les situations traitées sans voyeurisme ; les personnages existent et je les trouve attachants. S'il s'agissait d'une fiction au rabais, j'aurais refusé. Mais le scénariste et l'équipe ont bossé.

Je rouvre ma bécane et je me remets à taper.

Alors que la première saison est une comédie policière relativement légère, le scénario de la deuxième saison est plus sombre et plus touffu, moins centré sur les « héros » et leurs relations : les aspects « comédie romantique » (les marivaudages entre les personnages) passent au second plan, tandis que le « méchant » de la première saison (Esterhazy) est remplacé par un « super-méchant » (Bunny et sa multinationale pharmaceutique).

Les thèmes initiaux de la série (le mythe du « double », la quête d'identité, psychologique et sexuelle) cèdent quelque peu la place, dans la seconde saison, à un sujet différent, celui du pouvoir absolu et mégalomane. Mais les figures gémellaires se multiplient : avec Paula et Saul Weisman et avec le sosie qu'Esterhazy a embauché pour être partout à la fois ! (On est tout à fait dans Fantômas…) Cette multiplication évoque à la fois celle des cellules dans l'embryon, et celle des cellules cancéreuses…

Le cliffhanger explosif de la deuxième saison procure un sentiment de frustration car il laisse beaucoup de questions en suspens : d'où sortent Paula et Saul ? Pourquoi René/e est-« ille » si important pour la réalisation des plans de Bunny ? Quel secret cache la naissance de ce/ces « mutant(s) » ? Pour l'auteur (et pour le spectateur), quel est le véritable enjeu de la série ?

Cette dernière question peut d'ailleurs s'appliquer à l'ensemble de la trilogie. Ses thèmes centraux ne sont pas nouveaux. C'est le traitement, des personnages en particulier, qui donne envie de la regarder.

Je regarde tristement les deux liasses jointes aux DVD et, en soupirant, je conclus :

Malheureusement, les premiers scripts de la troisième saison ne semblent pas du tout répondre aux questions posées à la fin de la deuxième.

Bon, et là, qu'est-ce que je mets ?

À la lecture, on est en droit de penser que l'auteur ne sait pas où va son histoire et n'a pas la moindre idée de la conclusion qu'il va lui donner. À mon humble avis, ces scripts doivent être entièrement repris afin de (re)construire toute la trame de la troisième saison. Mais je ne pourrai pas travailler utilement avec M. Marker si je ne suis pas crédité au générique en tant que coauteur de la troisième partie.

Bien cordialement…

Emballé, c'est pesé. Un copié-collé dans la fenêtre de courriel, l'adresse de Paris Prod et hop ! mes synopsis et mon refus déguisé s'envolent. Les scénaristes français de télévision ont un ego surdimensionné. Ce Marker n'acceptera certainement pas de me voir figurer au générique et partager les royalties. Et il prendra très mal que j'aie ainsi critiqué son nœuuuvre. Il jouera les duchesses offensées et dira à son prod de m'envoyer paître, qui suis-je, moi, vulgaire scénariste hollywoodien payé au copyright, pour critiquer le travail d'un hauteur français, un vrai ?

Sardonique et soulagé, je referme mon ordinateur et je sors faire un tour en ville.

Deux heures plus tard, à mon retour, Raymonde, dans tous ses états, m'annonce que le responsable de Paris Prod a appelé plusieurs fois ; qu'il a reçu mon message ; qu'il veut absolument me parler ; qu'il faut que je réfléchisse ; que je ne suis pas sérieux ; que mes exigences sont inadmissibles et

— Qu'est-ce que tu lui as donc raconté pour qu'il soit aussi énervé et désagréable, tu veux bien me le dire ?

— Je lui ai dit « Non », Mamita. La plupart des hommes n'aiment pas ça…

Elle secoue la tête, lève les yeux au ciel, « mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? », et retourne à ses fourneaux.

Le cœur léger, et sans aucune intention de rappeler Ramzy, je m'affale sur le canapé du salon, mon portable sur les genoux. Qu'est-ce que je vais regarder pour passer l'après-midi ? J'ai deux saisons de Mad Men et trois de How I Met Your Mother en retard…

Sur la barre des tâches, une bulle s'affiche.

« Vous avez un message de RM55. »

3

CONTACT

« RM55 ». Connais pas. Un spam, probablement, mais j'ouvre ma boîte courriel.

L'intitulé m'intrigue : « De la part de R. Marker. »

Tiens ! Les nouvelles vont vite ! Voyons ce qu'il me dit.

On peut discuter en ligne ? RM

De plus en plus intrigué, j'ouvre ma messagerie instantanée. Quelques secondes plus tard, Marker me hèle.

RM55 : J'ai lu vos commentaires sur les deux premières saisons et les scripts.

JackTheKnife : OK.

RM55 : Qu'est-ce que vous proposez ?

JackTheKnife : Que voulez-vous dire ?

RM55 : Où reprendriez-vous l'histoire ?

Il n'y va pas par quatre chemins. Je réfléchis avant de répondre.

JackTheKnife : Je ne sais pas. Je n'y ai pas réfléchi.

RM55 : Vous pensez que c'est infaisable ?

Je souris et tape posément :

JackTheKnife : Rien n'est infaisable. Mais il faut s'en donner les moyens…

RM55 : Ce n'est pas l'argent qui vous intéresse.

JackTheKnife : Vous avez raison, c'est pas mon genre.

RM55 : Si vous voulez cosigner, d'accord. Je m'en fous.

JackTheKnife : Ah ? Ça me surprend. Vous avez pourtant écrit les deux premières saisons seul, non ?

RM55 : Je n'ai pas très envie de continuer.

JackTheKnife : Le résultat à l'écran ne vous a pas plu ?

RM55 : Vous plaisantez ? C'est beaucoup mieux que je ne l'espérais. Surtout la réalisation : Deville et Frydland m'ont gâté. C'est bien ce qui me chagrine.

JackTheKnife : ?

RM55 : Je n'arriverai pas à faire mieux. Ni même aussi bien que les deux premières saisons.

JackTheKnife : Et vous pensez que moi, je peux ?

RM55 : Je n'en sais rien. Mais vous ne me connaissiez pas, ni La Trilogie et vous avez tout compris. Enfin, presque tout…

Le « presque » me fait sourire.

JackTheKnife : Merci.

RM55 : Ça m'a fait réfléchir. À Hollywood, il arrive que des petits nouveaux donnent un coup de fouet à des séries qui s'essoufflent, non ?

JackTheKnife : Ça arrive…

RM55 : Alors je serais stupide de ne pas essayer.

Je ne réponds rien, mais l'idée de cette collaboration commence à me chatouiller. Pendant ma promenade, je n'arrêtais pas de penser aux scènes finales de L'Un ou l'Autre, et à la situation des personnages… Le sort du maire Esterhazy à la fin de la deuxième saison est délectable… mais René et Renée, Valène, Lance, Goldman et Storch ? Que deviennent-ils ?

RM55 : Eh bien ? Qu'en pensez-vous ?

JackTheKnife : Et Bunny ?

RM55 : Quoi, Bunny ?

JackTheKnife : Où est Bunny à la fin de la deuxième saison ?

Il ne répond pas sur-le-champ.

RM55 : À votre avis ?

JackTheKnife : Je ne la vois pas aller s'asseoir dans la salle de spectacle pour se mêler aux cobayes de la jet-set dont elle prélève les ADN et mesure les constantes biologiques. Le laboratoire secret, les ordinateurs, les fauteuils bardés de capteurs, les prélèvements d'ADN, c'est elle qui paie tout ça. Elle est venue superviser le déroulement des opérations, et surtout…

À dessein, je laisse la phrase en suspens. Il s'impatiente très vite.

RM55 : Oui ?

Avec une moue de complicité, je tape :

JackTheKnife : Elle doit mettre la main sur son MacGuffin…

RM55 : ?????

JackTheKnife : C'est le nom qu'Alfred Hitchcock donne au prétexte qui fait courir ses protagonistes. Les microfilms dans La Mort aux trousses, la bouteille de vin contenant du minerai d'uranium dans Les Enchaînés…

RM55 : Je sais ce qu'est un MacGuffin, je vous remercie ! Mais où voyez-vous un MacGuffin dans la série ? Le but ultime de Bunny, c'est le désir secret de toute l'humanité, bordel ! J'ai pas besoin de MacGuffin !

La violence de sa réponse me surprend. Et brusquement, une ampoule s'allume au-dessus de ma tête. Incroyable ! Il a écrit deux saisons sans le voir ! Je me mets à taper frénétiquement.

JackTheKnife : Mais bien sûr que vous en avez besoin ! Et son MacGuffin est dans le labo secret, au sous-sol du CCMMH !

RM55 : Quoi ????? Comment ça ?

Il ne comprend vraiment rien !

JackTheKnife : Votre Bunny, c'est un M. Ming au féminin, non ?

RM55 : M. Ming ?

Au moment où je vais répondre, son icône de messagerie s'éteint comme s'il s'était déconnecté. Qu'est-ce que j'ai bien pu dire pour le faire fuir comme ça ? À moins que… Non ! Ce salaud n'oserait pas se remettre à écrire en me fauchant mon idée !

Au bout de dix minutes, ne le voyant pas revenir en ligne, j'appelle Paris Prod.

Ramzy ne me laisse pas le temps de parler. Manifestement, il est hors de lui.

— Qu'est-ce que vous manigancez, Marker et vous ?

— Hein ?

— Ne faites pas l'innocent ! Il vient de m'écrire pour me fixer vos conditions. Où voulez-vous que je trouve tout ce fric ? Je me fous de voir vos deux noms au générique, mais vous verser à chacun le salaire qu'il a empoché pour les précédentes saisons ? La troisième saison va me coûter autant que les deux premières ! Vous rêvez ?

Je me retiens de rire. Marker a vraiment envie que je travaille avec lui. Je décide de laisser croire à Ramzy que je suis au courant.

— Okay, n'en parlons plus. D'ailleurs, Marker en a marre de votre foutue série. Je connais plusieurs boîtes à Paris et à Los Angeles qui seraient prêtes à lui racheter son contrat pour produire le nouveau scénario qu'on va écrire ensemble. Le sujet est épatant, ça se vendra dans le monde entier. Bonjour chez vous !

Et je lui raccroche au nez. Tout ça commence à devenir amusant, finalement. En sifflotant, je vais prendre une bière dans le frigo et je retourne m'asseoir à mon ordinateur avec ma canette. Un quart d'heure plus tard, l'icône « RM55 » réapparaît dans la fenêtre de messagerie.

RM55 : Je ne sais pas ce que vous avez répondu à Ramzy, mais c'était bien joué.

Je souris de toutes mes jolies dents.

JackTheKnife : Pourquoi ?

RM55 : Je viens d'échanger plusieurs courriels avec lui ; il a terriblement besoin qu'on écrive la troisième saison, mais pas à ce prix et il a la trouille qu'on le laisse en plan. Je lui ai laissé entendre qu'on pourrait revoir nos tarifs à la baisse s'il nous nommait producteurs délégués. Comme ça lui fait économiser un poste budgétaire, il a accepté, bien sûr. Or, c'est exactement ce que je voulais.

JackTheKnife : Producteurs délégués ? Showrunners ?

RM55 : C'est ça. Moi, je ne mettrai pas les pieds sur le plateau, mais vous avez déjà fait ça à Hollywood, non ?

Je souris. Il se fait des illusions sur les scénaristes américains.

JackTheKnife : Pas vraiment.

RM55 : Eh bien ! Il y a un début à tout ! Bon. Je vous quitte, j'ai à faire. Je me reconnecte dans deux heures. Bossez bien !

4

PRIMARY CARE

Assis un peu bêtement devant mon écran vide, je me demande ce que Marker a voulu dire par « Bossez bien ! ». Enfin, non, je sais ce qu'il a voulu dire. Il a déjà compris que j'aimerais écrire la fin de l'histoire. En France, les scénaristes peuvent rarement s'assurer que leur script est respecté au tournage. En me bombardant producteur délégué, il me donne les pleins pouvoirs. Très malin.

L'espace d'un instant, je me demande s'il ne me manipule pas. Mais je rejette cette idée très vite. Il ne cherche pas à m'utiliser, il vient de me le montrer en négociant avec Ramzy sans m'avoir rien promis. De plus, il ne me connaît pas. Il ne sait pas s'il peut me faire confiance. Il ne sait pas s'il aura de l'ascendant sur moi. Me proposer de tenir les rênes de la production, c'est se rendre dépendant de moi. De deux choses l'une : il est soit très inconscient, soit très sûr de lui. Ou complètement désespéré.

Mes yeux tombent sur le coffret de DVD et je me mets à ricaner. Comment va-t-il faire pour trouver une fin satisfaisante à ce sac de nœuds ?

Correction : comment allons-nous faire ?

Je prends une grande inspiration, et brusquement je me souviens du jour où j'ai mis les pieds, pour la première fois, dans le bureau des scénaristes de Primary Care. Deux mois auparavant, au Museum of Television and Radio de New York, j'avais assisté à une conférence-débat de Tom Balzero et de ses scénaristes. Je n'avais pas osé leur poser une seule question et j'étais sorti dégoûté. En sortant, j'étais allé tout droit au Nick's Café pour me saouler la gueule. Alors que je vidais mon troisième verre, j'ai vu Balzero et deux de ses coproducteurs entrer et s'asseoir à la table voisine. Je n'ai pas osé les aborder, mais j'ai ouvert grandes mes oreilles. On était en février, mais ils venaient déjà d'apprendre – et de le révéler au public ravi de leur colloque – que Primary Care venait d'être renouvelée pour une troisième saison. Ils étaient venus là pour fêter – une fois de plus – la bonne nouvelle, ils se lançaient des défis déments sur les histoires à amorcer dans les trois épisodes restant à produire avant l'été, pour annoncer la saison suivante. Je connaissais tout Primary Care par cœur et je les écoutais avec l'attention carnassière d'un chat qui regarde danser des souris. L'une des vannes lancées m'a fait dresser l'oreille. « Et si ce salopard d'Armand se transformait en femme ? » Ils ont éclaté de rire et se sont mis à évoquer d'autres personnages, mais je me suis mis à carburer. Je voyais ça d'ici : après avoir séduit et abandonné deux douzaines d'internes, d'assistantes et d'infirmières, Armand Lonnray, le très célibataire et très macho chef de chirurgie cardiothoracique, se lève un beau matin et découvre que des seins ont poussé sur son thorax viril. Je venais de lire un article sur les féminisations d'adultes dans une des revues de médecine que j'épluchais régulièrement. J'ai reposé mon verre, payé mes consommations, galopé jusque chez moi et je me suis mis à mon clavier. Dix heures plus tard, j'avais rédigé une demi-douzaine de scènes dans lesquelles Lonnray cachait sa transformation physique pendant que ses collègues voyaient lentement sa personnalité se modifier. J'ai envoyé le texte à mon agent, en lui demandant de le transmettre à Balzero avec ces mots : « Et si ce salopard d'Armand se transformait en femme ? »

Le jour suivant, à 7 heures, Balzero m'appelle. Il me propose de bavarder avant de reprendre l'avion pour Los Angeles, et me demande où je loge. Une demi-heure plus tard, il me rappelle :

— Ma limousine est en bas, dit-il ironiquement. J'ai une demi-heure devant moi. Est-ce que vous pouvez descendre ?

Je passe la tête par la fenêtre. Un yellow cab stationne au pied de mon brownstone building. Je me retiens de sauter par la fenêtre du cinquième étage, et, sans attendre l'ascenseur, je dévale l'escalier.

À peine suis-je assis dans le taxi qu'il me dit :

— Je ne crois pas que ce soit une idée viable, à terme, de transformer ce macho en femme. Mais il y a plusieurs choses intéressantes dans ce que vous m'avez envoyé. D'abord, vous connaissez très bien les personnages, et leurs réactions à la transformation d'Armand sonnent juste. On sent que vous êtes un ami de la famille… Ensuite, vous savez écrire des dialogues, et je suis curieux de savoir quel âge vous avez…

— Trente-trois ans.

— Ça se sent… La construction et la progression dramatique de vos scènes sont solides, le cliffhanger malin. Mais Primary Care est une série réaliste. Comment pensez-vous tirer Armand de cette situation épineuse ? Depuis la douche de Bobby dans Dallas, le coup du rêve, c'est du réchauffé…

C'est exactement la question que j'espérais entendre. Avec un grand sourire, je lui explique ma solution.

— C'est possible, ça ?

— Absolument. Je vous enverrai les références de la revue d'endocrino où je l'ai lu. Il y a douze cas décrits dans le monde.

Il hoche la tête avec une moue d'admiration.

— Beau boulot ! Vous avez fait des études de médecine ?

— Non, je me suis échappé avant. Mais la biologie m'a toujours fasciné, dis-je en mentant effrontément, et je lis beaucoup…

— Je comprends que vous regardiez Primary Care… Vous êtes à la WGA¹ ?

— Oui.

— Mais vous n'avez jamais écrit pour la télévision…

— Non, pour la radio.

— Okay ! Bon, alors si vous n'avez pas d'obligation la semaine prochaine…

J'ai réagi très vite.

— Pourquoi pas aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, je prends l'avion…

— En arrivant à LA, vous allez vous coucher ?

Son sourire indique qu'il voit où je veux en venir.

— Non, je vais au studio en début d'après-midi pour travailler avec deux staff writers ² potentiels.

— Vous pouvez appeler votre assistante pour la prévenir qu'il y en aura un troisième ?

— Si vous arrivez à l'heure…

— Vous pouvez y compter.

Je remonte aussi vite que je suis descendu et je saute sur mon ordinateur pour réserver un billet dans l'avion qui part une heure après le sien.

J'arrive au studio de tournage de Primary Care en milieu d'après-midi. En avance. L'assistante de Balzero est navrée, elle n'a pas pu me prévenir. Le rendez-vous avec les scénaristes a été décalé de deux heures. Au moment précis où l'avion de Balzero gagnait sa piste d'envol, une passagère enceinte jusqu'aux dents a eu la mauvaise idée de perdre les eaux. Pour me faire patienter, l'assistante demande à sa stagiaire de me faire visiter le plateau de Primary Care car, ce jour-là, l'équipe tourne en extérieur. Mes yeux s'écarquillent comme ceux d'un enfant dans un magasin de jouets. Je passe une heure à arpenter les couloirs vitrés du service de Lonnray, à examiner les décors sous toutes les coutures, à ouvrir les tiroirs des salles d'opération bourrés d'instruments médicaux (tout le matériel est authentique, il faut pouvoir montrer tout ce qui se fait dans un vrai service de chirurgie cardiothoracique), à essayer tous les fauteuils défoncés de la writers' room ³, avant de manger une glace avec la stagiaire à la cafétéria. Quand je me présente de nouveau à l'assistante du showrunner, elle m'annonce que les deux autres scénaristes se sont décommandés et qu'elle ne sait pas si, dans ces conditions…

— Ah, content de vous voir ! lance une voix derrière moi.

Ses sacs à la main, encadré par les deux producteurs avec qui il trinquait deux soirs plus tôt, Balzero vient d'apparaître. Il me fait signe de les suivre dans la writers' room de Primary Care et me dit :

— Dans l'avion, nous avons fait la liste des principales loose ends ⁴ de la série – celles qui suscitent le plus de messages de frustration de la part des fans. Il y en a quelques-unes pour lesquelles on n'a pas trouvé de développement ou de conclusion satisfaisante. Vous voulez essayer de plancher là-dessus ?

J'ai sorti mon portable, j'ai pris une profonde inspiration…

… et je ris aujourd'hui tant j'ai l'impression d'en être au même point, à ceci près que je ne m'apprête pas à bosser sur Primary Care, que je connaissais sur le bout des doigts avant d'être embauché, mais sur une histoire que j'ai découverte il y a trente-six heures. Et en l'occurrence il ne s'agit pas simplement de la rafistoler, mais d'en écrire toute la fin, c'est-à-dire – combien d'épisodes ?

En cet instant, le nez sur mon écran, je réalise que La Trilogie Twain a encore beaucoup plus de loose ends que n'en avait Primary Care.

Par quel bout je commence ?

1 Writers Guild of America. Puissant syndicat de scénaristes américains ; il s'est illustré en 2007 par une grève générale qui mit pendant plusieurs semaines tout Hollywood au chômage technique.

2 Scénaristes « de base » attachés à une émission.

3 Salle de travail des scénaristes.

4 Pistes narratives lancées pendant l'écriture d'une série et laissées sans résolution satisfaisante, au grand dam des spectateurs les plus pointilleux.

5

« LA SAISON DERNIÈRE… »

D'abord si on ne veut pas perdre les spectateurs – et si on veut en intéresser de nouveaux –, il faut leur rappeler ce qui s'est passé. Dans les grandes lignes (les personnages) mais aussi dans les détails, pour les « remettre dans le bain ».

Prélever des scènes et les monter de manière très rapide, très sèche.

Je vous propose de commencer par un « rappel » des toutes dernières scènes de la saison 2, jusqu'au cliffhanger…

NB : J'ai changé ou rajouté certains dialogues qu'on pourra postsynchroniser en voix off.

Séquence 1Le complot

Trois techniciens en blouse blanche sont penchés sur une batterie d'ordinateurs. Sur une estrade, un petit homme et deux femmes – une grande blonde et une rousse – observent un immense écran sur le mur du fond. Dans son fauteuil pivotant, la rousse – Bénédicte Beyssan-Barthelme, dite « Bunny » – tient dans ses bras un hideux persan blanc. La blonde – Anastacia Volkanova, une tueuse sadique – se tient debout près du petit homme : le maire Esterhazy.

Gros plan sur le visage inquisiteur d'Esterhazy.

(Voix off :) — Si on traite des athlètes avec ces médicaments, leurs enfants seront tous des athlètes. Si on traite des femmes vaccinées contre le VIH, elles transmettront leur immunité à leurs enfants. Un de nos médicaments peut aussi ralentir le vieillissement neuronal et favoriser la régénération des tissus cérébraux.

Le visage d'Esterhazy s'éclaire.

(Bunny, caressant son chat :) — Et pourquoi attendre que ces mutations bénéficient à nos enfants ou à nos petits-enfants ?…

(Noir.)

(Flash :)

Au sous-sol du CCMMH, un ouvrier se coupe le doigt en installant une armoire électrique, et laisse pendre un fil rouge dénudé.

Séquence 2Les mystérieux Saul et Paula Weisman

(Voix d'un présentateur :) — Le cinéaste et comédien américain Saul Weisman arrive ces jours-ci à Tourmens pour y préparer Sons of Time… Sa sœur Paula produira le film.

Renée entre dans le théâtre où Saul fait passer des auditions.

(Renée à Saul Weisman :) — Je viens proposer mes services…

Ils se serrent la main. Weisman se met à trembler.

(Voix de Renée :) — Apparemment, je lui ai fait beaucoup d'effet.

(Voix de René :) — Apparemment, il t'en a fait tout autant !

Dans la chambre jaune, les murs se mettent à vibrer.

Dans le salon d'un hôtel, Renée rencontre Paula Weisman.

(Paula :) — Nous allons bien nous entendre !

Paula prend les mains de Renée.

Renée se retrouve dans le jardin verdoyant d'une grande maison. Elle entre. Un adolescent (Saul Weisman jeune) chantonne dans la cuisine.

(Voix de Saul :) — Je fais des œufs brouillés. Tu sais comment on dit « œufs brouillés » en anglais ?

(Voix de Renée :) — Scrambled eggs.

Renée lâche les mains de Paula, qui s'effondre à ses pieds.

(Voix de René :) — Au moment où elle t'a pris les mains, Paula, ou du moins une femme qui lui ressemblait mais plus vieille de vingt ans, est apparue au beau milieu de la chambre jaune.

Vêtue d'un blouson et la tête coiffée d'une casquette de base-ball, Paula Weisman sort du théâtre.

Renée quitte sa Mini pour la prendre en filature.

Paula gravit les escaliers de la mairie, emprunte une ruelle pavée, s'arrête à l'entrée d'une maison ancienne, compose un Digicode, entre dans la maison, puis dans un ascenseur.

Renée entre à son tour dans l'ascenseur. Quand l'ascenseur s'ouvre, Renée se retrouve face à deux colosses chauves en costume noir, écouteur à l'oreille.

Des mains se saisissent de Renée, lui font une piqûre ; elle s'effondre.

Esterhazy se penche vers Renée.

— Faites de beaux rêves, Miss Twain.

Séquence 3La disparue

Le professeur Lance lit tranquillement Le Canard enchaîné sur le vieux canapé de son bureau.

(Mangel :) — Le ministère m'envoie. Vous allez devoir me céder l'aile que je vous réclame depuis un an.

(Lance, avec un bon sourire :) — Des clous. Des nèfles. Jamais de la vie. Faut que je vous le dise comment ?

(Mangel :) — Vous êtes obligé…

(Voix off de Lance :) — Et comment allez-vous faire pour m'y obliger, mon bon ? M'envoyer les flics ? Ils n'osent même pas mettre le pied sur le parvis à cause de toute la « racaille » qui s'y trouve.

Plan général du parvis de l'Hospice, et de son atmosphère de « cour des miracles ».

Au fond d'une roulotte de Manouches, une jeune femme gît, prostrée, sous une pile de couvertures. Elle a les yeux hagards et grelotte de fièvre.

(Marc Valène :) — D'où vient-elle ?

(Moïse Elfrich, le Manouche :) — Elle était dans sa voiture garée au bord du chemin, allongée sur la banquette arrière ; elle délirait…

Marc ouvre le porte-cartes de la jeune femme et en sort une carte d'identité.

(Valène à Lance :) — Un soir, vous avez murmuré « J'avais une fille ». Les infirmières m'ont expliqué qu'elle était partie.

(Lance :) — On s'était engueulés. Je ne sais même plus pourquoi.

Clarisse sort de sa torpeur dans un lit d'hôpital. Le professeur Lance est à ses côtés.

(Clarisse :) — Papa, c'est toi ?

(Clarisse :) — Je droguais les VIP du maire pour qu'ils dorment pendant que je leur prélevais leur sang et leur ADN.

(Valène :) — Qui vous obligeait à faire ça ?

(Clarisse :) — Cette salope de Volkanova.

(Flash :)

Au sous-sol du CCMMH, dans la pièce où se trouve l'armoire électrique, on a entassé des planches, des tissus, des matériaux divers ; un manœuvre fait tomber une bouteille dont le liquide se répand ; le fil électrique rouge oscille au gré des mouvements du monte-charge.

Séquence 4Les exécuteurs du maire Esterhazy

Dans une petite imprimerie du vieux Tourmens.

(Anastacia Volkanova :) — Vous avez tout expédié ?

(L'imprimeur :) — Oui, madame. Mon frère est en train de vous livrer les cartons et les urnes.

(Anastacia Volkanova :) — Qui est au courrrant ?

(L'imprimeur :) — Mon frère et moi, c'est tout.

Anastacia Volkanova vise l'imprimeur entre les deux yeux et fait feu. Elle sort son téléphone.

(Anastacia Volkanova :) — J'ai rrréglé l'imprimeur. Occupez-vous de son frrère. Puis rrrejoignez-moi au lieu convenu.

Anastacia s'approche d'une voiture et se penche vers le chauffeur, Sturm. Son complice Drang est assis sur le siège du passager.

(Anastacia Volkanova :) — J'ai encore un trravail pourr vous. À l'hôpital norrrd. Il faut qu'il meure dans son sommeil. (Elle leur donne un étui contenant une seringue.) Injectez-le-lui entrrrre les orrrteils. Samedi. Pendant le gala d'inauguration. À 21 h 30 précises.

(Drang, regardant la photo que Volkanova leur a donnée :) — Professeur Lance, service des urgences, CH nord.

Clarisse montre son bras gauche à Valène, désigne une minuscule cicatrice ronde sur la peau.

(Clarisse :) — Ils m'ont implanté une puce, pour pouvoir me retrouver n'importe où.

La voiture de Sturm et Drang se gare dans une ruelle sombre.

(Sturm :) — Après le vieux, Volkanova veut qu'on élimine deux autres nanas. Elles ont une puce de repérage dans le bras. Y en a une à l'Hospice, dans le service du vieux ! On va faire d'une pierre deux coups !

Séquence 5Bunny, génie du mal

Renée entre dans une grande salle remplie d'ordinateurs ; sur une grande carte stylisée des cinq continents, des points lumineux clignotent.

(Bunny, en robe de soirée noire, un sac sous le bras :) — Ah ! Voilà notre invitée !

(Renée, désignant la carte et le laboratoire :) — Ça sert à quoi, tout ça ?

(Bunny :) — À localiser des personnes… très spéciales. Comme vous, Miss Twain.

(Renée :) — Qui vous a dit que j'étais spéciale ?

Bunny fait tourner Renée sur elle-même comme une danseuse, pour l'examiner.

(Bunny :) — Les prélèvements et les scanners.

Renée relève les manches de son pull, ses bras portent des traces de piqûre.

(Bunny :) — Nous n'avons pas l'intention de vous faire du mal ! Vous avez beaucoup trop de valeur pour ça…

Esterhazy conduit Renée vers un ascenseur mais indique à ses gorilles de ne pas les suivre. Il actionne le bouton d'arrêt d'urgence et prend la main de René.

(Renée :) — Me touche pas, sale…

Brusquement, Renée se trouve de nouveau dans le jardin des Weisman. Il fait presque nuit. Elle court vers la maison, entre dans la cuisine. Le jeune Saul Weisman est assis à la table de Formica.

René, lui, se trouve dans la chambre jaune, face à la vieille femme apparue quelques heures plus tôt.

(René :) — Qui êtes-vous ? Comment avez-vous fait pour venir ici ?

(La vieille femme :) — Vous m'avez fait entrer quand Renée m'a touchée, à l'instant, dans l'ascenseur.

Visage incrédule de René.

(La vieille femme :) — Je suis Paula Weisman.

(Le jeune Saul Weisman :) — Je vous ai « invitée » à venir ici quand vous avez touché la main de ma sœur.

(Renée :) — De votre sœur ? De ce pourri d'Esterhazy ! Il ne ressemblait pas à Paula !

(Saul, riant :) — Non, effectivement. C'est Paula qui lui ressemble ! Elle a… le don de « projeter » une autre image que la sienne…

(René à la vieille femme :) — Paula Weisman ? Vous êtes beaucoup plus âgée qu'elle…

(La vieille femme :) — Vous avez vu le visage que je donne au monde. Ma réalité est celle que vous voyez à présent.

(Voix off de Saul sur des images de l'irrésistible ascension de Bénédicte Beyssan-Barthelme :) — Il était une fois une enfant qui avait peur de mourir.

Ses parents étaient morts dans un accident, la laissant seule à la tête d'une immense fortune. Elle plongea dans leurs archives à la recherche de leur secret… et découvrit celui de sa naissance – ou plutôt de sa fabrication – entre les mains de savants dotés de moyens considérables. Elle eut alors une idée folle : si savants et argent avaient été capables de lui donner la vie, ils pouvaient aussi la dispenser de mourir.

En moins de quinze ans, Bénédicte Beyssan-Barthelme est devenue la patronne et principale actionnaire de WOPharma, la seconde entreprise de santé au monde.

Un jour, WOPharma a découvert que, dans une ville de France ordinaire, le nombre de mutations était largement supérieur à la moyenne nationale. Les enfants qui naissent à Tourmens cicatrisent mieux et plus vite que les autres ; ils sont moins souvent malades ; leur corps vieillit moins vite ; ils vivent plus longtemps. Et certains ont des dons encore plus extraordinaires…

Bunny a acheté la ville et son maire, lancé un programme insensé de surveillance et de recueil d'ADN, pour étudier les mutations de la population mais aussi les conséquences des expériences menées par WOPharma depuis vingt ans sur des cancéreux, des femmes enceintes, des prisonniers, et des milliers d'habitants, autochtones ou migrants.

Ce soir, au Centre culturel Michel-Houellebecq, elle a fait inviter un millier de personnes dont l'ADN l'intéresse. Des chefs d'entreprise, des savants, des artistes, des militaires de carrière, des sportifs de haut niveau, des musiciens, des écrivains, des médecins de toute l'Europe pour étudier leur configuration génétique.

Esterhazy n'est qu'un pion, une courroie de transmission servile. Il n'est là que pour servir son grand projet.

(Renée et René :) — Ce grand projet, vous voulez le faire échouer…

(Saul et Paula :) — Pas du tout. Nous voulons qu'il réussisse.

Séquence 6Règlement de comptes à l'Hospice

Seringue à la main et sourire diabolique aux lèvres, Sturm s'approche du professeur Lance, immobilisé par Drang.

Le capitaine Roche entre dans la chambre.

(Liliane Roche :) — Police ! Les mains en l'air.

Sturm fait feu sur Liliane, saisit Lance par le cou, lui colle le canon de son automatique sur la tempe, et se sert du praticien comme bouclier pour sortir de la chambre et se diriger vers l'escalier du sous-sol.

(Sturm :) — Bougez pas ou je lui brûle la cervelle, à ce vieux schnock !

Les policiers n'osent pas tirer, de peur de blesser Lance.

Le vieux praticien mord le bras de Sturm et tente de lui prendre son pistolet. Les deux hommes luttent, le coup part et le vieux professeur s'effondre. Sur sa blouse s'épanouit une tache écarlate.

Dans le sous-sol de l'Hospice, Sturm et Drang courent à perdre haleine. Arrivés au bout du couloir, ils s'arrêtent pile.

Une vingtaine de femmes silencieuses se tiennent sur les marches. Elles ont des manches à balai, des chaînes de vélo et des barres de fer à la main. Les deux hommes restent interdits face aux furies. Derrière eux, Véronique et Liliane ouvrent la dernière porte coupe-feu et surgissent, arme au poing.

(Roche :) — Mains sur la nuque. À genoux !

(Une femme :) — Ces deux salauds ne sont pas seulement des assassins, ce sont des charognards ! Faut pas qu'ils s'en tirent comme ça !

Une marée de silhouettes déferle dans le sous-sol. Des bras ceinturent Liliane et Véronique, les désarment, les repoussent de l'autre côté de la porte coupe-feu. Liliane et Véronique tambourinent contre la porte tandis que de l'autre côté, s'élèvent des hurlements vengeurs.

Séquence 7Un final explosif

Paula, sous les traits du double d'Esterhazy, sort un appareil photo de sa poche.

Assis sur la plate-forme mobile du CCMMH, le véritable Esterhazy lui sourit de toutes ses dents. L'appareil décharge un puissant éclair de lumière bleu-vert et paralyse le maire. Au-dessus d'eux, la scène s'ouvre. La plate-forme s'élève.

(Paula/Esterhazy bis :) — Bye, bye, Francis. Je m'en vais libérer René et compromettre vos projets et ceux du lapin mangeur d'homme. Hasta la vista, baby.

Le double d'Esterhazy fait usage de son appareil photo paralysant sur les hommes qui vont torturer René.

(Paula/Esterhazy bis à René :) — Ne traînons pas. Le gala va commencer… Allongez-vous sur la table.

Le double d'Esterhazy sort de sa poche un boîtier et des électrodes, colle les unes sur le corps de René, branche l'autre sur la prise USB de l'ordinateur principal du laboratoire. Soudain, son visage se crispe de douleur et celui de Paula, vieillie, apparaît.

(Voix de Renée :) — Qu'est-ce qui lui arrive ?

(Voix de René :) — Je crois qu'elle est en train de mourir…

Gros plan sur le maire Esterhazy trônant, extatique, sur la scène du CCMMH.

Plan général de la foule populaire qui déferle, torche et bâton en main, sur les CRS entourant le CCMMH, pour venger la mort de Lance.

(La foule :) — Esterhazy, salaud ! Le peuple aura ta peau !

Gros plan sur le petit fil rouge qui touche le petit fil bleu dans l'armoire électrique et produit une étincelle.

Vue générale du CCMMH. Après une seconde et demie de plan fixe, le dôme est pulvérisé par une explosion.

Voilà. Maintenant, on peut se mettre à travailler.

Comment voulez-vous procéder ?

6

LOOSE ENDS

Comme il me l'a annoncé, Marker se reconnecte deux heures plus tard.

RM55 : Vous avez bien travaillé.

JackTheKnife : Merci, mais ce n'est que de la remise à plat. Le vrai boulot commence maintenant ! Combien d'épisodes devons-nous écrire ?

RM55 : Je ne sais plus. Une dizaine. En fait, je ne m'attendais pas à ce qu'il y ait une troisième saison. Pendant que j'écrivais la fin de la deuxième, j'en ai eu marre. Je me suis amusé à tout faire sauter en espérant que la suite ne serait jamais tournée. Et puis, contre toute attente, l'audience a explosé aussi (!), et bien sûr la chaîne a demandé une troisième saison… Vous pensez que mes premiers scripts sont mauvais ?

JackTheKnife : Non, je pense qu'ils ne sont pas à la bonne place ! Vous concluez l'histoire avant de l'avoir racontée !

RM55 : ?

JackTheKnife : Dans ces scripts, vous livrez d'emblée le vrai secret de Bunny, ce qui l'a conduite à capturer René. Il faut garder ça pour la fin ! Sinon, impossible de tenir toute une saison !

RM55 : Vous avez raison. C'est sans doute parce que j'avais hâte d'en finir… Alors, que me proposez-vous ?

JackTheKnife : Reprenons les personnages là où vous les avez laissés au moment du cliffhanger. Gardons le secret au chaud. Nous verrons bien à quel moment le révéler. Ça vous va ?

RM55 : Oui. Très bien.

JackTheKnife : Bon. Quand se voit-on ?

RM55 : Pourquoi se voir ?

J'hésite avant de répondre. Il ne me laisse pas le temps de le faire.

RM55 : Je ne suis pas très sociable. Et je passe tout mon temps devant mon écran, alors continuons comme ça pour le moment.

Ça me surprend un peu, mais c'est son droit.

JackTheKnife : OK. Alors, une question : comment est-ce que vous l'aviez imaginée, cette troisième saison ?

RM55 : Je ne comprends pas votre question.

JackTheKnife : La première saison est légère. La deuxième est plutôt noire. Non ?

RM55 : Oui, mais ce n'était pas prémédité… Continuez.

JackTheKnife : La troisième, vous la voyez comment ? Sur quel ton ?

Sous la fenêtre de messagerie, l'indication : « RM55 est en train d'écrire son message » apparaît quelques secondes, s'éteint, réapparaît plusieurs fois de suite. Puis après une dernière pause, le message s'affiche.

RM55 : Au départ, je pensais à The Most Dangerous Game.

JackTheKnife : ?

RM55 : Les Chasses du comte Zaroff. Un film des années 30. L'histoire d'un aristocrate décadent dont le gibier favori est l'homme…

JackTheKnife : Ça ne colle pas très bien avec le reste.

RM55 : Non. C'est pour ça que je n'avançais plus, sans doute. J'ai aussi pensé à certains films d'Hitchcock : Les Trente-neuf marches, La Mort aux trousses…

JackTheKnife : Le point commun de tous ces films, c'est la course-poursuite… Alors partons de là. Qui court, dans La Trilogie Twain ?

Une pause.

RM55 : René et Renée sont en quête de leur identité, mais si vous me demandez « Qui court après quelque chose ? », la réponse est claire : c'est Bunny.

JackTheKnife : OK. Après quoi court-elle ?

RM55 : Après l'immortalité. Toutes les informations scientifiques saupoudrées dans la série – les citations de neurobiologie, d'immunologie, d'embryologie – l'ont été avec cette idée en tête.

JackTheKnife : Oui, j'ai vu que vous extrapoliez à partir de connaissances réelles. Donc, si j'ai bien compris : Bunny, c'est votre M. Ming…

RM55 : Qui est-ce ?

JackTheKnife : L'Ombre Jaune ! L'ennemi mortel de Bob Morane, le héros des romans d'Henri Vernes, dans les années 60 !

RM55 : Désolé…

J'écarquille les yeux. Ce type est né en 1955 et il ne sait pas qui est l'Ombre Jaune !??

JackTheKnife : Il y a eu une série télé, des bandes dessinées…

RM55 : Vraiment pas. Expliquez-moi.

JackTheKnife : L'Ombre Jaune est un génie du mal qui s'est fabriqué des dizaines de corps synthétiques (Henri Vernes n'utilise pas le mot clone, à l'époque), et les a mis en sommeil dans des lieux secrets. Quand il est tué, ou quand il se suicide pour éviter d'être capturé, un transmetteur de la taille d'une olive, implanté à la base de son crâne, lui permet de transférer son esprit dans un corps neuf, à l'autre bout de la planète.

RM55 : Du Wi-Fi avant la lettre…

Je m'esclaffe.

JackTheKnife : Voilà !

RM55 : Okay, mais quel rapport avec Bunny ?

JackTheKnife : Bunny a presque tout pour devenir immortelle. Mais les greffes d'organes et les clones ne suffisent pas. Il lui manque une étape : transférer sa pensée, sa personnalité d'un corps à l'autre, comme le fait l'Ombre Jaune. D'où l'importance du MacGuffin !

RM55 : Mais où diable voyez-vous un MacGuffin ?

Je soupire. Son aveuglement a quelque chose de surprenant. Mais j'ai l'habitude : écrivains et scénaristes ne savent pas toujours ce qu'ils mettent dans leurs histoires.

JackTheKnife : Quand on écrit, même quand on ne sait pas où on va, on construit des échafaudages qui dessinent les contours du texte achevé. Quand on ne sait plus où on en est, il suffit parfois de prendre du recul pour deviner la forme cachée derrière ces échafaudages. Je pense que tous les éléments de la troisième saison sont déjà en place. Et parmi eux, il y a un MacGuffin.

RM55 : Où ça ? J'ai tout pulvérisé à la fin de la saison 2 !

JackTheKnife : Non, vous avez fait le ménage. Cette série, c'est une fusée à trois étages. Dans le premier étage, une comédie. Dans le deuxième, un film noir. Dans le troisième, il me semble apercevoir un récit de science-fiction.

RM55 : OK. Continuez.

JackTheKnife : Depuis quelques années, avec l'IRM et les caméras positoniques, on sait visualiser le fonctionnement du cerveau. On a individualisé les zones cérébrales qui correspondent aux fonctions sensorielles, motrices, cognitives. On a localisé les zones activées par les émotions, la parole, les croyances mystiques ! Mais pour identifier « le centre de la personnalité », il faudrait d'abord savoir ce qu'est la personnalité, si ça existe, si c'est individualisable ! Et comment mieux le faire qu'en étudiant…

Je le laisse réfléchir et après un court instant, je lis :

RM55 : Un cerveau qui en contient deux.

Ah, enfin !

RM55 : OK, j'ai compris. Mais ça ne nous dit pas comment sortir du guêpier où nous a mis cette explosion. La seconde saison est tournée et diffusée. On ne peut pas défaire ce qui est déjà fait.

JackTheKnife : Non, mais on peut le montrer autrement ! Où va Bunny quand elle laisse Renée à la merci de ses bourreaux dans le sous-sol du CCMMH ? Elle n'assiste pas au gala… On est d'accord ?

RM55 : Continuez !

JackTheKnife : Souvenez-vous du dernier plan de la deuxième saison. Il dure presque deux secondes avant l'explosion. On voit le CCMMH illuminé par les projecteurs et les CRS massés devant l'entrée ; on entend la foule déferler sur eux.

RM55 : Oui, Maurice Frydland, qui a réalisé le dernier épisode, a monté des clameurs sur un plan fixe ; ça coûtait moins cher et c'est plus impressionnant…

Je prends le DVD du coffret et l'insère dans mon ordinateur.

JackTheKnife : Sortez le DVD, cherchez ce plan fixe dans le dernier épisode et mettez sur « Pause ».

RM55 : OK.

J'imagine qu'il se lève, va vers sa télé, met le disque dans le lecteur, saute jusqu'au générique de fin et appuie sur « Retour arrière » pour retrouver la séquence.

Je repère le plan. Je mets sur « Pause ». J'attends que Marker ait fait de même.

RM55 : J'y suis.

JackTheKnife : Bon. Regardez bien, à gauche, entre la façade vitrée du CCMMH et la tête casquée d'un CRS, il y a une tache lumineuse.

RM55 : Oui, c'est le parking. Mais il est vide.

JackTheKnife : On peut y insérer très simplement une forme qui fera repartir l'histoire sur les chapeaux de roue.

RM55 : Ah. OK… Oui ! Je vois…

J'attends la suite, mais rien ne vient. Ce saligaud me fait marcher !

JackTheKnife : Vous voyez quoi ?

RM55 : La limousine de Bunny.

7

LA LIMOUSINE

Au milieu du parking désert, près de la porte ouverte de la limousine, Anastacia Volkanova fait le pied de grue dans la lueur des puissants lampadaires. La présidente n'est toujours pas revenue et le jet les attend sur l'aérodrome de Tourmens-Sud. Un jet privé n'a pas d'horaires, mais si elle tarde trop, il faudra prévenir les contrôleurs de l'aviation civile. Or, Anastacia Volkanova se sent désarmée face à des fonctionnaires qu'elle ne peut ni menacer ni acheter. Elle méprise profondément les fonctionnaires municipaux, et le maire Esterhazy plus que quiconque. Si elle s'est pliée à ses moindres désirs pendant plusieurs mois, c'est uniquement par loyauté envers la présidente. Cet imbécile d'Esterhazy n'a jamais soupçonné qu'Anastacia était là pour le manipuler. Et il aime la cocaïne encore plus que le sexe…

Il est difficile de savoir si Anastacia Volkanova éprouve des sentiments. Sa froideur criminelle incite à penser qu'elle en est dénuée. À moins que certains neurones essentiels à leur intégration ne se soient pas correctement développés pendant qu'elle était au chaud dans le ventre de sa génitrice. Cependant, la blonde tueuse n'est pas insensible au stress. Et le retard de sa patronne – pour laquelle elle éprouve un secret attachement – la rend inhabituellement nerveuse.

Enfin, elle voit Max, le garde du corps, émerger du sous-sol et faire signe à la présidente qu'elle peut sortir. Soulagée, Anastacia sourit. Bénédicte Beyssan-Barthelme s'est changée, elle a troqué sa robe de soirée et ses escarpins contre un tailleur-pantalon et des chaussures à talons plats. « 3B », comme la surnomment les cadres de WOPharma, est une femme qui ne se laisse pas brider par les apparences.

Un sifflement retentit dans la poche de son imperméable. Elle en sort un BlueBerry…

JackTheKnife : Un « BlueBerry » ?

RM55 : Oui, je sais que ça ne s'appelle pas comme ça dans la réalité, mais pas question de faire du placement de produit.

JackTheKnife : Ah, OK. Je suis d'accord. Et puis le clin d'œil à la BD est marrant.

RM55 : ????

JackTheKnife : Blueberry. Le western de Gir et Charlier.

RM55 : Jamais lu.

… un BlueBerry dont elle se met à pitonner les touches en s'asseyant dans la limousine. Volkanova monte à sa suite. Le garde du corps referme la portière et s'assied à l'avant.

— À l'aérodrrrrrome, lance Anastacia.

— Non ! lance Mme Beyssan-Barthelme.

— Quoi ?

— Reste là ! Je reviens, répond-elle très sèchement.

Elle bondit hors de la voiture et se dirige vers le centre, son BlueBerry à la main.

Stupéfaite, Anastacia sort de la limousine et lui court après.

— Que se passe-t-il, prrrésidente ?

— Dire que j'avais ça sous les yeux et que j'ai failli partir !

Dans la voix de la présidente, Anastacia devine une irritation mêlée d'angoisse. Les deux femmes dévalent à présent l'escalier du sous-sol.

— Pourquoi m'as-tu suivie ? demande la présidente, irritée.

— Je crrrroyais…

— Je ne te paie pas pour croire.

Elle entre dans l'ascenseur. Anastacia hésite à la suivre, mais sa patronne lui fait signe d'entrer.

Quelques secondes plus tard, l'ascenseur s'ouvre au niveau de la « salle des prélèvements » où, quelques minutes [et une saison] plus tôt, la présidente a abandonné Renée aux mains des sinistres Sark et Mangel.

Alors que les deux femmes jaillissent hors de la cabine, à l'autre bout d'un long, très long couloir, la porte blindée du laboratoire s'efface et deux silhouettes sortent en titubant. Un homme grand, aux cheveux blancs, soutient une femme apparemment très âgée… et vêtue d'un smoking. Lorsqu'il aperçoit Volkanova et la présidente dans le couloir, l'homme aux cheveux blancs lève les yeux au ciel et murmure :

— La peste et le choléra ! Super…

Paula Weisman, épuisée et défaite, incapable de maintenir son apparence esterhazyenne, opine avec lassitude.

— Oui, il ne manquait plus qu'elles…

Sans cesser d'avancer, la présidente claque des doigts à l'intention d'Anastacia.

Malheureusement, l'attente nerveuse près de la limousine et la brusque volte-face de sa présidente ont quelque peu émoussé les réflexes d'Anastacia. Contrairement à ses habitudes, la tueuse a laissé son sac à main sur le siège du véhicule – et dedans, son arme favorite.

À l'autre extrémité du couloir, René aide délicatement Paula à s'appuyer contre la cloison avant de prendre une grande inspiration. Ses traits se transforment, sa silhouette s'affine et, à la stupéfaction des deux femmes qui viennent à sa rencontre, Renée bondit dans leur direction et, de deux manchettes bien placées, met Volkanova hors de combat.

— Aaah ! s'exclame Renée. Ça fait un bien fou, sais-tu ?

Ça m'en fait autant qu'à toi. Mais `cupe-toi donc de la vipère, avant qu'elle te morde.

Renée s'approche de Bunny, tétanisée.

— M'a pas l'air bien dangereuse…

Ne t'y fie pas. C'est un scorpion.

— Okay. (Elle s'adresse à la présidente.) Mon frangin n'aime pas que je frappe les femmes, alors une fois sur deux, je procède autrement…

Elle pose la main sur le cou de Bénédicte, comprime un nerf entre sternocléidomastoïdien et clavicule. La présidente s'effondre.

— Il va falloir l'emmener avec nous…

Paula, qui s'est avancée péniblement jusqu'au milieu du couloir, s'agenouille près d'Anastacia.

— Aidez-moi à la déshabiller.

Renée s'exécute.

— Un avion privé les attend à l'aérodrome de Tourmens, dit Paula. Nous allons le prendre.

— Vous croyez qu'ils vont nous laisser embarquer ?

— Si vous accompagnez cette mante religieuse et la présidente, personne ne posera de question.

Paula ôte le smoking qu'elle avait revêtu pour tenir le rôle d'Esterhazy et enfile les vêtements d'Anastacia. Renée a le sentiment de voir Paula grandir à vue d'œil.

— Ça sera moins dur, dit celle-ci en riant. Vous n'imaginez pas l'énergie qu'il faut pour personnifier cet infâme petit homme…

Elle est courageuse.

Tu es sûr qu'elle est en train de mourir ? pense Renée.

— Oui, malheureusement. Et tu sais que je me trompe rarement…

Les yeux de Paula croisent ceux de Renée.

— Qu'est-ce que vous vous racontez, tous les deux ?

Renée rougit, troublée par la « Volkanova bis » qui vient de chausser des bottes plus longues que son bras et s'adresse à elle à présent.

— Que voulez-vous dire ?…

Paula lui lance un clin d'œil.

— Je sais reconnaître un dialogue intérieur…

Elle serre la large ceinture autour de la taille de guêpe qu'elle vient de se tailler et désigne la présidente.

— Allons-y.

Renée ramasse le corps évanoui de Bénédicte, la jette sur ses épaules et suit la fausse Anastacia jusqu'à l'ascenseur. Lorsque la cabine se met en route, les deux femmes perçoivent au loin les accents d'une musique triomphale.

Renée regarde Paula. Son visage est exsangue. Mais un sourire ironique l'éclaire soudain et elle murmure :

— J'en connais un qui doit être au para…

Tandis qu'un bruit assourdissant retentit, la cabine métallique est secouée par un séisme et ses parois se replient comme si on les écrasait. Les trois femmes sont projetées à terre.

What the…

À peine les vibrations ont-elles cessé que Renée se relève et s'élance vers les portes de l'ascenseur. Les battants sont déformés mais l'un des deux coulisse encore. La porte extérieure, intacte, s'ouvre sans effort. Par chance, la cabine avait déjà atteint l'étage.

— Que s'est-il passé ? demande Paula, dont le visage est monstrueusement déformé.

— Je ne sais pas mais ne traînons pas.

Elles se faufilent hors de la cabine en tirant-poussant le corps inanimé de Bénédicte. Celle-ci se met à geindre.

— Regardez sa jambe.

Une tache de sang macule le pantalon de tailleur de la présidente, qui ouvre les yeux et regarde autour d'elle, affolée.

Sans lui laisser le temps de parler, les deux femmes la tirent tant bien que mal jusqu'à l'entrée. Le garde du corps, qui s'est précipité vers le sous-sol dès qu'il a entendu l'explosion, apparaît en haut des marches.

— Aidez-nous à la trrrransporrrrter, crie « Anastacia ».

Le gorille prend la présidente dans ses bras ; les deux femmes le suivent en titubant jusqu'à la limousine.

— À l'aérrodrrrome, vite ! lance Paula, épuisée, après avoir installé la présidente sur la banquette arrière.

Renée déchire le pantalon de Bénédicte. De la cuisse ensanglantée émerge un morceau de métal.

— Non. À l'hôpital !

La limousine démarre en trombes.

Par la lunette arrière, hors du cratère ouvert dans le dôme du Centre culturel, Renée aperçoit une épaisse fumée noire montant dans le ciel nocturne.

RM55 : Voilà. À présent, à vous de jouer.

8

ÉTHIQUE

Effondré, incrédule, épuisé, Marc Valène sort de l'Hospice.

Quand Sturm et Drang se sont enfuis, et tandis que Roche, Storch, des infirmières et des aides-soignantes en furie les prenaient en chasse, Marc s'est précipité vers le professeur Lance, blessé, pour lui venir en aide.

Aidé par Goldman et par un infirmier, il a porté Lance vers une salle de déchoquage. La jeune urgentiste de garde avait à peine trente ans. Angoissé à l'idée de lui confier le vieil homme, Marc a voulu s'occuper de tout. Mais Lance a toujours très bien choisi ses assistants et la jeune femme ne s'est pas laissé faire.

— Vous ne pouvez pas vous occuper de votre père, a-t-elle dit en regardant Marc droit dans les yeux. Laissez-moi travailler, voulez-vous ?

D'un seul coup, Valène s'est calmé.

Il a senti Goldman le prendre par le bras pour le faire sortir de la salle. La double porte vitrée s'est refermée et ils sont restés là, un long moment, à regarder le ballet des blouses autour du corps de Lance, les infirmières déshabiller le vieil homme, sortir leurs instruments et installer les perfusions, l'interne l'intuber, la jeune assistante lui poser une sous-clavière, un manipulateur radio régler son appareil pour localiser le projectile.

Une fois Lance stabilisé, l'équipe a poussé le chariot vers l'ascenseur. Marc est monté avec eux.

— Comment va-t-il ?

— Pas terrible, a répondu la jeune urgentiste en continuant à ballonner son patient. Son intestin est perforé, son rein droit bousillé. Et il n'est plus très jeune…

Arrivés à l'étage du bloc, la jeune urgentiste s'est tournée vers Marc.

— Il va falloir nous laisser. Les chir l'attendent.

— Qui est-ce qui l'opère ? a-t-il demandé, inquiet.

— Des gens qui le respectent. Ne vous en faites pas. Je vous tiens au courant.

Quand l'ascenseur s'est refermé, Marc s'est rendu compte qu'il ne connaissait même pas le nom de sa jeune collègue.

Lorsqu'il retraverse les Urgences, le service est presque désert. La foule, venue quelques heures plus tôt apporter son soutien au personnel de l'Hospice, s'est ruée à l'assaut du Centre culturel.

Hébété, Marc avance vers l'entrée, au milieu des papiers et des bouteilles vides, comme après un réveillon brutalement interrompu. Le cœur brisé, il essaie de se raccrocher à quelque chose.

— Renée…

Il n'a pas eu de nouvelles de Renée ou de son frère depuis plusieurs heures. Trop occupé par les derniers événements – la découverte de Clarisse dans le camp manouche, son transport à l'Hospice, l'agression de Lance –, il n'a pas songé à consulter sa boîte vocale. Il palpe ses poches. Son téléphone est resté dans sa voiture.

La porte vitrée s'ouvre devant lui. Il sort de l'Hospice, scrute l'esplanade presque vide. De petits groupes de femmes et d'enfants sont en train de ramasser les reliefs de la gigantesque kermesse populaire. À quelques centaines de mètres, le Centre culturel brille de tous ses…

Une flamme gigantesque jaillit dans le ciel. Un souffle puissant balaie les nappes en papier, les gobelets et les bouteilles, et une déflagration fait vibrer les vitres de l'Hospice.

Les femmes et les enfants se mettent à crier.

Alors que la blessure de Lance a tétanisé Marc, l'explosion le réveille. Il se met à courir vers le groupe de femmes et d'enfants terrorisés qui désignent le nuage de fumée noire.

Deux petites filles frappées par des débris saignent abondamment. Marc calme les mères, prend l'une des enfants par la main, entraîne tout le monde vers l'Hospice. Il vient de confier les deux petits blessés à l'interne de garde lorsqu'il entend un hurlement de pneus.

Incrédule, il voit la limousine se ranger devant le service des urgences.

Le chauffeur et un garde du corps en costard bondissent hors du véhicule, duquel s'extrait une femme blonde, grande, maigre.

Et Renée.

La jeune femme est couverte de poussière, ses mains sont ensanglantées, ses vêtements déchirés. Marc lui prend le bras et désigne le cône de fumée qui s'élève du Centre Michel-Houellebecq.

— Tu viens…

— De là-bas, oui. Mais je n'ai rien. J'ai été secouée, c'est tout. Mais il y a des blessés ; vous n'allez pas tarder à être débordés, ici.

Au loin, des sirènes retentissent.

— Qui est-ce ? demande Marc en désignant la femme inconsciente que le chauffeur et le garde du corps déposent sur un brancard.

— Un monstre, répond Renée. Bénédicte Beyssan-Barthelme, présidente de WOPharma. J'ai besoin de ton aide.

— Pour l'achever ? Je regrette, je n'ai pas le droit. Même si c'est la mère porteuse du clone de Hitler ou de l'Antéchrist…

Renée secoue la tête.

— J'ai pas le temps de plaisanter.

— Moi non plus, c'est défensif. Explique-toi.

Renée désigne la femme blonde. Elle aussi est échevelée et sale. Soudain, Marc la reconnaît. Il l'a vue dans les magazines municipaux. C'est Anastacia Volkanova, l'âme damnée du maire Esterhazy. La haine lui serre la gorge. Qu'est-ce qu'elle fout là, cette salope ? Clarisse Lance l'a clairement incriminée dans les activités louches de la municipalité. Et Marc ne doute pas une seconde qu'Esterhazy a téléguidé l'agression – l'assassinat ? – du vieil urgentiste.

Mais, tout aussi brusquement, sa haine s'évanouit et ses réflexes de soignant reprennent le dessus.

— Si tu veux que je les rafistole, toutes les deux, pas de problème. Je les étranglerai ensuite.

Renée secoue la tête.

— J'ai besoin de l'emmener dans un endroit discret.

Elle prend le bras de la blonde, visiblement très éprouvée. Marc voit le visage d'« Anastacia » se transformer de manière inquiétante.

— Suivez-moi, dit-il.

Tandis que deux internes s'occupent de Bénédicte, Marc pioche des pansements, des injectables et des instruments sur un chariot de soins, puis guide Renée et Anastacia vers la chambre de l'interne de garde. Là, il est sûr qu'on ne les dérangera pas.

Il veut panser les mains de Renée, mais celle-ci refuse et lui demande de s'occuper d'« Anastacia » qui, épuisée, s'allonge sur le lit et se métamorphose sous leurs yeux en une femme âgée, aux traits fatigués, douloureux, à la respiration rapide et hachée.

— J'ai besoin de cortisone, murmure-t-elle. En intraveineux.

Marc se tourne vers Renée.

— Comment fait-elle ça ?

— Un peu comme René et moi, répond Renée, évasive. Elle s'appelle Paula.

Marc injecte un corticoïde puissant à la vielle femme et lui donne deux comprimés d'un antalgique morphinique. Au bout de quelques minutes, Paula respire plus facilement, plus librement. Ses traits crispés s'adoucissent. Elle se met à somnoler. Pendant qu'il s'occupe des plaies de Renée, Marc entend Paula murmurer, comme si elle se parlait à elle-même.

— Oui… Oui… Je pense… Oui, tu as raison, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. Oui. Le plus vite possible.

Marc secoue la tête et regarde Renée.

— Comme ton frère et toi, hein ? Moi qui pensais que tu étais unique…

— Je suis unique, répond Renée. N'en doute jamais. (Elle l'embrasse à pleine bouche.) Tu veux bien aller voir ce que devient la Harpie en chef ? demande-t-elle à un Marc à présent hors d'haleine.

— Yes, ma'am…

Cinq minutes plus tard, lorsqu'il revient, Renée est debout près du lit et tient la main de Paula.

— J'ai deux mauvaises nouvelles, dit Marc. L'une des deux est très mauvaise. Je commence par laquelle ?

— Magne-toi.

— La présidente ne va pas mourir, sa plaie est superficielle et on l'a déjà suturée.

— Et la très mauvaise ?

— Elle demande à voir son assistante.

Paula se redresse sur le lit. En quelques secondes, elle se métamorphose en Anastacia.

— La présidente est encore perfusée ? demande-t-elle en ajustant son chemisier.

— Oui…

— Le chauffeur et le garde du corps sont encore avec elle ?

— Le gorille fait le planton à sa porte. Le chauffeur est allé déplacer sa limousine parce qu'on commence à recevoir des blessés.

— Alors, dit Paula, je m'en occupe.

Elle fait deux pas hésitants vers la porte mais, prise d'un vertige, elle doit s'appuyer au mur pour ne pas vaciller.

Renée se précipite.

— Vous êtes sûre que ça va aller ?

— Ça tourne un peu, mais ça ira. Il faut juste que j'aille chercher… des vêtements de rechange, répond « Anastacia » avec un sourire. Ensuite, il nous faudra partir. J'ai besoin d'un anesthésique injectable. Vous avez ça ?

Marc la regarde, hoche la tête en signe de compréhension, fouille parmi les médicaments qu'il a apportés et en sort une ampoule.

— Je vous prépare la seringue.

Quelques minutes plus tard, « Anastacia » réapparaît, le tailleur-pantalon de la présidente sous le bras, et trouve Renée et Marc serrés l'un contre l'autre comme s'ils n'allaient plus jamais se revoir. Elle se glisse sans bruit dans le cabinet de toilette.

Lorsqu'elle en sort, Renée et Marc, debout à la fenêtre, se tiennent la main.

— J'ai encore besoin de votre aide, docteur.

Marc l'écoute attentivement, serre une dernière fois Renée contre lui et quitte la chambre. Il marche d'un bon pas vers la chambre de la présidente. Arrivé à la porte, il prend le garde du corps par le bras.

— Max, il faut que je vous parle de votre patronne, venez avec moi, dit-il en l'entraînant dans la chambre.

Dès qu'ils ont franchi le seuil, Renée se tourne vers Paula :

— La voie est libre.

Quelques secondes plus tard, Renée franchit la porte des urgences au bras de Bénédicte Beyssan-Barthelme. En les apercevant, le chauffeur met la limousine en marche, se gare devant l'entrée, en sort rapidement pour tenir la portière.

— À l'aérodrome, dit « la présidente ».

— Nous n'attendons pas Max et Mlle Volkanova ? s'étonne le chauffeur.

— Ils ont d'autres instructions. Dépêchez-vous.

Après avoir aidé « la présidente » à monter et s'être assise près d'elle, Renée tapote les commandes placées sur le repose-bras, trouve celle de la vitre électrique de séparation et la remonte pour les isoler du chauffeur.

— What do you think you're doing ? demande « la présidente » d'une voix faible.

— I'm taking the four of us out of reach of that bitch.

— By hijacking a plane ?

— For the time being, it's your plane. They won't refuse you on board.

— But they'll soon find out…

— Not soon enough ¹.

Encore choquée, « Bénédicte/Paula » n'insiste pas. Elle se laisse aller contre le cuir de la banquette, et sent quelque chose de dur contre sa fesse.

— Ah, j'ai ramassé ça au sous-sol, tout à l'heure, pendant que vous… bavardiez avec Volkanova.

Elle tend le BlueBerry à Renée.

— Excellent ! répond celle-ci en tapotant sur le clavier. Toute la vie et les secrets de la présidente dans le creux de la main…

— Il est verrouillé…

Renée tapote sur le clavier.

— À présent, il ne l'est plus, répond la voix de René.

Au moment où la limousine s'engage sur la rocade en direction de Tourmens-Sud, les deux femmes voient, dans l'autre sens, une file d'ambulances et de voitures de pompiers se frayer un chemin dans la circulation.

— Tu te souviens de ce que tu me disais quand on était petits ? pense Renée. Quand j'avais peur de quelque chose ? Je te demandais comment on ferait pour battre les monstres.

Oui…

— Tu disais : « À nous deux on est plus forts. »

Oui.

— Et je demandais : « Plus forts que Stan ? »

Oui.

— Qu'est-ce que tu me répondais ?

Je ne sais pas.

1 — Qu'est-ce que vous fabriquez ?— Je nous mets tous les quatre à l'abri de cette garce.— En détournant un avion ?— Pour le moment, c'est votre avion. Ils ne vont pas vous refuser d'embarquer.— Mais ils vont vite se rendre compte…— Pas assez vite.

9

DOCUMENTATION

Mis en service en 2002, le Global 5000 de Bombardier est l'avion d'affaires le plus performant et le plus luxueux de sa catégorie. Offrant un confort et des performances excellentes, il est doté des toutes dernières technologies en matière de communication. Destiné aux trajets transcontinentaux et intercontinentaux, il est idéal pour les chefs d'État et d'entreprise qui veulent se rendre le plus rapidement possible d'un point à un autre confortablement et en toute sécurité.

Caractéristiques

Équipage : 2 pilotes

Envergure : 28,65 m

Longueur : 29,49 m

Hauteur : 7,57 m

Distance franchissable : 4 800 nm (environ 8 889 km)

Vitesse de croisière : 488 nœuds – Mach 0.85 (environ 904 km/h)

Vitesse maximale : 513 nœuds – Mach 0.89 (environ 950 km/h)

Plafond opérationnel : 51 000 ft (environ 15 545 m)

Motorisation : 2 turboréacteurs Rolls-Royce Deutschland BR710A2-20 de 6 695 kg de poussée chacun. Capacité : 8 à 19 passagers.

RM55 : Classe…

JackTheKnife : N'est-ce pas ? La cabine est raisonnablement grande, on peut filmer certains plans dans un vrai, et reproduire le reste en studio sans dépenser des fortunes ; de toute manière, l'action y sera limitée.

RM55 : Okay. Il ne faut pas faire peur à notre producteur délégué – haha ! Je vois que cet avion peut les emmener très loin de Tourmens sans escale. Mais où va-t-il, exactement ?

JackTheKnife : Ça ne vous paraît pas évident ? Où peuvent-ils vouloir aller ?

10

FLASH SPÉCIAL

Philippe Sel De Laterre, présentateur vedette de TéléTourmens, passe en revue le premier bulletin d'information de la matinée. Comme à son habitude, il le relit à haute voix en visionnant les images préparées par ses assistants.

— Hier soir à 21 h 15, une violente explosion a partiellement détruit le dôme du Centre culturel multimédiatique Michel-Houellebecq ainsi qu'une partie de la salle de spectacle dans laquelle se déroulait le gala d'inauguration. À l'heure où je vous parle, on compte un mort et de nombreux blessés, dont un grièvement.

Du fait de la présence des forces de l'ordre stationnées sur les lieux pour contenir la foule nombreuse venue assister au gala, retransmis sur les écrans extérieurs, des secours spontanés se sont organisés immédiatement.

Sur son moniteur de contrôle, la première séquence s'affiche.

Un témoin dont le badge a été flouté, vêtu d'une blouse d'infirmier, debout au milieu des décombres et des brancards déplaçant des victimes.

« On était venus pour tout casser quand on a appris ce que ce salaud d'Esterhazy a fait au professeur Lance, mais brusquement tout a explosé et quand on a vu ça, évidemment, on s'est calmés et on s'est occupés des blessés tous ensemble. La solidarité s'est tout de suite mise en place. Je pensais pas qu'un jour je bosserais avec des CRS. »

— Il va falloir m'arranger ce commentaire, murmure PSDL à l'intention du réalisateur. Je te mets ça sur la transcription.

Après correction des paroles du témoin, la bande-son devient : « Brusquement tout a explosé, évidemment, on s'est occupés des blessés tous ensemble. La solidarité s'est tout de suite mise en place. »

Habilement remontées, les images sont très parlantes.

Satisfait, PSDL poursuit sa lecture.

— La déflagration survenue sous la salle de spectacle en a soufflé la scène et le plafond ainsi que la magnifique salle d'exposition vitrée installée sous le dôme du CCMMH. Les victimes, qui se comptent par centaines, sont pour l'essentiel les invités présents dans la salle pour l'inauguration. Elles ont pour la plupart été atteintes par les débris. La personne la plus gravement blessée est le philosophe-écrivain Victor-Hubert Slezak, qui souffre de graves lésions et brûlures à l'arrière du corps. Il se trouvait en effet au bord de la scène, face au public, au moment de l'explosion.

La deuxième séquence défile sur le moniteur.

Sur la terrasse de l'hôpital, des carabins en pyjama de bloc font une pause. Un brun aux cheveux frisés et un noir au crâne rasé échangent des paroles navrées.

« Il en a vraiment pris plein le cul…

— Ouais, mais les anus artificiels ça se met devant, alors c'est un moindre mal… »

Des rires tonitruants montent des coulisses.

— Non, ça, c'est vraiment pas possible ! hurle PSDL dans son micro. Quel manque de respect pour VHS ! C'est tout de même l'un des plus grands écrivains-philosophes de notre temps, merde ! Vous avez sûrement autre chose, non ?

Une troisième séquence apparaît sur le moniteur du journaliste. Il s'agit d'une interview de Victor-Hubert Slezak.

(VHS :) — Michel Houellebecq était sur le point de terminer un roman d'une ampleur exceptionnelle, Génétique des cadavres, dans lequel il poursuivait sa réflexion sur la dégradation inéluctable de l'espèce humaine…

(Un journaliste, hors champ :) — Et dont le manuscrit, malheureusement inachevé, devrait être publié à la rentrée, je crois ?

(VHS :) — Eh bien, pour tout vous dire – je suis heureux d'offrir ce scoop à vos téléspectateurs –, pour tout vous dire, le livre vient de sortir de l'imprimerie et il sera mis en vente ce samedi, à l'occasion de l'inauguration du Centre. D'ailleurs, j'en lirai quelques pages lors de la soirée de gala.

— Ah, ça, c'est beaucoup mieux ! s'exclame PSDL en reprenant sa lecture. La plupart des blessés ont été conduits aux urgences de l'Hospice, tout proche, qui ont été rapidement saturées. Les blessés légers ont par conséquent été redirigés vers le CHU et les cliniques du Pôle santé sud. On ne déplore qu'un mort, qui se trouvait près de la scène au moment de l'explosion, mais dont l'identité n'a pas encore été révélée par les secours. Bien entendu, le maire Esterhazy s'est immédiatement rendu sur les lieux…

Sur le moniteur, le visage du maire apparaît en médaillon près du dôme fumant du Centre Michel-Houellebecq. On l'entend déclarer :

« C'est une situation intolérable et je m'engage ! Hein ? Vous me comprenez ? Je dis bien je m'engage à ce que toute la lumière soit faite sur cette affaire et que les responsables de ces vols soient sévèrement punis. »

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? s'exclame PSDL. D'où sort cette séquence ?

— On n'a pas la déclaration du maire, lui répond le réalisateur dans l'oreillette ; pour le moment, il est injoignable ; alors son directeur de cabinet nous a autorisés à utiliser celle-ci.

— Mais elle date des cambriolages des mois derniers ! Arrangez-moi ça !

— Okay, okay, je m'en charge.

— Putain, où est-il ce connard de maire ? Encore en train de tirer une ligne avec sa pétasse russe, sûrement !

En régie, deux techniciens se regardent. La phrase ne leur a pas échappé car le journaliste n'a pas appuyé sur le bouton de mise hors antenne. Ils échangent un grand sourire et enregistrent immédiatement la remarque de PSDL sur leur bêtisier numérique.

— Bon, allez, on boucle ! reprend PSDL après avoir corrigé la fin de son communiqué.

— Vas-y, répond le réalisateur.

— L'explosion a également détruit l'exposition installée dans le dôme, au-dessus de la salle de spectacle. Y étaient présentés tous les manuscrits inédits de Michel Houellebecq, que Victor-Hubert Slezak avait religieusement recueillis afin de poursuivre l'œuvre du grand écrivain. Pour la littérature française, la perte est inestimable.

La dernière séquence enregistrée montre de longs plans de Victor-Hubert Slezak, la chemise très échancrée, devant les vitrines contenant les manuscrits de l'écrivain disparu.

— L'enquête a été confiée à M. Jean Watteau, le juge d'instruction bien connu. À l'heure où je vous parle, rien n'indique qu'il s'agisse d'un attentat mais aucune piste n'est exclue par les enquêteurs.

La dernière séquence montre quelques images du juge Watteau répondant à des journalistes sur les marches de la cité judiciaire.

— Okay ! s'écrie PSDL. On l'enregistre.

Au même moment, dans les décombres du CCMMH, tandis que les sauveteurs retournent débris et gravats, un journaliste de la presse écrite interroge le capitaine des pompiers.

— Oui, on peut dire que c'est un miracle qu'il n'y ait eu qu'un mort, bon évidemment c'est terrible pour lui, mais ça aurait pu être bien pire, vous voyez. (Il désigne le toit ouvert sur le ciel.) Heureusement, les plus gros débris du dôme sont restés bloqués sur les terrasses, alors qu'ils auraient pu tomber sur les CRS ou, pire encore, sur la foule.

— Avez-vous identifié la victime décédée ?

— Euh, pas encore, répond le capitaine des pompiers, gêné. Mes gars continuent à rechercher les morceaux. On a trouvé deux jambes et un bras à peu près intacts, mais il manque le bras gauche et le tronc ; et comme le bassin et la zone des organes génitaux ont été carbonisés, on sait pas encore s'il s'agit d'un homme ou d'une femme, va falloir attendre l'avis du médecin légiste.

— Et la tête ? demande le journaliste en murmurant « Alouette »…

— Euh… Quoi ?

Sans se préoccuper du journaliste, un pompier surgit devant le capitaine et lui tend un sac-poubelle contenant un objet de la taille d'un ballon de handball.

— Qu'est-ce qu'on fait de ça ? demande-t-il.

Le capitaine jette un coup d'œil dans le sac et le referme aussitôt.

— La tête ? balbutie-t-il en réponse au journaliste. Non non, on n'a pas retrouvé la tête.

11

RETOUR AU BERCAIL

RM55 : Pourquoi ce titre ?

JackTheKnife : Vous parlez brièvement de la jeunesse de René/e à Pointe-aux-Outardes, au début de la première saison. Il me paraît logique de les renvoyer là-bas.

RM55 : Je ne vois pas bien en quoi ce retour aux sources est indispensable à l'action.

JackTheKnife : Ce n'est peut-être pas à vous de le décider.

RM55 : ???

(Une pause.)

JackTheKnife : Et si on se partageait le travail ? Vous vous mettez à la place de René/e – qui sont vos enfants, en quelque sorte – et moi à la place de Paula et Saul, les « outsiders ». Et on échange nos points de vue sur la question.

(Une pause.)

RM55 : OK.

JackTheKnife : Bon, alors ça pourrait donner quelque chose comme ça.

— Les gens très riches et très puissants, déclare Bénédicte Beyssan-Barthelme en caressant du dos de la main le cuir coûteux du fauteuil, n'ont pas besoin d'argent liquide. Leurs frais sont payés par un compte spécial. Les gens très puissants n'ont pas besoin d'être contrôlés quand ils embarquent dans leur jet privé. Pourquoi faire perdre du temps à des fonctionnaires de l'air ? Les gens très riches et très puissants choisissent leurs horaires d'envol ; ils embauchent des pilotes chevronnés…

— Ils ont toujours une garde-robe de rechange dans les placards de leur avion privé…, ajoute Renée, installée sur le confortable siège en vis-à-vis.

Elle ôte délicatement une poussière du très joli tee-shirt de soie noire qu'elle vient d'enfiler et pose la main sur la jambe de son jean moulant.

Ah ! la la, si t'étais pas ma sœur…

— … et des hôtesses de l'air pour les servir, conclut Bénédicte en voyant celle du jet privé s'approcher. Depuis quand travaillez-vous pour moi, mademoiselle ?

— Depuis six mois, madame la présidente, répond l'hôtesse en lui tendant un plateau.

« Bénédicte » refuse le cocktail d'un air las.

Elle est vraiment très mignonne, tu lui demanderas son numéro de téléphone ?

— In your dreams ¹  ! s'exclame Renée en saisissant une coupe de champagne.

La phrase fait sursauter la présidente.

— Quoi ?

Renée attend que l'hôtesse se soit éloignée.

— Rien. Mon frère s'ennuie dans la chambre jaune ; alors, il vient se mêler à la conversation et reluquer les cuisses de l'hôtesse.

Hé, si je pouvais taper un carton ou jouer au billard avec Saul, je te laisserais tranquille. D'ailleurs, qu'est-ce qu'il devient, Saul ?

— C'est vrai, ça, que devient Saul ? demande Renée.

— Il est… « replié ». J'ai besoin de toute l'énergie dont nous disposons pour… maintenir les apparences, répond Paula.

Renée désigne l'arrière de la cabine.

— Vous ne voulez pas aller dormir ?

— Il faut que je reste éveillée, on va bien finir par recevoir un message furax de la vraie Bénédicte…

— Ça m'étonnerait. Marc va la garder au frais au moins vingt-quatre heures…

Paula la regarde sans comprendre.

— Que lui avez-vous dit ?

Renée revoit le regard de confiance de Marc, quand elle lui a parlé, et son chagrin quand elle lui a laissé entendre qu'elle ne pourrait peut-être pas rentrer à Tourmens avant longtemps.

— Le minimum. Moins il en sait, mieux c'est pour lui. Mais je lui ai laissé entendre que nous avions besoin d'un ou deux jours de battement…

« Bénédicte » ferme les yeux. Renée quitte son fauteuil, s'approche d'elle, la prend par le bras, l'aide à se lever, la conduit jusqu'à la chambre aménagée à l'arrière de l'habitacle et la force à s'allonger sans rencontrer de grande résistance.

Le visage de la présidente se transforme et les traits de Paula apparaissent. Elle remue faiblement les lèvres, et Renée croit y lire « Merci ».

— De quoi est-ce qu'elle souffre ? pense Renée en la regardant.

Je ne sais pas, Sis', je ne suis pas médecin.

— Qu'est-ce qui te fait dire qu'elle va mourir ?

Je le sens. Je sais toujours si quelque chose est cassé et si on peut le réparer. Elle, je sens qu'on ne peut pas.

— Combien de temps ?

Je ne peux pas te répondre. Je ne suis pas le bon Dieu…

— Et Saul ? Si Paula meurt, que deviendra Saul ?

Sur l'écran, le dialogue des jumeaux s'interrompt. J'attends, mais rien ne vient.

On dirait que Marker a calé.

Dommage, ça avançait bien. Je me gratte le crâne. Après plusieurs minutes de silence, je tape :

JackTheKnife : Qu'est-ce que vous aviez en tête ?

RM55 : ???

JackTheKnife : En créant ce nouveau « duo », Paula/Saul ? Vous aviez bien une intention, non ?

RM55 : Non. C'est venu comme ça. J'ai d'abord imaginé le « Robin des Tours » ; ensuite, la mort de Paul Newman m'a donné envie de créer un personnage d'artiste engagé dans son genre. Très logiquement, j'ai associé les deux : Saul Weisman est un riche acteur-producteur, il a donc les moyens de faire de la « réparation d'ascenseurs occulte »…

JackTheKnife : Oui. Mais pourquoi Saul et Paula ?

(Une longue pause.)

RM55 : J'ai eu envie que René/e rencontrent quelqu'un qui leur ressemble.

JackTheKnife : C'est tout ?

RM55 : C'est une raison suffisante, non ?

JackTheKnife : Pas pour écrire une troisième saison ! Et que vouliez-vous suggérer en disant que Saul et Paula n'ont pas le même âge ? S'ils partagent le même corps, ce n'est pas possible !

RM55 : L'existence de René/e ne l'est pas non plus…

JackTheKnife : D'accord. Je reformule : « Comment justifier la différence d'âge entre Paula et Saul d'une manière qui soit plausible ? »

Encore une fois, il reste silencieux un long moment.

Enfin :

RM55 : « Il y a des expériences qui ratent. »

JackTheKnife : Quoi ?

RM55 : C'est ce qu'a dit je ne sais plus quel physicien quand on l'a félicité d'avoir aidé à la mise au point de la première bombe atomique. « Il y a des expériences qui ratent, et on en est désolé. Je ne croyais pas que je serais désolé un jour d'avoir vu une expérience réussir. »

Super. Me voilà bien avancé. Ce type-là est le champion des explications obscures. C'est pas d'un coscénariste, qu'il a besoin. C'est d'un psychanalyste. Ou de quelqu'un qui lit le futur dans les entrailles des sacrifiés.

1 « Compte là-dessus ! »

12

IDENTITÉ

Je regarde ma montre. Cela fait déjà une heure que Marker s'est déconnecté. Après le dernier dialogue entre René et Renée, je n'ai pas pu tirer grand-chose de lui. Il est resté évasif, fuyant. Je l'ai senti fatigué, comme un vieil homme qui a du mal à se concentrer. Tiens, d'ailleurs, je me demande quel âge il a.

Soudain, je réalise que je travaille avec quelqu'un dont je ne sais rien. Bien sûr, j'ai été longtemps absent de ce pays et je n'ai jamais suivi la vie littéraire hexagonale, mais il est tout de même troublant que je n'aie jamais entendu parler de Raphaël Marker aux États-Unis.

J'ouvre mon navigateur et je tape son nom dans la fenêtre de recherche.

Bien entendu, il a droit à sa fiche Wikipédia.

Raphaël Marker

Écrivain français vivant à Tourmens (Centre-Ouest).

Né en 1955.

Trajet littéraire : Écrivain depuis l'enfance, il publie à l'âge de quarante ans un premier roman, La Ligne (1995), dont le manuscrit a été découvert par l'éditeur Saul Laurentieff sur une table de bistro. Suivront Le Souffle (2000) et Les Voix (2005), qui rencontrent un grand succès critique mais se vendent à quelques centaines d'exemplaires seulement. Détestant la presse, il n'a pratiquement jamais accordé d'entretien et ne s'est jamais laissé photographier. Sa réputation d'écrivain difficile, pour ne pas dire obscur, le défavorise dans son pays natal mais ses livres sont traduits en une dizaine de langues. En Allemagne, en Scandinavie et dans les pays anglophones, Les Voix est considéré comme l'un des trente meilleurs romans de ce début de siècle.

En 2007, contre toute attente, Marker s'éloigne de la littérature expérimentale pour écrire le scénario d'une série télévisée, La Trilogie Twain, actuellement en cours de production.

Lien : site des Éditions du Saule (Dir. : Saul Laurentieff).

Plutôt maigre. Et surprenant. Comment ce type-là est-il parvenu à faire de la télévision ?

Je décroche mon téléphone et j'appelle Ramzy.

— Comment ça se passe ? me demande-il immédiatement sur un ton inquiet. Vous avez vu la série ? Vous avez appelé Marker pour lui en parler ?

— Mieux que ça. On s'est déjà mis au travail.

Il pousse un soupir de soulagement.

— Formidable ! Je savais que j'avais affaire à un pro !

— Ouais. Cela dit, il est spécial, cet animal. Je n'aime pas beaucoup l'idée de bosser sans rencontrer mon coscénariste, mais il préfère travailler en ligne. Autre chose : je n'ai encore rien signé. Ou plutôt : vous ne m'avez rien signé.

— Je m'en occupe, je m'en occupe. Je vous envoie très bientôt le contrat par courriel, vous le lisez, vous le signez, vous me le renvoyez. D'accord ?

— Vous me l'envoyez par courriel signé ?

— Euh, non, faut que vous regardiez si tout vous convient… Bien sûr, s'il y a des choses à changer, dites-le-moi, vous avez l'habitude…

Je ricane. Non, je n'ai pas l'habitude mais quelques copains m'ont prévenu : beaucoup de producteurs français de télévision s'arrangent pour mettre les scénaristes au travail avant de leur avoir versé le moindre centime. Pour l'heure, cependant, l'argent n'est pas mon problème.

— Comment connaissez-vous Marker ? D'où sort-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— C'était un écrivain expérimental au public confidentiel. Il n'avait jamais écrit de scénario auparavant. Qu'est-ce qui vous a incité à produire sa série ?

Un silence. Je sens que Ramzy réfléchit avant de me répondre.

— Ce n'était pas son projet.

— Ah bon ? Celui de qui, alors ?

De nouveau, Ramzy ne répond pas. Au bout d'un long moment, il se met à me parler d'une voix étrange, plus grave qu'auparavant.

— Celui de sa femme. C'était une excellente scénariste, j'avais déjà travaillé avec elle, il y a vingt ans. Elle n'avait rien écrit depuis longtemps. Depuis qu'elle l'avait rencontré, en fait. Quand je l'ai vue arriver avec ce scénario, j'étais ravi.

— Et pourquoi ne l'écrit-elle plus avec lui, alors ? Ils ont divorcé ?

— Elle est morte.

Il y a plus que de la gravité dans sa voix, il y a du chagrin et du reproche. Je me sens stupide.

— Ils avaient déjà écrit ensemble toute la première saison et la moitié de la deuxième, quand c'est arrivé.

— Je suis désolé, je ne savais pas… Elle n'est pas créditée au générique.

— Elle préférait qu'il y figure seul. Après sa mort, j'ai compris que c'était pour le protéger.

— Le protéger ?

— Du désespoir. Je pense qu'elle était déjà malade, qu'elle se savait condamnée, mais elle le lui a caché jusqu'à ce que la production commence. Ce scénario, c'était leur enfant. Elle a dû se dire qu'après sa disparition, ça lui tiendrait la tête hors de l'eau. Ce type était tout pour elle.

À présent, la voix de Ramzy est presque inaudible. J'ai le sentiment qu'il parle de quelqu'un qui lui était très cher.

— Vous la connaissiez bien ?

Il hésite, puis ricane :

— Pas aussi bien que j'aurais voulu. Il faut dire que dans le milieu, tous les mecs rêvaient de la mettre dans leur lit. Peine perdue : ça ne l'intéressait pas. Tout ce qu'elle voulait, c'était écrire des scénarios. Au début des années 80, quand la télévision a eu cinq ou six ans de créativité insensée, elle a écrit des comédies, des polars, des émissions de variétés, des sketches, des feuilletons historiques, elle n'arrêtait pas. Comme elle avait un talent fou, tout le monde faisait appel à elle. Et puis un beau jour, brusquement, elle s'est mise à refuser toutes les offres et elle a disparu de la circulation. Il y a dix ans, je l'ai revue à l'enterrement d'un ami commun, un réalisateur. Elle m'a raconté qu'elle vivait à Tourmens avec un type qui écrivait nuit et jour. Qu'il avait besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui. Qu'elle avait pris un boulot alimentaire pour subvenir à leurs besoins. Elle bossait pour qu'il puisse écrire.

— Elle ne voulait plus écrire, elle ?

— Elle n'avait pas le temps. Il la bouffait complètement.

Il hésite, puis, avec amertume, ajoute :

— Elle avait un cancer, d'accord, mais c'est Marker qui l'a tuée.

Je réfléchis une seconde, avant de demander :

— Si j'ai bien compris, sa « panne de scénario » est due à la mort de sa femme ?

— Vous appelez ça une panne ? Il a voulu tout foutre en l'air, oui ! L'explosion de la médiathèque, à la fin de la deuxième saison, c'était une idée désastreuse. Elle vivante, ils n'auraient jamais eu recours à une ficelle aussi grosse. Pour moi, cette explosion finale, c'est une sorte de suicide créatif. La diffusion de la première saison a eu des résultats d'audience médiocres, mais la chaîne a décidé de la rediffuser pendant l'été et là, l'audimat a crevé le plafond. La chaîne nous a demandé d'accélérer la mise en production de la deuxième saison. Quand Marker m'a livré les scénarios qu'il avait écrits seul, je n'ai rien pu faire. Et comme, de nouveau, la série a battu des records, la chaîne a aussitôt commandé la troisième saison. Contractuellement, je ne peux pas le remplacer à l'écriture. J'ai le droit de lui imposer un coscénariste, mais il a temporisé en m'envoyant les scripts merdiques que je vous ai fait lire… Je suis pris à la gorge. C'est pour ça que j'ai fait appel à vous.

— Je comprends. J'aimerais en savoir plus sur cette femme. Voir ses films. Comment s'appelait-elle ?

— Elle.

— Quoi ?

— « Elle », comme le film de Blake Edwards. Mais c'est pas parce qu'elle ressemblait à Bo Derek. Elle m'a expliqué un jour qu'on l'appelait déjà comme ça quand elle était petite. Et qu'elle préférait ça à son vrai prénom, Natanaëlle, qui était ridicule.

— Effectivement… Mais ses scénarios, comment les signait-elle ?

— De son nom, Natanaëlle Twain.

— Elle a donné son propre patronyme à ses personnages ?

— Bien sûr que non ! Quand Elle m'a apporté le projet, ça s'appelait Le Mystère Marcœur, et les personnages s'appelaient René et Renée Marcœur. Quand Elle est morte, Marker les a rebaptisés Twain et a changé le titre. Je ne sais rien de leur histoire ensemble, mais c'était un drôle de couple. Ils étaient…

Il ne termine pas. Mais la suite me vient tout de suite à l'esprit.

La nuit venue, je n'arrive pas à dormir, je somnole, je ne cesse de penser à ce que m'a raconté Ramzy. Sur le site de l'IMDB¹, j'ai trouvé une filmographie très détaillée de « Natanaëlle Twain », ainsi qu'une minuscule photographie montrant une silhouette mince vêtue d'un jean et d'un blouson, les cheveux très clairs coupés très court.

L'histoire du couple Marker – du moins, ce que m'en a dit Ramzy – éclaire la série et les relations tumultueuses de ses héros d'un jour nouveau. La répartition de leurs rôles – René, l'enquêteur cérébral enfermé dans sa chambre jaune, Renée, la maquilleuse/garde du corps – transpose probablement le quotidien des deux scénaristes : Marker toujours « enfermé dans sa tête » pour écrire, « Elle » allant travailler à l'extérieur pour subvenir à leurs besoins. Ces deux-là devaient s'aimer énormément. En tout cas, « Elle » l'aimait au point de cesser d'écrire pour lui.

Quand je me réveille, le matin suivant, j'ai une migraine carabinée, je me demande comment je vais pouvoir travailler. Après deux cafés, une poignée d'antalgiques, et l'un de mes derniers précieux comprimés de Vigilante, je me sens l'esprit un peu plus clair. Il est 9 h 15 quand je connecte courageusement ma messagerie instantanée. Personne en ligne, mais une icône m'avertit que j'ai un nouveau message de Marker.

Plutôt que me casser la tête sur Renée et Bénédicte (ça va décanter), je me suis dit qu'il fallait aussi qu'on s'occupe de ce qui se passe à Tourmens. Voici un début.

J'ouvre le fichier attaché.

1 Internet Movie Database, site sur lequel sont enregistrés les profils de tous les professionnels du show-business international et de leurs productions.

13

CONTINUITÉ

INT. NUIT : MAIRIE DE TOURMENS, UN COULOIR

Dans un couloir de la mairie, cinq hommes font les cent pas nerveusement : le préfet de police ; le chef du personnel des services municipaux ; le président de la chaîne télévisée TéléTourmens ; le directeur de l'information de Radio Tourmens ; le patron de l'institut médico-légal.

L'un après l'autre, les cinq hommes sont introduits dans le bureau de Francis Esterhazy.

TéléTourmens :Journal de la mi-journée

« C'est une sorte de miracle : le bilan humain de l'explosion qui a détruit avant-hier soir le dôme du Centre culturel multimédiatique est beaucoup moins grave qu'on n'aurait pu le craindre. Plusieurs dizaines de spectateurs légèrement blessés sont déjà sortis de l'hôpital, tandis que le plus gravement atteint – le critique, philosophe et écrivain Victor-Hubert Slezak – est toujours en réanimation intensive au service des grands brûlés, mais on ne déplore à ce jour qu'un seul décès. Le corps d'une personne encore non identifiée se trouve encore, à l'heure où je vous parle, à l'institut médico-légal du CHU de Tourmens. On pense qu'il s'agit d'un machiniste ou d'un technicien présent en coulisses au moment de l'explosion, et dont le corps aurait été pulvérisé par la déflagration. D'après la mairie de Tourmens, un des employés du Centre culturel médiatique est en effet porté disparu depuis le lendemain de la catastrophe. Par ailleurs, l'enquête préliminaire semble s'orienter vers la thèse de l'attentat, la plus plausible compte tenu de l'heure et de l'endroit où l'explosion s'est produite. L'hypothèse d'un accident survenu précisément pendant l'inauguration de ce bâtiment ultramoderne semble en effet tout à fait improbable…

« Journée chargée pour le maire de Tourmens. Aujourd'hui, Francis Esterhazy doit en effet recevoir les représentants des syndicats… »

INT. JOUR : BUREAU DU CHEF DU PERSONNEL DE LA MAIRIE

Assis à son bureau, le chef du personnel examine une à une les fiches des employés du CCMMH. Apparaît celle de Justin Blouvis, cinquante-sept ans. Le chef du personnel décroche son téléphone.

(Le chef du personnel :) — Nicole, envoyez le chauffeur de monsieur le maire chercher le fonctionnaire dont je vous envoie la fiche. Il est de repos chez lui. Demandez au chauffeur de le déposer devant l'ascenseur de service.

INT. JOUR : BUREAU DE LA SECRÉTAIRE DU CHEF DU PERSONNEL

(La secrétaire :) — Bien, monsieur.

EXT. JOUR : PAVILLON DE BANLIEUE DE JUSTIN BLOUVIS

Un chauffeur frappe à la porte de Justin Blouvis. Celui-ci, cigarette au bec, ouvre la porte en pantalon de survêtement et en marcel. Le chauffeur lui parle brièvement.

INT. NUIT : UN BUREAU ANONYME

Deux hommes vêtus et équipés comme des peintres en bâtiment entrent dans le bureau. Ils posent leur échelle et leurs pots de peinture dans un coin, écartent les meubles et étalent de grandes feuilles de plastique sur le sol. L'un des deux regarde sa montre ; il ôte sa casquette et son bleu de travail. Dessous, il porte un costume et une cravate.

INT. NUIT : SOUS-SOL, ENTRÉE DE SERVICE DE LA MAIRIE

Justin Blouvis sort de la limousine du maire (il était monté à l'avant, près du chauffeur) ; l'homme en costume-cravate naguère déguisé en peintre l'accueille à l'entrée d'un ascenseur. Il lui fait signe de le suivre dans la cabine.

INT. JOUR : BUREAU DU CHEF DU PERSONNEL

Le chef du personnel est devant son ordinateur. On frappe à la porte.

INT. NUIT : SOUS-SOL, COULOIR MAL ÉCLAIRÉ

Justin Blouvis frappe à la porte d'un bureau.

INT. JOUR : BUREAU DU CHEF DU PERSONNEL

(Le chef du personnel :) — Entrez !

Apercevant la personne qui vient d'entrer, le chef du personnel se lève et s'avance, sourire aux lèvres et main tendue.

INT. NUIT : UN BUREAU ANONYME

Justin Blouvis entre dans le bureau et découvre un homme en salopette accroupi près d'un pot de peinture. Justin s'approche de lui. Le peintre accroupi se lève et se retourne. Il tient une arme automatique équipée d'un silencieux.

INT. JOUR : BUREAU DU CHEF DU PERSONNEL

(Le chef du personnel :) — Comment allez-vous, chère madame ?…

INT. NUIT : UN BUREAU ANONYME

Frappé d'une balle en pleine tête, Justin Blouvis s'effondre.

INT. JOUR : BUREAU DU CHEF DU PERSONNEL

(La femme, de dos :) — Vous avez fait le nécessaire ?

INT. NUIT : UN BUREAU ANONYME

Le peintre-tueur et son complice en costume enveloppent le corps de Justin Blouvis, comme s'il s'agissait d'un vieux tapis, dans la feuille de plastique opaque étalée sur le sol.

14

LE CAS DU DOCTEUR VALÈNE

Le président de la commission d'enquête lève le nez du rapport qu'on vient de lui tendre et demande à l'huissier de faire entrer le témoin suivant.

Marc Valène est vêtu d'un jean et d'un caban bleu. Il tient une sacoche à la main.

— Asseyez-vous, docteur, lui dit le président en lui désignant un siège de l'autre côté de la grande table ronde.

Valène pose sa sacoche sur une chaise, ôte son caban, le pend à un portemanteau et s'assied. Il scrute les visages des membres de la commission – quatre hommes et deux femmes installés de l'autre côté de la table, le dos à la fenêtre.

— Vous voudrez bien parler dans le micro ? demande le président. Les auditions sont enregistrées.

— Bien sûr, dit Marc en tirant vers lui un micro articulé.

— Bien. Alors commençons. Nous sommes le mardi 21 septembre 2011. Ceci est la deuxième journée d'auditions conduites par la commission d'enquête sur les événements survenus dans les quartiers nord de Tourmens le samedi 4 septembre dernier. Pouvez-vous d'abord vous présenter, nous dire qui vous êtes, et quelles sont vos fonctions ?

L'homme se racle la gorge.

— Marc Valène. Je suis médecin généraliste, médecin légiste suppléant à l'institut médico-légal, médecin attaché au centre d'IVG de l'Hospice.

— Vous voulez dire « au CHU Tourmens Nord » ?

— Oui.

— Le samedi 4 septembre au soir, vers 20 h 30, où vous trouviez-vous ?

— À l'Hospice, dans la chambre d'un patient.

— Qui était ce patient – ou plutôt, cette patiente ? demande, d'un air hautain, un homme gras aux dents gâtées.

— Je ne peux pas livrer d'informations concernant mes patients.

— Ce n'était pas votre patiente. Elle était hospitalisée, et vous n'êtes pas attaché au service qui l'a admise.

— C'est moi qui l'ai fait entrer dans le service. À ce moment-là, j'étais son médecin. Je n'ai rien d'autre à vous dire à son sujet.

Le membre de la commission s'agite sur son siège et déclare sur un ton méprisant :

— Vous êtes devant une commission d'enquête officielle, docteur, et vous devez…

— Je connais la loi, l'interrompt sèchement Valène. Seul un juge d'instruction peut me contraindre…

— Calmons-nous, calmons-nous, tempère le président. L'identité de cette patiente n'a pas d'intérêt dans notre enquête. Ce qui nous intéresse est ce qui s'est produit ensuite. Pouvez-vous nous expliquer en quelques mots ce qui s'est passé, docteur ?

Valène hoche la tête et rassemble ses souvenirs.

— J'ai appelé le portable du professeur Yves Lance, qui venait de quitter l'étage pour descendre aux urgences. Quand il m'a répondu, j'ai entendu du bruit, des cris, qui m'ont fait penser à une agression.

— Pourquoi avez-vous pensé à une agression ? demande une femme à chignon, à droite du président de commission.

— Yves… Le professeur Lance a toujours pris position contre les projets immobiliers visant à faire disparaître l'Hospice. Cela lui a valu des reproches, des intimidations, des menaces. Ce soir-là, les associations de quartier avaient organisé une fête sur le parvis de l'Hospice, juste devant l'entrée des urgences. L'atmosphère était tendue. Le Centre culturel voisin grouillait de CRS. Je craignais les provocations.

— Jusque dans les locaux des urgences ?

— Bien sûr. Quand j'ai entendu des bruits de lutte, je me suis précipité dans l'escalier.

— Ah ? Pourquoi n'avez-vous pas pris l'ascenseur ?

— Les ascenseurs des hôpitaux sont très lents… quand ils fonctionnent !

— Mais vous n'êtes pas descendu seul, n'est-ce pas ? demande le président de commission.

— Non, j'étais suivi par les inspecteurs Storch et Goldman.

— Qui se trouvaient là par hasard ? demande ironiquement l'homme aux dents gâtées.

— Je ne suis pas fonctionnaire de police. Si vous voulez savoir ce qu'ils faisaient là, il faudra le leur demander.

— Et qu'avez-vous vu quand vous êtes arrivés aux urgences ?

— J'ai vu le professeur Lance ceinturé et menacé par Sturm, un ancien flic municipal.

— Ce… Sturm était armé ? demande le président.

— Plutôt ! Il braquait un gros calibre sur la tête de Lance et cherchait à échapper au capitaine Liliane Roche, qui le tenait en joue.

— Sturm était seul ?

— Non, il avait un complice, l'inspecteur Drang.

— Vous êtes certain qu'il s'agissait bien de ces deux hommes ?

— Je pourrais difficilement me tromper. Ils ont tous les deux essayé de nous assassiner, l'an dernier, moi et l'un de mes amis. Le juge Watteau les a fait incarcérer et ils n'auraient jamais dû sortir de préventive…

— Cet « ami », précise la femme à chignon en consultant son dossier, c'est M. René Twain, n'est-ce pas ?

— C'est ça.

— Où se trouvait M. Twain le 4 septembre au soir, quand vous avez vu Sturm et Drang menacer le professeur Lance ?

— Je l'ignore.

— Vous êtes pourtant très… lié à sa sœur, Mlle René-e Twain, susurre l'homme aux dents gâtées.

Ulcéré, Marc Valène prend une profonde inspiration puis, surmontant sa colère et son envie d'exploser, affiche un sourire d'autodérision.

— Ce n'est pas parce que je sors avec Renée que je sers de baby-sitter à son frère.

— Voyons, messieurs, voyons ! Ceci est une enquête officielle ! intervient le président. Racontez-nous la suite, docteur, s'il vous plaît !

— C'est assez simple, malheureusement. Lance a dû sentir que Sturm relâchait son étreinte, il a tenté de le désarmer, ils se sont battus et le coup est parti…

Marc s'arrête, comme s'il venait d'entendre de nouveau la détonation.

La femme au chignon lève son stylo et ouvre la bouche pour poser une question mais, d'un geste, le président l'arrête. Au bout de quelques instants de silence, il se penche de nouveau vers son micro.

— Et ensuite, docteur ?

Marc relève la tête.

— Ensuite, j'ai porté secours à Lance, il avait une blessure grave, j'ai fait mon possible pour arrêter l'hémorragie en attendant qu'on l'opère…

— J'en arrive à ce qui nous préoccupe aujourd'hui, docteur. Après le drame – tous les témoignages sont d'accord sur ce point –, Sturm et Drang se sont enfuis par l'escalier du sous-sol.

— Oui…

— Qui les a suivis ?

Marc Valène scrute le visage du président.

— Je l'ignore.

— Vous n'avez vu personne les suivre ?

— Je me suis occupé de Lance, pas de ces deux salopards ou de celles qui leur ont couru après.

— « Celles » qui leur ont couru après. Donc, c'étaient des femmes ?

— J'ai dit ça comme ça. Je ne sais pas exactement.

— Le détective Goldman, peut-être ?

— Non, il m'a aidé à transporter Lance sur un brancard puis dans la salle de déchoquage.

— Vous rappelez-vous qui d'autre s'est occupé du professeur avec vous ?

Marc fait un effort pour se souvenir.

— Beaucoup de gens… Il y avait du monde. Michèle Molina, la réanimatrice… Angèle Pujade, la surveillante du service…

— Et où se trouvaient le capitaine Roche et l'inspecteur Storch pendant ce temps-là ?

— Je l'ignore.

— Les avez-vous vues poursuivre Sturm et Drang ?

— Non. À partir du moment où Yves Lance a été blessé, je me suis exclusivement occupé de lui. Je ne sais rien – et je ne veux rien savoir – sur ce qui est arrivé à ces deux salauds.

Le président hoche la tête et se tourne, à droite puis à gauche, vers les membres de sa commission.

— D'autres questions pour le docteur Valène concernant son témoignage ?

Les membres de la commission font signe que non.

— Et vous, docteur, avez-vous d'autres choses à ajouter sur ce qui s'est passé ce jour-là ?

— Je n'ai rien d'autre à dire, répond le praticien.

— Bien. Je vous remercie, docteur. (À l'huissier :) Voulez-vous raccompagner le docteur et prévenir le témoin suivant que nous le recevrons dans une dizaine de minutes ?

15

SORTIE DE ROUTE

Un entraînement spartiate avait préparé Anastacia Volkanova à beaucoup de choses, mais pas à un homme qui se métamorphose en femme. Plus qu'à la supériorité physique de Renée ou à sa maîtrise de l'aïkido, c'est à la surprise que la tueuse doit de se retrouver inconsciente, dans le couloir du deuxième sous-sol, au moment où l'explosion détruit le Centre Michel-Houellebecq.

Construite juste sous la petite pièce encombrée où s'est produite la déflagration, la « salle des prélèvements » de WOPharma était, bien entendu, un vrai bunker. L'onde de choc a endommagé les ordinateurs et secoué les occupants de la pièce, mais n'a pas perforé ses parois en béton armé ; le souffle s'est propagé vers le haut, à travers la zone de moindre résistance que constituait la scène de la salle de spectacle, et a pulvérisé le dôme. Flammes et fumée se sont échappées par le cratère ainsi ouvert mais n'ont pas envahi les sous-sols. Par chance pour la tueuse, le couloir dans lequel elle gisait est donc resté intact.

Quand Volkanova revient à elle, une heure après que Renée l'a mise hors de combat, le couloir est plongé dans l'obscurité.

Désorientée, ignorant encore ce qui vient de se passer…

RM55 : Elle vous plaît tant que ça, Volkanova ? Pourquoi ne pas s'en débarrasser et la tuer ?

JackTheKnife : Il est toujours intéressant d'avoir un(e) méchant(e) sous la main. Et on ne peut pas purement et simplement passer un personnage pareil sous silence. Je sens qu'elle n'a pas tout donné.

RM55 : Ouais. Bof. Je trouve qu'elle ne sert pas à grand-chose.

JackTheKnife : Pourquoi l'avez-vous mise en scène, alors ?

RM55 : Parce que je trouvais marrant de coller à Esterhazy une tueuse sadique qui soit aussi son esclave sexuelle.

JackTheKnife : Elle a donc une fonction. On peut l'exploiter.

RM55 : C'est pour ça que vous en avez fait la complice de Bunny ?

JackTheKnife : Oui. Et c'est logique : Bunny l'a mise là pour manipuler le maire. Volkanova effectuait ses sales boulots en lui laissant croire qu'il était le patron, mais ça lui permettait de garder l'œil sur lui…

RM55 : Oui, ça tient debout… Okay, continuons.

… Volkanova titube le long du couloir en direction d'une faible lueur.

Dans la « salle des prélèvements », les veilleuses de secours diffusent une clarté glauque. Les corps de Sark et Mangel gisent au sol, inanimés. Anastacia tente sans succès de les réveiller puis, encore étourdie, elle reprend le couloir en sens inverse.

Où est Bunny ? se demande-t-elle.

L'ascenseur ne fonctionne plus. Anastacia tâtonne vers l'escalier de secours et le gravit péniblement.

Quand elle émerge à l'air libre, l'entrée de service du CCMMH est encombrée de tuyaux à incendie et de matériels divers. Anastacia sent de l'eau sur ses pieds et se rend compte qu'elle a perdu ses escarpins et qu'elle est en sous-vêtements. Dehors, des volutes de fumée noire dansent dans la lueur des lampadaires. Des camions de pompiers, des voitures de police, des ambulances stationnent ou circulent sur le parking.

Où est Bunny ?

Brusquement, elle est prise de violents frissons, un voile noir s'abat sur ses yeux et elle s'évanouit.

Elle reprend conscience sur un lit médicalisé, une chemise d'hôpital sur le dos, une perfusion dans un bras, un masque à oxygène sur le visage et des électrodes sur la poitrine. Un moniteur cardiaque bipe à ses côtés. Elle veut se redresser, mais ses mains et ses pieds sont attachés. Elle se met à crier.

Un homme en pyjama chirurgical vert écarte le rideau et s'approche d'elle.

— Ah, vous êtes réveillée…

Il ôte le masque à oxygène du visage d'Anastacia.

— Comment vous sentez-vous ?

— Pourrrquoi m'a-t-on attachée ? crie-t-elle en tirant sur ses liens.

— Vous avez convulsé dans l'ambulance. On ne voulait pas que vous tombiez du lit.

Il la détache sans hâte.

— Surtout, ne vous levez pas…

Anastacia ne l'écoute pas. Elle bondit hors du lit, fait deux pas et s'effondre.

L'homme la rattrape au vol et la rallonge sur les draps.

— Je vous avais dit de ne pas vous lever… Faites attention, vous risquez d'arracher votre perfusion…

— Pourrrquoi je ne tiens pas debout ? gémit-elle.

— Vous avez fait des convulsions, on vous a administré une benzo. Ça fait baisser la tension. Vous n'êtes pas en état de vous lever.

— Combien… il y a combien de temps ?

L'homme regarde sa montre et lui fait un bon sourire.

— Mmmhh… Quatre heures…

— Il faut que je me lève… Que je trrrouve Bunny – la prrrééésidente.

— La présidente ?

— Mme Beyssan-Barrrrthelme…

— Ah ! Cette présidente-là ! Ne vous en faites pas, elle est ici.

— Ici ?

— Oui, on nous l'a amenée du Centre tout à l'heure, avec d'autres blessés.

— C'est grrrave ? demande Anastacia, angoissée.

— Non, non, elle va bien. Elle se repose à présent. Son garde du corps se trouve avec elle.

— Allez le chercher ! dit Anastacia aussi autoritairement qu'elle le peut.

— D'accord, mais laissez-moi vérifier que vous n'avez pas arraché votre perf.

L'homme brun en pyjama vert examine le bras d'Anastacia et règle le débit du goutte-à-goutte.

— Je reviens dans deux minutes.

Il sort, referme le rideau et se dirige vers la salle d'attente. Plusieurs dizaines de personnes aux tenues de soirée déchirées s'y entassent debout, assises par terre ou sur des bancs et des sièges de fortune. Les internes qui ont procédé au triage ont noué au poignet de chacune un bracelet de couleur : vert pour les blessures légères, jaune pour les patients à examiner de plus près. Les blessés graves, à bracelet rouge, ont été admis en priorité.

— Au suivant !

Une jeune femme vêtue d'un manteau de fourrure sur une robe noire en lambeaux se lève. Elle a le bras en écharpe ; sa tête est enveloppée d'un linge taché de sang.

— Venez, mademoiselle.

Il la guide vers un box de soins.

— Allongez-vous, dit-il en l'aidant à s'installer sur le lit d'examen.

Il se penche vers elle, la regarde comme s'il cherchait à mettre un nom sur son visage.

— Je suis le docteur Valène. Vous pouvez me donner votre nom ?

— Laeticia Soprano, répond-elle timidement.

Marc sourit.

— Oui ! J'ai vu votre dernier film ! C'était pas mal du tout… (Il écarte le linge ensanglanté du front de la jeune comédienne.) Allez, on va d'abord réparer ça et je vous enverrai ensuite faire une radio de ce poignet. (Il saisit délicatement son bras.) Je vous fais mal ?

— Non, ça va…

Au même moment, deux étages plus haut, Bénédicte Beyssan-Barthelme peste. Sa jambe gauche, emmaillotée du gros orteil jusqu'à mi-cuisse, est ligotée dans une gouttière rigide. Sans son BlueBerry, elle est incapable de faire quoi que ce soit – cela fait bien longtemps qu'elle ne mémorise plus aucun numéro de téléphone. Max, le garde du corps, a appelé le chauffeur de la limousine qui se trouve actuellement à trois cents kilomètres de Tourmens, sur l'autoroute sud-ouest. Et, en raison de l'explosion du Centre culturel, la police a bloqué la circulation et aucun véhicule privé ne peut accéder à l'Hospice. Enfin, chaque fois que Max cherche à joindre Anastacia, un message lui répond « Le titulaire de ce numéro est actuellement hors de portée de notre réseau ».

Et pour cause : quarante-cinq minutes après l'explosion du Centre culturel, avant que tous les vols ne soient suspendus, le téléphone cellulaire d'Anastacia et son sac à main se sont envolés dans le jet de la présidente.

Cela dit, même si elle avait son téléphone à portée de main, Anastacia aurait bien du mal à répondre : cinq minutes après qu'elle a vainement tenté de se remettre debout, la perfusion de tranquillisants soigneusement réglée par Marc Valène replonge la tueuse blonde dans un profond sommeil.

16

PERMUTATIONS

Le visage de Bénédicte a pâli, s'est plissé, révélant une nouvelle fois les traits de Paula. À présent, lentement, tout le corps se transforme et Saul apparaît.

Assis au bord du lit, Renée et René assistent fascinés à la métamorphose. Pour la première fois de leur vie, ils sont témoins d'une permutation. Et ce n'est pas la leur.

Pendant leur sommeil…

— Oui. Comme nous, quand on était petits…

Je n'aimais pas beaucoup me retrouver dans notre lit alors que je m'étais endormi dans la chambre jaune. Et je me souviens du jour où Stan nous a incités à permuter volontairement.

— Je m'en souviens aussi. On venait de se lever, j'avais apporté ma poupée dans la cuisine, on jouait au papa et à la maman. Stan est entré et il a dit : « Qui est le papa ? »

J'ai répondu « C'est moi ! » et il a dit « Je ne te vois pas ». J'ai crié : « Si, si, je suis là ! » et il a dit : « Je ne te vois pas… », et je me suis tellement énervé qu'on a permuté d'un seul coup. Ça l'a fait rire. Moi j'étais à la fois tout étonné et tout fier.

— Moi, ça m'a fait peur…

Oui, tu as crié, et j'ai eu peur moi aussi. On a repermuté et j'ai eu très mal.

— Je ne me rappelle pas.

Après ça, pendant longtemps j'ai eu peur de permuter. Je ne voulais pas recommencer.

— Mais Stan a insisté…

— Qui est Stan ?

Saul a ouvert les yeux et posé la main sur celle de Renée.

Renée ne répond pas. Elle le regarde.

Il est mignon dans ce tailleur. Demande-lui si c'est pour un rôle de composition… Un remake de Tootsie, peut-être…

Renée lève les yeux au ciel.

— Qu'est-ce qu'il vous a encore dit comme bêtise ? demande Saul.

— Ah ! Comment savez-vous qu'il dit des bêtises ?

— Il paraît que c'est une spécialité masculine. Enfin, si j'en crois Paula.

Il s'assied sur le lit, déboutonne le tailleur de « Bénédicte », à présent très serré aux hanches.

— Comment va Paula ? demande Renée.

— Elle dort. Elle se repose.

— Qu'est-ce qu'elle a ? demande la voix de René.

Saul regarde René/e et, après quelques secondes de réflexion, répond :

— Un défaut de fabrication. Voilà l'inconvénient d'être un prototype.

— Qui est le prototype ? Paula ou vous ?

— Les deux, mon capitaine.

— Vous allez nous expliquer ? demande cette fois-ci Renée.

— Je vais vous dire ce que je sais, mais je vais d'abord faire une petite vérification.

Il décroche un téléphone intérieur et imite la voix de Bénédicte.

— C'est la présidente, capitaine. Tout se passe bien ?… Tant mieux, j'ai l'intention de faire une sieste. Combien de temps de vol avons-nous encore devant nous ?… Bien. Voulez-vous me réveiller trente minutes avant l'atterrissage ? Merci. À plus tard.

Il raccroche et sourit à Renée.

— Voilà, j'ai le temps de vous raconter notre histoire.

— Votre histoire et celle de Paula ?

— Non, répond Saul. Notre histoire à tous les quatre.

Qu'est-ce qui fait qu'un objet est vivant ?

Les découvertes de la biologie moléculaire expliquant les mécanismes de la vie nous ont fait perdre de vue une question fondamentale. D'un point de vue systémique, nous n'arrivons pas à expliquer de manière satisfaisante ce qui fait qu'un objet est vivant. Nous pouvons énumérer des impératifs généraux pour qu'un système soit vivant, mais nous ne pouvons pas prédire si telle configuration moléculaire sera vivante ou non. Nous ne comprenons vraiment pas ce qu'il faut pour qu'un objet soit vivant, la meilleure preuve étant que nous ne sommes pas capables de construire des machines vivantes. Tout ce que nous comprenons par ailleurs permet de produire des machines qui s'appuient sur cette compréhension : des machines qui volent, qui courent, qui calculent, qui fabriquent des molécules, qui communiquent, qui écoutent, qui jouent. Mais nous n'avons pas construit de machines qui vivent.

Rodney A. Brooks  

17

LA VIE À DEUX

Au commencement de ce genre d'histoire, depuis Frankenstein et même avant, il y a un savant. Un homme qui ne se contente pas d'explications théoriques sur l'existence de la vie ou le fonctionnement de l'univers, mais tente de mettre ce qu'il a appris, découvert ou cru comprendre, en application. Un homme qui s'attaque à un problème bien plus grand que lui. Un homme qui se prend pour un dieu.

Dans l'histoire qui nous occupe, il y a un couple de savants, les Smith. Ils sont biologistes. Ils travaillent le vivant. Et ils sont fascinés par la méthode de reproduction que certains organismes, souvent les plus complexes, les plus élaborés, ont adoptée au fil de l'évolution : la sexualité.

Tout organisme sexué a besoin d'un individu de l'autre sexe pour transmettre ses gènes, mais n'est jamais assuré d'engendrer des individus qui lui ressemblent. En principe, le masculin et le féminin se complètent… pour produire de nouveau du masculin ou du féminin, jamais un individu qui soit masculin et féminin en même temps.

Pour l'ADN, la reproduction sexuée représente un avantage évolutif : elle permet de rendre aléatoire la distribution du génome. Les gènes sont égoïstes. Ils ne pensent qu'à leur survie. Ils n'ont que faire du sexe des individus. Mais les individus, eux, sont assujettis à leur identité sexuée.

Pour les êtres humains, la sexualité s'accompagne d'une perception du monde clivée, binaire, conflictuelle. Pour chaque être, la sexualité signifie : tu n'es pas complet ; tu es différent de l'autre.

Jusqu'à un certain âge, être né d'un sexe plutôt que de l'autre n'a pas grande importance. Mais lorsque, à la fin de l'enfance, l'individu prend conscience d'appartenir à un sexe, il découvre également le fossé qui le sépare de l'autre. Il sent ce qui, dans l'autre sexe, l'attire ou le repousse. Il comprend qu'il est l'autre d'un autre. Et, parfois, quand son désir de l'autre ou sa conscience de soi n'est pas « celle de tout le monde » – quand il est (psychologiquement) homo- ou bisexuel ou (morphologiquement) de sexe indéterminé –, le sentiment d'altérité se complique d'un insupportable sentiment d'exclusion. Sexuellement parlant, un être humain est toujours étranger aux autres – à tous les autres. Et quand son identité sexuelle (psychologique ou morphologique) n'est pas « conforme » aux valeurs de la communauté alentour, il devient, en plus, étranger à lui-même.

Le corps et le cerveau des hommes et ceux des femmes sont différents. Leur perception du monde et la manière dont leur cerveau l'interprète sont différentes. Hommes et femmes peuvent exprimer leurs émotions, leurs expériences, à travers la parole, l'écrit, la peinture, le sport, la cuisine, et partager le produit de cette expression avec les membres des deux sexes. Mais, quelle que soit la finesse de ses perceptions, un homme ne peut pas ressentir les choses comme le fait une femme, et inversement.

Il était donc une fois deux savants fascinés par la sexualité et par les conflits inévitables, incontournables, incessants entre les sexes. Nourris de psychanalyse, ils postulaient que l'existence des sexes était à l'origine des sentiments humains les plus délétères – l'envie, la haine, la soif de pouvoir – et, de ce fait, la cause de tous les maux. Ils en avaient conclu que si la séparation des sexes conduisait les humains à une vie de conflit, le seul moyen de trouver la paix serait de créer un être « complet ».

Et, comme le médecin de Mary Shelley, ils se mirent à expérimenter.

18

SOUVENIRS D'UN FLIC JUIF POLONAIS

Le président de la commission d'enquête referme le dossier et interroge ses collègues du regard. Tous hochent la tête. Le président se tourne vers l'huissier.

— Voulez-vous faire entrer l'inspecteur Goldman, s'il vous plaît ?

L'huissier introduit un homme entre deux âges, au front vaguement dégarni, vêtu d'un costume fripé.

— Asseyez-vous, inspecteur, dit le président en désignant un siège de l'autre côté de la table.

Pierre Goldman choisit un siège. Devant lui, une lumière rouge s'allume sur le support du micro.

— Vous savez pourquoi nous vous avons demandé de venir…

— Oui.

— Bien. Alors nous allons commencer. Nous sommes le mercredi 22 septembre 2011. Ceci est la troisième journée d'auditions conduites par la commission d'enquête sur les événements survenus dans les quartiers nord de Tourmens le samedi 4 septembre dernier. Nous recevons l'inspecteur Pierre Goldman. Inspecteur, pourriez-vous nous expliquer en quelques mots qui vous êtes et quelle est votre fonction ?

— Pierre Goldman, inspecteur de police – ou « détective », comme on le dit maintenant – à la brigade territoriale de Tourmens. J'ai vingt-cinq ans de maison. Depuis dix ans, je suis attaché au service dirigé par le capitaine Liliane Roche, et je tiens à affirmer d'emblée que le capitaine…

Le président de la commission lève la main pour interrompre le policier.

— Nous vous demanderons simplement de répondre aux questions le plus précisément possible, inspecteur, sans vous égarer.

Manifestement irrité, Goldman se tait.

— Où vous trouviez-vous, le samedi 4 septembre à 20 h 30 ?

Goldman soupire.

— Au deuxième étage de l'Hospice – l'hôpital nord.

— Dans quel service ?

— Le service de Médecine interne du professeur Gray.

— Pourquoi vous trouviez-vous là ?

— J'avais été chargé de la protection d'une patiente, Mlle Clarisse Lance.

— La fille du professeur Lance ?

— Oui.

— Qui vous avait chargé de cette protection ?

— Le capitaine Roche.

— Où vous trouviez-vous, exactement ?

— Dans le couloir. La patiente discutait avec son père et un ami médecin.

— Cet ami médecin, c'était le docteur Valène ?

— Oui.

— Étiez-vous seul dans le couloir ?

Goldman hésite.

— Qui se trouvait avec vous ?

— L'inspecteur Véronique Storch.

Un membre de la commission lève son stylo. Le président lui passe la parole.

— L'inspecteur Storch n'était-elle pas chargée de la protection d'une autre patiente, elle aussi hospitalisée ?

— Oui.

— De qui s'agissait-il ?

— D'une jeune étudiante, Ariane Beyssan-Barthelme, que nous avions découverte droguée et emprisonnée contre son gré à la clinique Saint-Ange, quelques heures plus tôt.

— Dans quelle chambre de l'Hospice se trouvait cette patiente ?

Goldman retire ses lunettes à monture métallique et se frotte les yeux.

— Au rez-de-chaussée, dans le service des Urgences du professeur Lance.

— Pourquoi l'inspecteur Storch n'était-elle pas avec elle ?

— Parce qu'elle était venue discuter avec moi de certains… détails techniques.

— L'inspecteur Storch n'a pas de téléphone portable ? demande la femme à chignon.

— Si, bien sûr, répond Goldman.

— Pourquoi alors a-t-elle décidé de quitter son poste ?

— C'est moi qui lui ai demandé de me rejoindre, répond Goldman très fermement.

— Pour quel motif ?

— Je ne voulais pas avoir cette discussion au téléphone.

— Et vous pensiez que la jeune femme dont elle devait assurer la protection ne risquait rien si votre collègue s'absentait ?

Goldman ne répond pas. Il repense à cette soirée, au sentiment de sécurité qu'il éprouvait en voyant les habitants de la zone nord affluer pour soutenir le personnel de l'hôpital, aux tables couvertes de gâteaux et de plats cuisinés comme pour une kermesse ou une fête de printemps. Il pense à Véronique, qu'il avait envie de tenir dans ses bras à ce moment-là. Il se souvient…

RM55 : Comment on montre tout ça ?

JackTheKnife : En flash-back, pendant qu'il parle. Je suis sûr qu'on a tout ce qu'il faut dans les chutes de la deuxième saison.

RM55 : Oui. Sûrement.

… lui avoir dit au téléphone : « Avec tout le peuple qu'il y a en bas, la petite est en sécurité. Et personne ne sait qui elle est. Viens me rejoindre. » Il pense à Véronique disant : « Tu es sûr ? », à lui insistant : « J'ai envie de te voir. » À son silence, au sourire qu'il a deviné à l'autre bout du fil, au sourire qu'elle arborait en apparaissant au bout du couloir.

— Oui. Je le pensais. J'ai eu tort. Mais je suis le supérieur hiérarchique de l'inspecteur Storch, et quelles que soient les irrégularités qu'elle ait pu commettre à ce moment-là ou plus tard, j'en suis entièrement responsable.

— Si l'inspecteur Storch a obéi à un ordre direct de votre part en quittant son poste, remarque le président de la commission, vous en portez l'entière responsabilité. Est-ce bien cela que vous nous dites, inspecteur ?

— C'est tout à fait ça.

Le président note quelque chose sur son dossier.

— Quelles sont vos relations avec l'inspecteur Storch ? demande l'homme gras.

— Je ne comprends pas votre question.

— Voyons, inspecteur. Nous savons que Storch et vous entretenez une liaison depuis plus d'un an. Vous ne vous en êtes jamais cachés, ni l'un ni l'autre.

— Alors, je ne vois pas pourquoi vous posez la question…

— Vous êtes devant une commission d'enquête officielle, inspecteur. Nous n'avons pas d'autorité sur vous, mais notre rapport sera lu par vos supérieurs.

— Par ceux qui savent lire…, murmure Goldman.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. Où voulez-vous en venir ?

— Je veux simplement savoir si vous avez demandé à Storch de vous rejoindre pour des raisons strictement professionnelles. Si tel n'est pas le cas, il est bien évident…

Qu'elle serait, elle aussi, responsable de son abandon de poste, pense Goldman.

— Je lui ai fait quitter son poste un bref moment. En dehors de notre chef et de nous-mêmes, personne ne connaissait l'identité de la jeune femme que nous devions surveiller ; je ne pensais pas que la laisser seule représentait le moindre risque.

— Les médecins la connaissaient. Le docteur Valène était au courant, non ?

— Le docteur Valène n'avait aucune raison de dévoiler la présence de cette patiente à quiconque. Il est assermenté et maniaque en matière de secret professionnel.

— Oui, nous avons pu le constater de visu, soupire la femme au chignon. Mais vous et Storch…

Le président lève la main pour interrompre sa collègue.

— La réponse de l'inspecteur est claire. Poursuivons, voulez-vous ? (S'adressant à Goldman :) Que s'est-il passé vers 20 h 35 ?

Un peu soulagé, Goldman poursuit.

— Nous discutions dans le couloir lorsque j'ai vu le docteur Valène sortir de la chambre pour passer un coup de fil. Plus tard, j'ai su qu'il appelait le professeur Lance, aux urgences. Valène a dû penser que le professeur était en difficulté, car il s'est précipité vers l'escalier.

— Et vous l'avez suivi avec Storch ?

— Oui.

— En abandonnant votre propre poste ?

— Oui, répond Goldman en pliant et en dépliant les branches de ses lunettes.

— Sans savoir ce qui se passait ?

— Le docteur Valène nous l'a expliqué.

— Que vous a-t-il dit ?

— « Lance se fait agresser » ou quelque chose comme ça. Je ne me rappelle pas les mots exacts.

Le président de la commission déplace trois feuilles devant lui.

— Tous les témoignages concernant l'agression du professeur Lance concordent avec le rapport de police, que j'ai sous les yeux, et que vous avez cosigné avec l'inspecteur Storch. Seulement, il y a là des détails que je voudrais vérifier avec vous…

Goldman pose les mains sur la table.

— Après le coup de feu qui a mortellement blessé le professeur Lance, les deux agresseurs ont disparu dans le sous-sol. Exact ?

— Exact.

— Le capitaine Roche et l'inspecteur Storch se sont lancées à la poursuite des deux hommes. Je ne me trompe pas ?

— Non. C'est bien ça.

— Et vous, qu'avez-vous fait, inspecteur ?

— Je suis allé aider le docteur Valène, qui portait secours au professeur.

— Vous êtes médecin ?

— Non. Mais j'ai une formation de secouriste.

— Pourquoi n'avez-vous pas, vous aussi, poursuivi les malfaiteurs ?

— Parce que le capitaine Roche m'a ordonné de rester là.

— Que vous a-t-elle dit, précisément ?

— Elle m'a dit… « Aidez Valène, je me charge de ces deux salopards ! »

— Vous avez donc obéi à un ordre direct de votre supérieur…, ironise l'homme aux dents gâtées.

— Oui, sourit Goldman. Je ne sais pas si j'aurais dû, mais oui.

— Tiens ! Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que si je l'avais suivie, j'aurais été en mesure de confirmer ses déclarations quant à ce qui s'est passé dans le sous-sol.

— Justement, murmure le président de la commission sur un ton étrange. Avez-vous des raisons de penser que les déclarations de vos deux collègues ne sont pas conformes à la réalité des faits ?

— Aucunement. L'inspecteur Storch…

— Que vous connaissez intimement, coupe l'homme aux dents gâtées.

— … et le capitaine Roche, avec qui je n'ai jamais eu de relations extraprofessionnelles, poursuit calmement l'inspecteur…

— … mais qui est tout de même une amie intime de Véronique Storch…

— … ont toujours fait preuve d'une intégrité absolue, finit Goldman sans se démonter.

— Mais à votre avis, inspecteur, que s'est-il passé dans le sous-sol ? demande la femme à chignon.

— Je m'en tiens à ce que mes collègues ont déclaré, madame.

— Deux hommes ont disparu dans ce sous-sol, inspecteur. Dans des circonstances étranges.

— Je sais.

— Deux hommes qui ont été vos collègues par le passé.

— Je n'ai jamais considéré ces deux salopards comme mes collègues. Ils ont tenté d'assassiner le docteur Valène l'an dernier et ont été mis en examen…

— Et relâchés pour vice de forme.

— Ça ne fait pas d'eux des innocents !

— Oui, inspecteur. Mais…

— Ils ont tué Lance ! crie Goldman, les larmes aux yeux, en tapant violemment du poing sur la table.

Les membres de la commission écarquillent les yeux, choqués par la violence du policier. La femme au chignon étouffe une exclamation.

Goldman sent quelque chose couler sur son poignet et baisse les yeux. Dans sa main, les lunettes sont cassées ; une branche est plantée dans sa paume, qui s'est mise à saigner.

19

CASTING

Martine, la secrétaire du docteur Évelyne Mangel-Plasse, est une perle. Elle est intelligente, ne pose jamais de questions inutiles, connaît les moindres besoins de son employeuse – spécialiste de chirurgie esthétique – et anticipe chacune de ses demandes. Et elle est extrêmement discrète.

Ce matin, elle a reçu plusieurs appels de la mairie de Tourmens. M. Jean-Luc Boulard, directeur de cabinet du maire, a demandé à parler au docteur Mangel-Plasse. La communication a duré moins d'une minute, après quoi le téléphone a sonné de nouveau et une voix féminine (celle de Sandra Lombardini, la compagne du maire, que Martine n'a eu aucune difficulté à reconnaître) a voulu elle aussi joindre la praticienne. Enfin, les services techniques de la mairie ont prévenu qu'ils envoyaient par coursier des documents à transmettre, toutes affaires cessantes, à la spécialiste.

Et voici qu'entre un homme de petite taille, porteur d'une grande enveloppe. Il est vêtu d'un jean, d'un blouson de cuir et coiffé d'un casque et rappelle vaguement quelqu'un à Martine.

— Je viens remettre ceci en mains propres au docteur… (il regarde le nom) Mange-la-place.

— Mangel-Plasse. Je la préviens.

Martine soulève le téléphone, appuie sur la touche de la ligne intérieure.

— Les documents sont arrivés, docteur.

— Faites-les entrer dans le bureau nº 2. J'arrive.

Martine ouvre la porte d'un des trois bureaux de consultation où la spécialiste reçoit ses patients – au pas de course, en général – et invite le coursier à y entrer.

— Attendez-la ici.

Trois minutes plus tard, le docteur Mangel-Plasse fait sortir du premier bureau de consultation une très jeune femme à l'opulente poitrine escortée par un monsieur beaucoup plus âgé qu'elle.

Le monsieur s'approche de Martine et lui demande sa feuille de sécurité sociale. Martine la lui remet, accompagnée d'un tout petit carré autocollant portant une somme à quatre chiffres. Sans sourciller, le monsieur sort de sa poche une liasse de billets verts qu'il remet à la secrétaire.

Au moment où le couple quitte le cabinet médical, le docteur Mangel-Plasse apparaît à la porte du bureau nº 2.

— Annulez mes autres rendez-vous, Martine, voulez-vous ?

— Oui, docteur.

Une fois que sa patronne a disparu, Martine prend une profonde inspiration, se lève, et va annoncer aux trois personnes déjà présentes dans la salle d'attente que le docteur vient d'être appelée pour une urgence – un grand brûlé – et qu'elle les recontactera pour leur donner un autre rendez-vous.

Puis, après avoir raccompagné les patients déçus, elle retourne à son bureau pour décommander tous les autres rendez-vous de l'après-midi. Elle compte les noms sur l'agenda. Douze appels à passer. Ça aurait pu être pire.

Cela fait environ dix-huit mois que Bernard Lemert, trente-sept ans, est coursier à la mairie. Il doit cette enviable situation au hasard des rencontres… et de la génétique. Un beau jour, alors qu'il est sans emploi, Bernard croise dans la rue une de ses anciennes – et très jolies – camarades de classe, Évelyne Bisson. Celle-ci lui apprend qu'elle travaille à l'Agence municipale d'accueil de Tourmens, service chargé de l'accueil des personnalités. Et justement, ajoute-t-elle en le regardant avec un regard étrange, ils cherchent un coursier. Lemert saute sur l'occasion et se présente à Mme Saltieri, directrice de l'AMAT. Celle-ci est très troublée en constatant que par sa taille, sa musculature et la forme de sa tête, Bernard ressemble à la figure la plus importante de Tourmens. Elle l'embauche aussitôt.

Le surlendemain de l'attentat qui a détruit le CCMMH, Bernard Lemert reçoit un coup de téléphone de Mme Saltieri. Sur un ton très officiel, celle-ci lui demande de se présenter à M. Boulard, directeur de cabinet du maire.

Lorsqu'il pénètre dans le bureau richement meublé, trois personnes l'attendent. Mme Saltieri, pâle et manifestement très éprouvée, M. Boulard et une personnalité que Bernard n'a aucun mal à reconnaître.

— Merci, madame Saltieri, vous pouvez nous laisser, déclare Sandra Lombardini.

Après que la directrice de l'AMAT a quitté le bureau, Sandra Lombardini observe attentivement Bernard. Elle lui demande d'ôter son casque, d'arranger ses cheveux, de se tenir plus droit ; elle se lève, tourne autour de lui, puis se rassied sur le confortable canapé installé au fond de la pièce.

— Effectivement, il a tout ce qu'il faut, murmure-t-elle à l'attention du directeur de cabinet. Bravo, Boulard. Vous êtes un homme précieux ! Vous irez loin !

Puis, s'adressant au coursier.

— Bernard, c'est ça ?… Si j'en crois Mme Saltieri, vous êtes d'une discrétion à toute épreuve.

— J'sais t'nir ma langue, ouais…

— Et en plus, s'écrie Sandra en tapant joyeusement des mains comme une petite fille, il a juste la voix qui convient ! C'est merveilleux ! Merveilleux !

— Que diriez-vous de changer d'emploi, Lemert ? demande Jean-Luc Boulard.

À la nuit tombante, quelque peu abasourdi, Bernard Lemert sort du cabinet médical du docteur Mangel-Plasse. Tout s'est passé si vite qu'il n'a pas eu le temps de réaliser. Mais au fond, c'est très simple : il vient d'être promu. Évidemment, il va devoir passer sous le scalpel d'un chirurgien pour se vieillir un peu et modifier certaines zones de son visage, mais le jeu en vaut la chandelle. Et puis, se dit-il avec un sourire en coin, chuis en pleine forme… La pt'ite Sandra se content'ra pt'ête pas que jui donne le bras !

20

LE GRAND PRÉSENT DU PETIT ABSENT

Le Canard enchaîné , mercredi 21 septembre 2011 :En pleine ascension politique et médiatique, le caïd des Escalator joue les filles de l'air

Depuis la terrible explosion du 4 septembre dernier, qui a détruit le Centre culturel multimédiatique Michel Michel-Houellebecq [sic !], la bonne ville de Tourmens est en ébullition.

Accident ? Attentat ? Rien, à l'heure actuelle, ne permet de le savoir avec certitude. Cependant, l'événement mobilise toutes les forces de police de la région, ainsi qu'une commission d'enquête officielle chargée de faire la lumière sur l'explosion la plus mystérieuse depuis celle de l'usine AZF à Toulouse, de sinistre mémoire. Les premiers éléments recueillis par les enquêteurs ainsi que les résultats d'expertise (voir le Canard du 14 septembre 2011) évoquent tous une origine accidentelle. Le maire Esterhazy avait en effet pressé son équipe de terminer les aménagements pour la date du grand gala d'autopromotion auquel il avait convié le gratin de la jet-set française et européenne. Précipitation et vanité sont toujours source de négligences. L'édification du CCMMH n'a manqué ni des unes ni des autres. L'explosion semble en effet avoir eu lieu dans un local fourre-tout du CCMMH, où étaient entreposées toutes sortes de matières inflammables et potentiellement explosives laissées là par des équipes d'aménagement probablement surchargées.

Et pourtant, la piste de l'accident n'est pas celle qui retient l'attention de la municipalité. Malgré l'absence de toute revendication, le premier magistrat de Tourmens aurait, au cours de conversations privées, attribué l'explosion à un groupuscule terroriste qui a déjà fait parler de lui au cours des mois écoulés. Une entreprise sans siège social, les « Établissements Robin », s'est en effet, depuis le début de l'année, signalée par des pratiques de « sabotage » inhabituelles (voir le Canard du 15 juin 2011) : la réparation clandestine des ascenseurs de HLM, en particulier ceux des Sablonnières, quartier de Tourmens-Nord que le maire rêve depuis longtemps de « nettoyer à sec ». Ce crime de lèse-majesté (rappelons que Francis Esterhazy est aussi le propriétaire de l'ASESE, entreprise nationale d'ascenseurs et d'Escalator titulaire de juteux contrats avec l'État), ainsi que quelques pannes soigneusement organisées pour compromettre les apparitions triomphales du maire sans gêner les habitants de la ville, ont convaincu le député-maire de Tourmens que « Robin des Tours » (c'est le surnom que lui donne la population) est responsable de l'explosion du CCMMH.

Cependant, la culpabilité des Établissements Robin est loin d'être démontrée. L'identité de ses membres reste inconnue, mais d'autres mystères au moins aussi étranges pourraient, dans les jours qui viennent, occuper la une des médias tourmentais et hexagonaux.

Le premier de ces mystères concerne la découverte par les enquêteurs, dans les fondations du CCMMH, d'un second sous-sol curieusement absent des plans communiqués aux médias pendant les travaux. Dans ce sous-sol caché, accessible seulement par un escalier de service et un ascenseur privés, les sauveteurs et les enquêteurs ont découvert plusieurs salles informatiques équipées du matériel le plus sophistiqué. À l'heure actuelle, personne ne sait à quoi servaient ces installations. Les données qu'elles contenaient semblent avoir disparu dans l'onde de choc de l'explosion.

Le mystère du second sous-sol est cependant éclipsé par une question qui brûle aujourd'hui toutes les lèvres de la métropole du Centre-Ouest : où est donc passé Francis Esterhazy ?

Au cours des heures et même des jours qui ont suivi la destruction de son « Grand Ouvrage », celui qu'on qualifiait naguère de « maire multimédiatique » n'a fait que de timides et très courtes apparitions télévisées et accordé de maigres déclarations aux quotidiens et aux radios de sa bonne ville. Alors que Francis Esterhazy ne manque jamais une occasion de prendre des bains de foule (le plus souvent dans un environnement soigneusement préparé), le frétillant et omniprésent Grand Timonier de Tourmens manque singulièrement à l'appel en ces temps critiques.

Les observateurs ont en effet été frappés par le silence absolu du maire pendant les heures qui ont suivi la destruction du CCMMH. Certains ont évoqué, à cette occasion, l'absence de réactions de George Bush après l'attentat du 11 septembre. Le bruit a même couru, à la fin de la nuit, que Francis Esterhazy comptait parmi les victimes – bruit immédiatement démenti, dans la matinée, par son directeur de cabinet. Il faut rappeler que le soir du gala, le maire trônait non loin de la partie de scène détruite par l'explosion. De là à imaginer qu'il pourrait avoir été blessé ou (aux dieux ne plaise !) défiguré et transporté à l'hôpital dans un état critique, il n'y a qu'un pas. Cela aussi, la mairie l'a formellement démenti, affirmant que Francis Esterhazy était sorti indemne du CCMMH mais préférerait restreindre ses apparitions pour se consacrer aux activités de la cellule de crise et apporter son soutien aux secours et aux blessés. Toutefois, la presse s'est vu interdire par la police le périmètre du CCMMH et l'accès au CHU Nord, de sorte qu'aucun photographe n'a pu fixer l'image du maire encourageant personnellement les pompiers ou rendant visite aux blessés.

De même, personne ne l'a vu enregistrer la conférence de presse dont TéléTourmens a retransmis de larges extraits ; certains observateurs murmurent que sa prestation avait quelque chose de peu naturel.

Des internautes vont même jusqu'à affirmer sur leurs blogs (vidéos à l'appui) que toutes les images du maire de Tourmens diffusées après le 4 septembre proviendraient d'entretiens filmés il y a plusieurs semaines ou plusieurs mois. Contactée par téléphone, la mairie s'est refusée à tout commentaire sur des allégations qu'elle qualifie de « ridicules ».

Comment vaincre la mort ?

Associez le clonage humain à un procédé capable de stocker tous nos souvenirs dans une gigantesque base de données. À un âge déterminé, injectez les souvenirs correspondants à l'intérieur du clone, et voilà ! Ce clone sera-t-il vous ? Nul ne le sait. Il est certain que, sans cette mémoire, le clone à lui seul ne fera pas l'affaire. Nous sommes modelés par nos souvenirs. Pour continuer à vivre avec la même identité, nous devons continuer à nous souvenir. Sauf, bien sûr, ceux qui ne s'aiment pas et préfèrent oublier le passé. Par conséquent, en admettant que pareil accomplissement technologique soit praticable, nous pourrions migrer vers un autre exemplaire de nous-mêmes lorsque le corps que nous occupons sera vieux et rouillé. Certains savants postulent que la technologie nécessaire deviendra disponible avant la fin de ce siècle.

Marcelo Gleiser  

21

GENÈSE

Concevoir un être humain, c'est plutôt simple. Un spermatozoïde, un ovocyte, l'utérus d'une femme en bonne santé, et hop ! Vogue la galère. Mais impossible de faire du sur-mesure, d'obtenir la combinaison chromosomique appropriée pour produire un être qui ait le sexe, la couleur de peau, la morphologie, les capacités et attributs désirés par les parents. Ou même, simplement, de choisir le sexe de l'enfant.

Les spermatozoïdes masculins (porteurs d'un Y) se déplacent plus vite que les spermatozoïdes féminins (porteurs d'un X). Donc, théoriquement, la composition chimique du milieu ambiant et la distance à franchir favorisent la conception d'enfants de l'un ou l'autre sexe. Cette hypothèse a donné naissance à toute une vogue de régimes et répertoires de positions sexuelles censés faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre.

Mais la génétique n'a cure des acrobaties que les êtres humains entreprennent pour la transgresser. Il naît toujours un peu plus de garçons que de filles et il en meurt toujours un peu plus dans les semaines qui suivent la naissance ; de sorte que la population humaine reste à peu près « paritaire ». Du moins dans les pays où l'on ne réduit pas massivement le nombre des filles par des avortements ou des infanticides.

En dehors même du choix du sexe, produire un individu en choisissant ses attributs « à la carte » exigerait de connaître préalablement tous les gènes codant pour toutes ces caractéristiques, d'avoir défini toutes les combinaisons génétiques viables et enfin de savoir « activer » ou « désactiver » le ou les gènes codant le « bon » attribut. Celui qui donnera (à la conception) une fille aux yeux bleus ou un garçon aux cheveux blonds et (à l'âge adulte) un QI de 250, des muscles d'athlète, des doigts de pianiste, un corps de rêve (rayez les mentions inutiles).

Même si l'activation des « bons » gènes était envisageable, le résultat ne serait pas garanti, parce que la formation d'un individu, entre sa conception et l'âge où il/elle donne le meilleur de lui/elle-même, est le fruit du hasard. Du moins, le résultat d'un faisceau de circonstances, d'une cascade d'événements et d'une tripotée de conditions autres que le bagage génétique de chaque parent. Encore faut-il déjà, pour commencer, que les géniteurs se rencontrent ! Et même lorsque rencontre, étreinte et fécondation ont eu lieu, la compatibilité des chromosomes entre eux, la viabilité immédiate de l'embryon, les aléas de son séjour in utero, les agressions et mutations provoquées par les rayons cosmiques, les médicaments, les maladies infectieuses, les guerres, la famine, les accidents de la voie publique et les erreurs obstétricales peuvent tous ou séparément avoir des effets délétères sur une combinaison chromosomique initialement « idéale ».

Il était une fois un couple richissime, les Jones, qui auraient bien voulu avoir des enfants. Comme beaucoup de parents putatifs, ils désiraient aussi, bien sûr, que leurs enfants soient exceptionnels. Malheureusement, ils ne parvenaient pas à en avoir. D'autres qu'eux auraient subi cet échec comme une malédiction. Les Jones, eux, virent cela comme un défi.

Souvent, les individus habités par des obsessions similaires finissent par se rencontrer.

Au gré de leurs pérégrinations dans le monde de la procréation médicalement assistée, les Jones rencontrèrent les Smith, le couple de biologistes qui voulaient élaborer l'individu parfait. Les deux couples mirent leurs obsessions et leurs capacités en commun. Les premiers financeraient les recherches des seconds qui, en retour, aideraient les premiers à concevoir l'enfant désiré.

Investissant des sommes considérables dans l'équipe biomédicale qui procéderait à leurs fécondations in vitro, les Jones demandèrent aussi aux Smith de procéder à une sélection génétique soignée des embryons, afin de débarrasser leurs enfants à venir des « mauvais gènes » dont ils étaient eux-mêmes porteurs.

Cette exigence allait dans le sens des recherches entreprises par les Smith qui voulaient concevoir un « être complet » aussi sain que possible.

Pendant dix ans, les Smith prélevèrent sur Mme Jones plusieurs dizaines d'ovocytes qui furent immédiatement fécondés par les spermatozoïdes de M. Jones, puis congelés. Tous furent ensuite soumis, à tour de rôle, à des bilans génétiques aussi approfondis que les techniques existantes – et celles que l'équipe mit au point – le permettaient. Les Smith traquèrent toutes les maladies héréditaires, toutes les prédispositions morbides, tous les facteurs de risque connus. Et, pour ne rien laisser au hasard, toutes les anomalies liées au sexe.

L'un après l'autre, ils éliminèrent les embryons qui ne remplissaient pas leur cahier des charges.

À la fin, il en resta trois.

22

LE SECRET DERRIÈRE LA PORTE

(Le procureur :) — Qu'est-il arrivé à Sturm et à Drang, capitaine Roche ?

(La prévenue :) — J'ai déjà répondu à cette question. Vingt fois, au moins.

(Le procureur :) — Eh bien, ça fera vingt et une. Recommençons depuis le moment où vous avez mis Sturm en joue. Où vous trouviez-vous ?

(La prévenue :) — (Soupir.) Dans le couloir des Urgences. Je suivais le professeur Lance dans la chambre d'une patiente…

(Le procureur :) — Quelle patiente ?

(La prévenue :) — La jeune femme que nous avions libérée de la clinique Saint-Ange et fait hospitaliser à l'Hospice.

(Le procureur :) — Vous connaissez son identité ?

(La prévenue :) — Oui. C'est Ariane, la belle-fille de Bénédicte Beyssan-Barthelme, P-DG de WOPharma.

(Le procureur :) — Que faisait-elle à la clinique Saint-Ange ?

(La prévenue :) — Officiellement, elle y avait été admise pour cure de repos. En réalité, après avoir appris qu'Ariane avait critiqué ouvertement les activités de WOPharma à la faculté de médecine, sa belle-mère l'aurait fait enfermer contre son gré. Quand nous l'avons trouvée, elle était attachée et avait reçu des doses massives de tranquillisants. Ça tenait plus du goulag que du traitement.

(Le procureur :) — Avez-vous cherché à contacter sa belle-mère ?

(La prévenue :) — Oui, mais le soir même, le Centre Michel-Houellebecq a explosé et le professeur Lance a été assassiné, ce qui a mis cette affaire en stand-by, comme beaucoup d'autres. Lorsque nous avons de nouveau cherché à contacter Mme Beyssan-Barthelme, elle avait quitté le territoire. Nous attendons son retour pour l'interroger.

(Le procureur :) — Vous avez perquisitionné la clinique Saint-Ange dans le cadre d'une commission rogatoire du juge Watteau qui n'avait aucun rapport avec cet « enlèvement ». Je me trompe ?

(La prévenue, avec un sourire ironique :) — Oui, vous vous trompez. Nous ne savions pas qu'elle se trouvait là, mais en tant que patiente du docteur Mangel, sur qui nous enquêtions, Arianne était tout à fait concernée par la perquisition.

(Le procureur :) — Quand vous dites « nous enquêtions », vous laissez entendre que vous participiez à la perquisition. Mais vous n'étiez pas présente.

(La prévenue :) — Non, j'avais envoyé mes deux meilleurs éléments, les inspecteurs Goldman et Storch.

(Le procureur :) — C'est sur la foi de leurs déclarations que vous avez ordonné l'hospitalisation d'Ariane Beyssan-Barthelme.

(La prévenue :) — Oui. Mais pas seulement. Il fallait qu'un médecin indépendant nous dise si l'internement de la jeune fille était justifié par son état mental, ou s'il s'agissait purement et simplement d'une séquestration.

(Le procureur :) — À qui avez-vous demandé une expertise ?

(La prévenue, secouant la tête en signe de dénégation :) — Je n'ai rien demandé, je n'en ai pas l'autorité. C'est le juge Watteau qui devait le faire… Avant qu'on lui retire l'affaire.

(Le procureur :) — Pourquoi avoir hospitalisé cette jeune femme aux Urgences de l'hôpital nord, et non au CHU Sud ?

(La prévenue :) — Parce que je pensais qu'elle courait un danger. Et j'avais raison. Sturm et Drang ont tenté de la tuer.

(Le procureur :) — Qu'est-ce qui vous permet d'affirmer une chose pareille ?

(La prévenue :) — Nous avons trouvé dans leur véhicule un appareillage similaire à un récepteur GPS. Grâce à lui, Sturm et Drang ont localisé Ariane Beyssan-Barthelme qui portait un émetteur sous la peau de son bras. Ils se sont rendus aux Urgences avec des seringues contenant de puissants narcotiques, mortels par voie intraveineuse. Le professeur Lance est entré dans la chambre d'Ariane – j'étais présente – et les a surpris au moment où ils allaient les administrer à la jeune fille. Ils se sont alors attaqués à Lance, mais celui-ci s'est défendu et a réussi à injecter le contenu d'une des seringues à Drang. Lorsque je suis entrée à mon tour, Sturm a tiré sur moi et a ceinturé le professeur pour s'en servir comme bouclier. Je ne pouvais rien faire. Il m'a fait reculer dans le couloir pour gagner l'issue de secours. Le professeur a voulu lui prendre son arme, il a été mortellement blessé, Sturm et Drang ont alors fui dans le sous-sol. L'inspecteur Storch et moi nous sommes lancées à leur poursuite.

(Le procureur :) — Quelles étaient vos intentions en les poursuivant ?

(La prévenue, révoltée :) — Mes intentions ? Je voulais les arrêter ! Je ne comprends pas votre question !

(Le procureur :) — L'an dernier, vous avez arrêté Sturm sur le parvis de l'Hospice au moment où – d'après vos déclarations – il s'apprêtait à tuer deux de vos amis.

(La prévenue, prenant sur elle :) — Il ne s'agit pas seulement de « mes » déclarations. Le docteur Valène et René Twain les ont confirmées.

(Le procureur :) — Oui, justement, parlons de M. Twain. Vous semblez avoir entretenu une relation très personnelle avec lui, alors même qu'il faisait l'objet d'une enquête.

(La prévenue, retrouvant son calme :) — Je l'ai interrogé une seule fois, comme simple témoin. Nous ne sommes devenus proches que bien plus tard. Il n'a jamais été mis en examen, ni même soupçonné de quoi que ce soit. Et il ne fait aujourd'hui l'objet d'aucune procédure, que je sache !

(Le procureur :) — Vous ne savez pas tout, capitaine. Mais peu importe. Ce qui nous intéresse aujourd'hui, c'est ce qui est arrivé à vos deux anciens collègues.

(La prévenue, après une pause et une grande inspiration :) — Je n'ai jamais considéré ces deux salauds comme des collègues.

(Le procureur, triomphant :) — Tiens ! C'est exactement la phrase qu'a utilisée l'inspecteur Goldman à leur sujet ! Il a d'ailleurs manifesté beaucoup d'agressivité lors de son audition. Cette agressivité à l'égard de Sturm et Drang, vous la partagiez, n'est-ce pas ?

(La prévenue :) — Que voulez-vous m'entendre dire ? Qu'ils m'étaient indifférents ?

(Le procureur, pressant :) — Que s'est-il passé dans le sous-sol, capitaine Roche ?

(La prévenue :) — Storch et moi avons poursuivi Sturm et Drang dans le couloir jusqu'à la dernière porte coupe-feu. Ils ont tiré sur nous sans nous atteindre, et nous avons riposté jusqu'à ce qu'ils soient à court de munitions. Arrivés à l'autre bout du sous-sol, ils n'ont pas pu s'enfuir.

(Le procureur, cassant :) — Pourquoi ?

(La prévenue :) — Un groupe de femmes bloquait la sortie.

(Le procureur, agacé :) — Quelles femmes ? Des patientes ? Des salariées de l'hôpital ?

(La prévenue :) — Je l'ignore, monsieur le procureur. Il faisait sombre, je n'ai pas eu le temps de les identifier. Il y avait beaucoup de monde aux Urgences, au moment où Sturm et Drang ont tiré sur le professeur. Quand ils ont fui dans le sous-sol, j'imagine que certaines ont voulu les attendre à la sortie de secours donnant sur le parking. Le professeur Lance était très aimé… (Avec un sourire.) Si j'avais été à leur place…

(Le procureur, énervé :) — Je lis ici votre rapport officiel : « Les femmes présentes, au nombre d'une quinzaine au moins, nous ont ceinturées, l'inspecteur Storch et moi, et nous ont repoussées de l'autre côté de la porte coupe-feu, qu'elles ont verrouillée. » C'est ça ?

(La prévenue, calmement :) — C'est ça.

(Le procureur, irrité :) — Je lis toujours : « Nous avons tenté de forcer la porte, sans succès. Nous n'avons pas utilisé nos armes, de crainte de blesser des innocents. J'ai décidé de rester sur place et j'ai ordonné à l'inspecteur Storch de retourner aux Urgences, d'appeler du renfort et de faire le tour pour rejoindre l'autre entrée. » C'est bien ça ?

(La prévenue, très calmement :) — Oui.

(Le procureur, de plus en plus tendu :) — Seulement, d'après ses propres déclarations, lorsque l'inspecteur Storch a voulu entrer dans le sous-sol par le parking, elle a trouvé la porte du sous-sol verrouillée. Elle a dû faire appel à une équipe spéciale pour la découper ; lorsqu'elle a réussi à la franchir, trente minutes plus tard, la porte coupe-feu derrière laquelle vous attendiez était toujours bloquée. C'est bien ça ?

(La prévenue, très très calmement :) — C'est bien ça.

(Le procureur, carrément hors de lui :) — Et c'est ça qui est incompréhensible, capitaine Roche ! Entre l'escalier et la porte coupe-feu, il n'y avait rien ni personne. Ni Sturm, ni Drang, ni les femmes en furie qui, d'après vous, leur sont tombées dessus ! Et les équipes de police scientifique n'ont trouvé aucune trace de lutte ! Vous maintenez cependant vos déclarations ?

(La prévenue :) — Oui.

(Le procureur :) — Vous voulez vraiment nous faire croire qu'une vingtaine de personnes amassées dans un espace de quinze mètres carrés ont disparu sans laisser de traces ?

(La prévenue :) — Oui, c'est bizarre, n'est-ce pas ?

(Le procureur, s'étouffant :) — Bizarre ? Vous vous foutez de moi ? Où sont passés Sturm, Drang et leurs agresseurs ?

(La prévenue, après une grande inspiration :) — Mmmhh… Je l'ignore, monsieur le procureur. C'est un mystère. (Sur un ton de grande perplexité :) Un vrai problème de chambre close.

23

LE MYSTÈRE MARKER

Je pose les feuilles sur le lit.

Drôle de type, ce Marker. Il a commencé par me dire qu'il avait besoin de moi, qu'il ne pouvait pas construire sa troisième saison seul, et le voilà qui se met à écrire comme un fou, à rebondir comme un pro sur des situations initialement fermées, à relancer des personnages dont il ne savait pas quoi faire et à me balancer le tout pendant la nuit, pour que je les trouve à mon réveil. Et moi, je rame pour suivre…

Il ne sait pas à quel point il me fait du bien.

Je jette un œil à mon écran. 8 h 45. Il n'est toujours pas en ligne. Il dort encore, sans doute.

Je m'étire, je saisis la tasse posée sur un livre à un mètre de moi. Il reste un fond de café froid. Je porte la tasse à mes lèvres et son goût me rappelle le jour où Raymonde m'a vu boire du café pour la première fois. Je la regardais repasser. Sa tasse était posée sur la table. Elle m'a dit : « Tu sais, il y a des choses qu'il va falloir que je t'apprenne, ça te sera utile plus tard. » Je savais bien qu'elle parlait du repassage. Et moi, non merci, ça ne me disait rien. Mais comme je ne voulais pas la décevoir, j'ai joué l'imbécile, j'ai pris la tasse, j'ai reniflé le contenu, j'ai dit : « Je vais apprendre à boire du café », et j'ai bu le fond de café froid. J'avais sept ans.

Quand je descends dans la cuisine, Raymonde n'est pas là, bien sûr, sans doute au marché puisqu'on est mercredi. Je n'ai pas envie de me mettre au travail pour le moment, je veux rediscuter avec Marker des dernières pages qu'il m'a envoyées, pour savoir où il veut en venir. Ajouter un crime en chambre close à une intrigue déjà compliquée, c'est sympa, mais ça risque de brouiller encore un peu les pistes, non ? Je crois avoir compris qu'il veut boucler toutes les histoires à l'issue de celle-ci pour pouvoir dire « Basta ! » et passer à autre chose. Mais s'il se met à rajouter des mystères là où on n'en avait pas besoin…

Ce qui me préoccupe aussi beaucoup, c'est de ne pas savoir à qui j'ai affaire. Je ne comprends pas pourquoi il ne veut pas qu'on se rencontre. Son appartement est bordélique ? On pourrait se voir au café. Il a une tête bizarre ? Qu'est-ce qu'il dirait s'il voyait la mienne !

J'ai l'habitude de travailler en binôme par Internet – pour Primary Care, je le faisais tout le temps, avec Danny, Sam et Marty. Mais on se voyait. On passait régulièrement du temps ensemble, dans la writers' room devant une pizza ou au restau de Lola, pour délirer sur les développements possibles et impossibles de nos scénarios, avant de retourner bosser. Cela fait trois jours que je travaille avec Marker, j'ai le sentiment que ça fait trois mois, et j'en sais à peine plus sur lui qu'avant de commencer.

Au lieu de me faire un troisième café, je décide de m'habiller et de sortir.

Il y a quinze ans, quand je perdais encore mon temps en fac de biologie, le Shogun était une petite boutique fréquentée surtout par des étudiants, coincée dans une maison en pierre du vieux Tourmens. Diego Zorn, le propriétaire, a déménagé pour s'agrandir. Il a racheté un magasin de fringues sur l'avenue Magne, puis s'est lentement étendu en achetant les commerces voisins et les appartements du dessus. Aujourd'hui, c'est une grande et belle librairie à la façade d'une largeur impressionnante. Lorsque j'arrive devant l'entrée, je vois que l'une des vitrines est consacrée à « Raphaël Marker, l'auteur aux deux visages ». Autour des coffrets de DVD des deux premières saisons de La Trilogie, les libraires ont installé plusieurs livres à couverture blanche – les romans de Marker – et un volume portant l'image symétrique, noir et blanc, de deux visages – une novélisation de la série.

J'entre. Debout au milieu des rayonnages du secteur littérature, un homme grand, au front haut entouré d'une mince couronne de cheveux gris, est occupé à ranger des livres. Je le reconnais immédiatement. Il n'a pas beaucoup changé. Toujours beau gosse. Il me faisait beaucoup d'effet quand je traînais dans l'ancien Shogun. À l'époque, j'étais vraiment mal dans ma peau, mais Diego avait quelque chose de rassurant.

Je n'avais pas un rond et je passais beaucoup de temps dans les librairies, à lire les bouquins que je n'avais pas les moyens d'acheter. Diego était le seul libraire qui ne me mettait pas dehors. Mais quand j'avais traîné tout un après-midi entre les quatre murs de sa boutique, il me donnait des conseils qui tapaient toujours dans le mille et finissait par me proposer du thé. Il me laissait la boutique, sortait dans la cour, empruntait un escalier en bois très ancien jusqu'à son appartement au deuxième étage, en redescendait avec un plateau portant une énorme théière et trois ou quatre bocks au cas où d'autres lecteurs désœuvrés auraient voulu boire avec nous. Les premières fois, il m'a proposé d'emporter le bouquin que j'avais commencé à lire. Et quand je lui ai dit que je ne pouvais pas le payer, il a secoué la tête en disant : « Pas besoin. Vous me le rapporterez. Je vous ai vu faire, vous n'allez pas abîmer la reliure. » Pendant les deux années qui ont suivi, il m'a prêté six ou huit livres par semaine.

En m'approchant, je me demande s'il va se souvenir de moi. J'espère que non car, si c'est le cas, il sera sûrement surpris, et je n'ai pas très envie de subir ses questions.

— C'est une très belle librairie que vous avez là, dis-je.

Il lève la tête vers moi, me sourit.

— Merci. Je fais de mon mieux.

Il me regarde, comme s'il attendait la suite. Je vois son regard changer, devenir plus interrogateur. Je m'attends à ce qu'il dise « On se connaît », mais il demande simplement :

— Je peux vous aider ?

— Sûrement. Je cherche à en savoir plus sur Raphaël Marker.

Son sourire s'élargit.

— Vous n'êtes pas le seul ! Depuis que La Trilogie a battu des records d'audience sur TéléTourmens, je reçois toutes les semaines des appels de journalistes à son sujet.

— Sans blague ? Qu'est-ce qu'ils veulent savoir ?

— Ce qu'il a écrit avant de faire de la télé. Quand je le leur dis, ils sont très perplexes.

Il éclate d'un rire bref.

— Et bien sûr, ils ne comprennent pas qu'un auteur de littérature dite « expérimentale » puisse…

Il hésite. Je tente ma chance.

— Écrire de la littérature populaire ?

Il incline la tête et me regarde.

— On peut dire ça, oui. Les séries télévisées, c'est la littérature populaire d'aujourd'hui. Enfin, à mon avis.

— C'est aussi le mien. J'en écris.

Il me tend la main.

— Diego.

— Jack.

De nouveau, il me regarde avec perplexité puis, sans un mot, se penche vers une étagère, saisit quatre volumes à couverture blanche, me les tend.

Pendant que je les feuillette, il se remet à ranger ses livres. Au bout de quelques minutes, voyant que je n'ai pas bougé, il lance :

— Je sais qu'il est tôt mais… buvez-vous du thé ?

Au premier étage, Diego a fait installer un bistro où, à tour de rôle, les libraires servent du café, du thé, des jus de fruits, des salades, des sandwichs végétariens et des crumbles maison. Il m'installe à l'une des tables. J'examine les quatre bouquins. Les trois premiers sont les romans de mon coscénariste. Le quatrième, intitulé Lire Marker, est un recueil d'articles.

— Il y a d'excellentes analyses, là-dedans, dit-il en déposant sur la table un plateau portant une théière, deux bocks et deux minuscules parts de crumble aux fruits rouges. L'article de Peter Yuth analysant l'engagement littéraire de Marker est très éclairant.

Je désigne le nom sur la couverture.

— Vous le connaissez ?

Diego pose un bock devant moi et y verse du thé.

— Marker ? Pas intimement, mais il m'est arrivé de le croiser en ville, il y a une quinzaine d'années. Avant qu'il ne publie.

— Sans blague !

Il sourit.

— Oui, d'ailleurs, je suis sûr que vous aussi vous l'avez croisé. Mais vous aviez peut-être autre chose en tête à l'époque…

Comme pour éviter de croiser mon regard, il s'assied et ouvre l'un des livres.

Je me sens rougir jusqu'aux oreilles.

— Oui. Je ne savais pas quoi faire de ma vie.

Il soulève son bock, souffle sur le thé brûlant, boit une gorgée, me regarde avec des yeux bienveillants.

— J'ai le sentiment que vous avez trouvé.

Sans attendre ma réponse, il repose le bock, désigne le recueil d'articles.

— Marker est un homme discret, tout ce qu'on sait de lui est là-dedans. Mais je vais vous confier un secret.

Il ouvre le livre, pose le doigt sur le sommaire.

— « Conversations avec Marker », lis-je.

— Il est signé d'un pseudonyme, mais c'est sa femme qui l'a écrit. (Il soupire longuement.) L'une des femmes les plus belles et les plus désirables qu'il m'ait été donné de rencontrer.

Son commentaire me fait sourire.

— Ah oui ?

— Oui. Elle a longtemps partagé l'appartement d'un de mes… amis les plus proches, avant de rencontrer Marker. Quand elle est tombée amoureuse de lui, elle est sortie de notre cercle. Je le regrette, j'aurais bien voulu la revoir. Et puis, un jour, j'ai appris sa disparition…

Son visage devient grave.

— Personne ne devrait mourir aussi jeune. Et je sais de quoi je parle, dit-il en levant les yeux.

J'accompagne son regard. Les photos d'une dizaine d'hommes presque tous très jeunes, souvent très beaux, sont accrochées à l'un des murs. Un petit nœud rouge est fixé à chacun des cadres.

— C'est pour ça qu'on parle de vous dans la série ?

Il écarquille ses beaux yeux gris.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Au cours de la première saison, pendant une des séances de psy des jumeaux Twain, René-e mentionne qu'elle a fait beaucoup de galipettes avec un certain Diego, libraire à Tourmens. Et que son frère en était très jaloux.

Il rougit comme une pivoine.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

Son visage exprime une grande perplexité.

— Je ne le savais pas. Je n'ai pas eu… le courage de la regarder.

Il me fait un sourire, se lève, ramasse sa tasse.

— Excusez-moi, j'ai des livres à ranger.

Et puis il disparaît.

Je termine mon thé, je mange les deux parts de crumble avec délice et je commence à lire l'article que Diego m'a recommandé.

Ma lecture terminée, je ne suis pas moins perplexe mais beaucoup plus ému. Le texte, un récit autobiographique entièrement écrit à la première personne du masculin singulier, est signé, avec humour, « Nathan L. ». Le titre et le contenu font visiblement référence aux Conversations avec Kafka de Gustav Janouch. Mais bien sûr, il y a plus que de l'admiration pour Marker dans ce texte-ci. Il y a aussi de l'amour.

Je dépose mes couverts sur le comptoir et, les livres sous le bras, je redescends l'escalier. Quand je m'approche pour payer les livres, la jeune femme qui tient la caisse fait « Non » de la tête. Comme j'insiste, elle dit en souriant : « Vous les paierez si vous voulez les garder. Sinon, vous les rapporterez. Vous n'allez pas abîmer la reliure, n'est-ce pas ? »

24

REPRISE EN MAIN

— Tu m'aides ? Elle ne veut pas me laisser la changer.

Anastacia Volkanova ouvre les yeux. Deux femmes en blouse blanche sont en train de la faire basculer sur le côté du lit. Elle se débat.

— Lâchez-moi ! dit-elle en saisissant la main de l'une d'elles.

— Hé, elle est réveillée ! dit la plus jeune, une aide-soignante brune aux yeux très maquillés. Comment vous sentez-vous ?

Anastacia secoue ses poignets entravés.

— Je veux sorrrtir d'ici ! Détachez-moi !

— Nous, on veut bien, dit l'infirmière, une quinquagénaire aux cheveux blond passé. Mais il nous faut l'autorisation du médecin…

— Appelez-le !

— D'accord, d'accord… Vous pouvez me lâcher, là ? Vous me faites mal.

Dix minutes plus tard, après que l'aide-soignante lui a prêté un pantalon et un sweat-shirt usés oubliés là par une interne, Anastacia sort du service à grand fracas.

— Vous aurrrez de mes nouvelles !

Dans le hall de l'hôpital, elle réalise qu'elle n'a rien sur elle. Ni téléphone portable, ni carte de crédit. Luttant contre son sentiment d'humiliation, elle demande à l'hôtesse de la laisser appeler un numéro local.

— C'est Anastacia ! murmure-t-elle à l'intention de son interlocuteur.

— Bon Dieu ! D'où m'appelez-vous ?

— De l'hôpital norrrdd.

— Vous n'êtes pas à l'étranger ?

— Que voulez-vous dirrre ? J'étais hospitalisée.

— Mais la présidente croit que vous avez pris le jet…

Sur le comptoir de l'hôtesse, Anastacia aperçoit la une de Tourmens Soir.

— Où est la prrrrésidente ? s'écrie-t-elle.

— Elle est à l'hôpital nord, elle aussi ! Chambre 813 !

Anastacia raccroche brusquement et, le journal à la main, se rue vers l'ascenseur.

En voyant Anastacia surgir de l'ascenseur comme une panthère en chasse, Max sursaute. Malgré son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos de muscles, le garde du corps a toujours redouté celle qu'il sait capable de découper père et mère en petits morceaux sans s'abîmer un ongle. D'ailleurs, Anastacia se précipite vers lui.

— Où est-elle ?

Le colosse ouvre déjà la porte de la chambre pour laisser entrer la furie.

Clouée au lit, Bénédicte Beyssan-Barthelme ronge son frein. Quand Anastacia entre avec fracas, la présidente bondit.

— Où étais-tu passée, bordel ?

Anastacia lui raconte la nuit et la matinée écoulées dans une semi-torpeur soigneusement entretenue.

— Ces salauds se sont arrangés pour nous coincer dans un lit pendant que… (Bénédicte s'arrête soudain, puis s'écrie :) Qui a pris le jet ? (Elle saisit Anastacia par son sweat-shirt défraîchi :) J'ai cru que tu étais partie avec…

— Jamais je ne serrrais parrrtie sans vous !

— Alors, qui ?

— Je l'ignorrre. Mais avant tout, il faut que vous sorrrtiez d'ici trrrès vite… Regarrrdez !

À la une de Tourmens Soir de la veille, Bénédicte découvre la photo d'une adolescente qu'elle ne connaît que trop, surmontée de ce titre :

« La P-DG de WOPharma a-t-elle séquestré sa belle-fille ? »

— Quoi !!? Va me chercher un médecin ! (Elle désigne sa jambe.) Je veux savoir ce que je risque en partant d'ici avec ça !

— Vous avez mal ? demande Anastacia.

— Non, ils me donnent des antalgiques. Mais ils m'ont dit que ma plaie s'est infectée et qu'il va falloir m'opérer.

— Vous avez vu la plaie ?

— Non, la dernière fois qu'ils sont venus m'examiner j'étais dans le cirage.

Anastacia sort de la chambre, avise un chariot de soins, fouille dedans, y prend un scalpel et retourne auprès de Bénédicte. D'un geste de faucheuse, elle fend sur tout leur long les bandages qui enveloppent la jambe de la présidente.

Sous les bandages, la plaie suturée est propre, la peau bien rose, la jambe en parfait état.

— Saloperie !

D'un bond, Bénédicte Beyssan-Barthelme saute hors du lit.

— Je peux pas sortir d'ici comme ça ! dit-elle en désignant sa chemise d'hôpital.

Anastacia se tourne vers le placard de la chambre, le fouille, n'y trouve rien d'autre qu'un immonde peignoir brun, aide sa patronne à l'enfiler. Puis elle tire Max à l'intérieur de la chambre et lui prend son téléphone mobile.

Vingt minutes plus tard, les deux femmes et leur gorille sortent de l'hôpital par une entrée de service et montent dans une limousine.

Le mobile de Max se met à vibrer.

— C'est un message du pilote. Ils sont à Montréal.

— Pas pour longtemps, dit sombrement la présidente.

25

NORD PAR NORD-EST

À l'aéroport Pierre-Elliott-Trudeau de Montréal, les formalités vont vite.

Tandis que des fonctionnaires de la police des airs vérifient les documents de vol de l'appareil, les deux voyageuses se dirigent tranquillement vers l'immense hall d'accueil, quasi vide à un des rares moments où aucun jumbo-jet ne vient de déverser ses centaines de passagers. Les douaniers les interrogent sur l'objet de leur voyage au Québec.

— Nous rendons visite à un ami.

Les deux femmes étant porteuses d'un passeport en règle, elles franchissent les contrôles sans difficulté puis empruntent un long tapis roulant incliné qui descend jusqu'aux tourniquets à bagages. Même après avoir passé les trois dernières heures de vol à dormir, Paula est pâle et vacillante. Elle se tourne vers Renée.

— Je ne comprends pas comment vous avez pu passer la douane avec le passeport de votre frère…

— Un pour deux, répond la voix de René, ironique.

Renée ouvre le passeport. La photo est celle d'un homme coiffé court, aux cheveux blancs, et René est écrit au masculin. Elle applique sa main sur la page pendant quelques secondes, puis la présente à Paula. Le visage aux cheveux blancs s'est féminisé et la lettre e est apparue à la fin du prénom.

— Très perecquien, remarque Paula.

— N'est-ce pas ? Et en dehors de ce petit gadget thermique, c'est un passeport parfaitement conforme…

— Mais comment… Ça a dû vous coûter cher, non ?

— Certains de nos clients ont une activité très spécialisée. Plutôt que des honoraires, en échange de nos services, nous leur demandons de nous faire bénéficier, une fois et une seule, des atouts de leur spécialité. Le plus souvent, ce « règlement différé » bénéficie à un autre de nos clients, mais parfois, c'est nous qui en profitons.

— Intéressant, répond Paula. Un « réseau » d'entraide.

— Un relais, plutôt. Chacun rend service une fois. Ensuite, il est quitte. C'est le seul moyen d'éviter que quiconque se sente enchaîné.

— Vous devez avoir rendu un service inestimable à la personne qui vous a procuré ce passeport…

— Oui, répond Renée sur un ton rêveur. Nous lui avons rendu son fils.

Elle désigne un siège à Paula, la fait asseoir, s'éloigne brièvement et revient avec une chaise roulante.

— La sortie est à l'autre bout du hall, ça sera plus facile pour vous.

Depuis qu'elles ont quitté l'avion, Paula a remarqué que Renée boite légèrement. Elle s'en inquiète.

— J'ai mal au pied depuis l'explosion. Mais ça ne m'empêche pas de marcher. Allons-y.

Dans la limousine de la présidente, en plus de son sac, Renée et Paula ont trouvé une mallette contenant un ordinateur portable et deux cents billets de cent dollars américains.

En sortant de l'aéroport, elles empruntent une navette qui les dépose devant les agences de location. Là, elles achètent – en payant cash – un véhicule dont l'un des loueurs veut se débarrasser.

— Où va-t-on ? demande Paula.

— Retrouver quelqu'un qui peut répondre à nos questions en suspens.

— « Stan », c'est ça ?

— Oui. Nous avons déjà fait le voyage il y a deux mois, mais il n'a rien voulu nous dire. Vous allez nous aider à lui délier la langue.

— Moi ? demande Paula, affalée sur le siège. Ah, vous voulez dire : « Nous »…

— Oui. Vous devriez vous reposer, dit Renée.

Paula abaisse le siège, s'enveloppe dans une couverture et ferme les yeux. Renée prend le chemin de la Côte-de-Liesse pour rejoindre l'autoroute 40 et traverser Montréal.

Tu crois qu'il nous répondra, cette fois-ci ? Tu crois qu'à nous deux, on sera plus forts que lui ?

— À nous quatre, peut-être…

Une demi-heure plus tard, la berline roule sur l'autoroute Jean-Lesage en direction du nord-est. La voix de Saul s'élève du siège passager.

— Qui conduit ?

— Les voitures, commence Renée, on les conduit ensemble, conclut son frère.

— Intéressant ! Comment faites-vous ?

— Mmmmmmh… Mes réflexes sont meilleurs que ceux de mon frère, mais je suis plus calme que ma sœur.

Saul se met à rire.

— Je ne peux pas rester dans ces fringues. Ma propre sœur n'en voudrait pas.

— Paula a pris des vêtements d'homme dans le dressing de l'avion, ils sont dans le sac, à l'arrière.

Saul se glisse à l'arrière pour se changer puis regagne l'avant et redresse le dossier du siège.

— Qu'est-ce qui vous fait penser que « Stan » vous parlera cette fois-ci ?

— La situation a changé. Il a toujours prétendu qu'il nous cachait notre origine pour nous protéger. À présent, grâce à vous, nous en savons beaucoup plus qu'il y a trois mois… S'il veut continuer à nous protéger, il doit nous dire ce qu'il sait.

Renée aperçoit une grimace sur le visage de Saul.

— Vous souffrez ?

— Je suis… inconfortable. C'est probablement lié à l'état de Paula…

— Mmmmmhh, murmure René/e.

— What ?

— Depuis quand est-elle malade ?

— Depuis quelques mois, répond Saul.

— Vous ne voulez pas nous en dire plus ? Vous savez beaucoup de choses à notre sujet…

— Mais je n'ai pas dit grand-chose de nous… Oui, je suppose que vous avez droit à une mise à niveau.

Deux en un

L'hermaphrodisme vrai est une cause rare d'ambiguïté sexuelle caractérisée par la présence chez un patient de tissu testiculaire et ovarien, conduisant au développement de structures masculines et féminines. Plus de cinq cents patients ont été décrits. Dans la plupart des cas, il existe à la naissance une ambiguïté sexuelle associant hypospade, bourgeon génital, sinus uro-génital, bourrelets labio-scrotaux, parfois hémiscrotum. Cependant, l'aspect des organes génitaux externes s'étend d'un phénotype féminin normal à un phénotype masculin normal, selon le degré de tissu testiculaire présent. Les gonades sont en position variable : abdominale, inguinale ou labio-scrotale. Il s'agit le plus souvent d'ovotestis (mélange de tissu testiculaire et ovarien), mais toutes les combinaisons comprenant ovotestis, ovaire et/ou testicule sont possibles.

[…]

L'hermaphrodisme vrai est une pathologie génétiquement hétérogène. La majorité des patients (60 %) ont un caryotype 46,XX. Plus rarement, on retrouve une anomalie chromosomique : mosaïque 46,XX/46,XY, translocation X-Y, caryotype 46,XY. La prise en charge de cette pathologie est délicate. Si le diagnostic est posé à la naissance, la décision concernant le choix du sexe dans lequel sera élevé l'enfant doit être discutée en fonction de l'aspect des organes génitaux et de l'histologie des gonades. L'ablation du tissu correspondant au sexe opposé et une hormonothérapie substitutive appropriée doivent être proposées. Dans tous les cas, tout tissu testiculaire ectopique ou dysmorphique doit être retiré, pour éviter la survenue de tumeurs gonadiques.

Orphanet, portail des maladies rares et des médicaments orphelins, février 2005

26

IN VITRO

En apparence, les savants Smith et les riches Jones avaient des intérêts convergents. En apparence, seulement.

Alors qu'ils procédaient à la rigoureuse sélection génétique destinée à donner aux Jones leur enfant idéal, les Smith isolèrent une mosaïque – un embryon portant un nombre égal de cellules XY et XX, doté d'une aptitude très inhabituelle : il se développait in vitro de manière harmonieuse, « paritaire », et ressemblait furieusement à l'individu « complet » que les Smith recherchaient.

Au fil des années, grâce aux finances des Jones, les Smith avaient perfectionné une technique de mise en culture qui leur permettait de faire « pousser » des embryons humains bien au-delà des délais de développement habituels. Mais il leur fallait étudier leur spécimen dans des conditions de développement naturelles. Ils se mirent donc en quête d'une mère.

Ils la trouvèrent très vite, par l'intermédiaire de correspondants hospitaliers. Une actrice américaine de renom, célibataire et désirant le rester, était prête à tout pour avoir un enfant. Mais, porteuse des gènes d'une maladie héréditaire grave, elle s'était mise en quête d'« embryons orphelins ». On la mit en contact avec les Smith, et elle accepta de servir de mère porteuse… à condition qu'elle devienne légalement la mère de l'enfant et ait toute latitude pour l'élever. En échange, elle laisserait les Smith « suivre » médicalement l'enfant jusqu'à l'âge adulte.

Les Smith acceptèrent, implantèrent leur embryon et suivirent la grossesse puis les premières années du développement de l'enfant. Malheureusement, leurs attentes furent bientôt déçues. C'était un garçon et son génome en mosaïque ne semblait lui conférer aucune aptitude particulière. Au bout de quelques années, l'espoir qu'ils avaient nourri s'évanouit.

De plus, le temps leur était compté.

Les Jones n'avaient pas fixé de limite aux dépenses que les Smith pouvaient consacrer à leurs recherches. Mais, soucieux d'avoir le temps d'éduquer au mieux l'héritier à qui ils transmettraient leur richesse, ils avaient fixé une date butoir à la culture d'embryons et aux fécondations in vitro qu'ils pourraient effectuer. Si, à cette date, les Smith n'étaient pas parvenus à les satisfaire, ils adopteraient un enfant.

Pour les Smith, il apparut de plus en plus évident qu'une fois parents, les Jones cesseraient de trouver le moindre intérêt à leurs expériences. Quelques mois avant la date limite, ils isolèrent deux autres embryons.

Le premier correspondait à ce qu'attendaient leurs commanditaires. Le temps étant compté, ils procédèrent à son implantation dans l'utérus de Mrs. Jones et, pendant les mois qui suivirent, ils surveillèrent la grossesse.

Le second embryon était une nouvelle mosaïque, encore plus étonnante que la première ; elle n'était pas simplement composée d'un nombre identique de cellules masculines et féminines : les génomes respectifs des cellules XY et des cellules XX étaient complètement différents, car produits par quatre gamètes : deux ovocytes et deux spermatozoïdes distincts. Il s'agissait de ce qu'on nomme une chimère.

Ce nouvel embryon manifestait d'exceptionnelles capacités d'adaptation aux modifications de l'environnement. Les chercheurs s'en rendirent compte le jour où une panne imprévue de leurs appareils leur fit redouter la destruction de leur nouveau « bébé-éprouvette ». Le milieu d'incubation n'avait reçu ni nutriments ni énergie pendant près d'une heure, et la température avait baissé de plusieurs degrés mais, contre toute attente, l'embryon avait survécu et poursuivi son développement.

Dix-huit mois après la naissance de leur enfant – une petite fille en pleine santé et qui montra très tôt des capacités intellectuelles hors du commun –, les Jones fermèrent le laboratoire de recherches, licencièrent la plupart de ses employés mais gardèrent les Smith à leur service afin de surveiller l'enfant.

Pendant les huit années qui suivirent, les Smith vécurent un enfer. Ils vivaient dans une maison luxueuse, au bord de la Tourmente, non loin de chez les Jones, dans l'inaction la plus totale. Les salaires qui leur étaient versés leur permettaient certes de vivre très largement, mais pas de poursuivre leurs expériences. Lorsque les Jones faisaient appel à leurs services, c'était seulement pour soumettre la petite fille à des tests mineurs, sans autre fonction que celle d'atténuer les angoisses de parents exceptionnellement riches et monstrueusement protecteurs.

Ne pouvant poursuivre leurs recherches, les Smith avaient congelé leur chimère afin de la mettre à l'abri ; mais l'inaction dans laquelle les maintenaient leurs mécènes les rendait fous. Désespérée à l'idée que leur deuxième « enfant » ne verrait jamais le jour et que toute leur vie de recherche était dans l'impasse, un beau matin, au petit jour, Mrs. Smith descendit pieds nus sur la berge, ôta sa chemise de nuit, entra dans l'eau du fleuve et n'en ressortit plus.

27

CHIMÈRES

Lorsqu'ils atteignent Trois-Pistoles, Renée oblique jusqu'au fleuve et emprunte le ferry pour Les Escoumins. Depuis que Saul lui a décrit le suicide de Mrs. Smith, Ille s'est tu/e et lui a fait comprendre qu'il avait besoin de digérer…

Après avoir garé la voiture dans les flancs du bateau, René/e monte sur le pont. Saul suit sans un mot.

Dans le soleil couchant de septembre, la silhouette de René/e n'est ni tout à fait celle d'un homme, ni tout à fait celle d'une femme. C'est celle d'un être qui vient de recevoir un secret dont il ne mesure pas encore la portée.

— Okay…, dit-ille finalement, sortant de son mutisme. Si je comprends bien, le bébé Jones n'est autre que la redoutable Bunny ; la première mosaïque des Smith…

Ille se tourne vers Saul.

— C'était nous, répond celui-ci. Nous sommes le produit d'une mosaïque asymétrique : un seul ovocyte, deux spermatozoïdes, deux cellules originelles qui, au lieu de constituer des jumeaux séparés ont continué à se multiplier de conserve. Mais pour des raisons aussi mystérieuses que la vie, les cellules de Paula sont restées quiescentes pendant plusieurs années et elle n'est « apparue » qu'au moment où j'ai atteint ma puberté, vers l'âge de onze ans. Les androgènes, sans doute…

— Comment est-ce que tu l'as… vécu ?

— Pas bien du tout, répond Saul en riant. J'entendais la voix d'une fille me dire qu'elle vivait dans le même corps que moi ! J'ai été hospitalisé plusieurs fois, psychiatrisé, psychanalysé, assommé de drogues plus variées les unes que les autres. Et, bien sûr, non seulement la voix ne disparaissait pas, mais parfois, je voyais mon corps se modifier sans pouvoir l'en empêcher. Mais comme elle avait aussi peur que moi – c'était une toute petite fille… –, j'ai appris à vivre avec elle, et elle avec moi. Nous avons fait un pacte : si elle me laissait vivre ma vie, je la laisserais habiter mon corps. C'était le seul moyen d'échapper aux médecins et à des dommages irréparables. Il a même été question, à une époque, de me lobotomiser…

— God almighty !

— You can say that again… Even if He doesn't have anything to do with this ¹… Mais j'avais mieux que Dieu pour veiller sur moi. Ma mère était une femme exceptionnelle. Et d'abord, une vieille militante de l'antipsychiatrie. Angoissée par mon état, elle avait consenti à certains traitements médicamenteux mais s'est opposée formellement aux électrochocs et à la chirurgie. Et puis, elle s'est mise à m'écouter, elle m'a fait parler et, un jour, je lui ai révélé la présence de Paula. D'abord, elle a été effrayée, bien sûr, et puis, peu à peu, elle est entrée en contact avec elle. Elle a entendu sa voix, elle a assisté à nos métamorphoses, elle a admis sa présence et finalement nous a acceptés tels que nous étions. Elle s'est mise à acheter des vêtements pour ses deux enfants, afin de pouvoir sortir indifféremment avec Paula ou avec moi, et son entourage s'est dit qu'elle aussi devenait folle. Comme il était de plus en plus difficile de vivre ainsi, elle a pris une décision qui allait changer notre vie… et la vôtre. Elle a fait nos valises et elle nous a emmenés à Tourmens.

— Pourquoi Tourmens ?

— Parce que c'est à Tourmens que tout a commencé. Les Jones vivaient à Tourmens. Les Smith ont procédé à leurs expériences à Tourmens. Les trois embryons ont été conçus à Tourmens. Bunny est née à Tourmens… Bref, quand nous y sommes arrivés, elle a acheté un appartement ; j'avais dix-sept ans, elle m'a inscrit en terminale… J'allais mieux, je vivais en relatif équilibre avec Paula. L'immersion dans un monde étranger nous a fait du bien. Nous pouvions évoluer tranquillement, chacun à son rythme, sans que personne ne pose de questions.

René/e veut dire quelque chose, mais Saul lève la main pour l'interrompre et poursuit :

— Ma mère avait une idée en tête. Elle voulait retrouver Smith. Elle a fini par le localiser, peu après la mort de sa femme, et m'a suggéré de le rencontrer : « Il t'expliquera peut-être qui vous êtes, Paula et toi. Moi, je n'ai pas à le savoir, j'ai appris à vous aimer. Mais il est important que vous sachiez d'où vous venez. »

— Tu savais qu'elle n'était pas ta mère biologique ?

— Je l'ai toujours su. Et comme j'ai grandi dans un milieu plus qu'excentrique, où je croisais des adoptés venus de tous les pays du monde, des bébés-éprouvette, des enfants de couples gay, you name it ², je n'étais qu'un cas particulier parmi d'autres. Lorsque Paula est… « née », j'avais bien autre chose en tête (il sourit ironiquement) que la recherche de mes origines. Mais quand nous sommes arrivés à Tourmens, j'ai eu envie de savoir. J'ai appelé Smith, je lui ai dit qui j'étais, je suis allé le voir.

— Ah. Alors… Alors c'est de… « Smith » que tu tiens toutes ces informations ?

— Oui. D'abord, il a fait mine de ne rien avoir à me dire mais, lorsque je lui ai appris l'existence de Paula, il a été si bouleversé qu'il s'est mis à me raconter toute l'histoire. C'était peut-être inconscient de sa part de révéler tout ça à des adolescents dont l'équilibre psychologique était plus qu'incertain, mais ça nous a beaucoup soulagés, Paula et moi. Nous avions besoin de savoir que nous n'étions pas fous, que l'un des deux n'était pas né de l'imagination de l'autre, que ce qui nous arrivait n'était pas une forme aberrante, monstrueuse de dédoublement de la personnalité mais une mutation nouvelle.

Saul se tait. René/e soupire.

— A-t-il parlé de la chimère, du troisième embryon ?

— Il n'a rien voulu dire de plus que ce que je t'ai raconté. J'ai insisté : après tout, il s'agissait de notre frère ou de notre sœur…

— Les deux, mon capitaine !

— Oui. Mais nous ne le savions pas. Il nous a seulement dit que le troisième embryon était en lieu sûr, que personne ne pouvait lui faire de mal. Trois mois plus tard, un soir où j'étais seul à l'appartement, Smith a frappé à la porte. Il était très agité, il devait quitter la ville très vite, est-ce que je pouvais l'aider ? Je ne savais pas quoi dire, j'étais tellement surpris de le voir. J'ai entendu un petit rire, je suis sorti dans le couloir. À quelques mètres, il avait posé un couffin. J'ai tout de suite compris. Je lui ai dit d'entrer, il ne pouvait pas rester là. Je voulais voir le bébé.

Saul incline la tête comme pour se souvenir. Quand il relève la tête vers Renée, son visage se transforme imperceptiblement, à ses traits se mêlent ceux de Paula, leurs voix se confondent.

— C'était un beau bébé extraordinairement éveillé ; il était en pleine forme, il gigotait, il riait, on aurait dit un nourrisson de cinq ou six mois, mais sa peau était rouge par endroits et recouverte d'une sorte d'enduit épais. Bien plus tard, j'ai réalisé qu'il avait dû naître quelques heures auparavant. J'étais tellement stupéfait que je n'ai pas demandé s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille.

— Un bébé aux yeux verts, murmure René/e, d'une voix éteinte par l'émotion.

— Oui. Et aux cheveux blancs.

— Et ensuite ?

— Je suis allé ouvrir le coffre de ma mère, j'ai donné à Smith tout l'argent qu'il y avait dedans ainsi que les clés d'une des voitures, je l'ai accompagné au sous-sol sans te lâcher… vous lâcher… jusqu'à ce que j'aie attaché le panier sur la banquette arrière et je vous ai laissés partir, après lui avoir fait jurer qu'il donnerait des nouvelles.

— Il ne l'a pas fait…

— Non, mais j'ai compris pourquoi. Vous étiez en danger, tous les trois. Il fallait qu'il vous mette à l'abri le plus vite, le plus longtemps possible. Pendant des années, je me suis demandé ce que vous étiez devenus ; je me disais qu'il ne fallait surtout pas que je vous cherche ; si je vous trouvais, ceux qui vous poursuivaient risquaient de vous trouver eux aussi. Paula et moi étions devenus des figures publiques. Nous ne pouvions pas nous déplacer sans attirer l'attention.

— Ça n'a pas dû être simple de diriger à deux une société de production !

Saul rit.

— Oui, sans parler du travail d'acteur, du festival de cinéma indépendant de Moondance, de la fondation Wise Men Care et des mille autres activités dont nous étions responsables. Mais on s'est organisés… Comme vous deux !

— Ouais, dit René/e en songeant à Marc et à Liliane. C'est souvent plus difficile pour les autres que pour nous…

Saul acquiesce et, après un silence, poursuit :

— L'an dernier, j'ai reçu un message de Smith… de Stan. Il m'expliquait qui vous étiez, où vous viviez, ce que vous étiez devenus. Il disait aussi que vous aviez failli être assassinés. Il me demandait de veiller sur vous. J'ai commencé à m'intéresser à Esterhazy et à sa ville. Sa base de données informatique ultramoderne n'est pas bien sécurisée, on y entre comme dans un moulin. J'ai vite découvert qu'il connaissait votre secret. Paula et moi avons alors décidé de préparer un projet de film qui nous ferait « retourner à Tourmens », et de faire diversion en gênant le maire de la manière la plus utile possible.

— Vous avez inventé « Robin des Tours »…

— Oui. Et comme Paula pouvait incarner qui elle voulait, ça nous a donné l'idée d'aller voir Esterhazy pour lui proposer les services d'un sosie…

— Que le maire s'est empressé d'embaucher. Bien vu.

— C'était logique. Les petits hommes dans son genre ont presque tous les mêmes fantasmes : les femmes, le pouvoir, l'ubiquité. En lui servant de double, nous lui avons dans une certaine mesure facilité la tâche, mais ça nous a également permis d'infiltrer ses usines, d'y recruter les techniciens qui réparaient la nuit les ascenseurs des tours et de l'hôpital nord dont ils n'avaient pas le droit de s'occuper le jour…

— Et de saboter ceux du Centre culturel le jour de leur inauguration par le maire…

— Jusqu'au moment où nous avons compris que le véritable adversaire n'était pas Esterhazy, mais…

— Bunny, our evil sister ³…

Ils restent un long moment silencieux, leurs regards braqués sur le Saint-Laurent.

Je sais de quoi Paula meurt, pense René, le cœur serré.

— De quoi ?

Elle est née quand Saul avait onze ans, au moment où les hormones pubertaires de son frère ont stimulé ses propres cellules quiescentes. À présent, il a cinquante-trois ou cinquante-quatre ans. Ses glandes endocrines ne suffisent plus à maintenir les cellules de Paula en vie. Elle meurt de vieillesse…

Ille regarde Saul.

Est-ce qu'on doit le leur dire ?

— Je ne sais pas…

— C'est beau, cette région, dit Saul.

— Oui, dit René/e. C'est ici que nous avons grandi.

Tous deux scrutent les lueurs de l'autre rive. Enfin, la voix de René/e murmure :

— Quand il est venu te voir, avec le bébé aux yeux verts dans les bras, est-ce que Stan t'a expliqué comment nous sommes venus au monde ?

— Non, répond Saul. Mais il est temps qu'il vous le dise.

1 — Dieu tout-puissant !— Tu peux le dire… Même s'Il n'a rien à voir avec tout ça…

2 « Tout ce que tu veux ».

3 « Bunny, notre sœur maléfique… »

28

RETOUR EN FORCE

Le Tourmentais libéré , édition du 25 septembre 2011L'enquête sur l'explosion du CCMMH change de mains

Le garde des Sceaux vient de dessaisir le juge Jean Watteau de l'enquête sur l'explosion du CCMMH, et l'a confiée au procureur de la république de Tourmens. La commission d'enquête chargée de cette affaire et de la mort du professeur Yves Lance, survenue le soir même de l'explosion au CHU Nord, a en effet constaté de nombreuses irrégularités de procédure. Plusieurs membres de la police municipale de Tourmens impliqués dans cette seconde affaire ont également été relevés de leurs fonctions et mis en congé sans solde. Il s'agit du capitaine Liliane Roche et des inspecteurs Pierre Goldman et Véronique Storch.

Radio Tourmens, 111.1, samedi 26 septembre 2011

Une descente de police a été effectuée ce matin, à 6 heures, dans plusieurs immeubles de la cité des Sablonnières, lieu chaud de Tourmens-Nord. Une vingtaine de personnes des deux sexes, âgées de seize à trente-cinq ans, ont été appréhendées dans le cadre de l'enquête menée par le procureur de Tourmens sur l'explosion du CCMMH. Après avoir examiné les enregistrements de vidéosurveillance effectués autour du Centre au cours des mois écoulés, les enquêteurs de la brigade antiterroriste ont en effet acquis la certitude qu'un groupe de jeunes gens d'obédience anarcho-nihiliste, membres de l'ancien « Groupement de l'alter-gauche » (GAG) récemment dissous par le gouvernement, ont fomenté l'explosion du Centre culturel. D'après ces vidéos, plusieurs membres du GAG ont en effet été vus déambulant près du chantier du CCMMH. Bien que les enregistrements ne donnent aucune indication sur la nature du sabotage, les observations disponibles constituaient, pour le procureur de Tourmens, un faisceau de présomptions suffisant pour justifier l'intervention de la brigade spéciale et l'arrestation des suspects. Toutes les associations locales de défense des droits de l'homme et quelques élus municipaux de gauche ont dénoncé ces arrestations, qu'ils qualifient « d'entrave inqualifiable aux libertés et d'insulte à la démocratie ». Interrogé au sujet de l'enquête, le maire de Tourmens a répondu, par l'intermédiaire de son chef de cabinet, qu'il « laissait la justice suivre son cours », et qu'il « espérait que toute la lumière serait bientôt faite » sur cet attentat.

TéléTourmens, samedi 26 septembre 2011 :Journal de 20 heures

Francis Esterhazy reprend sa ville en main. Après plusieurs semaines de travail dans la plus grande discrétion, le maire de Tourmens a tenu cet après-midi une conférence de presse. Visiblement reposé, en pleine forme et, pour certains observateurs, presque rajeuni, le premier magistrat a annoncé plusieurs décisions prises à la suite de l'attentat qui a détruit le Centre culturel multimédiatique Michel-Houellebecq, le 4 septembre dernier. Parmi ces décisions, citons : le renforcement des rondes de police et du nombre de caméras installées en zone nord ; la remise en chantier immédiate du Centre Michel-Houellebecq, avec construction d'une aile baptisée Victor-Hubert Slezak, en hommage au grand écrivain et philosophe qui, après avoir été grièvement brûlé par l'explosion, a malheureusement succombé avant-hier à ses blessures ; le déplacement de tous les services du CHU Nord dans les bâtiments du CHU Sud actuellement en voie de réhabilitation ; le CHU Nord sera rasé et, sur son emplacement, la municipalité a voté à l'unanimité la construction d'un établissement pénitentiaire de trois mille places, le plus moderne d'Europe, financé pour un tiers par la ville, pour un tiers par l'État et pour un tiers par des investisseurs privés.

Écoutons le maire Esterhazy.

« Mes chers concitoyens. Lorsqu'une menace plane sur notre municipalité, il est indispensable de faire preuve d'autorité et de volonté. C'est pour ça que j'ai été élu. C'est pour ça que j'prends les choses en main aujourd'hui. J'ai été beaucoup trop laxiste par le passé, et c'est pas bien. Les Tourmentais ont b'soin d'être rassurés, ils ont b'soin d'être guidés, ils ont b'soin qu'on leur montre la bonne voie. C'est ce que je vais faire… »

Le maire a conclu sa conférence de presse en répondant à quelques questions. La plus remarquée a été celle du chroniqueur « people » Léonard Karib sur les rumeurs persistantes d'un prochain mariage du maire avec Sandra Lombardini, amie de longue date de feue son épouse, Clara Massima-Esterhazy. À la question de Léonard Karib, le maire a simplement répondu : « J'ai l'droit d'être heureux comme tout le monde, non ? »

Bourse Info, bulletin électronique hebdomadaire,samedi 26 septembre 2011

Dans un contexte plutôt morose, soulignons l'impressionnante progression – + 9 % à la clôture, vendredi ! – des actions de WOPharma International. Ces remarquables résultats sont sans aucun doute liés à l'annonce, hier, de la participation du groupe à la construction d'un établissement pénitentiaire ultramoderne sur le site de l'ancien hôpital nord de Tourmens (Centre-Ouest). Grâce à la fabrication de puces RFID implantables par ses filiales WOTechbio et WOSecurity, le groupe WOPharma est devenu en dix ans le leader mondial de la technologie de protection et de surveillance, non seulement des VIP et des malades, mais aussi des détenus.

À noter par ailleurs la toujours excellente tenue de l'ASESE (AScenseurs et EScalator Esterhazy) […]

Qualia

Les qualia (prononcer « kwalia »), au singulier quale (« kwalé »), sont définis comme les propriétés de l'expérience sensible. Ce sont donc des effets subjectifs ressentis et associés de manière spécifique aux états mentaux :

— expériences perceptives ;

— sensations corporelles (douleur, faim, plaisir, etc.) ;

— passions et émotions.

Par définition, ces qualia sont inconnaissables en l'absence d'une intuition directe ; ils sont donc aussi incommunicables. […] Le mot qualia vient du latin et signifie « quelle sorte » ou « quel type ».

Le philosophe Daniel Dennett distingue quatre propriétés généralement attribuées aux qualia :

— les qualia sont ineffables, on ne peut les communiquer, ni les appréhender autrement que par expérience directe ;

— les qualia sont intrinsèques ou immédiats : ce ne sont pas des propriétés relationnelles ;

— les qualia sont privés : toute comparaison est impossible ;

— ils sont appréhendés directement par la conscience, i.e. avoir l'expérience d'un quale, c'est savoir que l'on a l'expérience d'un quale et savoir tout ce que l'on peut savoir sur ce quale.

(Wikipédia)  

29

MY BODY, MY BUDDY

Je ne sais pas où Marker veut en venir, mais son récit décrivant la « fabrication » des trois protagonistes m'a mis plus mal à l'aise que toutes les vignettes embryologiques et biologiques des deux saisons précédentes. Dieu merci, il semble avoir abandonné le désir de citer des recherches scientifiques à tout bout de champ et ça me va très bien.

C'est le flou dans lequel il maintient le spectateur à l'égard de la personnalité double et trouble de nos héro/ïne/s qui me dérange. À l'écran, on peut produire des effets intéressants, presque poétiques, de superposition des personnages – quand, par exemple, René/e et S/Paul(a) parlent dans la voiture ou accoudés au bastingage du ferry –, mais dans le script tel que nous l'écrivons, ces effets visuels n'existent pas. J'ai pris en pleine gueule les cruautés auxquelles leur créateur a soumis ces quatre personnages, et je me suis senti envahi par un sentiment de révolte difficile à réprimer.

Qu'est-ce que ce vieux schnock de Marker peut donc savoir du sentiment d'être étranger à son corps et à soi-même ? Il n'a sûrement pas, comme je l'ai fait pendant mes premières années à Los Angeles, écouté des dizaines de malheureux et de malheureuses raconter leur histoire et leur drame, les horreurs qu'on leur a balancées, les violences qu'on leur a fait subir parce qu'ils ou elles n'étaient pas « sexuellement conformes » ! Alors, de quel droit, putain de bordel de merde…

Brusquement, je me calme, en réalisant que ma colère est malvenue.

Un écrivain, un scénariste écrivent ce qu'ils veulent. Se mettre dans la peau de personnages qu'ils ne sont pas, c'est l'essence même de leur boulot, et j'en sais quelque chose. S'ils se l'interdisaient, personne ne pourrait jamais raconter une naissance vue par le nouveau-né, le chaos intérieur d'un patient atteint d'un alzheimer ou l'autobiographie d'une femme morte sur une table de dissection. Si on s'interdisait d'écrire ce qu'on n'a pas vécu soi-même, il n'y aurait pas de littérature. Et si l'on peut partager quelque chose, c'est bien l'expérience émotionnelle. La littérature, le cinéma, les séries sont faits de sentiments et d'imaginaire et n'ont ni règles, ni lois, ni bienséance à respecter.

Ma colère est tombée, mais je suis pris d'un doute. Je me demande si Ramzy – et par conséquent Marker – a fait appel à moi par hasard. L'année où l'un de mes scénarios de Primary Care m'a valu un Emmy, plusieurs articles ont analysé longuement la manière dont j'avais « injecté » dans la série des obsessions déjà présentes dans mes pièces radiophoniques. Naturellement, ce qu'on écrit transpose souvent ce que l'on a vécu, réellement ou intérieurement. Et bien entendu, le sujet apparent et le(s) personnage(s) principal(aux) de La Trilogie m'ont immédiatement touché – sans quoi, je ne serais pas allé plus loin que le premier épisode. Mais plus j'avance avec Marker dans l'écriture de cette troisième saison, plus je m'interroge sur les « coïncidences » et autres « heureux hasards » qui m'ont amené à collaborer avec lui.

J'ai toujours refusé d'être estampillé, étiqueté, briefé, débriefé ou numéroté. Alors, même si je pense, au fond, que personne d'autre que moi n'aurait pu écrire cette troisième saison avec lui, je supporte mal l'idée d'avoir été manipulé.

Il faut que j'en aie le cœur net.

Je me connecte au Réseau. Marker est en ligne, je le hèle.

JackTheKnife : Bonjour.

RM55 : Bonjour. Vous avez lu les dernières scènes ?

JackTheKnife : Je viens de finir.

RM55 : Qu'en pensez-vous ?

JackTheKnife : J'aime beaucoup le retour en force du maire et du tout sécuritaire. Et la remarque de l'Esterhazy-de-rechange sur son « droit à être heureux » est parfaite.

RM55 : Merci.

JackTheKnife : Du coup, je vois bien ce qu'on va pouvoir faire des personnages secondaires. Mais j'ai un problème avec la trame principale. On peut en parler deux minutes ?

RM55 : Bien sûr.

JackTheKnife : Est-ce que vous avez perdu de vue l'objectif ultime de Bunny ?

RM55 : Pas du tout.

JackTheKnife : Vous allez poursuivre sur cette voie ?

RM55 : C'est mon intention.

JackTheKnife : OK, mais comment allez-vous « connecter » René/e et P/Saul(a) à l'obsession de la présidente ?

RM55 : Il me semble que les derniers développements nous rapprochent de cette « connexion », non ?

JackTheKnife : ???

RM55 : C'est ce que vous avez dit sur la nécessité d'avoir un MacGuffin qui m'a donné l'idée. Le MacGuffin de Bunny, c'est René/e, évidemment. Un MacGuffin vivant. C'est René/e qui détient la clé de ce qu'elle recherche.

JackTheKnife : Comment ça ?

RM55 : Je ne sais pas, moi ! Je compte sur vous pour trouver une idée ! Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait embaucher ?

Ah. Nous y voilà.

Je ne réplique pas sur-le-champ. J'attends qu'il relise sa dernière phrase, qu'il prenne conscience de ce qu'il vient d'écrire et qu'il se morde la lèvre.

Et quand je crois l'entendre dire « Oups ! », je tape :

JackTheKnife : Justement, c'est ce que je voulais vous demander.

RM55 : Quoi ?

JackTheKnife : Pourquoi m'avez-vous fait embaucher par Ramzy ? Ce n'est pas un « heureux concours de circonstances ».

(Une pause.)

RM55 : Non.

Il joue franc-jeu. C'est bien.

JackTheKnife : Alors ?

RM55 : On m'a parlé de vous.

JackTheKnife : Qui vous a parlé de moi ?

RM55 : N'allez pas lui faire de reproches, il ne sait pas que ça m'a incité à faire appel à vous. C'était il y a si longtemps qu'il ne doit même pas s'en souvenir.

JackTheKnife : Je n'ai rien à reprocher à personne ! Je me pose des questions, c'est tout. Qui ?

RM55 : Diego Zorn, le libraire du Shogun.

J'éclate de rire. Je sais que le monde est petit, mais à ce point ?

JackTheKnife : Quand vous a-t-il parlé de moi ? Comment ? En quels termes ?

RM55 : Il y a des années. Bien avant que je ne me mette à La Trilogie. On se voyait beaucoup, à ce moment-là. Diego m'a parlé d'un « mutant » qui hantait sa librairie et dévorait les livres à la tonne. Il pensait que le mutant en question aurait dû « écrire plutôt que faire de foutues études de biologie » (je le cite)… Et il a été soulagé en apprenant plus tard que vous étiez parti aux États-Unis pour écrire des scénarios.

JackTheKnife : OK. Et… ?

RM55 : Quand Ramzy m'a proposé de l'aide, j'ai commencé par refuser ; jusqu'à ce qu'il me parle d'un scénariste originaire de Tourmens qui venait de rentrer d'Hollywood. Je me suis souvenu de ce que Diego m'avait raconté, j'ai consulté votre fiche IMDB, j'ai fini par conclure que vous étiez la même personne.

Damn. Il en dit trop ou pas assez.

JackTheKnife : Qu'est-ce qui vous a fait penser ça ?

RM55 : Votre âge. Je ne suis pas sûr qu'il y ait beaucoup d'autres scénaristes tourmentais de votre génération à Hollywood. Je me trompe ?

JackTheKnife : Non.

RM55 : Vous m'en voulez ?

JackTheKnife : De quoi ?

RM55 : De ne pas vous l'avoir dit plus tôt.

Je réfléchis un long moment avant de répondre.

JackTheKnife : Disons qu'à présent je comprends mieux.

RM55 : ?

JackTheKnife : Je me demandais pourquoi d'un seul coup, un type qui ne voulait plus bosser avec personne se remettait à travailler avec un parfait étranger. Maintenant, je comprends. Diego était un ami de votre femme, il vous a parlé de moi…

Je m'arrête brusquement. Qu'est-ce qui m'a pris d'écrire ça ?

D'abord, il ne répond rien. Puis je vois le message « RM55 est en train d'écrire son message » apparaître et disparaître au bas de la fenêtre ; mais, alors que je m'attendais à un long discours, je lis :

RM55 : Oui.

Je me mords la lèvre, j'ai mis le doigt sur une zone sensible, qu'est-ce qui m'a pris de lui parler de sa femme ? Quel foutu connard je suis.

30

HOMECOMING ¹

La voiture ralentit brusquement et oblique vers la droite pour emprunter un chemin qui serpente à flanc de colline. Saul lève la tête. À travers les arbres denses, il aperçoit de la lumière.

— On est arrivés ?

— Dans quelques minutes, répond René. Et c'est pas trop tôt : mon pied me fait vraiment mal.

— Tu conduis seul ? s'étonne Saul en redressant son siège.

— Renée avait besoin de dormir.

— Elle n'était pas excitée à l'idée d'arriver ?

— Mmmhh… Pas vraiment.

— Pourquoi ? demande Saul en bâillant.

— Parce qu'elle ne s'est jamais bien entendue avec Stan.

— Elle avait peur de lui ?

— Non. C'est autre chose… Nous n'avons jamais eu peur de lui. Il nous a élevés, soignés, nourris, protégés. Il nous a appris à accepter ce que nous sommes, il nous a aidés à grandir. À mes yeux, il a longtemps été la personne la plus importante au monde, après ma sœur. Mais Renée n'a jamais été complètement en confiance avec lui. Elle a toujours trouvé qu'il était trop dévorant à mon égard, et elle lui en a toujours voulu de nous cacher la vérité sur nos origines. Nous savions qu'il n'était pas notre père biologique, mais apprendre qu'il nous a… conçus, c'est dur à digérer. Plus encore pour elle que pour moi… Enfin, on va y arriver. Comme vous deux.

Avec un peu d'inquiétude, Saul scrute la piste caillouteuse qui défile à la lueur des phares.

— Paula et moi, nous avons eu un peu plus de temps que vous pour nous faire à cette idée…

Soudain, les arbres disparaissent et la voiture débouche dans une clairière au milieu de laquelle se dresse une longue maison de pierre et de bois. Saul aperçoit une antenne imposante plantée sur un socle en béton.

— C'est du matériel UHF, explique René. Avant l'Internet, Stan avait des correspondants radioamateurs partout. On l'écoutait bavarder avec le monde entier.

— J'ai lu quelque part que grâce aux progrès de la technologie, la Terre va cesser peu à peu d'émettre des ondes radio. Bientôt, les civilisations extraterrestres auront beaucoup de mal à nous détecter…

René s'esclaffe et pose avec reconnaissance la main sur l'épaule de Saul.

— C'est gentil de me faire rire. D'autant que je ne suis pas très rassuré.

— Moi non plus, petit frère, moi non plus…

Là-bas, à trois cents mètres, sur le porche de la maison, une porte s'ouvre et une silhouette apparaît.

Brusquement, René freine.

— Que se passe-t-il ? demande Saul.

— Mon pied me fait vraiment très mal.

Il fait nuit. Le vieil homme caresse son crâne chauve et frotte ses joues mal rasées. Il se redresse sur le canapé défoncé dans lequel il s'est endormi – il y a combien de temps ? – et allume à tâtons le lampadaire pour chercher ses lunettes. Il les retrouve, tordues, au pied du canapé. Il a dû s'endormir dessus, comme d'habitude.

Il traverse en traînant les pieds la grande salle jonchée de livres et de revues, entre dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur, en sort une bouteille de bière. Se ravise. La remet dans le frigo. Il se gratte le crâne, se demande ce qu'il va faire. Par la porte ouverte du bureau, il jette un œil à l'écran de veille de son ordinateur. L'écran clignote.

— Encore un vieux caribou qui s'est trompé de piste…

Il passe dans le bureau, clique sur deux icônes. Une image incrustée montre un véhicule soulevant la poussière sur un chemin caillouteux.

Le vieil homme fait la grimace.

Il remet ses bretelles sur ses épaules, reboutonne sa chemise défaite, se dirige vers la porte. Au moment même où il met le pied dehors, la voiture se gare devant le porche.

Deux silhouettes en sortent. À travers ses lunettes déformées, il ne distingue pas les visages. Les arrivants gravissent les marches et se plantent devant lui.

Ce sont deux femmes. L'une est grande, blonde, glaciale. La seconde est brune et arbore un sourire qu'il n'a pas vu depuis bien longtemps. Elle pose la main sur le visage du vieil homme et, d'une voix teintée de cruauté, murmure :

— Bonsoir, parrain.

1 Ce terme, qui signifie « retour au bercail », désigne aussi les célébrations et fêtes de rentrée scolaire dans les senior high schools et colleges nord-américains.

31

CHECKLIST

JackTheKnife : Combien d'épisodes devons-nous écrire, déjà ? Ramzy ne m'a toujours pas envoyé de contrat…

RM55 : Oui, il est coutumier du fait, mais on ne lui enverra pas la moindre ligne de dialogue tant que vous n'aurez pas reçu le contrat portant sa signature et un chèque. Et je sais qu'il a de l'argent : la chaîne lui a déjà versé les premières sommes destinées à la préproduction. Mais pour répondre à votre question, en principe, on doit écrire treize épisodes ; les deux derniers seront diffusés le même soir – donc, ça fait onze et un double.

JackTheKnife : Bon, à un poil près, on a construit les huit ou neuf premiers. Three to go.

RM55 : Oui. Mais là, je suis un peu perdu. Qu'est-ce qu'il nous reste à faire ?

Je souris. Ce type me surprend constamment. Parfois, il est totalement autoritaire dans sa manière d'écrire et de m'imposer les choses – et je m'en fous, j'ai l'habitude, je suis au service de son histoire, je ne vais pas l'inventer à sa place, mon boulot, c'est de l'aider à la raconter. Mais parfois, j'ai le sentiment qu'il est incapable d'avancer et se repose entièrement sur moi. Je suis sur le point de répondre une banalité, mais il me prend de vitesse.

RM55 : Ça doit vous énerver que je ne sache pas ce que je veux…

JackTheKnife : Non. Je comprends que ce soit difficile pour vous. Si vous aviez tout prévu depuis le début, vous n'auriez pas besoin de moi. Comme moi, vous découvrez l'histoire à mesure qu'on l'écrit.

RM55 : Ah, vous avez remarqué…

JackTheKnife : Oui, et ça ne me surprend pas. Sur Primary Care – comme sur la plupart des séries, probablement –, c'était pareil. Avant de commencer à écrire, on décidait grossièrement de l'itinéraire de chaque personnage principal pour la saison à venir, par exemple : « Jerry, l'interne aux dents longues, se heurte en début de saison à Martha, une orthopédiste castratrice ; dix épisodes plus tard, il se fait renverser par une voiture et se retrouve sur la table d'op' de Martha, de garde ce soir-là ; de son côté, Sylvia l'infirmière tombe amoureuse de George qui rend visite à Stephanie, sa fille hospitalisée ; mais Stephanie se met à imiter la Glenn Close de Liaison fatale lorsqu'elle découvre que son père (pour qui elle éprouve des sentiments incestueux, évidemment) s'attache à une femme plus jeune qu'elle. » Ça, c'était le schéma de départ. Mais une série s'écrit semaine après semaine, et parfois un personnage secondaire prenait une importance imprévue parce que l'acteur était épatant et nous donnait envie de continuer à écrire pour lui ; de sorte que les lignes narratives initialement esquissées changeaient de direction, pour devenir quelque chose comme : « Au moment où Stephanie traverse la rue pour engueuler Sylvia, elle est renversée par le camion sous les yeux de Jerry, qui s'oppose à Martha l'orthopédiste sur l'intervention à effectuer, avant de découvrir que Stephanie est la fille de Martha et qu'elles ne se sont pas vues depuis vingt ans, depuis que George et Stephanie l'ont quittée parce qu'elle sacrifiait sa famille à sa salle d'op ! »

RM55 : On dirait du Grey's Anatomy…

J'éclate de rire. Marker connaît ses classiques.

JackTheKnife : Vous n'avez pas tort. C'est le principal reproche que les critiques faisaient aux créateurs de Primary Care, quand la série a commencé.

RM55 : Mais vous êtes parvenus à lui donner sa voix propre.

JackTheKnife : Oui… Enfin, tout ça pour dire que vos hésitations ne me gênent pas ; et ça ne m'angoisse pas de ne pas savoir exactement où nous allons. L'essentiel, c'est de tout boucler de manière satisfaisante. Pour ne pas frustrer le spectateur. Et ne pas rester frustré, moi.

RM55 : Pareil de mon côté. Mais je me fais du souci.

JackTheKnife : Qu'est-ce qui vous tracasse ?

RM55 : J'ai peur d'oublier quelque chose. Quelqu'un. Une piste qu'on aurait ouverte et qu'on ne refermerait pas. Je voudrais qu'à la fin, tous les personnages aient trouvé…

Il s'arrête. J'attends. Pas trop longtemps quand même, parce qu'on n'a pas que ça à faire. Je termine :

JackTheKnife : Leur purpose ? Le sens de leur vie ?

RM55 : C'est ça.

JackTheKnife : Eh bien, comme les personnages se définissent par leurs principales interactions, le plus logique est de procéder par lots et de les traiter ensemble. Premier lot : René/e et S/Paul(a) et Bénédicte et Anastacia et « Stan/Smith ». Deuxième lot : Sandra Lombardini, Esterhazy bis et la bonne ville de Tourmens.

RM55 : OK. Troisième lot : Goldman et Storch et Liliane et Valène.

JackTheKnife : Et Clarisse, non ?

RM55 : Oui ! Je savais que j'oubliais quelqu'un.

JackTheKnife : Et enfin deux questions laissées en suspens : le sort d'Ariane, la belle-fille de Bénédicte, et le « mystère en chambre close » autour de la disparition de Sturm & Drang.

Sans oublier, pensé-je, un mystère que je dois élucider « hors champ »…

RM55 : Ah, très juste ! Et vous croyez qu'on va arriver à boucler tout ça ?

Il m'agace.

JackTheKnife : Non. À la réflexion, vous avez raison, c'est trop compliqué. Il vaut mieux laisser tomber. On n'a rien signé encore, on ne doit rien à Ramzy, qu'il se débrouille pour faire écrire tout ça par quelqu'un d'autre. En tant que créateur de la série, de toute manière, vous toucherez vos droits d'auteur sans avoir à vous fatiguer.

Il ne répond rien pendant un long moment

RM55 : C'est monstrueux ce que vous dites là. Il n'en est pas question ! On ne va pas s'arrêter si près du but !

JackTheKnife : Enfin ! un peu de bon sens…

RM55 : Ah, vous plaisantiez…

JackTheKnife : Bien sûr. Mais si ça peut vous aider à carburer un peu, je vais vous confier un secret. Il y a deux situations dans lesquelles on est obligé de faire le ménage et de se débarrasser de certains personnages. La première, c'est lorsqu'il y en a trop ; on en élimine certains parce qu'ils nous intéressent moins, et ça coûte trop cher de garder tous les interprètes au générique. La seconde situation, c'est lorsqu'il faut conclure. Une histoire ou toute l'histoire.

RM55 : OK. Et comment se débarrasse-t-on d'un personnage dans une série au long cours ?

JackTheKnife : Ça dépend. On leur fait un môme (ça plombe leurs intrigues), on les fait partir en voyage sur un voilier à l'autre bout du monde, on leur colle un boulot ou un(e) petit(e) ami(e) dans la ville voisine ou – parce que l'acteur ne veut en aucun cas revenir sur le plateau ou parce qu'on n'a vraiment pas envie de le revoir – on le tue. Dans le cas qui nous occupe, il faut boucler toute l'histoire et toutes les histoires. Car, si j'ai bien compris, vous ne voulez pas qu'il y ait de suite.

RM55 : Exact. Quand c'est fini, c'est fini. Comme dans la vie.

JackTheKnife : OK. Alors, la question à laquelle nous devons répondre est très simple : qui est-ce qu'on tue ?

32

THE LAST HURRAH

Le soleil est chaud, en cette fin septembre. Les hommes sont en bras de chemise, les femmes en jupe légère. Si les premiers ne portaient pas un brassard noir sur leur chemise blanche et les secondes un chemisier sombre sur leur jupe noire, on ne saurait pas qu'ils viennent assister à un enterrement.

Les allées sont bondées, les gardiens du cimetière n'ont jamais vu ça : plusieurs centaines de personnes se sont réunies devant l'Hospice pour suivre le corbillard jusqu'au cimetière polyethnique de Tourmens-Nord et se massent à présent, en silence, autour de l'estrade sur laquelle est posé le cercueil.

Accoudé à un pupitre, au milieu des parents et amis les plus proches, Bruno Sachs lit le texte que Clarisse lui a demandé d'écrire en souvenir de son père.

Debout près de la jeune femme, Marc Valène regarde la foule.

Il y a là des hommes et des femmes de tous les âges, de tous les milieux, de toutes les origines. Noirs et blancs, jaunes et basanés, petits et grands, parfois riches mais souvent très pauvres sont venus saluer l'homme qui les a soignés sans jamais les juger pendant…

… près de cinquante ans, le professeur Yves Lance s'est donné corps et âme à l'hôpital entre les murs duquel il avait fait ses études. Depuis toujours révolté par les iniquités dont il était le témoin…

Marc a souvent entendu Lance dire qu'il préférait être incinéré : il ne voulait pas risquer de prendre la place de pauvres bougres dont on déménagerait les os pour caser les siens. Mais quand Valène a confié ce souvenir à Clarisse, elle a secoué la tête et désigné les gerbes de fleurs qui s'amoncelaient dans le couloir des Urgences, à l'endroit même où son père était tombé.

— Il faut qu'ils puissent aller le saluer.

… engagé très tôt dans la contestation ouverte du système mandarinal, tenant tête aux patrons les plus autoritaires, combattant aux côtés des patients et des personnels les plus modestes, Yves Lance avait juré d'être « praticien, toujours ; patricien, jamais ». Fidèle à ce serment, il n'a cessé de mettre son expérience au service de la communauté des femmes et des hommes…

Lance n'aurait jamais « foutu de l'argent en l'air » en s'achetant une concession. Lorsqu'il s'est agi de choisir un lieu pour l'enterrer, il ne restait plus un emplacement libre au cimetière nord. À l'exception d'un petit carré, au carrefour des secteurs réservés aux quatre principales confessions, laissé inoccupé depuis trente ans par toutes les municipalités afin de ne froisser aucune susceptibilité. Apprenant que Clarisse Lance, en désespoir de cause, avait décidé de faire inhumer son père hors de la ville, les chefs spirituels des quatre communautés se sont spontanément réunis et ont fait le siège des services de la mairie pour acquérir solidairement le modeste lopin de cimetière. Ils sont ensuite allés remettre le titre de concession à la fille de « leur professeur ».

… Une carrière plus riche que la majorité de ses confrères. Chirurgien urologue, il part en Angleterre se former à la médecine interne, assume à son retour la responsabilité du service d'IVG dont personne ne veut, prend en charge à la mort de son ami et complice, le professeur Zimmermann, le service de Néphrologie et d'hémodialyse et, à l'âge de soixante-cinq ans, alors que les intérêts les plus corrompus menacent de démanteler l'Hospice, il décide d'assurer sans salaire la direction des Urgences. Infatigable, chaleureux et rassurant avec tous, doté d'un solide sens de l'humour, si généreux et si bon que, pour reprendre ses propres termes, « Y avait de quoi se demander s'il n'était pas très con »…

La gorge serrée, Marc repense à son émotion tout à l'heure, lorsque le corbillard s'est arrêté devant l'entrée du cimetière. Au moment où les croque-morts ont voulu sortir le cercueil, huit personnes se sont présentées pour le porter. Un prêtre, un imam, une femme pasteur, un rabbin, une patiente d'hémodialyse, un infirmier, une aide-soignante et une interne. Au moment où elles chargeaient la bière sur leurs épaules, la chorale de l'Hospice et la Fanfare des carabins éclopés qui venaient d'accompagner le cortège aux accents de « L'Homme de la Mancha », ont interprété gaiement « Les Funérailles d'antan » de Georges Brassens.

Marc se penche vers Clarisse. Souriante, elle écoute Bruno Sachs raconter des histoires qu'elle avait oubliées. L'ombre des feuilles danse sur son visage. Sans se retourner, elle prend la main de Marc.

… devise de Lance, mon vieux maître athée, mon ami, mon grand frère, notre frère à tous était simple : « Si la vie n'a pas de sens, à nous de lui en donner. » Il a donné du sens à la vie – à la sienne, à la nôtre – chaque jour qu'il a vécu. Il n'a pas soigné pour qu'on le loue, il n'a pas partagé pour qu'on le remercie, il n'a pas consolé pour qu'on se sente en dette, il a vécu en homme et en soignant pour que cette foutue vie, pendant une minute, une heure ou un an, ait le goût du plaisir, de l'amour, du rire et du partage, pour tout le monde et pour n'importe qui. Cette richesse-là, la richesse partagée toute sa vie par cet homme, nous en sommes toutes et tous les héritiers ; personne ne peut nous la contester, personne ne peut nous en déposséder, personne ne peut nous empêcher, à notre tour, de la partager. Musique !

Menées par la fanfare sur un rythme endiablé, la chorale et la foule entonnent « Jacky » comme un seul homme.

Matière et conscience

Qui dit conscience dit sentiments – ou, de manière plus générale, ce que l'on nomme des qualia, l'expérience de phénomènes comme la douleur, le plaisir, la beauté et l'amour. Ceci représente pour nous un défi intellectuel majeur. Le principe scientifique de cohérence entre niveaux systémiques exige que les sentiments découlent d'une propriété des parties constitutives (par exemple, les neurones), elle-même compatible avec les sensations et l'expérience. Mais si la matière est « morte », dénuée de sentiment, et si les neurones sont seulement constitués de cette matière morte, fût-elle organisée de manière complexe, d'où viennent les sentiments ? Cette question-clé nous met devant un choix difficile. Nous pouvons dire que les sentiments sont un épiphénomène, des illusions que l'évolution a inventées parce qu'elles sont utiles à la survie. Ou nous pouvons modifier notre regard sur la matière et attribuer aux composants élémentaires de la réalité une qualité de sensibilité, de conscience, même rudimentaire. Bien sûr, nous pouvons aussi opter pour l'idée que la nature n'a pas de cohérence interne et que des miracles sont possibles ; que quelque chose peut naître de rien – par exemple, des sentiments d'une matière morte, dénuée de conscience – et retourner ainsi à la vision magique du monde des débuts de la Renaissance. Mais pour rester scientifique, le choix doit s'opérer entre les deux autres possibilités.

L'idée selon laquelle les sentiments sont un produit de l'évolution parce qu'ils sont utiles à la survie n'est pas une explication scientifique, car elle n'explique pas en quoi les sentiments naissent dans des systèmes complexes que nous appelons les organismes vivants – en quoi ce sont des propriétés émergentes de la vie. Il ne nous reste donc que l'autre option, la plus dure : la matière doit être douée d'une forme rudimentaire de conscience. C'est la conclusion du mathématicien et philosophe A. N. Whitehead dans son ouvrage de référence, Process and Reality ; pour certains philosophes et savants d'aujourd'hui, cette hypothèse fait figure de réponse à l'interrogation cartésienne sur la dissociation de l'esprit et de la matière. Certes, elle sous-entend de procéder à une révision radicale de ce que nous entendons par « réalité ». Mais elle suggère un monde dans lequel l'amour existe de manière tangible, en accord avec l'expérience du plus grand nombre. Et Dieu sait qu'un peu plus d'amour nous ferait du bien, dans ce monde compartimenté qui est le nôtre.

Brian Goodwin  

33

BILAN INITIAL

Quand la voiture s'est rangée devant la maison, la silhouette est restée sur le porche, le visage dans l'ombre, un bras le long du corps, l'autre curieusement replié derrière le dos.

René est sorti du véhicule et, en hésitant, s'est approché. Un silence inquiétant régnait dans la forêt alentour. Quand il a atteint le bas des marches, la silhouette en chemise à carreaux n'a pas bougé. D'une voix inquiète, René a appelé :

— Stan ?

— Non, désolé, a répondu l'homme en faisant un pas dans sa direction. Brusquement, dans la lumière de la lune, René a vu apparaître un visage dur et une arme automatique.

Damn !

Ni lui ni sa sœur n'ont fait un geste lorsque les membres du commando se sont précipités sur eux, ils n'ont pas résisté lorsque des mains gantées les ont jetés à terre, ils ne se sont pas débattus lorsqu'on les a menottés tandis qu'une aiguille s'enfonçait dans leur chair.

Et ni l'un ni l'autre n'ont entendu la voix métallique dire : « Parrrfait. Emmenez-les, nous avons du chemin à fairrre. »

La présidente avait prévenu son monde : la moindre égratignure infligée au prisonnier vaudrait au responsable de faire un plongeon sans parachute dans l'Atlantique Nord.

La brutalité du comité de réception mise à part, une fois maîtrisé/e et inconscient/e, René/e n'a pas été le moins du monde maltraité/e ; le commando l'a transporté/e et installé/e avec délicatesse sur une civière sécurisée dans l'hélicoptère qui les attendait, trois cents mètres plus loin. L'appareil, un modèle militaire transformé pour assurer des transports d'urgence, a ramené « le blessé » à Montréal avant de le transférer, avec l'équipe médicale affrétée par WOPharma, dans un avion spécial. Tous les papiers, bien entendu, étaient en règle.

Lorsque l'avion a atterri à l'aéroport de Tourmens, deux véhicules médicalisés attendaient sur la piste pour prendre livraison du patient et de l'équipe. Une limousine noire a embarqué deux femmes encadrant un homme très âgé ; gyrophares en action, sous l'escorte de quatre policiers à moto, le convoi s'est dirigé vers la ville.

Après avoir emprunté la rocade pour contourner la zone nord et traverser le fleuve, ambulances et limousine ont pris la sortie sud en direction du CHU et, plus précisément, du tout nouveau « pôle mère-enfant » cofinancé par la ville, la région, et la Fondation pour la naissance, une organisation caritative à but non lucratif qui recueille les dons de riches donateurs ayant choisi l'anonymat.

En cette fin du mois de septembre 2011, le pôle mère-enfant est loin d'être terminé – deux des six étages sont encore en travaux – mais au sous-sol, deux niveaux entièrement réservés à la Fondation sont d'ores et déjà opérationnels. C'est donc sans surprise ni curiosité que les ouvriers à l'œuvre auraient vu les véhicules du convoi s'engouffrer dans le garage souterrain… s'ils avaient été encore présents à cette heure tardive de la journée.

Il est 20 heures, GMT, quand le corps de René/e est transporté, toujours avec la même délicatesse, et déposé, toujours sans connaissance, dans une chambre sécurisée du second sous-sol.

Dans une autre salle du même sous-sol, vêtue d'un léger pyjama de bloc opératoire, Bénédicte Beyssan-Barthelme s'installe dans un fauteuil spécial. Un homme et une femme en blouse blanche fixent des électrodes adhésives souples sur ses joues, sur son thorax, sur ses pieds, sur sa nuque, sur ses paupières. Enfin, ils ajustent sur sa tête une sphère évoquant irrésistiblement un séchoir de salon de coiffure. Puis ils quittent la pièce, et se rendent dans un poste d'observation vitré depuis lequel, sans quitter la présidente des yeux, ils surveillent la batterie d'écrans et de compteurs auxquels elle est reliée. Bientôt, le fauteuil s'incline et se transforme en couchette. Un écran monté sur un bras articulé descend du plafond et s'immobilise à cinquante centimètres du regard de Bénédicte.

— Veuillez fixer attentivement le centre de la figure géométrique, s'il vous plaît, bourdonne une voix dans le casque.

Pendant les trois heures qui s'écoulent, la voix donne à la présidente une liste d'instructions que celle-ci suit à la lettre ; elle lui fait répéter les différentes épreuves plusieurs fois de suite, sur le même ton monocorde. Puis elle la soumet à des tests plus éprouvants.

Lorsque les opérateurs viennent la libérer de ses électrodes, Bénédicte est épuisée, mais emplie d'un indescriptible sentiment d'ivresse. Elle se met debout avec difficulté, refuse le soutien d'un des examinateurs, demande qu'on la laisse seule et que la cabine d'observation reste vide.

Une fois la porte refermée et la cabine déserte, elle tombe à genoux et éclate en sanglots.

34

LE MONSTRE

C'est la douleur qui ramène René/e à la conscience. Quelqu'un est en train de lui tripoter les orteils. René/e ouvre les yeux. Ille est vêtu/e d'un pyjama vert et allongé/e dans une sorte de fauteuil de dentiste dans une salle blanche vivement éclairée. Des électrodes sont collées à ses quatre membres, à son visage, à son crâne. Sur le mur opposé est fixé un gigantesque écran sur lequel évoluent des formes fluides aux couleurs pastel. À gauche, près d'une porte, un homme roux en treillis noir, une arme à la hanche, se tient au garde-à-vous.

Une main se pose sur l'épaule de René/e. Ille tourne la tête et voit, à sa droite, un second fauteuil articulé surmonté d'un casque sphérique. Bénédicte se tient debout entre les deux sièges. Agenouillé devant René/e, un homme en blouse blanche équipé d'une pince retire, avec un luxe de précaution, un minuscule objet de son pied.

— C'est l'émetteur RFID qui nous a permis de te localiser, explique Bénédicte. Il a été inséré dans ton troisième espace interdigital – ou plutôt, celui de ta sœur – il y a quelques jours, quand vous avez suivi le sosie de Francis dans le sous-sol de la mairie¹.

— Pourquoi ne pas lui laisser ? demande Anastacia Volkanova, tandis que l'homme en blouse blanche referme la plaie au moyen de minuscules bandes collantes et enfile une chaussette sur le pied pansé.

— L'émetteur pourrait perturber l'examen, répond Bénédicte. Je ne veux pas prendre le risque de commettre la moindre erreur. Tu as retrouvé sa compagne de voyage ?

— Non, présidente, répond Anastacia, très pâle.

— Tu l'as identifiée, au moins ? Pour se faire passer pour moi, il faut qu'elle soit vraiment très douée. J'aimerais la féliciter !

— N… non, présidente.

Bénédicte lève la main vers Anastacia et, du bout des doigts, lui caresse tendrement la joue.

— Un mystère de plus, soupire-t-elle. Mais peu importe. L'essentiel était de les ramener ici, dit-elle en désignant René/e. Ainsi que ce cher « parrain », bien entendu. Il est prêt ?

— Oui, présidente.

— Good girl.

Elle se penche vers René/e, désigne l'écran mural et murmure avec un petit rire sinistre :

— Regardez bien, les jumeaux…

Dans la pièce, la lumière a baissé. Sur le mur de gauche, des écrans clignotent. Le casque sphérique descend lentement, coiffe le crâne de René/e et se met à bourdonner.

Qu'est-ce qu'elle nous prépare ?

— Je ne sais pas. Une permanente, peut-être…

Sur l'écran, les formes mouvantes – des bulles de couleur dans un milieu liquide – s'effacent et laissent place à l'image d'une autre salle blanche, au milieu de laquelle le corps d'un vieil homme est affalé dans un fauteuil de cuir et de métal. Ses mains et ses pieds sont immobilisés par des sangles de cuir. Une tubulure de perfusion monte de l'un de ses bras.

Stan !

— Children… Prepare to meet your creator ²  ! murmure une voix.

Bénédicte apparaît et fait lentement le tour du fauteuil sur lequel est ligoté Stan.

— Voici « Mr. Smith », alias « Stan », alias « parrain » – et je crois savoir que René, autrefois, l'appelait volontiers « papa ». Aujourd'hui, c'est un vieil homme fatigué et décrépit. On aurait du mal à croire qu'il est à l'origine de la plus grande découverte de l'histoire de l'humanité…

Elle se penche vers le vieillard, lui prend le menton. Stan tourne la tête, son visage se crispe en une expression de dégoût.

— Il n'y a pas de quoi jouer les offensés, parrain. Si quelqu'un a le droit d'être dégoûté, ici, c'est moi. Et ces deux-là, ajoute-t-elle en pointant le doigt vers René/e. Quand au troisième larron, lorsque je saurai où tu l'as caché…

— Tu ne le trouveras pas, grommelle le vieil homme.

Elle ne sait pas qui c'est !

— Peu importe ! murmure Bénédicte. J'avais besoin de toi, j'avais besoin des jumeaux. Je vous ai. Je peux passer à l'étape suivante.

Elle s'écarte du fauteuil et s'approche de la caméra jusqu'à ce que son visage occupe la plus grande partie de l'image.

Ça y est, on va avoir droit à la grande tirade de Blofeld…

— Ou à un prêche assassin à la Robert Mitchum…

— Comme tout le monde, dit calmement Bénédicte, la petite Bunny déteste l'idée de mourir un jour…

Rectification. Si elle parle à la troisième personne, c'est qu'elle se prend pour Alain Delon…

— Pourtant, la petite Bunny vient de loin. Si ses parents n'avaient pas eu la bonne idée de faire appel aux services de Mr. et Mrs. Smith, elle ne serait pas venue au monde. Si Mr. et Mrs. Smith ne l'avaient pas soigneusement sélectionnée, elle ne serait pas devenue la brillante Bénédicte… Grâce à ces braves gens un peu inconscients, je suis aujourd'hui l'une des femmes les plus riches et les plus influentes de cette misérable planète. Sous ma direction, WOPharma et ses filiales ont mis au point et maîtrisé toutes les technologies imaginables pour cloner des organes neufs, régénérer des tissus, lutter contre les infections et le cancer.

Sur l'écran apparaissent des cultures de cellules qui se multiplient à une vitesse folle.

— Grâce à ces technologies, je peux vivre au moins deux cents ans. Mais aucun corps n'est inusable. Même s'il pouvait se régénérer seul, son ADN serait toujours soumis aux effets des rayons cosmiques et des toxines de l'environnement, et finirait par s'altérer. À quoi bon vivre éternellement, si c'est dans un corps qui se dégrade irrémédiablement avec le temps ? Je ne peux pas me contenter de remplacer mes organes chaque fois qu'ils me lâcheront.

L'écran montre à présent une salle d'intervention dans laquelle des chirurgiens insèrent un cœur entier à l'intérieur d'un thorax ouvert.

— La solution la plus élégante et la plus simple consiste, en cas de besoin, à toujours disposer d'un corps sain, d'un corps de rechange, d'un corps jeune et frais. J'en ai donc fait fabriquer quelques-uns.

Sur l'écran apparaît une pièce baignée d'une lueur bleue dans laquelle sont alignés une dizaine de catafalques vitrés contenant des silhouettes aux contours imprécis.

En tout cas, elle a le sens du spectacle…

— Mais un clone sans personnalité, ça n'est qu'une plante en pot. Qu'à cela ne tienne ! Il y a dix mois, ma filiale WOTechbio a terminé la mise au point d'une méthode élégante qui permet d'enregistrer précisément le contenu d'un cerveau humain. Je ne vais pas ennuyer l'auditoire en expliquant comment cela fonctionne, mais sachez qu'avec des caméras à positons, des capteurs électromagnétiques, des dosages hormonaux, des enregistrements neuronaux et quelques autres appareils de conception tout à fait nouvelle, on répertorie toute l'expérience, toutes les aptitudes, toute la mémoire d'un cerveau humain dans un disque dur de taille moyenne. Un programme assez simple permet de traduire ces informations sous la forme de protéines et de neurotransmetteurs qui sont injectés (elle lève l'index vers son front) dans le cerveau du nouveau corps…

We get the idea, lady. So ³ ?

Comme si elle avait entendu la remarque silencieuse de René, le visage de Bénédicte s'assombrit.

— Seulement, toute cette belle technologie ne suffit pas ! Transférer dans un nouveau corps les protéines qui codent souvenirs et expérience, ça produira une copie de Bunny, mais c'est tout. Il lui manquera l'essentiel.

Elle se met à marcher de long en large. Derrière elle, le vieil homme a relevé la tête et la regarde avec un sourire ironique.

— Un être humain, ça n'est pas seulement un corps, un cerveau, des souvenirs enregistrés sous forme de protéines et d'influx nerveux. Un être humain, c'est tout ça et quelque chose de plus. Quelque chose que personne n'est parvenu à isoler ou à mesurer jusqu'ici. Le processus qui permet à chacun de nous de savoir qu'il vit, qu'il est lui-même, qu'il existe. Ce processus, c'est…

— Quelque chose que tu n'as jamais eu, grommelle Smith. Ça s'appelle une conscience !

À ces mots, le visage de Bénédicte se tord de rage tandis que René/e sent son cœur s'accélérer et une émotion intense l'envahir.

Mouche-la, cette sale môme…

— Tu peux parler, salaud ! hurle Bénédicte. Qui de nous est le plus monstrueux, ici ? Moi, qui n'ai pas demandé à venir au monde ? Les jumeaux, que tu as emprisonnés dans un corps pour deux ? Ou toi, qui es à l'origine de tout ça ?

Le vieil homme ne répond pas. Brusquement, Bénédicte se calme. Elle fait un geste vers la droite. Poussant une table roulante, un homme en blouse blanche apparaît. Il prend une seringue sur un plateau, saisit la tubulure de perfusion et, au signal de la présidente, y injecte un liquide blanc.

— Tu peux toujours courir…, murmure Smith.

— Je n'ai jamais besoin de courir, parrain. Il suffit que je demande pour obtenir.

Elle soulève le menton du vieil homme, lui fait regarder la caméra.

— À présent, toi qui aimais leur raconter des histoires, raconte-leur comment tu les as fait naître.

Le vieil homme balbutie, luttant visiblement pour ne pas répondre.

— Bien, pour t'aider, je vais commencer. Tu m'as implantée dans l'utérus de Mrs. Jones, tu étais payé pour le faire. Mais qu'as-tu fait de tes projets spéciaux ? Qu'as-tu fait des autres embryons que tu avais sélectionnés avec ta femme ?

— J'en ai donné un à une Américaine, qui est repartie à Los Angeles.

— Est-ce que tu l'as revue ?

Damn ! Il va lui apprendre l'existence de…

— Non.

Il peut lui mentir, malgré les drogues ?

— Non, il dit la vérité. Il ne l'a jamais revue. Il a revu Saul, pas sa mère.

— Et les autres ?

— Il n'y en avait qu'un autre, répond le vieil homme sur un ton monocorde.

— Qu'en as-tu fait ?

— Je l'ai congelé.

— Pendant combien de temps ?

— Pendant…

Le visage du vieil homme exprime une intense souffrance.

— … huit ans. Nous l'avons gardé au laboratoire. Parmi des prélèvements sans importance. Pour le protéger.

— Et au bout de huit ans, que s'est-il passé ?

— Les Jones… ont fermé le laboratoire.

— Qu'as-tu fait de ton embryon ?

Le vieil homme fait un effort surhumain. Sa bouche se tord comme s'il cherchait à se mordre pour ne pas parler.

— Je… l'ai… mis à l'abri.

— Salopard ! Ordure ! Dis-leur la vérité !

À présent, Bénédicte écume.

— Regarde-les droit dans les yeux, tes jumeaux. Dis-leur ce que tu as fait pour les mettre au monde !

Le visage de Mr. Smith se détend étrangement, ses pupilles se dilatent, de grosses gouttes de sueur coulent sur son front. Sa bouche semble lutter contre l'ordre qui vient de lui être donné. La gorge serrée, René/e a le sentiment de lire sur ses lèvres avant que les paroles n'en sortent.

— Tu es… un monstre…

Bénédicte le gifle à toute volée.

— Le monstre, c'est toi ! Dis-leur ! Si je le leur dis, moi, ils ne me croiront pas. Dis-leur donc qui je suis !

Mr. Smith regarde la caméra avec désespoir.

— C'est… votre sœur…

Frénétique, Bénédicte saisit la seringue de liquide blanc sur le plateau roulant, décapuchonne l'aiguille, la plante dans la perfusion.

— Vous allez le tuer ! s'écrie l'homme en blouse blanche.

— Je sais, mais il parlera.

Elle injecte le reste de la seringue, la jette par terre, se penche vers le vieil homme, soulève son menton pour le forcer à regarder l'objectif.

— Dis-le…

Des larmes coulent sur les joues fripées de Mr. Smith. René/e ne l'entend pas répondre mais lit les mots sur ses lèvres.

— C'est votre sœur… et votre mère.

1 Voir L'Un ou l'Autre, épisode 210.

2 « Les enfants… préparez-vous à rencontrer votre créateur ! »

3 « On a compris, m'dame. Et alors ? »

35

BUNNY

Ça fait si longtemps que j'ai peur de tout perdre. Je ne sais pas si je peux oublier. Ça me soulagerait, je crois ; ça m'aiderait à vivre. Mais oublier sans perdre, est-ce que c'est possible ?

J'avais huit ans. Je ne demandais rien et on me donnait tout. Je trouvais ça normal. Rien ne me faisait peur. Autour de moi, le monde était ouvert, tout vert. Je me sentais forte et belle. Je me sentais plus forte que le monde. Je comprenais tout et tout le monde. Mon corps était léger. Papa et maman étaient tout-puissants. Rien ne pouvait me menacer. J'en étais sûre. Il ne pouvait rien m'arriver.

Je me trompais.

Un jour, je me suis mise à saigner.

J'ai cru que mon corps allait se vider entièrement, que tout ce qu'il contenait s'écoulerait là, entre mes jambes, dans le flot de sang qui ne cessait pas. Je saignais et j'avais mal. J'ai cru que j'allais mourir.

J'ai couru vers papa et maman, me réfugier dans leurs bras. Ils allaient me rassurer, ils me diraient que ce n'était rien. À travers ma peur, j'en étais sûre.

Encore une fois, je me trompais.

Ils ont eu peur, eux aussi.

Une petite fille qui saigne à huit ans, ça ne pouvait pas être normal. Ça ne pouvait pas être naturel. Pas cette petite fille-là. Pas leur petite fille, conçue avec tant de soin.

Ils ont eu peur, eux aussi. Alors ils ont appelé parrain.

J'aimais parrain. Il avait toujours été bon. Il me rassurait et les rassurait. Il savait toujours ce qui allait et ce qui n'allait pas. Et, quand il apparaissait, tout allait bien de nouveau. C'est parrain qui m'a donné mon Bunny. Il m'appelait mon petit lapin. Il m'aimait comme j'aimais mon Bunny.

Parrain n'était pas venu depuis longtemps. Quand il est venu, il avait vieilli. Il était fatigué. Ses vêtements étaient sales et usés. Il était seul, marraine était partie.

Il m'a embrassée, il m'a prise dans ses bras, il a dit : « Ce n'est pas grave. Ce n'est rien. Je vais m'occuper de tout. Je vais tout arranger. » Il m'a dit de prendre Bunny avec moi. Il m'a emmenée dans une maison au plafond de verre, avec des carreaux blancs sur le sol et des murs verts. Il m'a dit que j'allais dormir, qu'il allait me soigner, que tout irait bien.

J'ai dormi. J'ai rêvé que je saignais et que parrain disait au sang de cesser de couler et que le sang obéissait. J'ai rêvé que j'étais belle et forte de nouveau, et que personne ne pouvait me faire de mal. Quand je me suis réveillée, la douleur avait disparu, je ne saignais plus. Je n'avais plus peur.

J'ai demandé si je saignerais encore. Parrain a dit que non. Et que si ça recommençait un jour, il serait là pour me soigner.

Pendant longtemps je n'ai plus saigné. Pendant longtemps je n'ai plus eu peur de rien. Et puis maman a dit que je grandissais trop vite. Que mes robes étaient trop petites, mes chemisiers trop serrés, mes pantalons trop étroits, que je mangeais trop, que je prenais du ventre, que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

Et puis elle a vu que mes seins avaient poussé, et elle n'a pas aimé ça. Du tout.

Surtout quand elle a vu mes bouts de seins presque noirs et les taches sur mon visage.

Elle ne comprenait pas pourquoi je mangeais autant, pourquoi je pleurais, pourquoi j'avais mal au ventre. Pourquoi il était si gros.

Elle a rappelé parrain et cette fois-ci, j'ai eu peur.

Sur le visage de parrain il y avait quelque chose que je n'avais jamais vu. De la joie. De l'espoir. Et, quand il regardait papa et maman, de la haine.

Parrain a dit : « Je vais m'occuper de tout. Je vais tout arranger. » Il m'a fait monter dans sa voiture et il m'a emmenée loin, avec mon Bunny et un sac de vêtements. Il m'a amenée dans une chambre qui n'avait pas de fenêtre ; j'entendais les voitures au-dehors.

Il m'a gardée longtemps. Et chaque jour je lui demandais quand je reverrais maman et papa, et chaque jour il me disait : « Bientôt, quand tu iras mieux. » Et je pleurais parce que le temps était long.

J'avais faim tout le temps et je grossissais et ce que je mangeais faisait bim bam boum dans mon ventre, comme si j'avais mangé des chaussures et parfois mon ventre devenait dur et j'avais mal.

Parrain ne me laissait jamais sortir, même pas pour jouer.

Une nuit, je me suis réveillée en hurlant, en rêvant que je saignais à nouveau. Parrain est entré dans ma chambre et il a soulevé le drap. Le lit était mouillé, ça n'était pas du sang mais comme de la gelée gluante. Il m'a enveloppée dans une couverture et il m'a dit : « Ça va aller, je vais tout arranger. »

Il m'a emmenée dans la maison au plafond de verre, aux murs verts et au sol en carreaux blancs. Il m'a dit : « Tu vas dormir, tout ira bien. » Et j'ai dormi.

Et quand je me suis réveillée, parrain était parti.

J'avais des pansements sur le ventre, qui n'était plus gonflé ; je ne sentais plus les chaussures tourner dans mon estomac. J'avais mal mais ça n'était plus le même mal.

J'étais seule. Toute seule. Je suis restée seule longtemps, je crois.

Et puis maman et papa sont arrivés, papa criait, maman pleurait et ils m'ont emmenée loin, très loin, et ils m'ont fait dormir à nouveau, longtemps.

Parfois, je rêvais que les chaussures trottaient dans mon ventre, et je me réveillais, mais elles n'étaient pas là. Et puis je me rendormais. Et puis un jour on m'a enlevé mes pansements et j'ai vu une ligne rouge sur mon ventre, sous le nombril.

J'ai grandi. Papa et maman sont morts. J'ai été seule, encore plus seule.

La douleur a disparu, la ligne rouge sur mon ventre est devenue blanche. Je ne la vois presque plus maintenant mais elle est toujours là.

Un jour, je me suis réveillée en sursaut dans mon lit et j'ai pensé : ce corps me fait horreur. Ce n'est pas le mien. Parrain a mis dans mon ventre quelque chose qui n'était pas à moi. Qui n'était pas moi. Quelque chose qui me faisait mal. Quelque chose qui vivait.

J'ai pensé : je ne veux plus de ce corps. Je veux m'en séparer. Si je quitte ce corps, j'oublierai peut-être. Mais pour quitter ce corps, qu'est-ce que je dois perdre ?

36

TRAUMA

Le petit garçon et la petite fille sont recroquevillés dans l'obscurité. Il fait froid. Le silence est total. Incapables d'émettre le moindre son, ils se serrent l'un contre l'autre. Ils tremblent violemment, de tout leur corps, de tout leur être, dans un coin dur de la chambre jaune. Comme si on venait de les rouer de coups. Ils ne parviennent plus à penser.

À travers leur terreur et leur chagrin, ils entendent une voix leur parler.

Je ne voulais plus de ce corps qui me répugnait, mais je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas cesser d'entendre et de voir, de sentir, de jouir et de pleurer. Je voulais quitter mon corps pour me retrouver. Pour être de nouveau moi-même, ailleurs.

Cet ailleurs, je le prépare depuis longtemps.

Depuis vingt-cinq ans, une fois par an, mes cellules germinales sont prélevées, mises en culture et clonées, les embryons implantés chez des hôtesses jeunes et en bonne santé, les nouveau-nés mis en sommeil dès leur venue au monde, soignés et nourris pendant qu'ils se développent et grandissent en paix. Le jour venu, lorsque j'en aurai besoin et lorsque le désir m'en prendra, je leur offrirai mon expérience, mes souvenirs… et elles me donneront leur corps.

Ce sont mes filles.

La première vient d'avoir vingt-cinq ans. Elle est belle. Elle n'a pas de cicatrice sur le ventre. Elle attend que je prenne possession de son corps pour y vivre ma vie.

Regardez-la, elle dort. Son sommeil est profond et paisible. Bientôt, je le peuplerai de mes rêves.

J'ai voulu vous tuer. Lui, pour m'avoir volé mon corps. Vous, pour m'avoir dévorée de l'intérieur ; pour vous être nourris de ma vie.

Jusqu'au jour où j'ai compris que vous alliez me rendre ce que vous m'aviez pris.

Que faut-il insuffler à ce corps tout neuf pour qu'il soit mon nouvel hôte ? Comment faire pour quitter celui-ci, que je déteste, et entrer dans un corps jeune et intact, avec lequel tout recommencer ?

Je sais tout du cerveau, des souvenirs, des émotions. Il ne me restait plus qu'à identifier l'étincelle qui leur donne vie et l'isoler, la recueillir, la transmettre.

J'ai longtemps cherché la réponse dans des machines complexes, jusqu'au moment où je vous ai retrouvés, tous les deux.

Petite sœur, petit frère, mes enfants dévorants, savez-vous ce qui fait de vous des êtres hors du commun ? Ce n'est pas votre bagage génétique. Ce n'est pas l'assemblage miraculeux de vos cellules bisexuées. Ce n'est pas votre aptitude à changer de forme lorsque l'un devient l'autre. Ce n'est pas votre extraordinaire capacité d'autoréparation et de régénération. Tout cela existe déjà dans le monde vivant. Mais ce qui fait de vous des êtres hors du commun n'existait pas avant vous.

Votre corps abrite deux pensées distinctes et antagonistes, proches et séparées ; deux personnalités qui ne se confondent jamais ; deux consciences.

Vos deux consciences, comment font-elles pour ne pas s'entre-dévorer ? Comment parviennent-elles à se mettre en sommeil et à s'éveiller séparément, à volonté ? Par quel miracle peuvent-elles choisir, parfois, de ne pas communiquer ?

Il y a une heure encore, je ne le savais pas. Jusqu'à ce que vous appreniez la vérité de votre naissance, jusqu'à ce que je soumette votre cerveau, vos émotions à cette monstruosité. À ce moment-là, les capteurs, les scanners, les caméras, les scintigraphes ont enregistré toute votre activité cérébrale. À ce moment-là, les ordinateurs ont vu vos pensées se dissocier. À ce moment-là, quelque chose s'est produit. Un clivage, une rupture entre vous. Et à ce moment-là, j'ai su.

La voix s'est tue. Recroquevillés dans un coin de la chambre jaune, le petit garçon et la petite fille frissonnent et pleurent. Ils sont nus, ils ont mal, ils ont froid. Dans ses bras, René serre sa sœur, sa sœur qui est là sans être là, qu'il sent mais n'a jamais touchée, qu'il aime mais n'a jamais embrassée. Sa sœur si forte et si brave, et qui vient de redevenir la petite fille qui ne voulait pas que Stan la voie nue.

Penser, parler, sentir est douloureux, insupportable, mais René se force à sentir le corps absent de Renée, à penser, à lui parler.

Ça va aller, Sis'. Souviens-toi. À nous deux, on est plus forts…

— Plus forts que Bunny ? Plus forts que Stan ? Plus forts que les monstres ? Les monstres que nous sommes ?

Dans le noir de la chambre jaune, René s'efforce d'ouvrir les yeux. Il a peur des monstres, il a peur de ce monstre qui vient de l'engloutir, mais il a encore plus peur qu'on fasse du mal à sa sœur. Il sait qu'il doit se rappeler sa réponse. La réponse qu'il avait trouvée, il y a longtemps, pour la rassurer. Pour se rassurer. La réponse qui les a soutenus et accompagnés à mesure qu'ils grandissaient. La réponse qui n'a pas vaincu les monstres, mais qui lui a montré ce qu'ils sont : des fantômes, des illusions, des ombres.

À travers ses paupières serrées, René aperçoit une lueur. Il entrouvre les yeux. Sur la plus petite table de la chambre jaune – celle sur laquelle il pose ses livres préférés –, une lampe vient de s'allumer.

Sous la faible lueur, René aperçoit une main. La main fripée d'une vieille femme. Et il entend une voix lui dire :

— Je suis là.

— Paula ?

Et, d'un seul coup, la réponse lui revient.

37

TRANSFERT

Sans exprimer le moindre sentiment, Bénédicte Beyssan-Barthelme se penche sur le corps convulsé de René/e.

Elle fait un geste en direction de la cabine de surveillance. La porte de la salle de transfert s'ouvre ; Anastacia Volkanova apparaît, suivie par le garde en treillis.

— Je n'ai plus besoin d'eux. Sortez-les d'ici.

Le garde détache René/e, le jette sur son épaule et le porte dans la salle de commande où deux personnes vêtues de blouses blanches s'affairent devant les ordinateurs.

— Va la chercher, dit Bénédicte à Anastacia.

La Russe s'approche d'un des murs de la salle et passe son bras devant un capteur. Une porte coulisse et révèle une pièce où sont alignés une dizaine de catafalques vitrés. Anastacia s'approche d'un tableau de commande mural, compose une série de chiffres. Le couvercle translucide de l'un des catafalques s'ouvre. Vêtue d'une longue chemise d'hôpital, une jeune Bénédicte endormie y respire paisiblement.

Anastacia s'approche du corps féminin, le prend dans ses bras, le transporte hors de la pièce et l'installe délicatement dans l'un des deux fauteuils articulés. Elle passe des sangles autour des membres et de la poitrine de la jeune endormie, puis s'écarte, tremblante.

Bénédicte s'approche à son tour. Elle tend la main vers le visage de son clone, effleure les cheveux, retire ses doigts vivement comme si elle venait de se brûler.

— Allons, dit-elle en frissonnant. Il est temps.

Anastacia referme la porte sur les catafalques et suit Bénédicte dans la salle de commande.

Le garde en treillis a jeté le corps de René/e dans un coin de la pièce. Bénédicte lui accorde à peine un regard. Elle s'approche de l'homme et de la femme en blouse penchés sur les consoles, les oscilloscopes et les ordinateurs.

— Docteur Franks, docteur Clare, vous êtes prêts ? demande-t-elle.

Le docteur Zacharie Franks est un homme bedonnant d'une cinquantaine d'années, aux cheveux poivre et sel, aux lunettes rondes, à la barbe touffue. Sa collègue, Winnifred Clare, est à peine plus jeune. Elle est grande et mince, porte des escarpins et un maquillage très soigné et, pense Bénédicte, elle a de très beaux seins pour son âge.

— En théorie, madame, nous sommes prêts, répond Franks.

— Comment ça, « en théorie » ?

— Cette expérience n'a jamais été tentée auparavant. Nous ne pouvons pas être absolument sûrs…

— Jusqu'ici, tout ce que nous avons calculé s'est vérifié, n'est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Et les derniers tests le confirment ? demande Bénédicte, irritée.

— Oui, répond Franks, mais…

Pour la calmer, il pose la main sur le bras de Bénédicte.

— Ne me touchez pas ! crache-t-elle en le fusillant du regard.

— Je vous prie de m'excuser. Je voulais seulement…

— Je ne vous paie pas pour « vouloir ». Je vous paie pour faire ce que je vous dis. Alors, pour la dernière fois : est-ce que tout est prêt ?

Le médecin hoche la tête avec une moue qui signifie : « You're the boss. »

Winnifred Clare s'est approchée. Elle pose la main sur le dos de Franks pour lui signifier son soutien et lance à Bénédicte un regard farouche.

— Nous sommes prêts, madame, dit-elle.

— Alors avant de procéder, expliquez-moi comment ça va se passer. Qu'est-ce que je vais… ressentir ?

Franks penche la tête puis, très froidement, répond :

— Quand vous serez installée dans le fauteuil, nous allons procéder à une dernière sauvegarde de vos zones mémorielles. Le résonateur positonique mettra le cerveau de votre clone en phase avec cette ultime sauvegarde. Ensuite, il n'y aura plus qu'à effectuer le transfert.

— Et pour ça, vous devez impérativement me plonger dans un coma profond ?

Le médecin soupire.

— Nous ne pouvons pas faire autrement. Pendant quelques secondes, le « message » émis par votre cerveau sera perçu par (il désigne le corps de la jeune Bénédicte) le sien. Cette première phase est nécessaire aux réglages, mais le cerveau de votre clone ne sera que la… chambre d'écho du message, en quelque sorte. Pour qu'il émette seul, il est nécessaire que votre conscience – que le message initial cesse. Dans les microsecondes qui suivront son extinction dans votre cerveau, les noyaux caudés de votre clone se mettront à le produire…

Bénédicte regarde le médecin droit dans les yeux.

— Et si ça ne marche pas ?

— Il s'agit d'un coma profond, mais artificiel et rapidement réversible. Vous pouvez le tolérer sans danger pendant cinq minutes. Si au bout de cent quatre-vingts secondes le transfert n'est pas effectué, nous vous ranimerons.

Un sourire inquiétant illumine le visage de Bénédicte.

— Pendant quelques secondes ou quelques minutes, je vais exister en deux exemplaires ?

Franks secoue la tête négativement.

— Si nos calculs sont exacts – et tout indique qu'ils le sont – ce ne sera pas le cas. Le « message » neuronal ne peut pas exister en deux lieux à la fois. À la fin du transfert, un seul des deux corps sera doté d'une conscience. L'autre restera, ou deviendra, un organisme végétatif.

À présent, Bénédicte est agitée d'un frisson de plaisir.

— Une petite mort pour une longue vie. Je pourrais peut-être même y prendre goût, dit-elle avec un rire sinistre.

Elle s'approche d'Anastacia, pose la main sur la nuque de la jeune femme, attire son visage vers le sien et, sans se soucier des deux médecins et du garde en treillis, lui donne un baiser profond et passionné. Puis elle la regarde dans les yeux.

— Surveille-les de près, ma chérie.

— Oui, Bunny…, murmure Anastacia, bouleversée.

Suivie par le docteur Franks, Bénédicte pénètre dans la salle de transfert et s'installe dans le fauteuil articulé. Le médecin ajuste les sangles autour de ses membres et de sa poitrine. Il fait descendre le casque à positons sur le crâne de Bénédicte, lui pose une perfusion au bras, règle la pompe électrique qui va déverser l'anesthésique et, après un dernier signe de tête à la présidente, quitte la pièce.

Anastacia a le visage presque collé à la vitre d'observation. Son regard va et vient d'une Bénédicte à l'autre. Dans un coin de la salle de commande, près du corps recroquevillé de René/e, le garde en treillis se tient toujours au garde-à-vous, impassible.

Le docteur Franks prend une grande inspiration.

— Vous êtes prête ? demande-t-il à sa collègue.

— Prête.

Sur les deux écrans que surveille Winnifred Clare apparaissent des tracés d'électroencéphalogramme et d'activité positonique. À droite, ceux de la présidente. À gauche, ceux du clone.

Le docteur Franks s'installe à son tour devant les ordinateurs. Il tape deux lignes de commande. Une fenêtre de dialogue apparaît.

« Are you sure ? Yes/No »

Le docteur Franks tape le mot « Yes ».

En quelques dixièmes de seconde, la pompe à médicaments – nec plus ultra des modèles mis au point par WOPharma – délivre, au microgramme près, la dose suffisante pour plonger Bénédicte dans l'inconscience.

Sur l'écran de droite, l'électroencéphalogramme passe du rythme alpha de l'éveil aux ondes sigma du rêve. Ces bouffées d'activité onirique déclenchent la mise en route du processus préparatoire au transfert. Le casque positonique scanne et répertorie les données mémorielles stockées dans les noyaux caudés et la zone temporopariétale gauche de la présidente. En quelques minutes, son savoir, ses expériences, ses peurs, ses fantasmes, ses souvenirs de petite fille, sa jouissance sadique et ses mauvaises actions sont cartographiés, numérisés, enregistrés et finalement transformés par l'ordinateur en une puissante impulsion électromagnétique qui polarise les neurones corticaux vierges de la Bénédicte de vingt-cinq ans.

Sur l'écran de gauche, le tracé électroencéphalographique du clone s'anime.

Winnifred Clare se tourne vers le docteur Franks.

— Activité delta stable.

— Très bien…

Deux écrans ronds d'oscilloscope virtuels apparaissent sur l'écran du docteur Franks. Sur celui de droite, une pulsation minuscule se met à crépiter.

— Onde mu identifiée.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demande Anastacia, anxieuse.

— Ça, c'est… l'onde radio primale qui anime le cerveau humain, répond Franks. La conscience.

— C'est « ça », que vous allez faire passer dans son clone ?

— Exactement. Mais d'abord, je dois syntoniser ses noyaux caudés… Alors, soyez gentille, taisez-vous.

Effrayée, Anastacia se recule d'un pas pour ne pas gêner le médecin.

Un gémissement lui fait tourner la tête. Le corps de René/e remue faiblement.

— Je m'en occupe, dit le garde en treillis en se penchant vers René/e.

Anastacia retourne se poster à la fenêtre d'observation.

— Syntonisation effectuée, dit le docteur Clare.

— Okay, et maintenant, le grand saut…

Le docteur Franks tape de nouveau quelques lignes de commande. Une nouvelle fenêtre de dialogue apparaît : « Are you sure ? Yes/No »

Sans hésiter, Franks tape de nouveau « Yes ».

La pompe délivre quelques microgrammes d'une autre drogue. Dans la salle de transfert, la respiration de Bénédicte se ralentit au point de devenir imperceptible.

Sur l'écran du docteur Clare, l'électroencéphalogramme de la présidente se ralentit.

— Elle passe en rythme thêta. Dans dix secondes, elle cesse d'émettre. Sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… Voilà.

Sur l'oscilloscope de droite, l'onde mu disparaît. L'oscilloscope de gauche reste muet.

— Pas d'activité mu spontanée chez le clone, dit le docteur Franks avec une grimace. Il va falloir attendre un peu…

Pendant un temps qui semble interminable, les deux médecins scrutent anxieusement les écrans. Devant la fenêtre d'observation, Anastacia n'y tient plus.

— Ça fait combien de temps ? demande Anastacia.

— Deux minutes, répond le docteur Clare.

— Ça ne marrche pas. Rrréveillez-la !

— Encore un peu de patience, répond Franks. Votre patronne ne serait sûrement pas heureuse d'apprendre que j'ai mis fin au transfert et que je l'ai réveillée trop tôt.

Tous trois retiennent leur souffle.

— Deux minutes cinquante, murmure Clare en regardant Franks. Elle désigne le tracé de gauche, toujours en rythme delta.

Le docteur Franks soupire.

— L'oscilloscope est muet. Ça ne marche pas.

— Alors, rréveillez-la ! s'écrie Anastacia.

— C'est ce que je vais faire, dit Franks en retournant s'asseoir à son écran.

La fenêtre de dialogue s'affiche.

« Are you sure ? Yes/No »

Au moment où il va taper « Yes », un objet dur se pose sur la nuque de Franks.

— Laissez-la crever.

Franks tourne la tête. Le garde en treillis braque son pistolet automatique sur lui.

— Qu'est-ce que vous faites ? hurle Anastacia Volkanova.

— Je débarrasse l'humanité de la pire plaie qui soit, répond le garde, dont le visage a bizarrement changé.

Il repousse la main de Franks et tape « No ».

En hurlant, Anastacia s'élance sur le garde. D'un revers de son arme, l'homme en treillis la frappe violemment au visage et la projette à terre.

— Qui êtes-vous ? crient ensemble Franks et Clare.

— Son frère, répond l'homme en désignant René/e. Et sa sœur…

Derrière eux, René/e se met à geindre.

— Et nous allons régler ça en famille, ajoute le garde en désignant le corps de Bénédicte.

— Vous n'allez tout de même pas la laisser mourir ? s'exclame le docteur Franks.

— Qu'a-t-elle fait de Stan ? demande Saul.

Les deux médecins ne répondent pas. Ils secouent la tête, abattus.

— Alors, inutile de ranimer ce serpent, elle n'a que ce qu'elle mé…

Une détonation éclate.

Comme frappé par une gigantesque gifle, Saul pivote brutalement et s'effondre face contre terre.

Brandissant l'arme encore fumante qu'elle portait à la cheville, Anastacia se relève et se précipite vers le docteur Franks.

— Réveillez-la !

Mais avant que le médecin ait eu le temps de faire le moindre geste, un rugissement retentit et un fauve aux cheveux blancs bondit sur Anastacia.

Le souffle coupé, Anastacia lâche son arme ; elle sent deux mains enserrer son cou, broyer son larynx, fracasser son crâne contre le sol de béton, provoquant une douleur indescriptible. Pendant une microseconde, le visage du fauve lui apparaît clairement, ivre de fureur. Et puis, brusquement, un voile noir s'abat sur ses yeux, la douleur s'éteint, plus rien n'a d'importance.

Tétanisés, les deux médecins voient la silhouette aux cheveux blancs se relever, les mains rouges du sang de la tueuse, et se précipiter vers le corps du garde en treillis secoué de convulsions. René/e prend Saul dans ses bras et le soulève du sol sans effort, comme s'il s'agissait d'un enfant puis, après avoir enjambé sans un regard le cadavre d'Anastacia, ille entre dans la salle de transfert.

— Venez m'aider !

Franks et Clare se regardent puis, d'un même mouvement, se précipitent derrière lui.

Ille leur désigne le corps à présent sans vie de la présidente. Les deux médecins la détachent et la déposent à terre sans ménagement, tandis que René/e installe le corps de Paula/Saul à sa place.

— Vous allez les transférer dans son clone ! Vite !

Ille s'écarte pour laisser les médecins fixer électrodes et perfusion.

— Rien ne dit que ça marchera, s'écrie Franks lorsqu'ils ont tous trois regagné la salle de commande. Ça n'a pas marché avec elle !

Le fauve aux cheveux blancs passe une main maculée de sang sur son visage. De l'autre, ille désigne les corps allongés dans les fauteuils articulés.

— Transférez-les !

Le ton est calme, la voix ferme, l'ordre sans appel.

Franks et Clare s'installent aux claviers.

DILEMME

— Saul ou Paula ?

— Je ne sais pas. Vous avez une idée ?

— Oui, une idée très précise, mais vous ?

— Eh bien… Pourquoi pas tous les deux ?

— D'un point de vue narratif, ce ne serait pas logique. Le cerveau de Bénédicte n'est pas fait pour deux. Et puis, symboliquement, ça n'aurait pas le même sens. Le sujet de cette histoire, au fond, c'est la perte… C'est ce qu'on devient quand on a perdu une partie de soi.

— Alors, sauvons Saul. Sans hésiter.

— Pourquoi Saul ?

— Paula était déjà en train de mourir. Il y a ceux qui meurent et il y a ceux qui vivent. Laissons-la mourir.

— Pourquoi la faire mourir elle, plutôt que lui ?

— Parce que.

— C'est pas une raison, ça…

— Parce que je veux qu'il vive !

(Pause.)

— OK. Je ne sais pas si je comprends, mais j'entends. Cela dit, qu'on choisisse l'un ou l'autre, ça ne résout pas tout.

— Pourquoi ?

— Il faut aussi que le transfert ait un sens. Que la « nouvelle Bénédicte » mette à l'œuvre son expérience ancienne et sa conscience toute neuve…

— Ça, je l'avais en tête, je vous remercie, et ça sera le cas si Saul survit !

— Bien sûr. Mais pourquoi serait-ce moins vrai si c'est Paula ?

— Je n'aime pas qu'on réponde à mes questions par d'autres questions.

— OK… Bon, je vous propose de laisser la question en suspens pour le moment et de nous occuper des autres ; on finira bien par trouver une solution qui nous convient à tous les deux.

(Une pause.)

— D'accord.

— Allez ! Quand on aura fini d'écrire ce script, je vous invite à déjeuner.

— Vous m'invitez ! En quel honneur ?

— Pour vous remercier de m'avoir associé à cette aventure…

— Ah, mais notre boulot ne sera pas terminé pour autant ! Il faudra encore la produire, cette foutue série ! Alors, pour le repas de célébration, on verra plus tard.

— Quand vous voudrez.

(Une pause.)

— Mais c'est bien essayé quand même…

38

BOUCLAGE

EXT. JOUR : FERMETTE DANS LA CAMPAGNE TOURMENTAISE

C'est le printemps, il est tôt, il fait beau.

À la fenêtre de la fermette, une petite fille mord dans le coin d'un petit-beurre Lu et fait de grands signes à un camping-car qui s'engage sur la route.

Le camping-car, dont on ne voit pas l'intérieur, traverse plusieurs villages, des champs, des bois. À son passage, les habitants lèvent le bras pour saluer les passagers. Enfin, le véhicule entre dans Tourmens, remonte son avenue centrale. Sur les arbres, les murs, les panneaux, des affiches clament :

Liberté, vérité, solidarité

Liliane Roche

Tourmens 2013

— Son slogan est nul, dit une voix féminine.

— Ça ne fait rien, répond une voix masculine. Cette fois-ci, ils ne votent pas pour un slogan.

Le camping-car emprunte le pont principal de Tourmens et fonce vers la rive nord. Il traverse les quartiers populaires jusqu'à une place de marché. Les commerçants sont occupés à installer leurs étals. Le véhicule s'engage sur le parking, en direction d'un emplacement que lui désigne un jeune homme noir porteur d'un badge.

— Comment ça va, ce matin ? demande la voix du passager.

— Pas terrible, répond le jeune homme.

— Passe me voir tout à l'heure.

Les portières avant s'ouvrent, un quadragénaire aux cheveux longs en jean et blouson et une femme un peu plus jeune, vêtue d'une chemise blanche et d'une jupe gitane, en descendent. Ils font le tour du camping-car, ouvrent la porte de côté, sortent des chaises et une table pliante, installent un auvent en toile.

— Salut, l'hôpital ! lance un couple occupé à entasser des pains appétissants sur une minuscule table à tréteaux.

— Salut, la boulange ! répondent en chœur les nouveaux arrivants. L'homme entre dans le camping-car, tend une blouse à sa compagne.

Poussant devant elle un garçon d'une dizaine d'années soutenant sa main bandée, une femme s'approche, des papiers froissés à la main. La jeune femme la fait asseoir, désigne le camping-car au garçon. À la porte, l'homme aux cheveux longs a enfilé une blouse, lui aussi. Il porte un stéthoscope rouge autour du cou.

— Viens me montrer ça, dit-il au garçon en lui tendant la main pour l'aider à entrer. Je m'appelle Marc. Et toi ?

— Voyons, demande la jeune femme à la mère, qui vous a envoyé ces papiers ?

— Ben ch'sais pas, madame, je sais pas lire.

— Appelez-moi Clarisse…

FONDU

EXT. FIN D'APRÈS-MIDI : CIMETIÈRE DE TOURMENS

Liliane Roche dépose un bouquet sur la tombe de Lance.

À quelques mètres de là, allongé dans un transat, vêtu d'un short et d'une chemisette hawaïenne, lunettes noires sur le nez, le professeur Lance lit Le Canard enchaîné.

JackTheKnife : Très Six Feet Under, cette apparition !

RM55 : Qu'est-ce que vous croyez ? Que je suis trop coincé pour regarder la télé ?

JackTheKnife : Non, pas du tout, mais moi, je n'aurais pas osé…

RM55 : C'est parce que vous n'avez pas mon âge. Si vous n'osez pas maintenant, vous n'oserez jamais !

JackTheKnife : Okay, old timer. Okay. N'enfoncez pas le clou. Envoyez la suite.

— Tu vas le battre, murmure Lance avec l'assurance d'un vieux sage, en désignant une caricature d'Esterhazy à la une du Canard. Les sondages commandés par la mairie sont retouchés par Sandra avant leur publication et toute l'équipe est effondrée devant l'incompétence de son Esterhazy de rechange.

— En attendant, la ville va mal, répond Liliane en serrant le poing.

— C'est pour ça que tu te présentes, non ?

— Est-ce que j'ai le droit de me présenter alors que j'ai du sang sur les mains ?

Lance baisse bruyamment son Canard.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?

CUT

INT. JOUR : PALIER D'IMMEUBLE

Un homme au crâne chauve et au visage préoccupé sort de l'ascenseur. Il traverse le couloir, s'arrête devant une porte ornée des mots « Agence Twain Peeks ». La main sur la poignée, il se mordille la lèvre, hésite, sort de sa poche une lettre et relit la dernière phrase.

Va les voir de ma part. Ils sont dignes de confiance. Affectueusement, Marc.

Comme l'y invite une petite plaque apposée près de la sonnette, l'homme sonne et pénètre dans l'agence.

La salle d'attente est vide. Le client se dirige vers le canapé lorsqu'une porte vitrée s'ouvre, laissant apparaître un homme vêtu d'un complet veston.

— Je suis à vous ! dit-il.

Il fait entrer le client, l'invite à s'asseoir, s'installe derrière un bureau, lui sourit.

— Je suis Pierre Goldman, je dirige l'agence avec…

Une femme entre à son tour, tend la main au nouvel arrivant.

— Véronique Storch, enchantée.

Avant de s'asseoir, Véronique dépose un carré de papier sur le bureau.

Goldman lit : « Rappeler A », acquiesce d'un signe de tête et s'adresse de nouveau à son interlocuteur.

— Que pouvons-nous faire pour vous, monsieur Monticelli ?

FONDU

EXT. JOUR : CIMETIÈRE DE TOURMENS

Lance baisse bruyamment son Canard et lance à Roche un regard courroucé.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ?

— Vous savez très bien de quoi je parle.

— Ça, tu peux le dire ! J'étais même mieux placé que toi. Mais on n'a pas dû voir la même chose.

CUT

INT. NUIT : SOUS-SOL DE L'HOSPICE

Flash-back : Une marée de silhouettes déferle dans le sous-sol. Des bras ceinturent Liliane et Véronique, les désarment, les repoussent de l'autre côté de la porte coupe-feu. Hors d'haleine, épuisées et en larmes, Liliane et Véronique s'effondrent tandis que de l'autre côté s'élèvent des hurlements vengeurs.

Les deux policières sont assises sur le sol, le dos contre la porte. Les hurlements se sont tus.

— Il faut aller chercher du renfort, dit sombrement Liliane.

Véronique se met debout à regret, s'éloigne dans le couloir. Un déclic la fait se retourner. Liliane bondit sur ses pieds.

La porte coupe-feu s'ouvre. Une femme en blouse blanche apparaît.

CUT

INT. FIN D'APRÈS-MIDI : UNE SALLE DE CONSEIL D'ADMINISTRATION AUX GRANDES BAIES VITRÉES

— Des questions, messieurs ? demande la présidente déléguée en s'adressant aux responsables de filiales.

Un homme à l'autre bout de la table prend la parole.

— Avez-vous pris une décision au sujet de la proposition du ministère ?

La présidente déléguée lève un sourcil.

— Vous parlez du programme de recherche sur les neurotoxines ?

— Oui…

— Il me semble que les choses sont claires ! Je vous rappelle que, depuis le premier janvier dernier, toutes les activités de WOPharma liées de près ou de loin à des utilisations militaires sont suspendues sine die ; vous auriez déjà dû penser à la reconversion de votre département, mon cher ami… Vous pouvez donc – dans les termes qui vous plairont – répondre au ministre qu'il aille se faire foutre.

— Mais… le protocole prévoit des indemnités de rupture de contrat…

— Quel en est le montant ?

— D… dix millions d'euros.

— Eh bien, versez-les, dit la présidente déléguée en haussant les épaules. Vous ne les avez pas ?

— Si… si bien sûr, mais les actionnaires…

— Les actionnaires ont tous signé le protocole d'éthique adopté l'an dernier. Si l'un d'eux a envie de défendre publiquement la production et la commercialisation de substances qui menacent la santé publique, libre à lui, mais ça ne changera rien à la politique du groupe. Je vous rappelle que l'image de marque que nous visons est celle d'une entreprise non seulement équitable, mais moralement irréprochable. D'autres questions ?

Les dix hommes et femmes font non de la tête.

— Alors, bon week-end et à la semaine prochaine.

En sortant de la salle de réunion, la présidente déléguée entre dans le bureau de son assistante, pose les dossiers près de l'ordinateur et rédige un courriel. Puis elle éteint la machine, prend son manteau, sort du bureau, gagne le palier, fait la bise à la standardiste, entre dans l'ascenseur et appuie sur le bouton du dernier étage. Arrivée au sommet de l'immeuble, elle traverse la terrasse. De puissantes jumelles sur pied sont installées sur la rambarde de sécurité. Elle les règle à sa vue et scrute l'autre côté du fleuve.

Après avoir soigneusement examiné l'avancement des travaux, elle sort un téléphone cellulaire de son sac et compose un numéro à l'étranger.

— Quelle heure est-il, là-bas ? demande-t-elle.

CUT

INT. NUIT : SOUS-SOL DE L'HÔPITAL

La porte coupe-feu s'ouvre. Une femme en blouse blanche apparaît.

C'est Angèle Pujade, la surveillante des Urgences. Derrière elle, une quinzaine de femmes entourent les cadavres ensanglantés de Sturm et Drang. Elles ont toutes caché leur visage sous des masques de chirurgien.

— Je n'ai pas pris part à ce qui s'est passé, dit Angèle. Elles m'ont demandé de vous parler en leur nom.

— Qu'est-ce qu'elles veulent ? répond Liliane avec la plus grande difficulté. Je ne peux rien faire. Elles les ont… Il faut…

Une main se pose sur son épaule.

— Il faut les laisser faire, dit Véronique.

Elle fait un signe de tête à Angèle et attire Liliane à l'écart.

MONTAGE RAPIDE : Pendant que Liliane, le dos tourné, écoute Véronique lui parler, des « flashs » montrent les femmes étalant sur le sol de grandes feuilles de plastique (utilisées pour isoler les chambres en désinfection), allongeant les cadavres dessus, nettoyant à tour de bras le sang qui macule la porte coupe-feu et les murs, emballant chiffons et gants ensanglantés avec les cadavres, déplaçant le tout sur des chariots le long des couloirs, jetant leurs masques dans l'incinérateur où les flammes consument déjà les formes enveloppées…

Lorsque tout est fini, les femmes quittent le sous-sol l'une après l'autre, sans un mot. Angèle regarde une dernière fois Véronique et Liliane puis referme la porte coupe-feu, qu'elle bloque avant de sortir du sous-sol et de verrouiller derrière elle.

De l'autre côté de la porte coupe-feu, Véronique dit à Liliane :

— Maintenant, je vais chercher du renfort.

CUT

EXT. FIN D'APRÈS-MIDI : CIMETIÈRE DE TOURMENS

Lance soulève un verre contenant un cocktail de fruits jaunes surmonté d'une tranche de citron vert et d'une mini-ombrelle.

— J'ai beau regarder, je ne vois pas de sang sur tes mains…

— Mais je suis complice…

— De quoi, exactement ? De la violence du monde ? Si tu veux l'atténuer un peu, tu sais ce qui te reste à faire. D'ailleurs, n'as-tu pas rendez-vous avec la charmante personne qui finance ta campagne ?

Liliane sort un téléphone cellulaire de sa poche. Sur l'écran des courriels figurent les mots : « Le Moustique, 19 h 30. Bises. Ariane »

— Très bon petit restau, Le Moustique, dit Lance en sirotant son cocktail. Leurs rognons sont délicieux…

FONDU

EXT. NUIT : UNE COLLINE SURPLOMBANT UNE VILLE INCONNUE

(On ne voit pas les protagonistes, mais on entend leurs voix.)

(Bénédicte :) — Bonne soirée, ma grande !… (Bruit de téléphone cellulaire qu'on éteint.) C'était Ariane, elle dîne avec Liliane…

(René :) — Elle s'habitue à sa fonction de présidente déléguée ?

(Renée :) — Je suis sûre qu'elle prend son pied !

(René :) — Oui, mais elle se tape le sale boulot, c'est pas évident…

(Bénédicte :) — Ne t'inquiète pas. Elle a les reins solides…

(René :) — Les travaux avancent ?

(Bénédicte :) — À pas de géant. Le service de Réanimation néonatale a ouvert avant-hier et les Urgences ont embauché trois nouveaux médecins et dix infirmières.

(Renée :) — Waouh. Je croyais que la gestion de l'Hospice était déficitaire !

(Bénédicte :) — Plus depuis que WOSanté, une toute nouvelle mutuelle à but non lucratif, l'a racheté en partenariat avec Wise Men Care. Et la fondation WOCare International vient de lui allouer 0,5 % de son budget de subventions annuelles…

(Renée :) — Ça représente combien ?

(Bénédicte :) — Deux millions d'euros. Je sais, ça paraît peu, mais il y a deux cent cinquante autres projets sanitaires à financer dans le monde…

(René :) — Vous ferez mieux l'an prochain. Bon, avant de partir jouer les Bruce Wayne en jupons au palais du gouverneur, parle-nous de cette ville…

(Bénédicte :) — Oh, elle n'a rien de particulier. Trois millions d'habitants, les deux tiers vivent dans des bidonvilles ; la municipalité est corrompue, les rackets innombrables – bref, la routine. Et à gauche, je vous présente les ennemis nº 1 de la population.

(René :) — Laisse-moi deviner. Une usine d'ascenseurs ?

(Bénédicte, riant :) — Pire que ça, je vous laisse la surprise. En tout cas, ce sont de vrais monstres.

(Renée :) — Brrrr ! Est-ce qu'on sera plus fort qu'eux ?

(René :) — On ne saura pas si on n'essaie pas.

(Bénédicte :) — Mmhhh… On se la joue comment, cette fois-ci ? Batman ou Wonder Woman ?

(René et Renée :) — Mmmhhh, les deux, mon capitaine !

FONDU AU NOIR

ÉPILOGUE

Togetherness is in the heart,

in the mind and in the understanding.

It has nothing to do with proximity.

Lord Tennyson

Quand je lui ai dit que le scénario était terminé depuis dix jours et que le tournage avait commencé la semaine dernière, Diego a demandé si nous avions fêté ça, Marker et moi. Je lui ai répondu qu'aux dernières nouvelles, mon coscénariste ne semblait pas avoir envie de me rencontrer. L'air de rien, Diego a murmuré : « Tu crois ? Le 21, rue des Merisiers a pourtant toujours été ouvert aux chats errants, aux chiens galeux, aux musiciens et aux écrivains… », avant de me planter là.

Incrédule, j'ai ouvert mon ordinateur pour consulter un plan en ligne.

D'après ce qu'il indique, la rue des Merisiers se trouve dans le quartier en rénovation, au milieu de la zone gelée qui fait l'objet de moult discussions municipales et manœuvres de promoteurs. À deux pas du Shogun, comme par hasard.

Je range mon ordinateur, paie mon café et mon crumble, descends au rez-de-chaussée et m'approche de la caisse pour remercier Diego. Il me gratifie d'un clin d'œil malicieux et d'une moue qui semble dire : « Tu me raconteras ? »

Je gagne les quais et longe les remparts jusqu'à l'escalier du donjon. En haut des marches, j'emprunte la rue des Merisiers, en réalité une ruelle pavée serpentant entre les maisons anciennes. Je scrute les seuils à la recherche du numéro 21.

À ma gauche, le 19 ; à ma droite, pas de numéro visible. Trois maisons plus loin, une plaque presque effacée, c'est le numéro 13. Je continue. Qui peut encore vivre ici, en dehors des squatters et des chats ? Les petits vieux en attente d'une place à l'hospice ? La plupart des bâtisses tombent en ruine, leurs fenêtres sont murées, leurs façades soutenues par des étais de fortune, mais la rue est numérotée bizarrement : tout au bout, d'un côté, je trouve bien le numéro 1, mais de l'autre, c'est le 53 ! Tout le long, il n'y a que des numéros impairs, par ordre croissant d'un côté de la rue, par ordre décroissant de l'autre. Rien que pour ça, elle devrait être classée.

Je retourne sur mes pas. Tandis que la chaussée oblique, la rue s'étrique et s'arrête au pied d'une façade en pierre de taille. De chaque côté, une sombre venelle s'ouvre entre les maisons. C'est par celle de droite que je suis arrivé. Je ne vois pas de numéro 21. D'ailleurs, beaucoup de ces maisons semblent n'avoir jamais été numérotées.

Je fais quelques pas en arrière et je regarde la façade sans fenêtre, au perron surmonté d'un faux balcon. Si le numéro 21 existe, c'est là. Sur le mur, d'un côté, une plaque recouverte de vert-de-gris indique « Rue du Merisier ». Au singulier.

Pas de sonnette. Je pose la main sur un heurtoir en forme de poisson. Il est bloqué par la rouille, mais la porte cède sans bruit sous ma poussée.

Je me retrouve entre de très hauts murs, dans une minuscule cour carrée insoupçonnable depuis la rue. Sur chaque mur, une porte. Deux mètres au-dessus de chaque porte, une fenêtre. La cour est joliment éclairée par le soleil de cette fin de matinée mais je mets un certain temps à réaliser que trois fenêtres et deux portes sont des peintures en trompe-l'œil. La troisième est bien réelle.

Toujours pas de sonnette. Je frappe. Je crois entendre une voix me dire d'entrer.

Un couloir sombre, un peu de lumière au bout. Derrière moi, la porte se referme. Au bout du couloir, j'écarte un rideau.

La pièce est vaste, mais sommairement meublée : au beau milieu trône un grand bureau et une chaise à roulettes, à gauche un vieux fauteuil à oreilles et un canapé moderne près d'une table basse en bois sombre. Le bureau porte une sorte d'écritoire à étages et à tiroirs, une lampe orientable et une énorme machine à écrire électrique.

Tous les murs sont bardés de forts rayonnages, lourds de centaines de livres. Il n'y a pas de fenêtre. À l'autre bout de la pièce, un couloir est masqué par un rideau vert entre deux éléments de bibliothèque. L'omniprésence des livres et la lumière sans violence qui semble sortir des étagères ont quelque chose de protecteur.

Je m'approche du bureau. Les tiroirs de l'écritoire contiennent un attirail de papeterie au grand complet : crayons, gommes, porte-mines, stylos feutres et billes, plumes et porte-plumes, encre en cartouches et en bouteilles, trombones, punaises, agrafes et agrafeuse, taille-crayon, bristols blancs format carte postale, étiquettes de toutes tailles, correcteur liquide, rubans de machine à écrire, adhésif, ciseaux, colle… On dirait que tout ça vient d'être livré : crayons et gommes n'ont jamais servi, les emballages de Cellophane des boîtes d'agrafes sont intacts. Mais qui utilise encore une machine à écrire électrique ?

J'entends un tintement de vaisselle. Au fond de la pièce, le rideau vert s'écarte. Vêtue d'un survêtement de sport gris, une silhouette mince, athlétique, aux cheveux tout à fait blancs coupés très court apparaît un plateau à la main. Le visage dans l'ombre, le nouveau venu pose le plateau sur la table basse et vient à ma rencontre.

— Vous n'avez pas eu trop de mal à trouver ?

La voix me fait sursauter ; je réponds sans réfléchir.

— Je connais le quartier…

Tandis que mon hôte s'approche, son visage se transforme dans la lumière diffuse de la bibliothèque. Les traits s'adoucissent, des yeux verts me dévisagent, des rides plissent les paupières, un sourire ironique apparaît sur les lèvres.

Et brusquement, je comprends.

Quand Ramzy m'a confié que Marker avait perdu sa femme, et qu'Elle était à l'origine du projet, j'ai deviné, derrière La Trilogie Twain, le travail de deuil… Il ne m'a guère fallu plus de temps pour soupçonner que la relation fusionnelle entre René et Renée transposait celle d'un couple bien réel… J'avais bien deviné, sauf ce qu'il y avait de plus évident. Sauf ce qui tombait sous le sens…

Je comprends pourquoi, quand je lui ai parlé pour la première fois, Marker n'a pas compris mes allusions à l'Ombre Jaune, à Blueberry et aux mythologies qui ont aidé les garçons des années 50 à grandir.

Je comprends pourquoi nous n'étions pas d'accord au moment de dire qui survivrait, de Paula ou de Saul.

À mes yeux, ça n'avait aucune importance. Ça pouvait être l'un ou l'autre. Une conscience est une conscience. C'est ce qu'un individu fait de sa vie qui compte. Quelle que soit la forme de son corps. Quel que soit le sexe sous lequel il est né, vit ou meurt.

Mais à présent, je sais pourquoi sa préférence allait à Saul. Je comprends quelle réparation il y avait dans la mort de l'une et la survie de l'autre. Je comprends pourquoi dans son esprit, il y a « ceux qui meurent » et « ceux qui vivent ». Et son soulagement lorsque j'ai suggéré qu'on pouvait laisser chaque spectateur choisir.

Ce travail d'écriture, ce « tombeau » à la mémoire d'un être cher n'a pas été composé pour « Elle ». Il a été composé pour Lui. Il y a ceux qui vivent après avoir disparu, et ceux qui les font survivre pour ne pas mourir tout à fait.

Comme me laissait prévoir la biographie de Marker, la personne qui me tend la main est âgée d'une cinquantaine d'années. Mais son visage n'est pas celui du veuf éploré et dépressif auquel je m'attendais ; c'est celui d'une femme.

Troublé mais pas vraiment étonné, je balbutie :

— Je vous prie de me pardonner de débarquer comme ça…

— Ne vous excusez pas. Je me doutais bien que vous finiriez par me trouver. Et, à vrai dire, ça fait deux jours que je vous attends.

Elle désigne le plateau. Il porte une cafetière et deux bocks.

— J'en ai un peu marre de prendre le café seule.

Elle me regarde, sans doute perplexe devant le mélange de surprise et de reconnaissance qu'elle lit sur mon visage. Elle me tend la main, son front se fait plus grave, elle murmure :

— Je suis désolée de vous avoir caché la vérité.

— Je ne vous en veux pas. Maintenant, je comprends. Oui, je peux vraiment dire que je comprends.

Avec un soulagement non feint devant mon indulgence, elle m'invite à m'asseoir.

Tandis qu'elle se met à verser du café dans les deux bocks, elle surprend mon regard vers l'antique machine à écrire électrique.

— C'était une très bonne machine. Il écrivait plus vite avec elle que moi avec mon ordinateur.

Je hoche la tête.

— Pardonnez-moi si je suis indiscret, mais… de quoi est-il mort ?

— D'un infarctus, il y a cinq ans.

— Cinq ans ? Mais alors…

— Oui, j'ai écrit la trilogie seule. Mais l'idée du personnage était la sienne. Adolescent, il lisait beaucoup de comic books. Un jour, je lui ai demandé s'il avait jamais eu envie d'inventer « son » super-héros. Il a souri à cette idée, il a réfléchi un peu et puis il m'a dit : « Oui. Mais ce serait un super-héros un peu particulier… Peut-être qu'un jour, on en fera quelque chose, tous les deux. » Quand il a disparu, j'ai cru que je devenais folle. Pour ne pas perdre pied, je me suis tournée vers René et Renée, j'ai commencé à écrire leur histoire en reprenant ce qu'il m'en avait dit, ce que je croyais me rappeler, et puis c'est venu petit à petit… Écrire cette série, c'était garder un lien avec lui, c'était le garder en vie. C'était le garder en moi, et m'envelopper de lui.

Je ne dis rien. Je la regarde un long moment.

— Comment se fait-il qu'on vous ait crue morte, vous, et pas lui ?

— Oh, c'est assez facile, quand on vit un peu recluse et loin de la capitale. Je n'ai pas beaucoup d'amis. Quand il est mort, je me suis mise d'accord avec son éditeur pour que ça ne s'ébruite pas… Vous voyez, « Raphaël Marker » n'était pas le vrai nom de mon mari. C'était un pseudonyme, bien sûr.

— Bien sûr…, dis-je en souriant.

— Lorsqu'il a commencé à publier, il a tenu à faire rédiger tous les contrats à nos deux noms. Il écrivait depuis toujours, mais il était persuadé qu'il n'aurait jamais pu publier ses trois romans s'il ne m'avait pas rencontrée. À ses yeux, c'était notre pseudonyme.

— Comme les deux cousins qui signaient leurs romans « Ellery Queen »…

— Voilà. Quand il est mort, « Raphaël Marker » n'a pas cessé d'exister. Son troisième roman, Les Voix, sortait de l'imprimerie, et il laissait plusieurs manuscrits inachevés. J'aurais pu les terminer, je savais ce qu'il voulait en faire, et il avait souvent plaisanté en disant que s'il mourait, il viendrait… (Son souffle s'accélère.) Me posséder pour les terminer…

Elle s'arrête, la gorge serrée.

Lentement, sa respiration s'apaise.

— Mais je n'ai pas voulu. Ce n'étaient pas mes textes. J'ai préféré… (Elle rit.) Me consacrer à René et Renée… Lorsque j'ai fini d'écrire la première saison, j'ai apporté le script à Ramzy, qui ignorait bien sûr que je l'avais écrite seule. Il était ravi de me voir, beaucoup moins de lire un scénario signé « Raphaël Marker », mais c'était ce qu'il y avait de plus…

— De plus juste.

Elle hoche la tête avec un sourire.

— Et puis, à mi-chemin de l'écriture de la deuxième saison, un beau matin, je lui ai envoyé un courriel signé Marker lui annonçant que j'étais morte quelques jours plus tôt, que j'étais déjà enterrée, qu'il aurait tout de même son scénario en temps et en heure. Il a téléphoné, bien sûr. Mais je n'ai pas répondu. J'ai fini par lui écrire qu'il devait me foutre la paix, que j'avais besoin d'être tranquille…

— Vous aviez besoin de faire votre deuil.

— Oui.

— Et en disparaissant derrière « Raphaël Marker », vous ne cherchiez pas à protéger son image ou son nom… Vous vouliez le faire vivre…

Une nouvelle fois, elle pose sa main sur la mienne.

— Je suis heureuse que vous compreniez ça.

La chaleur de ses mots et de sa main me fait rougir.

Elle baisse la tête, finit par demander :

— Est-ce que vous allez…

Elle ne finit pas sa question. Je décide de répondre tout de même.

— Je n'en parlerai à personne. (Je lui fais un sourire en coin.) C'est toujours un crime de révéler trop tôt le fin mot d'une énigme.

Elle hoche la tête avec reconnaissance.

— Merci.

— De rien. De mon côté, j'aimerais que vous élucidiez un mystère… C'est peut-être indiscret…

— Je vous écoute…

— J'ai un problème… personnel avec les prénoms. (Je rougis.) Le vôtre n'est pas… facile à porter…

— « Pas facile » ? (Elle s'emporte.) C'est ridicule et cruel d'appeler une fille Natanaëlle !

— Oui. Et je sais que vos amis scénaristes vous appelaient « Elle ». Mais lui, comment vous appelait-il ?

Elle me gratifie d'un sourire irrésistible.

— Effectivement, c'est très intime, ce que vous me demandez là… (Son sourire devient plus malicieux.) Il m'appelait Nata ou Renata…

— Bon sang, mais c'est bien sûr ! Renata ! What else ?

Je la regarde, à présent c'est moi qui éprouve de la reconnaissance, et je suis à deux doigts de lui révéler quel prénom on m'a infligé à ma naissance. Mais je me retiens, je sens que je ne suis pas prêt. Un jour prochain, quand on se connaîtra mieux, quand ma colère contre le monde sera tombée, quand je n'aurai plus peur de son regard, je lui confierai peut-être ce qui m'est arrivé, qui était « Je » quand je suis née et ce que « Je » est devenu.

Pour cacher mon émotion, je bredouille :

— Je suis trèzeureuz-et-trézonoré, euh, qu'on ait réussi à écrire ce foutu scénario…

— Moi aussi, dit-elle sur un ton enjoué. Quand vous avez accepté de travailler avec moi, j'ai vu ça comme une planche de salut. Je n'avais plus envie d'écrire parce que j'étais déprimée, bien sûr, mais aussi parce que j'en avais marre de tourner en rond avec mes histoires et ma logique de femme. Ça faisait beaucoup trop longtemps que je n'avais pas travaillé avec quelqu'un qui pense au masculin ! Écrire avec vous m'a fait beaucoup de bien !

Elle doit voir à quel point elle me fait plaisir, car elle fait une pause avant de demander :

— Que diriez-vous de continuer ?

J'avale de travers et je me mets à tousser comme un tuberculeux.

Quand ma toux s'est calmée, j'essuie les larmes de douleur qui ont coulé sur mes joues et je dis, d'une voix rauque :

— Je croyais que vous ne vouliez pas écrire de suite à cette histoire ?

— Qui vous parle d'écrire une suite ? J'ai bien d'autres idées. Et je suis sûre que vous n'en manquez pas non plus ! So ? What do you think ?

La gorge en feu mais le cœur léger, j'entends Bogart répondre :

— Well, ma'am, I think this is the beginning of a beautiful friendship.

Tourmens, décembre 2008 – Montréal, février 2009

NOTE ET REMERCIEMENTS

Les citations des pages 9, 91, 107, 142 et 158 sont tirées de « The World Question Center 2001 » (www.edge.org/documents/questions/q2001.6.html) sur le site en ligne de la revue Edge. Les ayant traduites moi-même, j'assume entièrement les erreurs, approximations et contresens involontaires qui pourraient figurer dans le texte français.

L'auteur et son double tiennent à remercier solidairement :

— Claude Pujade-Renaud & Daniel Zimmermann, Boris Vian, Maurice Leblanc, Isaac Asimov, René Balcer, Philip José Farmer, Ursula Le Guin, Patrick McGoohan, Georges Perec, Theodore Sturgeon, Henri Vernes pour leurs histoires et leurs jeux de genre ;

— Michel Deville et Maurice Frydland, pour leurs films et leur panache ;

— Stéphanie Nicot, Alexandra Augst-Merelle et Jennifer Finney Boylan, pour leurs livres et leur combat ;

— Fanny Malovry, Édouard Korenfeld, David Meulemans et Bruno Schnebert, pour leurs lectures ;

— Sébastien Guillot, pour ses notes et ses relectures ;

— Paul Otchakovsky-Laurens et Jean-Paul Hirsch, pour leur patience ;

— les membres du Bowling Club et le personnel du bowling du Mans, pour leur soutien chaleureux et leurs précieux conseils techniques ;

— Raphaël Monticelli et Marc Lapprand – ils savent pourquoi ;

— Christine Brassard, Ryoa Chung, Andrée Duplantie, Lucille Gendron, Martin Blanchard, Daniel Weinstock, tous les membres chercheurs et camarades du CREUM et du département de philosophie de l'université de Montréal ;

— et celles et ceux, proches et aimants, qui ont accompagné l'écriture de ce roman.