Titre de l’édition originale :
Throttle

Publiée par William Morrow,
un département de HarperCollins Publishers

Maquette de couverture : Bleu T
Photo : © Serdar S. Unal / Getty images

Illustration page 8 : © 2009 Harry O. Morris

Plein gaz est paru dans He is Legend : An Anthology Celebrating
Richard Matheson, édité par Christopher Conlon. Publié par Tor
Books, 2010.

© 2009 by Joe Hill et Stephen King. Tous droits réservés.
© 2014, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition janvier 2014

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-4433-4

Une histoire inspirée par Duel

Duel, écrit en 1971 par Richard Matheson, raconte l’histoire d’un automobiliste pourchassé sur les routes par un camion fou. Cette nouvelle a acquis un statut d’œuvre culte depuis qu’un jeune homme, Steven Spielberg, l’a adaptée pour la télévision. Aujourd’hui, Joe Hill – auteur du Costume du mort et de Cornes – fait équipe avec son père, Stephen King – à l’origine d’une cinquantaine de romans au succès phénoménal –, pour se réapproprier ce thème. Leur première collaboration constitue un hommage pétaradant à Matheson.

Ils fuirent le lieu du massacre en direction de l’ouest, à travers le désert coloré, et ne s’arrêtèrent qu’après avoir parcouru plus de cent cinquante kilomètres. En début d’après-midi, ils obliquèrent vers un restauroute en stuc blanc. Des pompes à essence trônaient sur des îlots de béton à l’avant du bâtiment. Les grondements conjugués de leurs engins firent trembler les vitres de l’édifice lorsqu’ils passèrent devant. Ils roulèrent jusqu’au parking réservé aux camions, du côté ouest de l’établissement. Ensuite, ils abaissèrent leur béquille et coupèrent le contact.

Race Adamson était resté à leur tête pendant tout le voyage. Sa Harley les devançait parfois de plusieurs centaines de mètres. Le jeune homme avait l’habitude de conduire devant depuis qu’il était revenu parmi eux, après deux ans dans les sables du désert. Il prenait tant d’avance qu’il semblait souvent les défier de le rattraper. À moins qu’il ait juste eu l’intention de les semer. Il n’avait pas prévu de s’arrêter ici, mais Vince l’y avait obligé. Quand le restauroute était apparu, le chef de bande l’avait rattrapé, dépassé, puis avait tendu la main droite dans un geste que la Tribu connaissait bien : suivez-moi à la prochaine sortie. La Tribu avait obéi, comme toujours. Sans doute un autre motif de mécontentement pour Race. Et il en avait un paquet.

Race fut un des premiers à se garer, mais le dernier à descendre de sa monture. Il demeura auprès de sa moto, ôta ses gants sans se presser, les yeux fixés sur ses camarades derrière ses lunettes en verre teinté.

Lemmy Chapman le désigna d’un mouvement de menton.

« Tu devrais parler à ton gars, conseilla-t-il à Vince.

— Pas maintenant. »

Vince pensait que cette mise au point pouvait attendre qu’ils soient revenus à Vegas. Il voulait d’abord terminer le voyage et s’allonger dans l’obscurité le temps qu’il faudrait pour que la nausée se calme. Et par-dessus tout, il désirait prendre une douche. Il n’avait pas de sang sur lui, mais se sentait tout de même souillé. Il ne serait pas à l’aise tant qu’il ne se serait pas débarrassé de la puanteur de ce matin.

Il fit un pas en direction du restaurant. Lemmy l’attrapa par le bras.

« Si, maintenant. »

Vince baissa les yeux sur la main de son compagnon. Ce dernier, nullement effrayé, ne lâchait pas prise. Le chef de bande reporta alors son regard sur le gamin, qui n’en était plus un depuis de nombreuses années. Race était occupé à fouiller dans la malle arrière de son deux-roues.

« Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Clarke n’est plus là. L’argent s’est envolé. On ne peut rien faire de plus. En tout cas pas ce matin.

— Assure-toi que Race est d’accord. Tu crois que vous êtes sur la même longueur d’onde alors que ces derniers jours, il a passé la moitié de son temps à te maudire. Et laisse-moi t’expliquer autre chose, patron. Race a mis pas mal de types dans le coup. Il leur a bourré le mou en leur racontant à quel point ils allaient devenir riches après cette combine avec Clarke. Il n’est peut-être pas le seul à vouloir une mise au point. »

Il jeta un regard éloquent aux autres motards. Vince remarqua soudain qu’ils ne le suivaient pas, mais se contentaient de rester à côté de leur moto, les observant l’un après l’autre, Race et lui. Ils attendaient la suite.

Vince n’avait aucune envie de discuter. Cette seule perspective suffisait à l’épuiser. Dernièrement, les conversations avec Race ressemblaient à un exercice de médecine-ball. Un effort assommant auquel il refusait de consentir, vu ce qu’ils fuyaient.

Pourtant, il céda, car Lemmy avait presque toujours raison quand il agissait dans les intérêts de la Tribu. Ils s’étaient rencontrés dans le delta du Mékong, quand le monde était cinglé. Lemmy couvrait les arrières de Vince. Ils cherchaient des fils de détente et des mines. En quarante ans, les choses n’avaient pas beaucoup changé.

Vince délaissa sa moto et se dirigea vers le jeune homme. Ce dernier se tenait entre sa Harley et un poids lourd garé à proximité, un camion-citerne. Il avait trouvé ce qu’il cherchait dans son top-case : une flasque dont le contenu ressemblait à du thé. Du moins en apparence. Il buvait de plus en plus tôt chaque jour. Une autre manie que Vince détestait. Le garçon prit une gorgée, s’essuya la bouche, et tendit la bouteille à Vince. Celui-ci secoua la tête.

« Dis-moi tout.

— Si on prend la route 6, répondit Race, on peut être à Show Low en trois heures. En admettant que tes chochottes des rizières puissent tenir la cadence.

— Qu’est-ce qu’il y a, à Show Low ?

— La sœur de Clarke.

— Pourquoi on irait la voir ?

— L’argent. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, on vient de se faire entuber de soixante mille billets.

— Et tu crois qu’elle les a ?

— On peut commencer par là.

— On en parlera à Vegas. On examinera les différentes options là-bas.

— Pourquoi pas maintenant ? Tu te rappelles que Clarke était au téléphone quand on est arrivés chez lui ? J’ai entendu une partie de la conversation à travers la porte. Je pense qu’il essayait de joindre sa sœur. À défaut, il a laissé un message à une de ses connaissances. Pourquoi tu crois qu’il a tenté de contacter cette merdeuse dès qu’il nous a vus dans son allée ? »

Vince était persuadé qu’il téléphonait pour faire ses adieux, mais il n’exposa pas cette théorie à Race.

« Elle n’a rien à voir avec tout ça, hein ? Elle fait quoi ? De la came, elle aussi ?

— Non. C’est une pute.

— Bon Dieu, quelle famille.

— L’hôpital qui se fout de la charité.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’agaça Vince. L’insinuation de Race, l’insulte qu’elle sous-entendait, le gênaient moins que les lunettes dans lesquelles il se reflétait. Sa peau tannée, sa barbe grisonnante accentuaient les creux et les rides de son visage. Il avait l’air vieux.

Race observa les miroitements de la route. Il reprit la parole sans répondre à la question.

« Soixante mille, en fumée. Tu ne peux pas passer outre.

— Je ne passe pas outre. C’est effectivement ce qui est arrivé. En fumée. »

Race et Dean Clarke avaient fait connaissance à Fallujah, ou peut-être Tikrit. Clarke était un toubib spécialisé dans la gestion de la douleur. Il prescrivait de préférence une dope de première qualité, avec la participation généreuse de Wyclef Jean en fond sonore. La spécialité de Race consistait quant à elle à conduire des Humvees et à éviter de se faire tirer dessus. De retour à la vie civile, ils étaient restés amis. Clarke avait repris contact avec son camarade quelques mois plus tôt. Il comptait installer un labo de méthamphétamines à Smith Lake. Soixante mille dollars pourraient l’aider à démarrer. L’argent affluerait en moins de deux.

« Cristal pur, avait-il affirmé. Rien à voir avec cette merde de beuh au rabais. Cristal pur uniquement. » Il avait levé la main au-dessus de sa tête, histoire de signifier quel paquet de fric cette histoire représentait. « Aucune limite, yo ? »

Yo. Vince aurait dû faire marche arrière dès qu’il avait entendu ce mot sortir de la bouche de Clarke. À l’instant même.

Mais il s’était laissé embarquer. Pour couronner le tout et malgré ses doutes, il avait allongé vingt mille de sa poche afin d’aider Race. Clarke était un branleur qui entretenait une vague ressemblance avec Kurt Cobain : de longs cheveux blonds, des chemises superposées. Il s’exclamait yo à tout bout de champ, appelait le premier venu mec, et passait son temps à pérorer sur la manière dont les drogues ouvraient les portes oppressives de la perception. Quoi que cela puisse signifier. Son bagage culturel avait impressionné le jeune motard : des pièces de Sartre, des cassettes où le slam se mélangeait au dub.

Le côté intello de Clarke, sa manière d’employer des termes barbares à la con, mi-tantouze, mi-bamboula, ne dérangeaient pas Vince. En revanche, il avait tout de suite été alarmé par son haleine fétide de camé, ses dents qui se barraient, ses gencives pourries. Vince ne voyait pas d’inconvénient à se faire du fric avec la dope, mais il n’avait strictement aucune confiance en ceux qui étaient assez dépravés pour en prendre.

Pourtant, il avait apporté son écot. Il voulait que quelque chose marche pour Race, en particulier depuis son éviction de l’armée. Pendant un moment, tandis que lui et Clarke peaufinaient les détails, Vince avait presque réussi à se convaincre de la viabilité du projet. L’espace d’une brève période, Race avait paru retrouver son assurance arrogante. Il avait même acheté une Mustang d’occasion à sa copine en prévision du retour sur investissement.

Mais le labo avait pris feu. Yo. Tout avait été réduit à l’état de carcasse fumante en dix minutes le premier jour de l’opération. Les clandestins qui travaillaient à l’intérieur du bâtiment avaient réussi à s’enfuir par la fenêtre. Brûlés, couverts de suie, ils se tenaient encore autour du brasier à l’arrivée des pompiers. La plupart d’entre eux était à présent en taule.

Race avait appris la nouvelle non par Clarke, mais par Bobby Stone, un autre copain d’Irak qui se rendait à Smith Lake pour toucher dix mille dollars de ce fameux cristal pur. Quand Bobby s’était pointé, il avait vu la fumée et la lumière des gyrophares. Race avait alors tenté de joindre Clarke au téléphone, en vain. Personne dans l’après-midi, personne le soir. À onze heures, la Tribu était sur l’autoroute. Elle se dirigeait vers l’est, résolue à lui mettre la main dessus.

Ils avaient surpris Dean Clarke dans son cabanon, sur les collines. Celui-ci se préparait à partir. Il prétendit qu’il projetait d’aller retrouver Race afin de tout lui raconter et de monter un nouveau projet. Il expliqua comment il comptait les rembourser. L’argent s’était volatilisé, certes, mais il existait des solutions, des plans de secours. Il était vraiment désolé. Certains de ses propos n’étaient que mensonge, d’autres reflétaient la vérité, comme par exemple le fait qu’il était vraiment désolé. Et Vince ne fut guère étonné quand Clarke commença à pleurer.

En revanche, il fut surpris – ils furent tous surpris – par la petite amie du dealer planquée dans la salle de bains. Elle portait des sous-vêtements ornés de pâquerettes et un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire « Université de Corman ». Dix-sept ans au compteur, défoncée à la meth, un petit .22 serré dans sa main. Elle avait entendu Roy Klowes demander à Clarke si elle était dans le coin, puis suggérer d’alléger la dette de deux cents dollars si elle les suçait tous. Roy Klowes s’était rendu à la salle de bains, avait sorti sa queue pour pisser. Se leurrant sur ses intentions, la fille avait ouvert le feu. Le premier coup était parti à dache et le second dans le plafond, car entre-temps, Roy avait frappé avec sa machette. L’univers s’était fondu dans un grand trou rouge, loin de la réalité, pour virer au cauchemar.

« Bien sûr, Clarke a perdu une partie du pognon, concéda Race. Peut-être la moitié de ce que nous lui avons confié. Mais si tu crois qu’il a entreposé les soixante mille dans la caravane, je ne peux plus rien pour toi.

— Il en a peut-être mis de côté, d’accord, mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait donné à sa sœur. L’argent pourrait être enterré dans son jardin. Je ne vais pas m’en prendre à une misérable pute pour le plaisir. Par contre, si on apprend qu’elle a eu une brusque rentrée de blé, ça change tout.

— J’ai passé six mois à planifier cette affaire. Je ne suis pas le seul à avoir investi un max.

— D’accord. Discutons de la marche à suivre une fois à Vegas.

— La discussion ne résoudra rien. La route, si. Sa frangine est à Show Low aujourd’hui, mais lorsqu’elle apprendra comment son frère et sa copine ont repeint le cabanon…

— Baisse d’un ton », conseilla Vince.

Lemmy les observait, les bras croisés sur la poitrine. Il était posté à quelques mètres de son chef, prêt à intervenir. Les autres membres s’agglutinaient par petits groupes de deux ou trois, hirsutes, couverts de poussière. Ils portaient des blousons en jean ou en cuir frappés au logo du gang : un crâne orné d’une coiffe d’Indien. La devise du club, sous l’illustration, indiquait : « La Tribu – Vivre sur la route, Mourir sur la route. » Ils s’étaient toujours appelés la Tribu, même si aucun d’eux n’était indien, à l’exception de Peaches, qui se vantait d’être à moitié cherokee. Sauf quand il prétendait être à moitié espagnol ou à moitié inca. En ce qui concernait Doc, il pouvait aussi bien revendiquer des ascendants esquimaux ou vikings, il n’en restait pas moins demeuré.

« Dis adieu à l’argent, martela Vince. Et à tes six mois aussi. Fais-toi une raison. »

Son fils le fixait, les mâchoires crispées, sans un mot. Ses jointures blanchissaient sur la flasque. À le voir ainsi, Vince fut soudain frappé par l’image de sa progéniture à l’âge de six ans, la figure aussi sale qu’aujourd’hui. Le gamin jouait sur son tricycle Big Wheels vert dans l’allée gravillonnée, imitait des bruits d’accélération. Vince et Mary étaient pliés en deux. L’expression dure et intense de leur fils les amusait plus que tout. Le guerrier des bacs à sable. Mais à présent, le père ne riait plus. Deux heures auparavant, Race avait fendu la tête d’un homme d’un coup de pelle. Il avait toujours été rapide. Lorsque Clarke avait essayé de s’enfuir, profitant de la confusion occasionnée par les tirs de sa copine, il avait été le premier à réagir. Peut-être l’avait-il tué sans le vouloir. Il n’avait frappé qu’une fois.

Vince ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouvait rien à ajouter. Il fit volte-face et se dirigea vers le restaurant. À peine avait-il fait trois pas qu’une bouteille explosa derrière lui. Il se retourna. Race avait jeté la flasque sur le réservoir du camion, à l’endroit exact où Vince se tenait cinq secondes plus tôt. Sans doute avait-il visé l’ombre de son père.

Le whisky dégoulinait sur la citerne cabossée. Vince jeta un coup d’œil à l’éclaboussure et tressaillit malgré lui. Plusieurs lettres étaient peintes au pochoir sur le flanc du poids lourd. Il crut d’abord lire MASSACRE. Mais non. Il s’agissait de MARRADE. Ses connaissances à propos de Freud se résumaient à une dizaine de mots – barbiche délicate, cigare, gosses qui veulent baiser leurs parents. Inutile cependant d’être un expert en psychologie pour discerner la culpabilité subconsciente à l’œuvre. Vince s’en serait volontiers amusé, mais ce qu’il vit ensuite lui en ôta l’envie.

Le chauffeur, assis dans la cabine, laissait pendre son bras par la vitre. Une cigarette se consumait entre l’index et le majeur. Sur son avant-bras, on distinguait un tatouage décoloré : « La mort plutôt que le déshonneur. » Vince en déduisit qu’il avait affaire à un vétéran. Il écarta cette réflexion. Peut-être pour y songer plus tard, peut-être pas. Il tenta de déterminer si le type avait écouté leur conversation, de jauger le risque. Fallait-il d’urgence éjecter Marrade de son bahut pour mettre les choses au point ?

Le chef de bande était encore en train d’envisager les mesures à prendre lorsque le moteur sale et bruyant du semi-remorque gronda. Marrade envoya d’une pichenette sa cigarette sur le parking et desserra les freins à air comprimé. Le pot d’échappement cracha une fumée noire, l’engin avança, ses roues crissèrent sur le gravier. Vince laissa échapper un long soupir tandis que le camion s’éloignait. La tension retomba. Le conducteur n’avait sans doute rien entendu. Et dans le cas contraire, peu importe. Aucun individu sensé n’irait se mêler d’un tel bordel. Marrade avait dû se rendre compte qu’on avait surpris son indiscrétion. Il avait décidé de s’éclipser au moment opportun.

Le temps que le dix-huit roues s’engage sur la chaussée à deux voies, Vince avait déjà fait demi-tour et s’était frayé un chemin parmi ses hommes pour aller manger. Il se passerait presque une heure avant qu’il ne revoie le camion.

Vince partit pisser. Sa vessie l’avait torturé pendant une cinquantaine de kilomètres. Lorsqu’il revint, il passa devant ses camarades qui occupaient deux boxes. Ils étaient calmes. Le silence du repas n’était troublé que par le crissement des fourchettes dans les assiettes et le tintement des verres qu’on reposait. Seul Peaches parlait. Et il s’adressait à lui-même : un simple murmure animé de brèves modulations semblables au vol d’une nuée de moucherons imaginaires. Une habitude lugubre et dérangeante. Ses comparses étaient perdus dans leurs pensées, aveugles aux autres, les yeux fixés sur Dieu sait quoi. Certains d’entre eux voyaient peut-être la salle de bains, après que Roy Klowes eut fini de découper la fille. Ou bien ils se rappelaient Clarke, face contre terre dans la poussière, à quelques pas de la porte de derrière ; son cul en l’air, son pantalon souillé de merde et la lame de la pelle plantée dans son crâne, le manche dressé. Quelques-uns, sans doute, se demandaient s’ils seraient rentrés à temps pour voir Fear Factor ou s’ils avaient joué la bonne grille du loto la veille.

L’ambiance avait été différente quand ils s’étaient mis en route pour trouver Clarke. Meilleure. La Tribu s’était arrêtée juste après le lever du soleil dans un restaurant identique à celui-ci. Même si l’humeur n’était pas à la fête, ils avaient pas mal déconné et un certain nombre d’éclats de rire avaient accompagné le café et les doughnuts. Doc était assis dans un box avec ses mots croisés. Les autres louchaient par-dessus son épaule. Les railleries fusaient. Quel privilège d’être assis auprès d’un homme d’une telle érudition ! Doc avait fait de la taule, comme la plupart d’entre eux. Sa bouche s’ornait d’une dent en or. Elle remplaçait celle qu’un maton avait fait sauter à coup de matraque quelques années auparavant. Mais il portait des lunettes et possédait presque la prestance d’un médecin. Il lisait par ailleurs des journaux, il connaissait un tas de trucs comme la capitale du Kenya ou les acteurs de La Guerre des Roses. Roy Klowes avait lorgné les mots croisés de Doc, puis avait déclaré : « Il me faudrait un jeu avec des questions sur la réparation de bécane ou la manière de fourrer les chattes. Genre verbe en six lettres sur ce que je fais à ta maman, hein, Doc ? Je pourrais répondre. »

Doc avait froncé les sourcils. « Je dirais “dégoûter”, mais j’aurais huit lettres. Alors je choisirais plutôt “honnir”. »

Roy se gratta la tête. « “Honnir” ?

— Voilà. Elle te honnit. Quand elle te voit, elle a envie de te cracher dessus.

— Ouais. C’est ce qui me gêne chez elle. Parce que j’essaye de lui apprendre à avaler pendant qu’elle honnit. »

Les gars avaient manqué tomber de leur chaise à force de rire. Ils s’esclaffaient autant que dans le box d’à côté, où Peaches tentait d’expliquer pourquoi il avait eu recours à la vasectomie. « Je me suis décidé quand j’ai su que je ne devrais payer qu’une fois… On ne peut pas en dire autant de l’avortement. L’interruption de grossesse ne connaît virtuellement aucune limite. Aucune. Chaque éjaculation peut faire exploser ton budget. Tu ne t’en aperçois qu’une fois que tu as raqué deux ou trois curetages. Alors, tu te demandes si tu ne pourrais pas employer ton argent autrement. Et puis tes relations ne sont plus les mêmes une fois que junior est parti à la poubelle. Rien à faire. Et je parle d’expérience. »

Peaches n’avait pas besoin d’amuser la galerie avec des blagues. Il lui suffisait de raconter ce qui lui passait par la tête.

À présent, Vince passait devant le gros de sa troupe. Ses hommes avaient les traits tirés, les yeux rouges. Il prit un tabouret au comptoir, à côté de Lemmy.

« Tu crois qu’on devra faire quoi pour cette merde, quand on sera revenu à Vegas ?

— Se barrer, répliqua Lemmy. Ne rien dire à personne. Ne jamais regarder en arrière. »

Vince rit. Pas Lemmy. Ce dernier leva sa tasse de café sans toutefois la porter à ses lèvres. Il plongea un instant son regard dans le liquide noir avant de reposer la tasse.

« Un truc qui cloche avec le café ? s’enquit Vince.

— Non, pas avec le café.

— Ne me dis pas que tu es sérieux !

— Je ne suis pas le seul à y penser, mon pote. Tu as vu ce que Roy a fait à cette fille dans la salle de bains ?

— Elle a failli lui tirer dessus, murmura Vince d’une voix assez sourde pour ne pas être entendu.

— Une gamine d’à peine dix-sept ans. »

Vince ne réagit pas. De fait, la réflexion de Lemmy n’appelait aucune réponse.

« Dans leur grande majorité, les gars n’ont jamais assisté à un spectacle aussi costaud. Et je crois qu’une partie d’entre eux – les plus malins – vont prendre la tangente sitôt qu’ils en auront l’occasion. Ils se trouveront une nouvelle cause. » Vince rit encore. Lemmy le regarda du coin de l’œil. « Écoute, patron. J’ai tué mon frère dans un accident de la route. J’avais dix-huit ans, j’étais complètement bourré. Quand je me suis réveillé, je sentais son sang partout sur moi. J’ai essayé de me foutre en l’air à l’armée, mais les faces de citron n’ont pas voulu me donner un coup de main. Mon principal souvenir de cette guerre, c’est la puanteur de mes pieds dans cette jungle pourrie. L’impression de me trimbaler avec des chiottes dans les bottes. J’ai été en taule, comme toi, et le pire n’est pas ce que j’y ai fait ou ce que j’ai vu. Les odeurs, voilà le pire. Les aisselles et les trous de balle. Dégueulasse. Pourtant, ce n’est rien à côté de la boucherie à la Charles Manson qu’on se coltine. Je n’arrive pas à me défaire de l’infection dans le cabanon. Quand tout a été terminé. J’ai cru que j’étais enfermé dans un placard où quelqu’un venait de chier. Pas assez d’air, et le peu qui restait était irrespirable. » Il marqua une pause, se tourna sur son tabouret pour observer Vince. « Tu sais à quoi je pense, depuis qu’on s’est enfui ? À Lon Rufus. Il a ouvert un garage après avoir déménagé à Denver. Il m’a envoyé une carte postale des Flaritons. Je me demande s’il accepterait qu’un vieux gars manie le cric pour lui. Je crois que je pourrais m’habituer au parfum des pins. »

Il replongea dans le mutisme, puis son regard dévia sur les hommes dans les boxes. « Les types qui ne partent pas continueront à chercher ce qu’ils ont perdu. D’une manière ou d’une autre. Et tu n’as pas envie d’y être mêlé, crois-moi. Parce que cette folie de camé aux amphéts ne fait que commencer. Un simple péage sur la grande autoroute. Il y a trop de fric à encaisser. Impossible de faire marche arrière. Ceux qui vendent cette merde encaissent aussi, ceux qui la fabriquent ravagent tout. La nana qui a essayé de tuer Roy en prenait, d’où sa réaction. Roy en prend. Voilà pourquoi il l’a frappée quarante fois avec sa putain de machette. De toute façon, qui d’autre, à part un mec sous amphéts, irait se balader avec un outil pareil ?

— Ne me lance pas sur Roy. J’aimerais lui planter Chérubin dans le cul et regarder la lumière lui sortir par les orbites. »

Lemmy se marra à son tour. Les usages déviants de Chérubin étaient une de leurs plaisanteries favorites.

« Allez, insista Vince. Dis-moi la vérité. Ça ne fait qu’une heure que tu envisages cette solution.

— Comment tu sais ça ?

— Tu crois que je ne te connais pas, quand tu te tiens droit comme un cierge sur ta selle ?

— Tôt ou tard, grogna Lemmy, les flics épingleront Roy ou un autre de ces junkies. Ils feront tomber tout le monde avec eux. Parce que Roy et ses copains sont trop cons pour se débarrasser d’un paquet de came embarqué sur une scène de crime. Personne parmi ces abrutis n’a assez de jugeote pour éviter de bavasser avec sa copine. Merde. À l’heure qu’il est, la moitié d’entre eux se promène avec du matos. Voilà la vérité. »

Vince passa la main sur sa barbe. « Tu divises le groupe en deux. Ceux qui vont se barrer et ceux qui vont rester. Dans quel camp tu classerais Race, hein ? »

Lemmy leva la tête. Son sourire résigné faisait ressortir sa dent cassée. « Tu te poses vraiment la question ? »

Le camion aux flancs ornés de MARRADE peinait dans une côte quand ils le rejoignirent, vers quinze heures.

La route déroulait son long ruban paresseux en une série de lacets. Tous ces tournants ne facilitaient pas les dépassements. Race était de nouveau en tête. Après leur départ du restaurant, il avait foncé, creusant un tel écart avec le reste de la Tribu que Vince le perdait parfois de vue. Mais lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur du poids lourd, son fils roulait derrière le pare-chocs du monstre.

Ils gravirent la colline tous les dix dans le sillage brûlant du semi-remorque. Les yeux de Vince se mirent à pleurer.

« Putain de camion ! » cria-t-il. Lemmy acquiesça. Vince était oppressé, il suffoquait sous la pestilence du dix-huit roues, avait du mal à voir. « Vire ton gros cul de là ! » rugit-il.

Ils avaient été surpris de rattraper le bahut à cet endroit. Ils n’étaient pourtant pas si loin du restaurant… Trente kilomètres, grand maximum. MARRADE avait dû se garer quelque part pour attendre. Mais ils n’avaient vu aucune aire de repos. Peut-être avait-il stationné à l’ombre d’un panneau d’affichage afin de piquer un roupillon. Ou alors il avait crevé et le changement de pneu l’avait retardé. Peu importe. Vince ignorait pourquoi ces idées le tracassaient, mais il ne pouvait s’en défaire.

En sortie de virage, Race se pencha sur son Softail Deuce pour inspecter la voie opposée. Il baissa la tête et passa de cinquante à quatre-vingts. La moto s’affaissa sur ses amortisseurs avant de bondir. Il se rabattit devant le semi dès qu’il put. Une Lexus jaune clair le frôla en sens inverse. La conductrice écrasa son klaxon. Le bruit de l’avertisseur fut immédiatement couvert par celui du camion, tonitruant.

Vince avait vu la Lexus arriver. L’espace d’un instant, il avait cru que son fils allait la percuter. Race transformé en charpie. Son cœur mit plusieurs secondes à retrouver un rythme normal.

« Putain de tarés ! vociféra-t-il.

— Tu parles du routier ? s’écria Lemmy tandis que l’avertisseur du poids lourd se taisait enfin. Ou de Race ?

— Des deux. »

Au tournant suivant, Marrade semblait être revenu à la raison. À moins qu’un coup d’œil dans le rétroviseur ne l’eût édifié sur la bande de motards derrière lui. Il mit sa main à la fenêtre – de gros doigts frustes, des phalanges noircies par le soleil, sillonnées de veines – et leur fit signe de passer.

Roy et deux de ses compagnons en profitèrent pour déboîter et doubler à toute allure. Les autres membres de la Tribu suivirent par groupes de deux. Il n’y avait plus de visibilité ensuite et le camion montait laborieusement à cinquante. Lemmy et Vince passèrent les derniers. Vince jeta un regard au chauffeur lorsqu’il fut à sa hauteur, mais ne vit rien excepté cette pogne tannée hors de l’habitacle. Cinq minutes plus tard, le citerne était si loin derrière eux qu’ils ne l’entendaient plus.

Ils franchirent un passage désertique peuplé de sauge et de cactus. Les collines, sur la droite, s’étalaient en nuances d’ocre crayeux. Ils roulaient au ponant, poursuivis par leurs ombres filiformes. Des maisons et quelques caravanes, pauvre semblant de bidonville, les virent passer à tombeau ouvert. La file de motos s’étirait sur presque un kilomètre. Vince et Lemmy étaient pratiquement en queue de peloton. Peu après l’agglomération, Vince vit la Tribu réunie sur le bas-côté. Ils étaient proches du croisement avec la route 6.

Au-delà de l’intersection, dans le prolongement de la route qu’ils suivaient, la chaussée poussiéreuse était défoncée. Un panneau en forme de losange orange signalait : « Travaux sur trente kilomètres. Ralentissez. » Vince apercevait au loin des camions-bennes et une niveleuse. Des ouvriers s’affairaient, noyés dans des nuages de poussière rouge. La terre battue semblait bouger, dériver à perte de vue sur le plateau.

Comme ils avaient pris une route différente à l’aller, Vince ignorait qu’il y avait des travaux sur cette portion. L’idée de regagner Vegas par les routes secondaires venait de Race. Vince n’avait pas été contre. Étant donné qu’ils fuyaient les lieux d’un double homicide, la discrétion s’imposait. Bien entendu, son fils avait autre chose en tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogea Vince après avoir ralenti et posé pied à terre. Il connaissait évidemment la réponse.

Race indiqua la route 6.

« Si on prend au Sud par la 6, on aboutit à l’autoroute 40.

— À Show Low, conclut Vince. Je ne sais pas pourquoi, ça ne m’étonne pas. »

Roy Klowes prit la parole en montrant les camions-bennes du pouce : « Je préfère cet itinéraire que me taper ce bordel à dix à l’heure sur trente kilomètres. Merci bien. J’ai envie de conduire peinard, et pourquoi pas de ramasser soixante mille dollars au passage. Voilà mon avis.

— Tu souffres ? s’enquit Lemmy. D’avoir une pensée ? J’ai entendu dire que l’expérience était pénible la première fois. La même douleur qu’une gonzesse qui se fait déflorer.

— Je t’emmerde, Lemmy, cracha Roy.

— Quand j’aurai besoin de ton avis, intervint Vince, je te le demanderai. Mais si j’étais toi, je ne compterais pas trop là-dessus. »

Race parla d’une voix calme, posée.

« On va à Show Low. Tu n’es pas obligé de nous suivre. Ni toi ni personne. On ne contestera pas votre choix si vous préférez tracer direct. »

Les dés étaient jetés.

Vince toisa ses camarades l’un après l’autre. Les jeunes soutenaient son regard. Les anciens, ceux qui taillaient la route avec lui depuis des décennies, baissèrent les yeux.

« Je suis content de voir qu’en effet, aucun de vous ne conteste. J’étais inquiet. »

Un souvenir l’assaillit soudain. Il conduisait son fils dans la Pontiac en pleine nuit, à l’époque où il essayait de se ranger, d’être un père de famille pour Mary. Il ne se rappelait plus des circonstances exactes du voyage, d’où ils venaient, où ils allaient. En revanche, il se souvenait parfaitement du visage sale, renfrogné de son fils de dix ans dans le rétroviseur. Ils s’étaient arrêtés dans un snack, mais le gosse avait refusé de manger sous prétexte qu’il n’avait pas faim. Il avait d’abord insisté pour obtenir un bâtonnet glacé, puis il avait râlé quand son père était revenu avec un parfum citron au lieu de pamplemousse. Il n’y avait pas touché. Il préférait laisser fondre la glace sur la banquette. Finalement, au bout d’une trentaine de kilomètres, Race avait commencé à se plaindre. Son estomac criait famine.

Vince avait fixé le rétroviseur et dit : « Tu sais, ce n’est pas parce que je suis ton père que je suis obligé de t’aimer. » Le gosse lui avait rendu son regard, le menton tremblant, à la limite du sanglot, mais réticent à se détourner. Ses yeux étaient brillants, remplis de haine. Pourquoi Vince avait-il répliqué de cette manière ? Il lui vint à l’esprit que s’il avait connu une autre façon de communiquer avec Race, Fallujah n’aurait jamais existé, l’armée ne l’aurait pas renvoyé pour faute grave, il serait resté avec son régiment au lieu de partir en Humvee tandis que les obus pleuvaient. Dean Clarke et son labo clandestin auraient croisé un autre chemin que le sien. Et le gamin n’aurait pas éprouvé le besoin de les distancer sans cesse, le compteur de son joujou à cent vingt alors que le reste d’entre eux roulait à quatre-vingt-dix. C’était lui que Race essayait de semer. Depuis toujours.

Vince scruta la route d’où ils venaient. Il aperçut de nouveau ce satané camion. Le chef de bande distinguait sa masse compacte, sa calandre chromée. MARRADE. Ou MASSACRE, si vous vous sentiez d’humeur freudienne. À travers les vagues de chaleur, l’engin avait les apparences d’un mirage. Vince fronça les sourcils, songeur. Il se demanda une fois encore comment ils avaient pu rattraper et doubler un type qui avait près d’une heure d’avance sur eux.

Doc s’adressa à lui d’un ton contrit.

« On devrait peut-être accepter, patron. Ce sera mieux que trente kilomètres de poussière dégueulasse.

— Eh bien, je m’en voudrais que vous vous salissiez », grinça Vince. Il s’éloigna ensuite du bas-côté et vira à gauche sur la 6, en direction de Show Low.

Derrière lui, au loin, il entendit le camion changer de vitesse, la faible complainte du moteur gagner en puissance à mesure que le semi traversait la plaine.

Le paysage était composé de roches jaunes et rouges. Ils ne croisèrent personne sur la petite route à deux voies. La chaussée ne comportait aucune bande d’arrêt d’urgence. Ils franchirent une crête et commencèrent à descendre un canyon, longeant la dénivellation. Une glissière de sécurité défilait à leur gauche, une paroi rocheuse presque nue à leur droite.

Vince roula pendant un moment en tête avec Lemmy, puis ce dernier leva le pied et Race prit sa place. Le père et le fils, côte à côte. La chevelure de Race, d’un brun digne d’une star de ciné, ondulait en arrière de son front au gré du vent. À l’ouest, le soleil se consumait sur les verres teintés du jeune homme.

Vince l’observait du coin de l’œil. Son fils était sec, athlétique. Même sa manière de se tenir sur sa monture, de pencher à quarante-cinq degrés dans les tournants, était agressive. Vince enviait sa grâce naturelle et pourtant, là où Race semblait réduire la chevauchée à un travail, il avait, lui, opté pour ce moyen de transport parce qu’il s’éloignait autant que possible de la notion de labeur. Il se demanda vainement si son fils avait jamais été à l’aise avec ce qu’il était ou ce qu’il faisait.

Il entendit alors le grondement d’un moteur puissant derrière lui. Il regarda d’un air nonchalant par-dessus son épaule, juste à temps pour voir le camion fondre sur eux. L’engin ressemblait à un lion qui jaillissait soudain à découvert pour se jeter sur un troupeau de gazelles au bord d’un trou d’eau. La Tribu roulait en bande, comme à l’accoutumée. Ils étaient peut-être à soixante-dix dans les tournants. Le poids lourd montait à quatre-vingt-dix. Vince eut à peine le loisir de songer : il ne ralentit pas. Et MARRADE frappa dans un bruit assourdissant de tôle froissée les trois motards en serre-file.

Les véhicules furent éjectés. Une des Harley s’écrasa contre la paroi rocheuse. Son pilote, John Kidder, aussi connu sous le nom de Baby John, fut catapulté en l’air avant de percuter l’éperon, de rebondir, et de disparaître sous les roues renforcées de MARRADE. Le second pilote (Doc. Non, pas Doc !) fut déporté sur la voie de gauche. Vince eut une brève vision du visage exsangue, stupéfait, de Doc, dont la bouche formait un O. La dent en or qui faisait sa fierté scintilla l’espace d’un éclair. Il perdit le contrôle, heurta la barrière de sécurité, et valdingua par-dessus le guidon. La Harley effectua un saut périlleux dans son sillage. La malle arrière s’ouvrit, le linge à l’intérieur se dispersa. Le camion avalait les bécanes à terre. La calandre démesurée paraissait feuler.

Vince et Race prirent ensemble un virage sec, le carnage derrière eux.

Le cœur de Vince battait à tout rompre. Il ressentit une pointe de douleur inquiétante dans la poitrine. Il avait du mal à respirer. Hors de vue, l’hécatombe avait pris un aspect irréel. Il était difficile de croire qu’elle se fût jamais produite. Difficile de croire aussi que les motos n’avaient pas pu échapper à leur assaillant. Ils sortaient à peine du virage que Doc s’écrasa devant eux. Son gros cube retomba sur lui dans un écho métallique. Les vêtements suivirent en planant. Son blouson en jean sans manches vint en dernier, déployé comme une montgolfière portée par un courant d’air ascendant. Cousu en fil doré sur une carte du Vietnam au dos de l’habit, se déroulait la sentence : « J’irai au paradis, car j’ai vécu l’enfer dans le triangle de fer en 1968. » Ces vêtements, cette moto, et leur propriétaire étaient tombés de la corniche en surplomb, deux mètres au-dessus d’eux.

Vince se cramponna aux poignées de son deux-roues, contourna les débris, le talon de sa botte au contact de l’asphalte. Doc Regis, son ami depuis trente ans, ressemblait maintenant à un mot en huit lettres synonyme de lubrifiant : cambouis. Face contre terre, ses dents brillaient dans une flaque de sang à côté de son oreille gauche. Y compris celle en or. Ses tibias avaient traversé les mollets. Des pointes d’os écarlate émergeaient de son jean. Vince aurait préféré ne pas voir ce spectacle d’horreur. Il avait la gorge serrée, sa déglutition avait un goût acide de bile.

Race contourna les vestiges de Doc et de sa moto par l’autre côté. Il jeta un regard oblique à Vince. Celui-ci ne pouvait voir ses yeux. Son visage était crispé, affligé. Son expression ressemblait à celle d’un gosse éveillé trop tard qui surprenait ses parents en train de regarder un film d’épouvante glauque.

Vince tourna une nouvelle fois la tête et vit le reste de la troupe apparaître. Ils n’étaient plus que sept. Le camion les talonnait. Il prit le virage si vite qu’il fit une embardée. La citerne manqua se renverser. Ses pneus fumaient sur le bitume. Puis il se stabilisa et continua à foncer. Cette fois, il heurta Ellis Harbisson. Ellis partit directement dans les airs, comme poussé d’un plongeoir. Il parut presque comique, avec ses bras qui moulinaient sur fond de ciel bleu. Du moins jusqu’à ce qu’il touche le sol. Il culbuta sur lui-même avant d’être écrasé par le dix-huit roues.

Vince adressa un coup d’œil nerveux à Dean Carew au moment précis où le bahut percutait sa roue arrière. Dean, jeté à bas, chuta avec violence. Il roula sur lui-même à soixante-dix sur l’asphalte, la peau en lambeaux. Son crâne rebondit encore et encore, ponctuant la chaussée de marques sanglantes.

L’instant d’après, le camion dévorait son destrier : métal broyé, écrasé, cabossé. Le chopper que Dean n’avait pas fini de rembourser explosa. Un panache de flammes s’épanouit sous le poids lourd. L’onde de choc et la vague de chaleur contre le dos de Vince le poussèrent en avant, menacèrent de le désarçonner. L’espace d’une seconde, il crut que le camion lui-même allait s’embraser, que la déflagration du semi, réduit à l’état de colonne de fumée, le balayerait. Mais il n’en fut rien. Le monstre de métal émergea du brasier, les flancs zébrés de suie, le bas de caisse léché par les fumerolles noires. Hormis ces dégâts superficiels, il semblait intact et plus véloce que jamais. Vince savait que les Macks étaient rapides – les nouveaux modèles avaient quatre cent quatre-vingt cinq chevaux sous le capot –, mais cet engin…

Moteur gonflé ? Pouvait-on gonfler un putain de semi-remorque ?

Vince allait trop vite. Sa roue avant commençait à vibrer. Ils étaient désormais proches du bas de la pente. Ensuite, la route redevenait plate. Race était un peu devant. Vince compta les derniers survivants dans son rétroviseur : Lemmy, Peaches, Roy. Le camion s’approchait de nouveau.

Ils pouvaient le battre en montée les doigts dans le nez, mais il n’y avait aucune éminence à proximité. Rien d’ici trente kilomètres, si sa mémoire était bonne. Le poids lourd en avait maintenant après Peaches. Peaches qui était plus amusant quand il essayait d’être sérieux. Le trublion jeta un regard empli de frayeur par-dessus son épaule. Vince savait ce que son camarade voyait : un à-pic de chrome. Et celui-ci se dirigeait droit sur lui.

Réfléchis, putain. Sors-les de là.

Cette mission lui échoyait. Race était un bon motard, mais il conduisait en pilotage automatique, les traits figés. On aurait dit une victime de torticolis contrainte de porter une minerve. Vince songea avec une étrange conviction – même si ça l’horrifiait – que Race avait dû arborer la même attitude le jour où il s’était enfui sous les bombardements à Fallujah.

Peaches mit les gaz. Il gagna quelques dizaines de mètres sur son assaillant. Celui-ci actionna son avertisseur dans un réflexe probable de frustration. Ou simplement pour se marrer. Quoi qu’il en fût, ce vieux Peachy n’avait obtenu qu’un sursis. Vince entendit le chauffeur changer de vitesse. S’appelait-il vraiment « Marrade » ou bien était-ce le mal incarné ? Bon sang. Quelle avance Peaches avait-il ? Cent mètres ? Vince doutait qu’il pût réitérer son exploit. Son vieux Beezer à soupapes latérales avait donné tout ce qu’il avait dans le ventre. Le camion allait l’avoir maintenant. Ou bien plus tard, quand le Beezer aurait coulé une bielle.

TUUT ! TUUT ! TUT-TUT-TUT !

Marrade écrasait le klaxon comme on écraserait un monde déjà brisé au-delà de tout espoir de rémission… Cependant, Vince eut une idée. Tout dépendait de l’endroit où ils se trouvaient. En motard aguerri, il connaissait cette route. Il les connaissait toutes, par ici, mais il n’avait pas emprunté cette portion depuis des lustres. Dans l’immédiat, il lui était impossible d’être affirmatif.

Roy jeta un objet par-dessus son épaule. L’ustensile scintilla au soleil et rebondit contre le pare-chocs de Marrade avant de voltiger. Sa saloperie de machette. Le poids lourd poursuivit sa course, laissant deux chapelets de fumée noire derrière lui. Le chauffeur s’énerva de nouveau.

TUT-TUT ! TUUT ! TUT-TUT-TUT !

Ses coups de klaxon ressemblaient de façon assez singulière à du morse.

Si seulement… Seigneur, si seulement…

Et soudain, hourra ! Devant eux se dressait un panneau si sale qu’on pouvait à peine lire : CUMBA – 3 km.

Cumba. Satanée Cumba. Un bled de prospecteurs oublié à flanc de colline. L’agglomération se résumait à cinq machines à sous et un vieux type qui vendait des couvertures Navajo fabriquées au Laos.

Il fallait peu de temps pour parcourir trois kilomètres à cent vingt. Vince devrait être rapide. Et il n’aurait pas de seconde chance.

Les autres se moquaient de la bécane de Vince, mais seules les railleries de Race l’atteignaient. La moto était une Kawasaki Vulcan entièrement retapée, munie de pots Cobra et d’un siège sur mesure. Son cuir était aussi rouge qu’une borne d’incendie. Quand Dean Carew l’avait surnommé « Le sofa du vieux », Vince avait répliqué d’un air indigné : « Va te faire foutre. » Peaches avait alors déclaré, sérieux comme un pape : « Je suis sûr qu’il l’a déjà fait. » Tous avaient éclaté de rire.

Comme de juste, la Tribu qualifiait la Vulcan de « terreur des rizières ». Ils disaient aussi : « le mojo rouge de Vince ». Doc, qui était maintenant réduit à l’état de purée sur l’asphalte, l’avait baptisée Miss Fuji-Yama. Vince se contentait de sourire, à l’image de celui qui détient un secret. Peut-être était-ce le cas. Il avait gonflé le moteur de la Vulcan à cent quatre-vingts et s’était arrêté là. Chochotte. Race serait monté encore plus, mais il était jeune et les jeunes ne connaissaient pas leurs limites. Cent quatre-vingts était suffisant pour Vince, même s’il savait qu’il aurait pu aller au-delà. Simplement, il n’éprouvait pas le besoin d’en avoir la confirmation.

Il se dirigea vers le stop, la poignée en coin.

La Vulcan répondit à sa sollicitation non pas avec le feulement caractéristique des gros cubes, mais avec un cri. Elle jaillit pratiquement de sous ses fesses. Il entrevit les traits pâles et flous de son fils, et lorsqu’il prit la tête du convoi, assis sur sa roquette, les senteurs du désert le submergèrent. Devant lui, une portion de bitume sale virait à gauche en direction de Cumba. La route 6, quant à elle, obliquait vers la droite en une longue courbe. Destination Show Low.

Dans son rétroviseur, les survivants avaient resserré les rangs. Peaches était toujours là, bon pied bon œil. Le chef de bande pensait que le semi l’aurait dégagé, ainsi que tous les autres. Pourtant, le camion restait un peu en arrière. Il savait aussi bien que Vince que la chaussée était plate pendant une trentaine de kilomètres. Après la sortie pour Cumba, la route surélevée était bordée par deux garde-fous. Vince songea amèrement à un troupeau de bétail dans un enclos. La route appartenait à MARRADE pour encore trente kilomètres.

S’il vous plaît, faites que ça marche !

Il relâcha la poignée d’accélération et actionna les freins selon un rythme précis. Pour peu qu’ils regardent dans sa direction, ses quatre acolytes verraient un trait, un point, un nouveau point. Puis une pause. Et l’opération se répétait. Un trait, deux points. C’était les coups de klaxon du semi qui lui avaient donné cette idée : Vince employait le morse.

Il codait la lettre D.

Roy et Peaches comprendraient peut-être. Lemmy sûrement. Et Race ? Les soldats d’aujourd’hui apprenaient-ils encore le langage codé ? Qu’avait-on enseigné au gamin, dans cette guerre où les chefs d’escadron se dirigeaient au GPS et où les bombes étaient guidées par satellite autour du globe ?

Le virage à gauche pour Cumba arrivait. Vince eut juste le temps de flasher D une dernière fois. Les autres l’avaient pratiquement rattrapé à présent. Il tendit sa main gauche. Le traditionnel suivez-moi à la prochaine sortie. Ainsi que Vince s’y attendait, son geste n’échappa pas à Marrade. Le camion bondit en avant. Vince accéléra de nouveau. La Vulcan poussa son hurlement et fila sur la droite, dans le prolongement de la route principale. Les autres suivirent, mais pas le poids lourd. MARRADE s’était déjà engagé sur la bretelle d’accès pour Cumba. S’il avait essayé de modifier sa trajectoire, le dix-huit roues aurait versé. Vince ressentit un vif soulagement. Il ferma le poing gauche dans un mouvement d’exaltation. On l’a eu ! Putain, on l’a eu ! D’ici à ce qu’il manœuvre son gros cul, on sera à quinze kilo…

La vision le frappa avec la sécheresse d’une branche qu’on casse. Dans son rétroviseur, il apercevait trois motos, et non quatre. Lemmy, Peaches, et Roy.

Vince pivota à gauche. Ses vieux os craquèrent dans son dos. Il savait à quoi s’attendre. Et il avait vu juste. Le semi-remorque soulevait derrière lui un immense nuage de poussière ocre. Sa citerne était désormais trop sale pour briller. En revanche, il y avait un reflet devant lui, à une cinquantaine de mètres : le scintillement des cylindres chromés de la Softail Deuce. Soit Race ne comprenait pas le morse, soit il n’avait pas cru aux indications de son père. À moins qu’il n’ait rien remarqué du tout. Vince se souvint du visage cireux, du regard fixe de son fils, et privilégia cette dernière possibilité. À l’instant où Race avait compris que MARRADE n’était pas simplement un camion fou mais un véhicule résolu à accomplir une extermination tribale, il avait cessé de leur accorder la moindre attention, ils n’existaient plus pour lui. Le jeune homme avait juste distingué le bras tendu de Vince. Le reste s’était perdu dans une sorte de focalisation exclusive. À quoi pouvait-on attribuer cette réaction ? La panique ? Une espèce d’égoïsme primitif ? Ou bien ces deux instincts ne faisaient-ils qu’un lorsqu’on était au pied du mur ?

La Harley de Race disparut derrière une pente douce. Le camion l’imita. Il ne subsista alors qu’un voile de poussière. Vince tenta de rassembler ses esprits. Si ses souvenirs étaient bons – et c’était beaucoup demander car il n’était pas venu ici depuis des années –, la route virait quinze kilomètres plus loin pour rejoindre la 6 après avoir traversé Cumba. Race devait parvenir à rester en tête…

Sauf que…

Sauf que, après Cumba, à moins d’un changement, le bitume cédait place à la terre battue. La conduite à cette période de l’année réclamait alors une certaine habileté. Un semi-remorque pouvait franchir le passage sans difficulté majeure, mais une moto…

Race avait de faibles chances de survivre aux six derniers kilomètres. En revanche, il avait de fortes chances de tomber et de se faire rouler dessus.

Les images de son fils troublaient sa concentration. Race sur son Big Wheel : le guerrier des bacs à sable. Race qui le fixait sur le siège arrière de la Pontiac, les yeux étincelants de colère. La glace fondue, les frémissements de sa lèvre inférieure. Race en uniforme à dix-huit ans, avec son sourire de petit connard suffisant. Propre et net.

Et puis l’image de son fils mort sur la terre battue. Un mannequin écrasé dont les pièces n’étaient plus maintenues ensemble que par un accoutrement de cuir.

Vince balaya ces visions. Elles ne lui étaient d’aucune utilité. Les flics non plus. Les forces de l’ordre étaient inexistantes à Cumba. En admettant que quelqu’un voie un semi-remorque pourchasser une moto, il devrait contacter la police d’État. Les agents les plus proches étaient basés à Show Low. Ils seraient probablement devant leur café et leurs beignets, occupés à draguer les serveuses pendant que Travis Tritt poussait la chansonnette.

Ils étaient seuls. Mais ça n’avait rien de nouveau.

Il brandit le poing sur sa droite et leur fit signe de se rassembler. Ils se portèrent à sa hauteur. Les moteurs pétaradaient, les pots d’échappement extra longs miroitaient.

Lemmy, les joues creusées, le teint blême, se gara à côté de lui. Il cria :

« Il n’a pas vu ton signal !

— Ou bien il n’a pas compris ! » répondit Vince sur le même ton. Il tremblait. Peut-être s’agissait-il simplement des trépidations de l’engin sous lui. « Peu importe. Il est temps de sortir Chérubin ! »

Après une minute de flottement, Lemmy pivota sur sa selle et ouvrit les sangles de sa sacoche cavalière. Pas de top-cases sophistiqués en plastique pour lui. Il était de la vieille école jusqu’au bout des ongles.

Pendant qu’il fouillait son bagage, il y eut un brusque rugissement de moteur. Roy abandonnait, il en avait sa claque. Ils le virent faire demi-tour et reprendre la direction de l’Est, roulant désormais sur sa propre ombre en forme de sentinelle décharnée. Sur le dos de son blouson en cuir, on pouvait lire une sinistre plaisanterie : « Sans retour, sans reddition. »

« Reste ici, Klowes, espèce de poule mouillée ! » hurla Peaches. Il débraya et la Beezer, dont il avait enclenché une vitesse, bondit en avant, manquant écraser le pied de Vince avant de caler. Peaches faillit tomber, mais il n’y prêta pas attention, le regard toujours fixé sur la route derrière lui. Il leva le poing en l’air ; sa chevelure grise et clairsemée tournoya autour de son crâne oblong. « Reviens, mauviette ! »

Roy ne revint pas. Il ne jeta même pas un coup d’œil en arrière.

Peaches se tourna vers Vince. Des larmes coulaient sur ses joues ravinées par un million de rides et dix fois plus de bières. À cet instant précis, il parut plus vieux que le désert qui l’entourait.

« T’es plus fort que moi, Vince, mais j’ai un plus gros trou de balle. Tu lui arraches la tête, et je m’occupe de lui chier dans le cou.

— Dépêche-toi, Lemmy, s’impatienta Vince. Dépêche-toi, putain ! »

Au moment où il pensait que Lemmy allait ressortir bredouille, son vieux camarade de virée se redressa, Chérubin entre ses mains gantées.

La Tribu évitait de voyager avec des flingues. Les gangs de motards n’étaient jamais enfouraillés. Ils avaient tous des casiers, et le moindre flic du Nevada serait ravi de leur coller trente ans pour port illégal d’arme. Certes, ils avaient des couteaux. Mais ils ne serviraient à rien dans leur situation. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à la machette de Roy ; elle s’était révélée aussi inefficace que son propriétaire. Sauf bien sûr à tuer une gamine défoncée en sweat-shirt d’université.

Chérubin, toutefois, n’était pas un flingue, même si sa détention n’était pas à proprement parler réglementaire. Le seul flic qui l’avait examiné (tandis qu’il « cherchait des stupéfiants » – l’argument préféré des poulets ; à croire qu’ils ne vivaient que pour ça) avait laissé partir Lemmy quand ce dernier lui avait expliqué que l’ustensile était plus fiable qu’un triangle en cas de panne la nuit. Peut-être que le flic avait compris à quoi il avait affaire, peut-être pas. Il savait cependant que Lemmy était un ancien combattant. Pas simplement d’après l’inscription personnalisée sur sa plaque d’immatriculation, qui avait pu être volée, mais parce qu’il était vétéran lui-même. « Dans la vallée d’A Shau, là où la merde sent meilleur », avait-il précisé. Ils s’étaient esclaffés de concert, allant jusqu’à se gratifier d’une bourrade.

Chérubin était une grenade incapacitante M84, plus connue sous le nom de flash-bang. Lemmy la trimbalait dans sa sacoche depuis cinq ans. Quand les autres gars, y compris Vince, le charriaient, il prétendait qu’elle trouverait son utilité un jour.

Et ce jour était arrivé.

« Est-ce que cette saloperie marche encore ? » tonna Vince en accrochant la lanière de Chérubin au guidon. L’arme ne ressemblait pas à une grenade, mais plutôt à un mélange de Thermos et d’aérosol. Seule la goupille scotchée sur le côté rappelait la dangerosité de l’objet.

« Aucune idée. Je ne vois même pas comment tu pourras… »

Vince n’avait pas le temps de discuter logistique. De toute façon, il n’avait qu’une vague notion de ce que ce terme pouvait recouvrir. « J’y vais ! Cet enculé va ressortir à l’autre bout de la route. J’ai bien l’intention de l’y attendre ! »

Ils continuaient à crier, portés par l’adrénaline. Ce fut donc presque une surprise d’entendre Lemmy parler sur un ton normal.

« Et si Race n’est plus devant lui ?

— Peu importe, répondit Vince. Tu n’es pas obligé de venir. Ni toi, Peaches. Je comprendrais que vous rebroussiez chemin. C’est mon fils.

— Peut-être, répliqua Peaches. Mais c’est notre Tribu. Enfin, c’était. » Il frappa le kick de sa Beezer. Le moteur encore chaud ronronna. « Je suis avec toi, patron. »

Lemmy, lui, se contenta d’opiner, puis désigna la route d’un mouvement de tête.

Vince partit.

Ce n’était pas aussi loin qu’il le pensait : dix kilomètres au lieu de quinze. Ils ne rencontrèrent aucun véhicule. La route était déserte, sans doute à cause des travaux en aval. Vince jetait des coups d’œil incessants à sa gauche. Il vit, pendant un moment, la poussière rouge qui s’élevait. Le poids lourd emmenait la moitié du désert avec lui. Puis la poussière disparut à son tour. La route de Cumba contournait les collines érodées, crayeuses.

Chérubin ballottait, accroché à sa sangle. Surplus de l’armée. « Est-ce que cette saloperie marche encore ? » avait-il demandé à Lemmy. Il se rendait compte maintenant qu’il aurait pu aussi poser la question pour lui-même. Depuis combien de temps n’avait-il pas vécu pareille épreuve, à rouler plein gaz, la poignée en coin ? Combien de temps depuis la dernière fois où le monde s’était réduit à deux choix : vouloir vivre ou savoir mourir ? Et depuis quand son fils, tellement classe dans son cuir neuf et ses lunettes à verres teintés, avait-il oublié cette équation fondamentale ?

Vouloir vivre ou savoir mourir, mais ne jamais fuir. Ne surtout jamais fuir, putain.

Que Chérubin fonctionne ou pas, Vince savait qu’il tenterait le coup, et cette pensée lui donnait le vertige. Si le chauffeur s’était enfermé dans sa cabine, cela ne servirait à rien. Pourtant, sa vitre était baissée, sur le parking du restaurant. Sa main pendait hors de l’habitacle. Et plus tard, ne leur avait-il pas fait signe de doubler par cette même vitre ouverte ? Si, bien sûr.

Dix kilomètres. Cinq minutes. À prendre ou à laisser. Un délai suffisant pour faire ressurgir de nombreux souvenirs. Ceux d’un père qui avait appris à son fils comment vidanger, mais pas à fixer un hameçon ; à changer les bougies, mais jamais à distinguer une pièce de monnaie frappée à Denver d’une autre fabriquée à San Francisco. Du temps pour se rappeler comment Race s’était embarqué dans cette stupide affaire de labo clandestin, et comment Vince avait suivi malgré la bêtise du projet, juste parce qu’il croyait rattraper les erreurs passées. L’heure n’était cependant plus aux regrets. Tandis que Vince montait à cent trente, penché le plus possible sur sa bécane afin de diminuer la résistance au vent, une pensée terrible lui effleura l’esprit. Une éventualité qu’il avait jusqu’alors refusé d’envisager mais qu’il ne pouvait plus ignorer : peut-être que tout le monde se porterait mieux si MARRADE parvenait à renverser son fils. Ce sentiment n’était pas motivé par la vision de Race en train de lever une pelle, puis de frapper le crâne d’un homme sans défense dans un accès de colère à cause de l’argent perdu, même si l’image était déjà assez moche en soi. C’était quelque chose de plus. Cela tenait au regard fixe, vide, du gamin quand il avait engagé son gros cube sur la mauvaise route, vers Cumba. Vince, lui, n’avait jamais cessé de surveiller sa Tribu tout le long du canyon. Il avait vu certains de ses hommes se faire écraser, d’autres lutter pour devancer le monstre de métal. Tandis que Race, la nuque raide, n’avait pas été fichu de se retourner une seule fois. Rien, derrière lui, ne méritait qu’il y prête attention. Peut-être cela avait-il toujours été le cas.

En dépit du vent et des pétarades régulières de la Vulcan, Vince entendit une détonation sèche dans son dos, suivie d’un cri : « Enculé ! » Dans son rétroviseur, il vit Peaches se laisser distancer. Un nuage de fumée sortait d’entre ses jambes filiformes. Une traînée d’huile en forme de banderole nappait le bitume derrière lui. Elle s’élargissait à mesure qu’il ralentissait. La Beezer avait finalement coulé sa bielle. Étonnant que ce ne soit pas arrivé plus tôt.

Peaches leur fit signe de continuer. Non que Vince eût l’intention de s’arrêter. D’une certaine manière, la question du rachat de Race était discutable. Vince lui-même était irrécupérable. Ils l’étaient tous. Il se souvenait d’un flic qui les avait contrôlés en Arizona. Le fonctionnaire avait déclaré : « Eh bien, regardez ce que la route a vomi. » Voilà ce qu’ils étaient : le vomi de la route. Pourtant, les corps là-bas avaient été jusqu’à cette après-midi ses potes de virée. Les seules personnes dignes d’intérêt dans le monde. Ils avaient été ses frères, pour ainsi dire. Et Race était son fils. Vous ne pouviez pas massacrer la famille d’un homme et espérer vous en tirer vivant. Vous ne pouviez pas laisser leur dépouille mutilée derrière vous et continuer votre chemin. Si MARRADE l’ignorait, il le lui apprendrait.

Bientôt.

Lemmy ne pouvait rivaliser avec la mojo rouge. Il se faisait lâcher petit à petit. Pas de problème. Lemmy avait toujours assuré les arrières de Vince.

Devant lui, un panneau indiquait : « Attention : pénétrante à gauche. » La route qui sortait de Cumba. Elle était en terre battue, ainsi qu’il l’avait craint. Vince ralentit, puis arrêta sa moto avant de couper le contact.

Lemmy se gara à côté de lui. Cette portion ne comportait pas de glissière. Ici, à l’intersection entre la route de Cumba et la 6, la chaussée était au niveau du désert. Un peu plus loin, toutefois, elle grimpait au-dessus de la plaine d’inondation et se transformait à nouveau en véritable piège à bestiaux.

Lemmy coupa le contact à son tour.

« Maintenant, on attend. »

Vince acquiesça. Il regrettait de ne plus fumer. Race paradait peut-être encore devant le camion, peut-être pas. Ce n’était plus de son ressort. Cette vérité ne le consola pas.

« Possible qu’il ait trouvé un endroit où se cacher à Cumba, conjectura Lemmy. Une ruelle ou une impasse inaccessible au camion.

— J’en doute. Cumba, c’est le désert. Une station-service et quelques baraques à flanc de colline. Une mauvaise route. Du moins pour Race. Peu d’échappatoires. »

Il évita de parler à Lemmy du visage dénué d’expression de son fils, et de cette attitude qui suggérait une indifférence totale au monde extérieur en dehors de l’asphalte devant son guidon. Cumba serait juste une tache floue, un flash qu’il ne remarquerait que bien après son passage.

« Peut-être… », commença Lemmy, interrompu par un signe de Vince lui intimant le silence. Ils tendirent l’oreille.

À leur gauche, ils entendirent d’abord le camion. Vince sentit son estomac se nouer. Puis ils distinguèrent, noyé dans le tumulte, le rugissement d’un autre moteur. Pas d’erreur : il s’agissait du bruit inimitable d’une Harley poussée à fond.

« Il a réussi ! » s’exclama Lemmy. Il tendit la main pour claquer sa paume dans celle de Vince. Ce dernier resta immobile. Dommage. En plus, son fils devrait prendre le virage pour rejoindre la 6. S’il chutait, ce serait à cet endroit.

Une minute passa. Le grondement des moteurs s’accentuait. Une deuxième minute, et ils repérèrent le nuage de poussière qui dépassait des premières crêtes. Dans le défilé entre les deux éminences les plus proches, ils aperçurent un éclair se refléter sur le chrome. À peine le temps d’entrevoir Race, presque à plat ventre sur sa monture, sa longue chevelure au vent, puis il disparut de nouveau. Une seconde après, guère plus, le camion surgit, crachant sa fumée noire. L’inscription sur son flanc, ensevelie sous une couche de poussière, était désormais indiscernable.

Vince démarra la Vulcan. Le moteur revint à la vie. Il fit jouer la poignée d’accélération et l’engin vibra.

« On a de la chance, patron », conclut Lemmy.

Vince ouvrit la bouche pour répondre, mais l’émotion était si forte, si inattendue, qu’il en avait le souffle coupé. Il se contenta d’adresser à son camarade un bref signe de tête reconnaissant avant de décoller. Lemmy suivit. Comme toujours, il protégeait ses arrières.

Vince se mit à calculer avec la froideur d’un ordinateur le rapport vitesse / distance. Il devait arriver au bon moment. Il roula d’abord à quatre-vingts, descendit à soixante, puis accéléra de nouveau lorsque Race apparut. Sa moto esquiva un virevoltant. La boule d’herbe s’envola et rebondit plusieurs fois. Le semi était à cent mètres de sa proie. Race approchait de l’intersection qui lui permettrait de rejoindre la voie principale. Il ralentit, contraint et forcé. À cet instant, MARRADE bondit en avant. La distance entre eux se réduisit.

« Bouge-toi le cul ! » hurla Vince, conscient que Race ne l’entendrait pas par-dessus le tumulte. Il répéta malgré tout : « Bouge-toi le cul ! Ne ralentis pas ! »

De toute évidence, le chauffeur avait l’intention de percuter la roue arrière de la Harley. La moto émergea de la courbe, repartit de plus belle. Race était penché sur la gauche, le guidon maintenu du bout des doigts. Il ressemblait à un cascadeur sur un mustang dressé. Le camion manqua sa cible, son énorme groin happa l’air à l’endroit où la Harley se tenait une fraction de seconde auparavant. Pourtant, Vince crut que Race allait quand même échouer, perdre le contrôle.

Ce ne fut pas le cas. Il s’engagea si vite sur la route 6 qu’il fut déporté à la limite de la chaussée dans une gerbe de graviers. Puis il mit la gomme, droit vers Show Low.

Le poids lourd continua sur sa lancée pour tourner avec force cahots dans le désert. La férocité avec laquelle le chauffeur rétrogradait faisait trembler tout le bahut. Les roues dégagèrent tant de poussière que le ciel d’azur vira au gris. Il laissa deux véritables ornières ainsi qu’une purée de sauges écrasées derrière lui avant de revenir sur la route et de reprendre sa poursuite.

Vince tordit la poignée gauche. La Vulcan partit sur les chapeaux de roue. Chérubin se balançait avec frénésie au bout du guidon. À présent, la partie la plus agréable du plan. Il trouverait peut-être la mort, mais elle serait effectivement agréable comparée aux minutes d’attente interminables que lui et Lemmy avaient vécues avant d’entendre le bruit de la Harley mélangé aux feulements de MARRADE.

Sa vitre sera remontée, tu le sais. Il vient juste de rouler à travers toute cette poussière.

Mais ceci non plus n’était pas de son ressort. Si le chauffeur s’était calfeutré, il agirait en conséquence le moment venu.

Dans pas longtemps.

Le semi faisait à peu près du quatre-vingts. Il pouvait aller beaucoup plus vite, mais Vince n’avait pas l’intention de lui laisser passer Dieu sait combien de vitesses avant qu’il n’atteigne le plein régime. Cette histoire allait bientôt se terminer pour l’un d’eux. Sûrement lui. Cette perspective ne l’effrayait pas. Il aurait au moins permis à Race de gagner un peu de temps. Avec assez d’avance, son fils pouvait facilement arriver à Show Low avant son assaillant. En plus de préserver la chair de sa chair, le chef de bande devait rétablir l’équilibre. Il n’avait jamais perdu autant en si peu de temps. Six membres éliminés sur une portion de route d’à peine un kilomètre de long. Personne ne pouvait infliger un tel supplice à une famille, songea-t-il de nouveau. Il accéléra.

La Tribu, il s’en rendit brusquement compte, constituait sans doute le but principal, la cible stratégique de MARRADE. Voilà pourquoi leur agresseur les avait affrontés à dix contre un. Le chauffeur les avait pris en chasse sans se préoccuper de savoir s’ils étaient armés, les avait dégommés par groupes de deux ou trois au risque de voir une des motos écrasées lui faire perdre le contrôle et envoyer d’abord le Mack, puis la citerne remplie de liquide inflammable, dans le décor. C’était de la folie, mais une folie raisonnée. Tandis qu’il déboîtait sur la voie de gauche et se rapprochait du cul du poids lourd, il distingua un détail qui sembla non seulement résumer cette terrifiante journée, mais l’expliquer en quelques termes très simples, limpides. Un autocollant sur le pare-chocs, plus sale encore que le panneau de Cumba et pourtant encore lisible, proclamait : « Fier parent d’une étudiante inscrite au tableau d’honneur de l’université de Corman. »

Vince suivit le mouvement de la citerne poussiéreuse. Par le rétroviseur latéral du semi, il vit quelque chose bouger dans la cabine. Le routier venait de l’apercevoir. Et la crainte du motard se concrétisa à l’instant même : la vitre conducteur était remontée.

Le camion commença à se déporter à gauche. Les roues extérieures franchirent la ligne blanche.

Vince fut brièvement confronté à un choix. Battre en retraite ou continuer. Puis son esprit, toujours aussi méthodique qu’un ordinateur, l’avertit que ce choix n’était plus de mise. Même s’il freinait au point d’encourir la chute, les deux derniers mètres de la remorque l’écraseraient sur la glissière comme une mouche.

Il accéléra encore. Le passage se rétrécissait. Le camion cherchait en effet à l’acculer contre cette bande de métal scintillant à hauteur de genou. Il arracha le flash-bang du guidon, déchira l’adhésif à coups de dents. L’extrémité du ruban lui fouetta la joue. La goupille se mit à cliqueter sur le côté du tube perforé. Le soleil disparut. Vince était à présent dans l’ombre du poids lourd. La glissière défilait à moins d’un mètre cinquante de lui. À l’opposé, le flanc du camion se rapprochait. Vince avait atteint la sellette entre la remorque et la cabine. Il voyait maintenant le sommet du crâne de Race. Le reste était dissimulé par le capot marron sale du poursuivant. Son fils ne regardait pas en arrière.

Vince cessa de réfléchir. Il n’avait plus aucun plan, aucune stratégie. Il n’était qu’un type vomi par la route qui adressait un grand va te faire foutre au monde. Comme toujours. Face à l’échéance, cette attitude était l’unique raison d’être1 de la Tribu.

Le camion se préparait à assener le coup de grâce, et il n’y avait nulle part où se réfugier. Vince leva la main droite et fit un doigt d’honneur au chauffeur.

Il continuait à accompagner le poids lourd, ramassé sur sa droite comme une mesa obscène. Il allait se faire sortir directement par la cabine.

Il perçut encore un mouvement à l’intérieur : cette pogne burinée ornée d’un tatouage de Marine. Les muscles du bras jouèrent tandis que le routier baissait sa vitre. Vince se rendit alors compte que le semi aurait déjà dû l’écraser. Cependant, il gardait ses distances. Son adversaire n’avait pas changé d’avis, bien entendu, mais entendait d’abord lui rendre la politesse. Possible qu’on ait servi à la même époque dans des régiments différents, se dit Vince. Dans la vallée d’A Shau, par exemple, là où la merde sent meilleur.

La vitre était maintenant baissée. L’avant-bras sortit de l’habitacle. Le majeur s’érigea, puis stoppa. Le conducteur venait de comprendre que la main qui lui avait fait un geste obscène n’était pas vide. Elle était refermée sur un objet. Vince ne laissa pas au camionneur le temps d’y réfléchir. Il n’avait jamais vu son visage. Juste le tatouage : « La mort plutôt que le déshonneur. » Une bonne devise. Et a-t-on si souvent la chance d’accorder à autrui ce qu’il désire ?

Le motard attrapa la goupille entre ses dents, tira. Il entendit le sifflement d’une réaction chimique à l’intérieur du tube et jeta Chérubin à travers la vitre. Inutile d’effectuer un tir sophistiqué à trois points ou même un lancer minable en suspension. Un simple lob suffisait. Il avait l’impression d’être un magicien. Ses doigts s’ouvraient pour libérer une colombe en lieu et place du mouchoir plié qu’ils renfermaient l’instant d’avant.

Maintenant, tue-moi, pensa Vince. Finissons-en.

Mais le camion braqua dans l’autre sens. Vince était certain qu’il serait revenu le plaquer contre le garde-fou s’il en avait eu l’occasion. Cet écart n’était qu’un réflexe. Marrade essayait d’éviter un projectile. Pourtant, cet automatisme sauva la vie de Vince Adamson, car Chérubin explosa avant que le conducteur n’ait corrigé sa trajectoire.

Un grand flash blanc illumina la cabine. On aurait dit que Dieu Lui-même s’était penché pour prendre une photo. Au lieu de contre-braquer, MARRADE continua sa course sur la droite, d’abord sur la voie menant à Show Low, puis au-delà. Le camion racla la glissière dans une gerbe d’étincelles, une pluie incandescente, mille soleils de feu d’artifice s’allumant en même temps. Vince eut la vision folle d’un 4 Juillet où Race, enfant, était assis sur ses genoux pour admirer l’éclat rouge des fusées, le bombardement de la Voie lactée. Les illuminations célestes brillaient dans ses yeux noirs émerveillés.

Puis le semi-remorque éventra la glissière de sécurité. Le métal se plia comme une feuille de papier aluminium. MARRADE piqua du nez dans les talus, puis dans un ravin de dix mètres rempli de sable et de virevoltants. Les roues se bloquèrent. Le poids lourd se tordit sur son axe. L’énorme citerne s’encastra à l’arrière de la cabine. Quand Vince put enfin s’arrêter, il avait dépassé les lieux du désastre, mais Lemmy assista au spectacle. L’habitacle et la remorque formèrent un V avant de se séparer. Le réservoir roula sur lui-même, et la cabine suivit à une ou deux secondes d’intervalle. Lemmy vit la citerne s’éventrer et exploser. Une boule de flammes surmontée d’une colonne de fumée grasse monta dans les airs. La cabine continua à faire des tonneaux, encore et encore. Le cube de métal tournait, se décomposait en une multitude de débris marron. Les éclats de soleil étincelaient là où le métal nu se déchirait en arêtes dentelées.

La cabine se stabilisa enfin à une vingtaine de mètres de la cargaison réduite à un panache de flammes. La portière du côté conducteur était face au ciel. Vince revint sur ses traces. Il aperçut une silhouette qui tentait de s’extraire par l’encadrement déformé de la vitre. Le chauffeur tournait la tête vers lui, mais il n’avait plus de visage. Juste un masque sanglant. Marrade émergea jusqu’à la taille avant de retomber en arrière dans sa cabine. Un bras tanné, celui qui arborait le tatouage, demeura à l’extérieur tel un périscope. La main pendait, inerte, au bout du poignet.

Vince s’arrêta à côté de Lemmy, le souffle court. Il crut un moment qu’il allait s’évanouir. Il se pencha en avant, les mains sur ses genoux, et le malaise se dissipa un peu.

Après toutes ces émotions, Lemmy avait la voix enrouée.

« Tu l’as eu, patron.

— On ferait mieux de s’en assurer », suggéra Vince. Même si l’extrémité qui dépassait de l’habitacle indiquait que cette vérification serait pure formalité.

« Pourquoi pas ? Il faut que j’aille pisser, de toute façon.

— Ne pisse pas sur lui, qu’il soit mort ou vif. »

Vince entendit la Harley de Race s’approcher. Le gamin effectua un arrêt frimeur avant de couper le contact et de descendre de sa monture. Son visage, bien que très sale, rayonnait de satisfaction. La dernière fois que Vince avait vu Race dans cet état, le gosse avait douze ans. Il venait de gagner une course sur terre battue à l’aide d’un kart que Vince lui avait construit : un torpédo jaune doté d’un moteur gonflé Briggs & Stratton. Juste après s’être emparé du fanion du commissaire de piste, Race avait jailli du cockpit avec une expression en tout point identique.

Il enlaça Vince. « Tu as réussi ! Tu l’as fait, papa ! Tu l’as niqué ! »

Vince supporta quelques instants les bras de sa progéniture autour de lui, car cela faisait si longtemps. Et puis ce geste d’affection constituait la meilleure part de son enfant gâté. Tout le monde avait une bonne part en lui ; même à son âge et après tout ce qu’il avait vu. Vince en était convaincu. Alors, il accepta l’accolade, savoura la chaleur de ce corps contre le sien, et se promit de s’en souvenir.

Puis il posa les mains sur la poitrine de Race et le repoussa sèchement. Le jeune homme trébucha en arrière dans ses bottes en peau de serpent sur mesure. Toute expression de triomphe ou d’amour disparut de ses traits.

Non, elle ne disparut pas. Elle fusionna avec cet air que Vince avait appris à bien connaître : le défi et l’aversion. Barre-toi. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Le dégoût n’est pas une excuse. Il ne l’a jamais été.

Mais ce n’était pas non plus du dégoût. Juste de la haine. Pure et dure.

Tout est en ordre, mon Capitaine, et je vous emmerde.

« Comment elle s’appelait ? demanda Vince.

— Hein ?

— Son nom, John. »

Il n’avait pas appelé son fils par son véritable prénom depuis des années. Il n’y avait personne pour les entendre. Lemmy descendait vers la boule de métal qui avait été jadis la cabine de MARRADE. Nul ne troublerait ce tendre tête-à-tête entre père et fils.

« C’est quoi, ton problème ? » Un ton méprisant. Mais lorsque John « Race » Adamson consentit à retirer ses putains de lunettes à verres teintés, Vince vit la vérité au fond de ses yeux. Il comprit le fin mot de l’histoire. Vince le recevait cinq sur cinq, comme on disait au Vietnam. Utilisait-on toujours cette expression en Irak ? Ou avait-elle été sacrifiée à l’instar du morse ?

« Tu veux faire quoi, maintenant, John ? Aller à Show Low ? Dérouiller la sœur de Clarke pour de l’argent qu’elle n’a pas ?

— Elle pourrait l’avoir. » Son assurance vacillait. Il se ressaisit. « Le pognon est là-bas. Je connais Clarke. Il avait confiance en cette pute.

— Et la Tribu ? Tu… quoi ? Tu effaces tout ? Dean, Ellis et les autres ? Doc ?

— Ils sont morts. » Il plongea son regard dans celui de son père. « Ils étaient trop lents. Et pour la plupart trop vieux. » Toi aussi, ajoutaient ses yeux froids.

Lemmy revenait. Ses bottes balayaient la poussière. Il tenait quelque chose à la main.

« Comment elle s’appelait ? répéta Vince. La copine de Clarke. Elle avait un nom ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Race marqua une pause. Il luttait pour avoir le dessus. Son expression se faisait suppliante. « Bon Dieu, tu ne peux pas laisser tomber ? On a gagné. On lui a montré.

— Tu fréquentais Clarke. À Fallujah, puis dans la vie civile. Vous étiez proches. Tu dois donc connaître sa copine. Dis-moi son nom.

— Janey. Joanie. Un truc de ce genre. »

Vince le gifla. Race cilla, tressaillit. L’espace d’un instant, il avait de nouveau dix ans. Mais ce fut bref. La haine refit tout de suite surface : un regard glacé, noir.

« Le chauffeur. Il nous a entendu discuter sur le parking du restaurant », expliqua patiemment Vince, comme s’il parlait à l’enfant que le jeune homme avait été naguère. Ce jeune homme pour qui il avait risqué sa vie. C’était juste une affaire d’automatisme, mais ça ne changeait rien. Sans doute était-ce le seul point positif de cette horrible histoire. Ce carnage. Non qu’il fût le seul à agir sur la foi de l’instinct paternel. « Le routier sentait qu’il ne pouvait pas nous avoir là-bas. Pourtant, il lui était impossible de nous laisser filer. Alors, il a attendu. Il a joué la montre. Nous avons pris de l’avance.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles », objecta Race d’un air emprunté. Il mentait. Ils le savaient tous les deux.

« Il connaissait la route, continua Vince. Il s’est mis en chasse quand le terrain l’a favorisé. Un bon soldat. »

Oui. Il les avait ensuite poursuivis mû par une idée fixe, en dépit du prix à payer. Marrade avait choisi la mort plutôt que le déshonneur. Vince ignorait tout de lui. Il avait cependant l’impression qu’il le respectait plus que son propre fils. Un tel sentiment était impensable, et pourtant…

« T’es cinglé, cracha Race.

— Je ne crois pas. D’après mes déductions, il allait rendre visite à sa fille quand il a croisé notre route. Un père agirait de la sorte pour une gosse qu’il aime. Il tenterait d’arranger les choses, de passer la voir de temps en temps. Peut-être qu’il lui proposerait de faire une virée avec lui. L’occasion d’oublier un peu la pipe à crack. »

Lemmy les rejoignit. « Mort », diagnostiqua-t-il.

Vince opina.

« J’ai trouvé ça sur son pare-soleil. » Il tendit une photo à Vince. Ce dernier ne voulait pas la regarder, mais il le fit tout de même. Le cliché représentait une fille souriante coiffée d’une queue-de-cheval. Le sweat-shirt de l’université de Corman qu’elle arborait était identique à celui dans lequel elle avait péri. Elle posait assise sur le pare-chocs avant de MARRADE, le dos appuyé à la calandre. Elle portait la casquette de son père à l’envers et adressait un salut moqueur à l’objectif, luttant pour cacher sa dentition. Qui saluait-elle, d’ailleurs ? Marrade en personne, bien sûr. Marrade tenait l’appareil photo.

« Elle s’appelait Jackie, précisa enfin Race. Et elle est morte. Qu’elle aille se faire foutre. »

Lemmy s’avança, prêt à jeter le jeune homme à bas de sa Harley pour lui briser les dents, mais Vince l’arrêta d’un coup d’œil avant de reporter son attention sur Race.

« En route, fils. Roule tranquille. »

Race lui jeta un regard interrogateur.

« Mais ne t’arrête pas à Show Low, parce que j’ai l’intention de prévenir les flics qu’une petite pute a besoin de protection. Je leur raconterai qu’un taré a tué son frère et qu’elle pourrait être la prochaine sur la liste.

— Et tu vas leur répondre quoi, quand ils vont te demander comment tu es au courant ?

— Tout », trancha Vince d’une voix calme, sereine. « Passe ton chemin, continue. C’est encore ce que tu fais le mieux. Devancer ce camion sur la route de Cumba… Un sacré exploit, je te l’accorde. Tu as un véritable don pour fuir. Pas grand-chose de plus. Alors fiche le camp. »

Race hésita, brusquement effrayé. Ce serait bref. Son attitude arrogante reprendrait le dessus. Cet air suffisant, ses lunettes à verres teintés et son bolide étaient ses seuls atouts.

« Papa…

— Allez, mon garçon, fit Lemmy. On a dû voir la fumée à présent. La police d’État sera bientôt là. »

Race sourit. Une simple larme coula de son œil droit et serpenta dans la poussière sur sa joue. « Vous faites un beau duo de vieux pétochards », déclara-t-il.

Puis il enfourcha sa Harley et partit en direction de l’ouest, vers Show Low. Vince savait que son fils ne se retournerait pas et il ne fut guère déçu.

Ils le regardèrent s’éloigner. Au bout d’un moment, Lemmy demanda :

« On y va, patron ?

— Il n’y a nulle part où aller, mec. Je crois que je vais juste m’asseoir un peu sur le bas-côté.

— Eh bien, si tu veux. Je serais content de me reposer aussi. »

Ils s’assirent en tailleur, comme de vieux Indiens sans aucune couverture à vendre, et observèrent la citerne se consumer au milieu du désert. Les nuages de kérosène montaient dans le ciel bleu impitoyable. Le vent charriait une partie des effluves puants et graisseux vers eux.

« On peut bouger si tu n’aimes pas l’odeur », suggéra Vince.

Lemmy redressa la tête et prit une longue inspiration. Il ressemblait à un fin connaisseur humant le bouquet d’un grand cru.

« L’odeur ne me dérange pas. On dirait le Vietnam. »

Vince acquiesça.

« Ça me rappelle la belle époque, ajouta Lemmy. Quand on était presque aussi rapide qu’on croyait l’être.

— Vouloir vivre…

— … et savoir mourir. Ouais. »

Ensuite, ils demeurèrent silencieux, assis là dans une posture d’attente. Vince tenait la photo de la fille entre ses doigts. Il y jetait parfois un coup d’œil, tournait l’image à la lumière du jour sans cesser de penser à quel point elle avait l’air jeune, heureuse.

Mais le plus souvent, il contemplait les flammes.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

Découvrez le prologue du nouveau roman de Joe Hill :

NOSFERA2

Joe Hill est déjà l’auteur de trois livres remarqués :

Le Costume du mort

Fantômes

Cornes

« Dans cette haletante course à la vérité sur les pas d’un héros désenchanté, Joe Hill nous plonge dans un thriller oppressant qui nous parle de noirceur de l’âme et de rédemption. » Lire

« Joe Hill traîne le lecteur dans les méandres noirs de la psyché humaine. Idéal pour une nuit blanche. » Rolling Stones

« Le roman d’horreur à son apogée. » Time

Joe Hill

NOSFERA2

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Antoine Chainas

Publié avec l’accord de William Morrow, un département de HarperCollins Publishers.

© 2013 by Joe Hill. Tous droits réservés.

© 2014, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

  Prologue

Vœux de Noël

Décembre 2008

Prison fédérale d’Englewood, Colorado

Un peu avant huit heures, l’infirmière Thornton entra dans la salle de soins longue durée munie d’une poche de sang frais pour Charlie Manx.

Elle agissait en pilotage automatique, sans réfléchir. Elle avait finalement accepté d’acheter à son fils, Josiah, la Nintendo DS qu’il voulait et essayait de calculer si elle pouvait passer à Toys R Us avant la fermeture, à la fin de son service.

Elle avait résisté par principe pendant plusieurs semaines. Peu importe que tous ses amis possèdent une console : la simple idée que les gosses se promènent partout avec ces jeux portatifs lui déplaisait. Ellen Thornton n’aimait pas la manière dont les gamins s’absorbaient dans ces écrans lumineux, comment ils abandonnaient le monde réel pour se perdre dans des contrées imaginaires où l’amusement remplaçait la réflexion et où l’invention de nouvelles façons de tuer devenait un art. Elle avait rêvé d’un enfant qui aurait adoré les livres, joué au Scrabble et serait volontiers allé marcher en raquettes avec elle dans la neige. Quelle blague.

Ellen avait tenu aussi longtemps que possible, mais hier après-midi, elle avait surpris Josiah assis sur son lit, en train de faire semblant de jouer à la Nintendo avec un vieux portefeuille. Il avait découpé une image de Donkey Kong qu’il avait glissée dans la pochette plastique transparente destinée aux photos. Il appuyait sur des boutons fictifs, imitait des bruits d’explosion. À la vision de son fils simulant la possession d’un objet qu’il était certain d’obtenir le Grand Jour, son cœur s’était serré.

Ellen pouvait théoriser sur ce qui était bon ou non pour les enfants, cela ne signifiait pas pour autant que le Père Noël devait partager ses convictions.

Toute à ses pensées, elle ne remarqua le changement chez Charlie Manx qu’au moment où elle contourna le lit pour atteindre la potence. Il poussa un profond soupir, comme s’il s’ennuyait, et elle baissa le regard. Il la fixait. Elle fut si étonnée de voir ses yeux ouverts qu’elle manqua faire tomber d’un geste maladroit la poche de sang à ses pieds.

Il était horriblement vieux, voire horrible tout court. Son gros crâne chauve était un globe dessinant la carte d’une lune étrangère, les continents délimités par les taches de vieillesse et les sarcomes couleur hématome. De tous les patients du service des soins longue durée – aussi connu sous le nom du Carré des Légumes –, Charlie Manx possédait un aspect particulièrement effroyable, avec ses yeux ouverts à cette période précise du calendrier. Manx aimait les enfants. Il en avait fait disparaître des dizaines dans les années 1990. Il avait une maison au pied des Flatirons où il faisait ce qu’il voulait avec eux avant de les tuer et d’accrocher des décorations de Noël à leur mémoire. Les journaux avaient surnommé cet endroit la Maison de Sangta Claus. Oh, oh, oh !

La plupart du temps, Ellen parvenait à réprimer son instinct maternel pendant les heures de travail, elle arrivait à ne pas songer aux sévices probables que Charlie Manx avait infligés aux petites victimes qui avaient croisé sa route ; des filles et des garçons du même âge que son Josiah. Elle évitait, dans la mesure du possible, de penser aux antécédents de chacun de ses patients. L’homme à l’autre bout de la pièce avait attaché sa copine et ses deux enfants, mis le feu à leur domicile, et les avait laissés rôtir. On l’avait arrêté dans un bar en bas de chez lui, attablé devant un verre de Bushmill, en train de regarder un match des White Sox contre les Rangers. Ellen ne voyait pas en quoi s’attarder sur ces forfaits lui rendrait le moindre service et avait résolu de considérer ses malades comme des extensions des machines et des goutte-à-goutte auxquels ils étaient reliés : des morceaux de viande périphériques.

Jamais, depuis qu’elle travaillait à la prison fédérale d’Englewood, dans l’unité médicale de haute sécurité, elle n’avait vu Charlie Manx les yeux ouverts. Depuis maintenant trois ans qu’elle occupait ce poste, elle l’avait toujours connu plongé dans le coma. Il était son patient le plus faible, une enveloppe de peau fragile avec des os à l’intérieur. Son moniteur cardiaque bipait avec la régularité d’un métronome, aussi lentement que possible. Le médecin prétendait qu’il avait autant d’activité encéphalique qu’une boîte de maïs en crème. Personne ne connaissait son âge, mais il paraissait plus vieux que Keith Richards. En fait, il ressemblait à Keith Richards : un Keith chauve, la bouche pleine de petites dents marron affûtées.

La salle était occupée par trois autres comateux. L’équipe soignante les appelait les plantes vertes. Quand on les fréquentait assez longtemps, on apprenait que chaque plante verte avait ses bizarreries. Don Henry, l’homme qui avait fait brûler sa femme et ses enfants, allait parfois « marcher ». Il ne se levait pas, bien sûr, mais pédalait faiblement sous les draps de son lit. Un dénommé Léonard Potts, dans le coma depuis cinq ans et peu susceptible d’en sortir un jour – un autre détenu lui avait enfoncé un tournevis dans le crâne et endommagé le cerveau –, s’éclaircissait parfois la gorge avant de crier « je sais ! » sur le ton d’un élève désireux de répondre à la question de sa maîtresse. Peut-être que la particularité de Manx était d’ouvrir les yeux. Sans doute ne l’avait-elle simplement jamais pris sur le fait.

« Bonjour, monsieur Manx, déclara machinalement Ellen. Comment allez-vous aujourd’hui ? »

Elle sourit sans y penser et hésita, la poche de sang à température corporelle entre les mains. Elle n’attendait aucune réponse, mais jugea approprié de lui donner un peu de temps pour reprendre ses esprits défaillants. Comme il restait muet, elle tendit la main pour rabattre ses paupières.

Il lui agrippa le poignet. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri et lâcha la poche d’hémoglobine. Celle-ci explosa au sol dans une gerbe écarlate. Ses pieds furent aspergés de substance tiède.

« Ah ! hurla-t-elle. Ah, mon Dieu ! »

Le liquide dégageait une odeur de fer à peine coulé.

« Ton fils, Josiah, grinça Charlie Manx d’une voix rauque. Il y a une place pour lui à Christmasland, avec ses camarades. Je pourrais lui donner une nouvelle vie, un joli sourire. Je pourrais lui offrir de belles dents toutes neuves. »

Elle était encore plus horrifiée d’entendre Manx prononcer le nom de son fils que d’avoir la main du vieillard autour de son poignet ou du sang à ses pieds. (Du sang propre, se dit-elle. Propre.) L’évocation de sa progéniture dans la bouche de cet homme, ce meurtrier, ce bourreau d’enfants, lui donna le vertige, un vertige authentique. Elle eut l’impression d’être dans un ascenseur de verre qui filait à toute allure vers les cieux, le monde s’éloignant sous elle.

« Laissez-moi, souffla-t-elle.

— Il y a une place pour Josiah John Thornton à Christmasland, et il y a une place pour toi dans la Maison du Sommeil. L’Homme au Masque à gaz saurait quoi faire de toi. Il t’enverrait sa fumée de pain d’épice et t’apprendrait à l’aimer. Je ne peux pas t’emmener avec nous à Christmasland. Ou plutôt si, mais l’Homme au Masque à gaz est un meilleur choix. L’Homme au Masque à gaz est une bénédiction.

— Au secours, cria Ellen, mais ses mots n’étaient qu’un soupir. À l’aide. » Sa voix se dérobait.

« J’ai vu Josiah au Cimetière de Ce-qui-peut-être. Josiah devrait venir se promener avec l’Apparition. Il serait heureux pour toujours à Christmasland. Rien au monde ne pourrait plus le salir, car cet endroit n’est pas ici. Il est dans ma tête. Ils sont tous en sécurité dans ma tête. J’en ai rêvé, tu sais. Christmasland. J’en ai rêvé, mais je marche, et je marche encore sans arriver au bout du tunnel. J’entends les enfants chanter, mais je ne peux pas les atteindre. Ils m’appellent à tue-tête, mais le tunnel n’a pas de fin. J’ai besoin de l’Apparition. Besoin de me promener. »

Sa langue marron, luisante et obscène, émergea d’entre ses lèvres sèches, les humecta. Il lâcha l’infirmière.

« Au secours, chuchota-t-elle. Au secours. Aidez-moi. » Elle répéta ces mots encore une ou deux fois avant d’arriver à parler assez fort pour qu’on l’entende. Alors, elle ouvrit les portes à la volée, se précipita dans le couloir, courut avec ses chaussures à semelle plate en s’époumonant. Elle laissa des empreintes de pas rouge vif derrière elle.

Dix minutes plus tard, deux policiers en tenue antiémeute avaient attaché Manx à son lit, au cas où il rouvrirait les yeux et tenterait de se lever. Pourtant, le médecin qui arriva finalement pour l’examiner ordonna qu’on défasse ses liens.

« Ce type est allongé depuis 2001. On doit le tourner quatre fois par jour pour prévenir les escarres. Même s’il n’était pas une plante verte, il serait trop faible pour aller où que ce soit. Après sept ans d’atrophie musculaire, je doute qu’il soit capable de s’asseoir tout seul. »

Ellen écoutait le discours du praticien tout près des portes. Au moindre mouvement de la part de Manx, elle comptait bien être la première à se ruer dehors. Cependant, les mots du docteur la rassurèrent et elle s’approcha, les jambes raides. Elle remonta sa manche au-dessus du poignet droit afin de montrer l’hématome à l’endroit où Manx l’avait saisie.

« Est-ce là l’œuvre d’un homme trop faible pour s’asseoir ? J’ai cru qu’il allait m’arracher le bras. » Ses pieds lui faisaient aussi mal que son poignet meurtri. Après avoir ôté son collant trempé de sang, elle les avait nettoyés à l’eau chaude et au savon antiseptique jusqu’à ce qu’ils soient presque à vif. Elle portait maintenant des baskets. L’autre paire de chaussures était à la poubelle. En admettant qu’elle puisse les ravoir, elle n’aurait sans doute jamais le courage de les remettre.

Le médecin, un Indien nommé Patel, lui adressa un regard à la fois désolé et interdit. Il se pencha pour éclairer les yeux de Manx avec sa lampe-stylo. Ses pupilles ne réagirent pas. Patel fit aller sa lampe d’avant en arrière, mais les yeux de Manx demeurèrent fixés sur un point au-delà de l’oreille gauche du docteur. Il claqua des mains à un centimètre du nez de Manx. Le patient ne cilla pas. L’Indien lui rabattit les paupières avec délicatesse. Il étudia l’électrocardiogramme en cours.

« Je ne constate aucune différence avec les dizaines de relevés précédents. Ce patient est diagnostiqué neuf sur l’échelle de Glasgow. La lenteur de son rythme alpha correspond bien à un coma profond. Je crois qu’il parlait juste dans son sommeil. Ça arrive même aux plantes vertes comme lui.

— Ses yeux étaient ouverts, répondit Ellen. Il me regardait. Il connaissait mon nom, celui de mon fils.

— Vous avez déjà discuté avec d’autres infirmières en sa présence ? Dieu sait quelles informations ce type a inconsciemment retenu. Vous dites à l’une de vos consœurs “Hé, mon fils vient de remporter le concours d’orthographe.” Manx vous entend et restitue l’anecdote dans un état semi-onirique. »

Elle acquiesça en songeant toutefois : il connaissait le deuxième prénom de Josiah. Elle était certaine de ne l’avoir jamais mentionné devant quiconque dans l’établissement. Il y a une place pour Josiah John Thornton à Christmasland, lui avait affirmé Manx. Et il y a une place pour toi dans la Maison du Sommeil.

« Je ne lui ai pas fait sa transfusion, déclara-t-elle. Il est anémique depuis plusieurs semaines. Il a attrapé une infection urinaire via la sonde. Je vais chercher une nouvelle poche.

— Laissez tomber. Je donnerai sa ration de sang au vieux vampire. Écoutez, vous avez eu une vilaine frousse. Oubliez ça, rentrez chez vous. Il vous reste quoi ? Une heure de service ? Prenez-la. Et prenez demain aussi. Vous avez des courses de dernière minute à effectuer ? Allez-y. Arrêtez de penser à cette histoire et détendez-vous. C’est Noël, infirmière Thornton. » Le médecin lui fit un clin d’œil. « La plus belle période de l’année, n’est-ce pas ? »