STEPHEN KING & STEWART O’NAN

UN VISAGE DANS LA FOULE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Daniel Brèque

Bragelonne

L’été qui suivit la mort de sa femme, Dean Evers se mit à regarder les matchs de baseball avec assiduité. Comme nombre de retraités originaires de Nouvelle-Angleterre, c’était un fan des Red Sox de Boston qui, ayant fui les vents de noroît pour le golfe de Floride, avait fait preuve de magnanimité en supportant également les Devil Rays de Saint Petersburg, une équipe qui allait alors de défaite en déroute. Bien qu’il ait entraîné des cadets, il n’avait jamais été un mordu de baseball – contrairement à son fils Pat, qui en était obsédé –, mais cependant, soir après soir, alors que les feux du couchant bariolaient le ciel à l’ouest, il se surprenait de plus en souvent à inviter les Rays pour peupler son appartement vide.

Ce n’était qu’une façon de tuer le temps, il le savait. Ellie et lui avaient été mariés pendant quarante-six ans, ils avaient connu le pire comme le meilleur, et désormais il n’y avait plus personne pour s’en souvenir. C’était elle qui l’avait tarabusté jusqu’à ce qu’ils déménagent à Saint Pete, et cinq ans plus tard à peine, elle avait eu son attaque. Le pire, c’est qu’elle était alors dans une forme éblouissante. Ils venaient de faire une partie de tennis au club. C’était encore elle qui avait gagné, et c’était donc à lui de payer la tournée. Ils étaient assis à l’ombre d’un parasol, à siroter leurs gins-tonics bien frais, lorsqu’elle avait grimacé et porté une main à son œil.

— Un coup de froid à la cervelle ? lança-t-il.

Elle resta immobile, comme figée, l’autre œil fixé sur un lieu infiniment lointain.

— El, fit-il en effleurant son épaule nue.

Par la suite, et même si le docteur prétendait que c’était impossible, il se rappellerait sa peau glacée.

Elle s’effondra sur la table, renversant leurs verres et attirant l’attention des serveurs, du directeur et même du maître nageur, qui lui posa doucement la tête sur une serviette de bain pliée et s’agenouilla auprès d’elle, lui prenant le pouls jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Elle perdit le contrôle de la moitié droite de son corps, mais elle survécut, ce qui était le plus important, sauf que moins d’un mois plus tard, alors qu’elle avait achevé sa thérapie et venait de revenir à la maison, elle souffrit d’une seconde attaque, fatale celle-ci, pendant qu’il était en train de la doucher, une scène qu’il revoyait si souvent en esprit qu’il finit par décider de déménager, et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé ici, dans un gratte-ciel au bord de la baie où il ne connaissait personne et où tous les passe-temps étaient bons à prendre.

Il mangea tout en regardant le match. C’était lui qui se préparait ses repas maintenant, lassé qu’il était de dîner seul au restaurant ou de commander des plats à emporter hors de prix. Il en était encore aux fondamentaux. Il savait faire cuire des pâtes et griller un steak, débiter un poivron rouge pour agrémenter une salade en sachet. Totalement dépourvu de finesse, il était souvent découragé par le résultat de ses efforts et n’en retirait que peu de plaisir. Ce soir, il mangeait une côte de porc pré-assaisonnée achetée au supermarché Publix. Mettez dans la poêle chaude et laissez cuire, sauf qu’il n’arrivait jamais à dire quand la viande était prête. Pendant que la côte de porc grésillait, il prépara la salade et fit un peu de place sur la table basse, face à la télé. La graisse au fond de la poêle commençait à noircir. Il palpa la côte de porc du bout du doigt, pour voir si elle était encore moelleuse, mais sans résultat concluant. Attrapant un couteau, il y pratiqua une incise, faisant jaillir un peu de sang. Laver la poêle s’annonçait comme une corvée.

Et lorsqu’il se décida à s’asseoir et à manger la première bouchée, on aurait dit de la semelle.

— Lamentable, railla-t-il. Recalé à MasterChef.

Les Rays affrontaient les Mariners, et du coup les tribunes étaient vides. Quand c’étaient les Sox ou les Yanks qui débarquaient, le Tropicana Field était plein à craquer, mais sinon le stade demeurait désert. Dans le temps, ça pouvait se comprendre, mais le club était devenu un sérieux challenger. Tandis que David Price faisait le tour des buts, Evers remarqua, consterné, que plusieurs spectateurs assis derrière le marbre avaient sorti leurs téléphones portables. Comme on pouvait s’y attendre, un adolescent se mit à agiter la main à la manière d’un naufragé, pour le bénéfice de son correspondant qui le regardait depuis son salon.

— Regardez-moi, dit Evers. Je passe à la télé, donc j’existe.

Le gamin gesticula pendant plusieurs lancers. Il se trouvait juste au-dessus de l’épaule de l’arbitre, et, lorsque Price réussit une balle glissante, la caméra zooma sur la zone de prise, amplifiant le sourire débile de l’ado qui agitait la main au ralenti. Deux rangées derrière lui, tout seul dans sa blouse blanche, ses cheveux noirs luisant de brillantine, aussi solide, aussi stoïque qu’un Tiki, se tenait le Dr Young, le dentiste de Shrewsbury qui soignait Evers durant son enfance.

« Le Jeune Docteur Young », l’appelait sa mère, car il était déjà vieux à cette époque. Engagé dans les Marines durant la guerre du Pacifique, il était revenu de Tarawa avec une jambe en moins et des espoirs en miettes. Il avait passé le restant de ses jours à se venger non pas sur les Japonais mais sur les enfants de Shrewsbury, localisant les défauts de leur émail avec la pointe impitoyable de son crochet en acier inox et plantant son aiguille dans leurs gencives.

Evers cessa de mâcher et se pencha pour mieux voir. Ces cheveux noirs peignés vers l’arrière, ce front digne du mont Rushmore, ces verres en cul de bouteille et ces lèvres qui viraient au livide quand il empoignait sa fraise… oui, c’était bien lui, et il n’avait pas vieilli d’un jour depuis qu’Evers l’avait vu pour la dernière fois, cinquante ans auparavant.

Impossible. Il devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Mais dans cette cave à vieillards qu’était la Floride, on trouvait quantité d’hommes de cet âge, pour la plupart bien conservés et quasi momifiés sous leur bronzage et leur guayabera.

Minute, se dit Evers, c’était un fumeur. Encore un truc qu’il ne supportait pas chez le dentiste : son haleine et ses fringues puant le tabac froid quand il se penchait sur lui pour mieux l’avoir à sa portée. Le paquet de clopes rouge logé dans la poche de poitrine de sa blouse – des Lucky Strike sans filtre, de véritables poisons. Quel était leur slogan, déjà ? « Lucky Strike, le tabac fin. » Peut-être était-ce son frère cadet, voire son fils. Docteur Young Junior.

Price trompa le frappeur avec une balle rapide, ce qui mit fin à la manche, et les publicités ramenèrent Evers au présent. Sa côte de porc était aussi coriace qu’un gant de receveur. Il la jeta à la poubelle et s’attrapa une bière. La première gorgée bien fraîche lui remit les pieds sur terre. Impossible que ce soit le Dr Young, avec ses mains tremblantes de pochard et une pincée de gin dans son haleine de fumeur. Aujourd’hui, on aurait jugé qu’il souffrait de stress post-traumatique, mais pour un gosse à la merci de ses instruments, ça n’avait aucune importance. Evers le méprisait, et il lui était sûrement arrivé de souhaiter sa disparition, sinon sa mort.

Quand le match reprit, l’ado continuait de faire bonjour mais les gradins derrière lui étaient déserts. Evers garda l’œil sur eux, au cas où le Dr Young serait revenu avec une bière et un hot-dog, mais les manches se succédèrent, Price accumula les retraits sur trois prises et le siège resta vide. Un peu plus loin, c’était maintenant une femme en petit haut à paillettes qui faisait bonjour à ses copines.

Il regretta de ne pouvoir ni se confier à Ellie, ni appeler sa mère pour lui demander ce qu’était devenu le Jeune Docteur Young, mais il ne pouvait partager cet incident avec personne, comme c’était presque toujours le cas ces temps-ci. Ce n’était sans doute qu’un vieux schnoque qui n’avait rien de mieux à faire le soir que de regarder un match, mais au stade plutôt que chez lui.

Plus tard dans la nuit, vers 3 heures, Evers comprit pourquoi de toutes les punitions, c’était l’isolement que les détenus redoutaient le plus. Le passage à tabac s’arrête toujours à un moment donné, mais la gamberge n’en finit jamais et se nourrit de l’insomnie. Pourquoi le Dr Young, à qui il n’avait pas pensé depuis des années ? Était-ce un signe ? Un présage ? Ou bien – comme il le craignait depuis qu’on lui avait dit qu’Ellie était morte – perdait-il lentement son emprise sur la réalité ?

Comme pour éliminer ces doutes, il passa la journée du lendemain à faire des courses en ville, bavardant avec l’employé des postes et la responsable des prêts à la bibliothèque – ce n’étaient que des propos anodins, mais ça entretenait des liens qui ne demandaient qu’à se raffermir. Fidèles à leurs habitudes, Pat et sa famille étaient allés passer l’été au Cap, chez les parents de Sue. Evers les appela quand même et laissa un message sur leur répondeur. Il faudrait qu’ils se retrouvent tous ensemble à la rentrée. Il adorerait les inviter à dîner, dans le restaurant de leur choix, ou bien les emmener voir un match.

Ce soir-là, il prépara son dîner comme si de rien n’était tout en surveillant l’horloge du coin de l’œil, ce qui l’amena à cramer son poulet pour ne pas rater le début du match. Les Rays affrontaient de nouveau les Mariners, et les tribunes étaient de nouveau clairsemées, les gradins supérieurs formant un océan de bleu. Evers s’installa sur son sofa, indifférent à la physionomie du match et tout entier concentré sur le troisième rang, à gauche de l’arbitre. Comme pour répondre à ses interrogations par une sorte de rot cosmique, Raymond, la mascotte de l’équipe, une créature dont la fourrure bleue n’avait aucun équivalent dans la nature, se mit à gambader sur les gradins, agitant le poing dans le dos d’Ichiro.

— Tu deviens cinglé, dit Evers. Et puis c’est tout.

Félix Hernández, le lanceur vedette des Mariners, se montrait à la hauteur de son surnom de « King Félix ». La partie était disputée. Lorsque Evers ouvrit sa bière de la soirée, on en était à la sixième manche et les Mariners menaient au score. Et ce fut à ce moment-là, alors que King Félix se jouait de Ben Zobrist, qu’Evers aperçut au troisième rang, vêtu du costume rayé dans lequel on l’avait enterré, son ancien associé en affaires Leonard Wheeler.

Leonard Wheeler – toujours Leonard, jamais Lennie – mangeait un hot-dog qu’il arrosait avec ce que ces faux culs de commentateurs sportifs d’ESPN appelaient « une boisson pour adultes ». L’espace d’un instant, trop saisi pour nier ce qu’il voyait, Evers se réfugia dans la colère qu’éveillait encore en lui la seule pensée de Wheeler.

— Salopard ! Manipulateur ! s’écria-t-il, laissant choir sa propre boisson pour adultes alors qu’il la portait à ses lèvres.

La canette tomba sur le plateau-repas en équilibre sur ses genoux, l’envoyant rouler entre ses pieds, où les blancs de poulet, la purée instantanée et les haricots verts Birds Eye (dont la couleur n’avait elle non plus aucun équivalent dans la nature) se répandirent sur la moquette dans une mare de bière mousseuse.

Indifférent à ce désastre, Evers gardait les yeux rivés à son écran plat, si perfectionné qu’il avait parfois l’impression qu’il lui suffirait d’en enjamber le cadre, en prenant soin de baisser la tête afin de ne pas se cogner, pour entrer aussitôt dans l’image. C’était bien Wheeler : les mêmes lunettes à monture en or, le même menton en galoche surmonté de lèvres étrangement pulpeuses, la même crinière de cheveux blancs comme neige qui lui donnait l’allure d’une star de soap opera – le premier rôle, tout de maturité et d’assurance, interprétant un médecin dévoué ou un nabab trompé par son épouse jeune et vulgaire. Impossible de se méprendre sur le drapeau épinglé au revers de sa veste. Il arborait toujours cet insigne voyant, à l’instar d’un politicien un rien démagogue. Comme le disait Ellie en plaisantant, Lennie (entre eux, ils l’appelaient toujours ainsi) devait le glisser sous son oreiller le soir avant de s’endormir.

Puis le déni frappa de plein fouet, noyant le choc qui l’avait saisi à la façon de leucocytes déferlant sur une plaie ouverte. Evers ferma les yeux, compta jusqu’à cinq, puis les rouvrit, persuadé qu’il avait vu un type ressemblant à Wheeler, ou encore – mais c’eût été pire – qu’il n’avait vu personne.

La prise de vue avait changé. Plutôt qu’un nouveau frappeur faisant son entrée, la caméra se focalisait sur le défenseur gauche des Mariners, qui entamait une gigue plutôt bizarre.

— Je n’avais jamais vu ça, déclara l’un des commentateurs locaux. Que fabrique donc Wells, DeWayne ?

— Une danse de la pluie, sans doute, répliqua DeWayne Staats, et les deux hommes s’esclaffèrent.

Ça suffit avec vos vannes à la con, leur lança mentalement Evers. Il changea de position et réussit à piétiner une escalope de poulet imbibée de bière. Revenons au match, je vous prie.

Comme si le réalisateur l’avait entendu dans son studio mobile, la caméra pivota, mais seulement pour un instant. Luke Scott attaqua le deuxième but des Mariners et, en un clin d’œil, le Trop disparut et Evers vit sur son écran un canard bouchant des trous dans un bateau pour vendre des polices d’assurance Aflac.

Il voulut se lever mais ses genoux le trahirent et il s’effondra dans le sofa. Le coussin émit un soupir de lassitude. Il inspira à fond, expira et se sentit un peu mieux. Cette fois-ci, il réussit à se lever et à se traîner à la cuisine. Il attrapa le nettoyant pour moquette sous l’évier et en déchiffra le mode d’emploi. Ellie n’aurait pas eu besoin de ça. Elle se serait contentée de lâcher une vanne mi-amusée, mi-irritée (« On peut t’habiller mais faut pas te sortir » figurait parmi ses préférées), et se serait empressée de réparer les dégâts.

— Ce n’était pas Lennie Wheeler, dit-il au living désert en y retournant. Non, ce n’était pas lui.

Le canard avait disparu, remplacé par un homme et son épouse se pelotant dans un patio. Bientôt ils monteraient dans leur chambre et feraient l’amour grâce au Viagra, car cette époque moderne était celle de l’efficacité en toutes choses. Evers, qui savait aussi se montrer efficace (après tout, il avait lu le mode d’emploi sur le pulvérisateur), tomba à genoux, ramassa les restes de son dîner et les remit sur le plateau avec des bruits mous puis aspergea d’un petit nuage de Resolve les miettes maculant encore la moquette, tout en sachant qu’il resterait sans doute une tache.

— Lennie Wheeler est aussi mort que Jacob Marley. J’ai assisté à ses funérailles.

En effet, il n’avait pas voulu rater cela, et bien qu’il ait conservé durant toute la cérémonie la mine grave et attristée qui était de circonstance, il s’était amusé comme un fou. On dit que le rire est le meilleur des remèdes, mais Dean Evers estimait que la meilleure des vengeances était de survivre à ses ennemis.

Evers et Wheeler s’étaient connus à l’école de commerce et avaient lancé Speedy Truck Rental avec un budget de misère après que Wheeler eut repéré dans l’économie de la Nouvelle-Angleterre ce qu’il appelait « un trou béant de la taille du Sumner Tunnel ». En ces temps héroïques, Evers ne s’offusquait pas tellement des tendances dominatrices de Wheeler, parfaitement résumées par la plaque accrochée dans son bureau : SI J’AI BESOIN DE VOTRE AVIS, JE VOUS LE DEMANDERAI. En ce temps-là, avant qu’il ait trouvé sa voie, Evers avait besoin de ce genre d’attitude. C’était Wheeler qui lui servait d’épine dorsale, songeait-il parfois. Mais chacun de nous finit par grandir et par cultiver ses propres idées.

Vingt ans plus tard, Speedy était devenu le plus important loueur de camions indépendant de Nouvelle-Angleterre, l’un des rares à n’être affecté ni par le crime organisé ni par les tracasseries fiscales. Et c’est alors que Leonard Wheeler – jamais Lennie, sauf quand Evers et sa femme étaient planqués sous leurs couvertures et gloussaient comme un couple de gamins – avait décidé que l’heure était venue de passer à l’échelon national. Evers se décida enfin à lui tenir tête. Et il ne donna pas dans la douceur, contrairement à ce qui s’était produit lors de leurs précédentes discussions, mais bien dans la fermeté. En n’hésitant pas à élever la voix. Tout le personnel les avait entendus s’engueuler, aucun doute là-dessus, même si les portes étaient fermées.

Le match reprit alors qu’il attendait que le Resolve finisse de sécher. C’était toujours Hellickson qui officiait pour les Rays, et il était plutôt fort. Pas autant qu’Hernández, toutefois, et en d’autres circonstances, Evers n’aurait pas hésité à l’encourager mentalement. Mais pas ce soir. Ce soir, il s’accroupit devant le sofa, ses genoux cagneux de part et d’autre de la tache qu’il s’efforçait de nettoyer, et scruta les gradins de part et d’autre du marbre.

Et Wheeler était toujours là, sirotant une bière qu’il tenait d’une main tandis que l’autre était refermée sur un portable. La seule vue de cet appareil emplit Evers d’indignation. Pas parce que les portables auraient dû être interdits dans les stades, tout comme les cigarettes, mais parce que Wheeler avait succombé à une crise cardiaque bien avant que l’usage du portable se soit généralisé. Il n’avait pas le droit d’en posséder un !

— Ouaouh ! sacrée longue flèche ! beuglait DeWayne Staats. Justin Smoak va tous les enfumer avec ça !

La caméra suivit la balle, qui atterrit dans des tribunes presque désertes, et s’attarda sur les deux gamins qui se la disputaient. L’un d’eux finit par l’emporter et la brandit devant la caméra, entamant un balancement des hanches positivement obscène.

— Va te faire foutre ! lui cria Evers. Ouais, tu passes à la télé, et alors ?

Il était rare qu’il se montre aussi obscène, mais n’avait-il pas dit la même chose à son associé lorsqu’ils s’étaient disputés à propos de ce projet d’expansion ? Oui. Et il ne s’était pas contenté de crier « Va te faire foutre ». Il lui avait dit : « Va te faire foutre, Lennie. »

— Et ce que je t’ai fait, tu le méritais. (Consterné, il s’aperçut qu’il était au bord des larmes.) Tu refusais de relâcher ton emprise sur moi, Leonard. J’ai fait ce qu’il fallait pour.

La caméra se braqua enfin sur le plus intéressant, à savoir Smoak achevant son coup de circuit au petit trot et pointant un doigt vers le ciel – enfin, vers le dôme – alors qu’il traversait le marbre, applaudi avec une certaine apathie par les deux douzaines de fans des Mariners présents dans les tribunes.

Kyle Seeger entra en scène. Derrière lui, au troisième rang, le siège naguère occupé par Wheeler était vide.

Ce n’était pas lui, se dit Evers en frottant de plus belle (cette tache de sauce ne disparaîtrait jamais de sa moquette). C’était juste quelqu’un qui lui ressemblait.

Ça n’avait pas marché avec le Jeune Docteur Young, et ça ne marchait pas davantage ce coup-ci.

Evers éteignit la télé et décida d’aller se coucher tôt.

Inutile. À minuit comme à 22 heures, le sommeil ne venait toujours pas. À 2 heures, il prit un des Ambien d’Ellie, en espérant que ça ne le tuerait pas – la date de péremption était passée depuis dix-huit mois. La mort ne vint pas à lui, mais le sommeil pas davantage. Il prit une demi-tablette de plus et resta allongé dans son lit, repensant à la plaque qui était jadis accrochée dans son bureau. Elle disait : DONNEZ-MOI UN LEVIER ASSEZ LONG, UN POINT D’APPUI ASSEZ FORT, ET JE SOULÈVERAI LE MONDE. Une devise moins arrogante que celle de Wheeler, mais peut-être plus utile.

Lorsque Wheeler refusa de le dégager du contrat de création d’entreprise qu’il avait eu la stupidité de signer quand il était jeune et influençable, il lui fallut un levier de ce type pour faire bouger son associé. Et il en avait un à sa disposition. De temps à autre, Leonard Wheeler aimait s’offrir un jeune garçon. Oh ! pas nécessairement très jeune, aucun danger de finir en taule, mais à peine majeur. Ainsi que le lui avait confié Martha, son assistante personnelle, lors d’une soirée trop arrosée dans le cadre d’un congrès à Denver, Wheeler avait un penchant pour le genre maître nageur. Plus tard, dégrisée et prise de remords, elle l’avait supplié de ne rien dire à personne. Wheeler était un bon patron, affirmait-elle, sévère mais juste, et son épouse était un amour. Idem pour son fils et sa fille.

Evers n’en parla à personne, même pas à Ellie. Si elle avait su qu’il comptait utiliser ce genre de ragot pour rompre leur association, elle aurait été horrifiée. « Tu n’as sûrement pas besoin de t’abaisser à cela », lui aurait-elle dit, et elle aurait été sincère. El croyait comprendre la situation intenable où il se trouvait, mais elle se trompait. Et elle se trompait surtout sur un point : c’était leur situation à tous les trois – le petit Patrick et elle étaient aussi piégés que lui. Si Speedy passait à l’échelon national, les géants ne mettraient qu’un an à les broyer. Deux au maximum. Evers en était persuadé et les chiffres lui donnaient raison. Tous les fruits de leur labeur seraient réduits en cendres et il n’avait pas l’intention de se laisser ensevelir sous les ambitions de Lennie Wheeler. C’était hors de question.

Il n’avait pas entamé les hostilités en lançant : « Va te faire foutre, Lennie. » Il avait d’abord adopté la méthode raisonnable, appuyant ses arguments avec les derniers résultats comptables. S’ils avaient conquis une belle part de marché en Nouvelle-Angleterre, c’était parce qu’ils disposaient de plusieurs points de dépôt et pratiquaient un tarif de location horaire hors de portée des gros opérateurs. Et comme leur zone d’intervention était peu étendue, ils pouvaient rééquilibrer leur stock en moins de trois heures, ce dont les gros opérateurs étaient incapables, se retrouvant contraints de dédommager les clients. Le 1er septembre, jour où les étudiants emménageaient dans leurs nouveaux logis, Speedy était le maître absolu de Boston. S’ils dispersaient leur flotte de véhicules pour desservir les autres États, ils auraient les mêmes emmerdes que U-Haul et Penske – dont ils avaient volontairement proscrit le business model afin de mieux les concurrencer. Pourquoi souhaiter les rejoindre alors qu’ils étaient en train de les tuer ? Et au cas où Wheeler ne l’avait pas remarqué, Penske s’était déclaré en faillite, et Thrifty aussi.

— Précisément, répliqua Wheeler. Maintenant que les gros bras sont hors-jeu, c’est le moment d’entrer sur le terrain. Et on ne cherchera pas à leur ressembler, Dean. On divisera le pays en régions et on continuera de bosser à notre façon.

— Et qu’est-ce que ça donnera dans le Nord-ouest ? demanda Evers. Ou dans le Sud-ouest ? Ou même dans le Midwest ? Ce pays est trop grand.

— Les profits n’arriveront peut-être pas tout de suite, mais ils ne tarderont pas. Tu as vu dans quel état est la concurrence. Dix-huit mois – deux ans à tout casser – et on l’aura éliminée.

— On est déjà au bord du surendettement et tu veux encore en rajouter.

Plus la discussion se poursuivait, plus Evers était sûr d’avoir raison. Même pour une entreprise publique, les problèmes de capitalisation et de trésorerie étaient insurmontables – un jugement dont la pertinence serait démontrée à grand fracas vingt ans plus tard, quand surviendrait la récession. Mais Lennie Wheeler n’aimait pas qu’on le contrarie et rien de ce que pourrait lui dire Evers ne le ferait changer d’avis. Wheeler avait déjà engagé des discussions avec des firmes de capital-investissement et fait imprimer une brochure des plus séduisante. Il comptait présenter son projet directement aux actionnaires, sans le consentement d’Evers si nécessaire.

— Tu ne peux pas faire ça, dit ce dernier.

— Et pourquoi donc, Dean ?

Il avait essayé, vraiment essayé, d’agir de façon éthique, honorable. Et il savait qu’il avait raison, ainsi que l’avenir le prouverait. Dans les affaires, tous les moyens sont bons pour assurer la seule fin qui compte – la survie. Evers en était déjà convaincu et cette conviction ne l’avait plus jamais quitté. Il devait sauver leur entreprise. D’où son recours à l’option nucléaire.

— Parce que tu n’apprécierais pas que je montre certaines choses à l’assemblée générale des actionnaires. Ou plutôt certaines personnes.

Wheeler partit d’un petit rire qui semblait bien misérable. Il fixait Evers comme si celui-ci le menaçait d’une arme.

— Qui ça ?

— Nous savons tous les deux de qui je parle.

Lentement, Wheeler se frictionna la joue.

— Je me demandais pourquoi tu étais entré ici en paraissant assuré de ta victoire.

— Il n’y aura ni vainqueur ni vaincu. Nous devons éviter une erreur qui nous ferait tout perdre. Je suis navré d’en être arrivé là. Si tu avais consenti à m’écouter…

— Va te faire foutre, Dean, coupa Wheeler. Ne t’excuse pas d’avoir eu recours au chantage. C’est franchement grossier. Et puisque nous sommes entre nous, je te conseille de prendre ces résultats comptables, d’en faire des rouleaux – bien fins, c’est le seul moyen de pouvoir te les fourrer dans le cul – et de t’avouer la vérité : tu es un lâche. Tu l’as toujours été.

Moins d’un an après, Evers lui rachetait ses parts. L’opération se révéla coûteuse et, avec le recul, Wheeler en retira un bénéfice inespéré. Lennie quitta la Nouvelle-Angleterre, puis son épouse et, pour finir, cette vallée de larmes, dans un service des urgences de Palm Springs pour être précis. Par respect pour sa mémoire, Evers prit l’avion pour la Californie afin d’assister à ses obsèques, où il n’aperçut aucun maître nageur parmi les proches, ce qui n’avait rien de surprenant, et où la famille n’était représentée que par sa seule fille, qui le remercia d’être venu d’une voix glaciale. Il s’abstint de formuler la première réplique qui lui vint à l’esprit : Le sarcasme ne sied pas aux grosses, ma chère. Quelques années plus tard, après un examen en profondeur des chiffres et une intervention de Bain Capital, Speedy passa bel et bien à l’échelon national en appliquant une version allégée de leur vieux mode opératoire régional. Evers avait eu raison – l’aventure s’acheva par une faillite semblable à celle qui avait naguère ébranlé leurs concurrents –, mais c’était une maigre consolation. Toutefois, il s’en tira avec un joli petit pécule et décida de tourner la page.

Le plus drôle dans l’histoire, c’est qu’en creusant un peu la question – en cuisinant Martha, par exemple, et en interprétant ses réactions –, Wheeler aurait pu s’acheter une police d’assurance en béton. Lorsque Evers le comprit, il largua Martha en douceur, ce qui les soulagea car tous deux étaient pourvus d’une conscience. Leur liaison était arrivée à son terme et, plutôt que de la virer, il la garda à ses côtés, la bombardant assistante de direction et doublant son salaire, travaillant en étroite collaboration avec elle jusqu’à ce qu’elle accepte une préretraite des plus alléchante. Lors de son pot d’adieu, il prononça un discours remarqué et lui offrit une Honda GL et un baiser sur la joue, ce qui lui valut moult toasts et applaudissements chaleureux. La soirée s’acheva par une projection de diapos montrant Martha sur sa vieille Harley Davidson Tri-Glide, avec en fond sonore George Thorogood chantant Ride On, Josephine.

Ce fut pour Evers un moment exceptionnel : une séparation dans le bonheur. Leur stupide liaison mise à part, il avait toujours aimé Martha, son rire franc et sa manie de fredonner une chanson en tapant sur son clavier, un crayon sur l’oreille. Les propos qu’il avait tenus dans son discours – comme quoi ce n’était pas seulement une assistante précieuse mais aussi une amie très chère – étaient parfaitement sincères. Bien qu’il ne lui ait plus parlé depuis une éternité, c’était la seule personne qui lui manquait entre toutes celles qu’il avait côtoyées dans le cadre de son travail. Alors qu’il commençait à s’assoupir sous l’effet de l’Ambien, il se demanda distraitement si elle était toujours en vie ou s’il l’apercevrait demain à la télé en regardant le match, vêtue de cette robe d’été jaune à motifs de pâquerettes qu’il aimait tant.

Il se leva à 8 heures – une heure plus tard que d’ordinaire – et alla chercher le journal sur le paillasson. En consultant la page des sports, il découvrit que les Rays faisaient relâche ce soir-là. Pas grave ; il regarderait Les Experts. Evers se doucha, mangea un solide petit déjeuner où les céréales jouaient le premier rôle puis s’assit devant son ordinateur pour retrouver la trace du Jeune Docteur Young. Lorsque cette merveille du XXIe siècle faillit à sa tâche (mais peut-être ne savait-il pas se débrouiller ; c’était Ellie la plus douée pour l’informatique), il décrocha son téléphone. À en croire les archives du Shrewsbury Herald-Crier, le croque-mitaine dentaire de son enfance était décédé en 1978. Aussi étonnant que cela paraisse, il n’avait que cinquante-neuf ans, soit presque dix ans de moins qu’Evers aujourd’hui. Il médita aussitôt sur l’inconnaissable. Qu’est-ce qui l’avait tué : la guerre, les Lucky Strike, la dentisterie ou les trois à la fois ?

Il n’y avait rien de remarquable dans sa nécro, qui se limitait à la liste des parents survivants et des détails de la cérémonie funèbre. Evers n’avait strictement rien à voir avec le décès du vieux boucher poivrot, sauf d’avoir eu le malheur de faire partie de ses victimes. Soulagé, il leva ce soir-là quelques verres en l’honneur du Dr Young. Il commanda un repas, mais il avait déjà quelques coups dans le nez quand on le lui livra. Il avait déjà vu l’épisode des Experts et toutes les sitcoms lui paraissaient stupides. Où donc était passé Bhob Stewart ? Evers se brossa les dents, avala deux Ambien puis resta planté devant le miroir de la salle de bains, les yeux injectés de sang.

— Donnez-moi un foie assez long, dit-il, et je soulèverai ce putain de monde.

Il se réveilla encore à une heure indue, se soignant à coups de céréales et de café instantané, et découvrit à sa grande joie que les Sox avaient débarqué pour jouer tout le week-end. Il célébra le premier match avec un bon steak, réglant le lecteur-enregistreur de DVD pour capturer tout esprit maléfique que son passé pourrait régurgiter. Si ça se reproduisait, cette fois il serait paré.

Et l’esprit apparut, dans la septième manche d’une partie fort disputée, lors d’une phase de jeu décisive sur le marbre. Il l’aurait raté s’il était allé s’occuper de la vaisselle, mais il était perché au bord du sofa, captivé par le match et n’en manquant pas une seule phase. Longoria tourna un double jeu et Upton tenta de marquer depuis le premier but. Le lancer le trompa mais la balle partit trop loin, derrière la ligne du premier but. Lorsque Kelly Shoppach, le receveur des Sox, s’en empara pour foncer vers le marbre, on vit derrière le filet du batteur un gamin de neuf ans et quelques, un gringalet au visage constellé de taches de rousseur, quitter son siège d’un bond.

Il était coiffé à la hollandaise, comme on disait dans le temps, euphémisme désignant le terme plus dénigré de « coupe au bol ». « Hé ! Boldu ! », le raillait-on pendant les cours de gym, où tous les jeux viraient tôt ou tard au casse-tantouze. « Boldu, Boldu, Bol de Soupe ! »

Il s’appelait Lester Embree, et à présent qu’il se retrouvait dans les tribunes du Trop, il portait la même chemise à rayures rouge et bleu fanée, le même jean délavé et ravaudé aux genoux qu’il portait en ce printemps 1954. Quoique blanc, il vivait dans les quartiers noirs de la ville, derrière le champ de foire. Il n’avait pas de père et le ragot le plus indulgent concernant sa mère voulait qu’elle travaille comme blanchisseuse à l’hôpital Saint Joseph. Il avait débarqué au milieu de l’année scolaire, en provenance d’un nid de ploucs du Tennessee, une initiative qui semblait stupide, voire insultante, à Evers et à ses pairs. Ils se faisaient un plaisir d’imiter son accent traînant, s’inspirant des réponses hésitantes qu’il donnait en cours pour improviser des monologues à la Charlie le Coq : « Moi, je dis, Miss Pritchett, comment dire, oui, madame, je déclare que j’ai ma petite idée sur la question. »

Sur l’écran, Upton se leva d’un bond, se tourna vers le receveur étalé par terre et signala « sauf » au moment précis où l’arbitre agitait son poing levé. Une autre caméra zooma sur Joe Maddon qui chargeait depuis l’abri des joueurs. Les milliers de spectateurs – le match se jouait à guichets fermés – se mirent à hurler.

Quand on envoya le replay – Evers n’eut même pas besoin d’appuyer sur « pause » pour l’actionner sur son lecteur-enregistreur –, Lester Embree et sa coiffure grotesque étaient parfaitement visibles au-dessus de la pub pour Fox 13 enchâssée dans le rembourrage bleu de la barrière, et alors même qu’Upton esquivait le joueur adverse en glissant de côté, le gamin timide qu’Evers et ses amis avaient vu pour la dernière fois alors qu’on le repêchait tout fripé et privé de ses doigts de l’étang Marsden se leva et pointa un moignon rongé par les poissons non pas sur les joueurs qui s’activaient devant lui mais droit sur Evers, comme s’il avait vue sur son appartement climatisé à la lumière tamisée. Il remuait les lèvres, et ce n’était apparemment pas pour dire « À mort l’arbitre ».

— Faut pas charrier, railla Evers, comme pour se justifier. Je n’étais qu’un gamin, bon Dieu.

La télé repassa au direct – voire à l’opération coup-de-poing. Joe Maddon et l’arbitre s’affrontaient pied à pied, nez contre nez. Tous deux gueulaient comme des putois, et on n’avait pas besoin d’être devin pour savoir que Maddon n’allait pas tarder à suivre la partie depuis le club-house. Evers se fichait du sort de l’entraîneur des Rays. Il actionna sa zappette pour revenir au moment où Lester Embree était apparu sur l’écran.

Peut-être qu’il ne sera plus là, se dit-il. Peut-être qu’on ne peut pas enregistrer les fantômes, pas plus qu’on ne peut voir les vampires dans un miroir.

Sauf que Lester était là et bien là, dans les tribunes – occupant même une place qui n’était pas donnée –, et Evers se rappela soudain ce jour à l’école Fairlawn, où ce vieux Boldu l’attendait devant son casier. Le seul fait de le voir là lui avait donné envie de le frapper. Ce petit salopard n’avait rien à faire ici, après tout. « Si tu leur dis d’arrêter, ils arrêteront, qu’il avait dit, avec son accent à la con. Même Kaz, il arrêtera. »

Il faisait allusion à Chuckie Kazmierski, sauf que personne ne l’appelait Chuckie, même pas aujourd’hui. Evers pouvait en témoigner, vu que Kaz était le seul de ses amis d’enfance à être resté un ami. Il demeurait à Punta Gorda et ils se retrouvaient sur les greens de temps à autre. Deux joyeux retraités, l’un veuf et l’autre divorcé. Ils passaient le plus clair de leur temps à évoquer des souvenirs – et à quoi s’attendre d’autre de la part de vieillards comme eux ? –, mais ça faisait des années qu’ils n’avaient pas parlé de Boldu Embree. Evers ne put s’empêcher de se demander pourquoi. Se sentaient-ils honteux ? coupables ? Lui, oui, peut-être, mais Kaz, sûrement pas. En tant que cadet d’une fratrie de six, et plutôt chétif qui plus est, Kaz avait dû se battre pour imposer le respect à ses frères. C’était à la dure qu’il avait conquis la position qui était la sienne, et l’impuissance de Lester Embree lui était une insulte personnelle. Personne ne lui avait jamais fait de cadeau, et voilà que ce plouc geignard faisait appel à sa générosité. « Rien n’est gratuit, disait souvent Kaz, opinant du chef comme s’il énonçait une triste vérité. Tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, quelqu’un doit payer. »

Je suis sûr que Kaz l’a oublié, songea Evers. Tout comme je l’avais oublié jusqu’à ce soir. Ce soir, en matière de souvenirs, il avait droit à la totale. Il se rappelait surtout les yeux suppliants du gamin planté devant son casier. De grands yeux bleus, pleins de douceur. Et cette voix nasillarde de bouseux, qui l’implorait comme si ça avait pu servir à quelque chose.

« Je sais que Kaz et les autres écoutent ce que tu leur dis. Fais ça pour moi, tu veux bien ? Et je te filerai mon argent de poche. Deux dollars par semaine, c’est ce que maman me donne. Mais tout ce que je veux, c’est qu’on soit copains. »

À son grand regret, Evers se rappelait sa réponse mot pour mot, ainsi que le ton sur lequel il l’avait prononcée : « Si tu veux qu’on soit copains, tu ferais mieux de te casser tout de suite, Boldu. Et je n’en veux pas, de ton argent, il doit grouiller de germes de tantouze. »

En bon lieutenant qu’il était (lieutenant et non général, contrairement à ce que croyait Lester Embree), Evers avait tout de suite rapporté leur conversation à Kaz, enjolivant un peu l’incident et riant de sa propre astuce. Plus tard, au pied du drapeau, il encouragea Kaz au sein de l’attroupement qui s’était fait autour du combat. Mais on ne pouvait pas vraiment parler de combat, car Boldu ne chercha même pas à se défendre. Il s’effondra au premier coup de poing, se roulant en boule sur le sol tandis que Kaz le martelait des poings et des pieds. Puis, comme s’il se lassait, Kaz l’enfourcha, l’agrippa par les poignets et lui bloqua les bras au-dessus de la tête. Boldu pleurait à chaudes larmes et une écume rosâtre bouillonnait à ses lèvres tuméfiées. Sa chemise à rayures rouge et bleu s’était déchirée dans la bagarre, et on entrevoyait son torse aussi pâle que le ventre d’un poisson. Il n’opposa pas la moindre résistance lorsque Kaz lui lâcha les bras pour empoigner le tissu de sa chemise et achever de la réduire en pièces. Mais le col lui résista et, en trois mouvements saccadés, il le souleva au niveau des oreilles de Boldu puis se releva et fit tourner les débris de tissu au-dessus de sa tête, comme un lasso, pour finalement les jeter sur sa victime et s’éloigner. Le plus étonnant aux yeux d’Evers, outre la sauvagerie dont Kaz avait fait preuve et la façon audacieuse dont il avait terrassé son adversaire, c’était la rapidité de l’incident. La bagarre n’avait pas duré plus de deux minutes. Les profs n’étaient même pas encore dans la cour.

Lorsque le gamin disparut huit jours plus tard, Evers et ses copains pensèrent qu’il avait décidé de s’enfuir. La mère de Boldu n’était pas de cet avis. Il aimait se promener dans la nature, disait-elle. C’était un enfant rêveur, il avait pu s’égarer. On déclencha des recherches d’envergure dans les forêts environnantes, avec l’aide de chiens policiers venus spécialement de Boston. En tant que Boy Scouts, Evers et ses amis y participaient. Soudain, ils entendirent les adultes s’agiter au bord de l’étang Marsden, du côté du barrage, et foncèrent les rejoindre. Plus tard, en découvrant le cadavre énucléé qui émergeait tout dégouttant du déversoir, ils eurent l’occasion de le regretter.

Et aujourd’hui, Dieu seul savait pourquoi, voilà que Lester Embree débarquait au Tropicana Field, pour assister au match en compagnie des autres fans. De ses doigts, il ne restait presque plus rien, les pouces exceptés. Mais il avait retrouvé ses yeux et son nez. Enfin, en partie. Lester avait les yeux fixés sur Dean Evers, le regardant depuis l’écran de télé comme jadis Miss Nancy depuis son miroir enchanté dans la série pour enfants Romper Room. « Romper-stomper-bomper-boo, chantait alors Miss Nancy. Mon miroir enchanté vous voit tous. »

Le moignon d’index de Lester. Ses lèvres qui remuent. Que disait-il ? Evers eut besoin de l’observer deux fois, pas plus, pour en être sûr : « Tu m’as tué. »

— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il au gamin en chemise à rayures rouge et bleu. Ce n’est pas vrai ! Tu es tombé dans l’étang ! Tu es tombé dans l’étang Marsden ! Tu es tombé dans l’étang Marsden et c’est ta faute, ta faute à toi seul !

Il éteignit la télé et alla se coucher. Après être resté un long moment à vibrer sous l’effet de la tension nerveuse, il se leva et avala deux Ambien, les faisant passer avec une bonne dose de scotch. Le mélange alcool-pilules le calma mais il ne pouvait toujours pas s’endormir et fixa les ténèbres avec des yeux qui lui semblaient aussi gros, aussi lisses que des boutons de porte en cuivre. À 3 heures, il tourna le cadran lumineux du radio-réveil face au mur. À 5 heures, lorsque les premiers rayons de l’aube éclairèrent les rideaux, une pensée réconfortante finit par lui venir. Il aurait aimé pouvoir la partager avec Boldu Embree, mais comme c’était impossible, il se contenta de la formuler à haute voix.

— S’il était possible d’emprunter une machine à voyager dans le temps pour s’empêcher de faire les conneries qu’on a faites au collège et au lycée, alors, Boldu, mon pote, il y aurait une telle demande que cette machine ne serait pas libre avant le XXIIIe siècle.

Exactamundo. On ne peut pas en vouloir à un gamin. Un adulte est responsable de ses actes, mais un gamin est par essence stupide. Et parfois même maléfique. Il se rappelait vaguement l’histoire d’une fille en Nouvelle-Zélande qui avait tué à coups de brique la mère de sa meilleure amie. Elle s’était acharnée sur sa victime, lui assénant une cinquantaine de coups, et après avoir été jugée et condamnée, elle était restée en prison pendant… combien de temps ? sept ans ? cinq ? encore moins ? Une fois libérée, elle avait émigré en Angleterre où elle était devenue hôtesse de l’air. Plus tard, elle s’était mise à écrire et avait connu le succès comme auteur de romans policiers. Qui lui avait raconté cette histoire ? Ellie, évidemment. El était une grande lectrice de romans policiers et s’efforçait toujours – souvent avec succès – de découvrir le coupable avant la fin.

— Boldu, dit-il à sa chambre où perçait le jour, tu ne peux pas me condamner. Je n’étais pas responsable de mes actes.

Cela le fit sourire.

Et comme si elle n’avait attendu que cela, une seconde pensée réconfortante vint le visiter : Je n’ai pas besoin de regarder le match ce soir. Rien ne m’y oblige.

Cela suffit à faire venir le sommeil. Il se réveilla à midi passé, la première fois que ça lui arrivait depuis la fac. À la cuisine, il considéra un instant le paquet de céréales puis se prépara trois œufs au plat. S’il avait eu du bacon, il n’aurait pas hésité à en rajouter. Aussi n’hésita-t-il pas à compléter la liste des courses fixée au frigo par un aimant en forme de concombre.

— Pas de match pour moi ce soir, proclama-t-il à l’appartement vide. Je c’ois b’en que je…

Il entendit comment sonnait sa voix et se tut, désemparé. Peut-être ne souffrait-il ni de démence ni des premières atteintes d’Alzheimer, se dit-il ; peut-être se payait-il tout simplement une bonne vieille dépression nerveuse. Cela aurait constitué une explication fort raisonnable aux récents événements, et savoir, c’est pouvoir. Quand on voit ce qui se passe, on peut l’arrêter, pas vrai ?

— Je crois bien que je vais aller au cinéma, déclara-t-il d’une voix normale. (Sur un ton posé. Raisonnable.) C’est tout ce que je voulais dire.

Au bout du compte, il décida de n’en rien faire. Bien que le quartier ait compté une vingtaine de salles, aucune d’elles ne proposait de film susceptible de lui plaire. Il alla faire un tour au Publix, où il remplit son panier de produits des plus tentants (dont une livre de ces excellentes tranches de bacon au poivre qu’Ellie aimait tant). Il se dirigea vers la caisse « moins de dix articles », vit que la caissière était vêtue d’un maillot des Rays, frappé du numéro 20, celui de Matt Joyce, et choisit une autre file d’attente. Cela lui prit un peu plus longtemps, mais il se dit que cela ne le dérangeait pas. Il se dit aussi que cela lui était égal que l’on soit en train de chanter l’hymne national en ce moment au Trop. Il avait acheté l’édition de poche du dernier Harlan Coben, un peu de bacon littéraire pour accompagner celui de son assiette. Il le lirait dès ce soir. Le baseball ne faisait pas le poids à côté des intrigues concoctées par Coben, genre terreur dans les banlieues bourgeoises, même lorsque Jon Lester affrontait Matt Moore. Réflexion faite, comment avait-il pu s’intéresser à un sport aussi chiant ?

Il rangea ses achats et s’installa sur le sofa. Le bouquin de Coben était palpitant et il devint bientôt incapable de le lâcher. En fait, il était si immergé dedans qu’il ne s’aperçut pas qu’il avait attrapé la télécommande, sauf qu’il la vit au creux de sa main alors qu’il décidait de faire une pause après le chapitre 6 pour s’offrir une petite tranche de gâteau au citron Pepperidge Farm.

Il n’y a pas de mal à regarder le score, songea-t-il. Un petit coup d’œil et puis j’éteins.

Les Rays menaient par un à zéro dans la huitième manche et DeWayne Staats bredouillait sous l’effet de l’excitation.

— Je ne veux pas trop entrer dans les détails de ce qui arrive ce soir à Matt Moore, mes amis – je suis de la vieille école –, mais disons que les buts n’ont pas vu déferler de marée rouge.

Un zéro pointé, se dit Evers. Moore n’a concédé aucun point et je me suis débrouillé pour rater ça.

Gros plan sur Moore. Il transpirait, en dépit de la climatisation qui maintenant dans le Trop une température de 22 °C. Il se prépara à lancer, l’écran afficha le marbre et dans les tribunes, au troisième rang, se tenait la défunte épouse de Dean Evers, vêtue de la même tenue de tennis que le jour de sa première attaque. Impossible de ne pas reconnaître ce liseré bleu.

Ellie arborait un bronzage impeccable, comme toujours à cette période de l’été, et, fidèle à ses habitudes quand elle l’accompagnait au stade, elle n’accordait aucune attention au match et tapotait sur son iPhone. L’espace d’un instant de surprise, Evers se demanda à qui elle envoyait un message – à un habitant de ce monde ou de l’autre ? – puis son portable bourdonna dans sa poche.

Elle porta son téléphone à son oreille et lui fit un signe de la main.

Décroche, articula-t-elle en désignant son appareil.

Evers secoua lentement la tête.

Son portable se remit à vibrer contre sa cuisse, comme s’il recevait un léger choc électrique.

— Non, dit-il à la télé, se faisant cette réflexion des plus logique : Elle n’a qu’à laisser un message.

Ellie secoua son téléphone de plus belle.

— Ce n’est pas bien, dit-il.

Car Ellie n’avait rien à voir avec Boldu Embree, Lennie Wheeler ou le Jeune Docteur Young. Elle l’aimait – de cela, il en était sûr – et il l’aimait en retour. Quarante-six ans de mariage, ce n’est pas rien, surtout à notre époque.

Il scruta son visage. On aurait dit qu’elle souriait, et bien qu’il n’ait pas préparé de discours, il avait sincèrement envie de lui dire qu’elle lui manquait, de lui raconter ses journées, de lui répéter qu’il regrettait d’être aussi loin de Pat, de Sue et des enfants, car, en fin de compte, il n’avait personne d’autre à qui parler.

Il sortit le téléphone de sa poche. C’était bien le numéro d’Ellie sur l’écran, quoiqu’il ait annulé son compte plusieurs mois auparavant.

Sur l’autre écran, celui de la télé, Moore faisait les cent pas derrière le monticule, tripotant de sa main un sachet de colophane.

Et elle était là, juste derrière David Ortiz, le portable collé à l’oreille.

Il accepta l’appel.

— Allô ? fit-il.

— Ce n’est pas trop tôt, dit-elle. Pourquoi refusais-tu de décrocher ?

— Je ne sais pas. C’est plutôt bizarre, tu ne crois pas ?

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas. Que tu ne sois plus là.

— Que je sois morte, tu veux dire. Morte et enterrée.

— Voilà.

— Donc, tu n’as pas envie de me parler parce que je suis morte.

— Non. J’ai toujours envie de te parler.

Il sourit – du moins en eut-il le sentiment. Il lui faudrait se regarder dans une glace pour le confirmer, car son visage lui semblait paralysé.

— Morte ou vive, j’ai toujours envie de toi, ma chérie.

— Quel menteur tu fais. C’est une des choses que j’ai toujours détestées chez toi. Plus tes galipettes avec Martha, évidemment. Ça non plus, ça ne m’enchantait guère.

Qu’aurait-il pu répondre à cela ? Rien. Il resta donc muet.

— Tu croyais que je n’en savais rien ? reprit-elle. Encore une chose que je détestais chez toi, que tu me prennes pour une idiote. Mais ça crevait les yeux. Il t’arrivait même de rentrer à la maison en empestant son parfum. « Juicy Couture ». Question fumet, on fait plus subtil. Mais d’un autre côté, tu n’as jamais été du genre subtil, Dean.

— Tu me manques, El.

— Bon, d’accord, toi aussi, tu me manques. La question n’est pas là.

— Je t’aime.

— Arrête d’essayer de presser mes boutons, d’accord ? J’ai besoin de faire ça. Si je n’ai rien dit avant, c’est parce que je devais éviter que tout se casse et que tout aille de travers. Je suis ainsi faite. Ou plutôt, j’étais ainsi faite. Et j’ai fait ce que je devais. Mais tu m’as fait mal. Tu m’as blessée.

— Je suis dés…

— S’il te plaît, Dean, il ne me reste plus qu’une ou deux minutes alors, pour une fois, tais-toi et écoute. Tu m’as fait mal, et pas seulement avec Martha. Encore que je sois presque sûre que c’est la seule avec qui tu aies couché…

Ça, ça faisait mal.

— Bien sûr que c’é…

— Ce n’est pas ça qui va te racheter. Si tu n’avais pas le temps de me tromper avec une femme qui ne travaillait pas dans ta boîte, c’est parce que tu y étais toujours fourré. Même à la maison, tu continuais d’être au travail. Je le comprenais, et peut-être ai-je eu tort de ne pas exiger davantage d’attention de ta part, mais celui qui en a le plus souffert, c’est Patrick. Ne te demande pas pourquoi tu ne le vois jamais : c’est parce que tu n’étais jamais là quand il avait besoin de toi. Toujours parti à Denver ou à Seattle pour une réunion de vente ou un séminaire d’entreprise. L’égoïsme, ça s’acquiert, tu sais.

Evers avait souvent entendu cette critique, formulée de bien des façons, aussi son attention se dispersa-t-elle. Moore avait l’avantage sur Ortiz, 3 à 2. Staats commençait à parler de sans-faute. Matt Moore allait-il vraiment réussir une partie parfaite ?

— Tu t’inquiétais trop de ton travail au détriment de ta famille. Tu croyais qu’il te suffisait de nous acheter du bacon.

En effet, faillit-il lui dire. C’est moi qui achetais le bacon. Comme aujourd’hui.

— Dean ? Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, dit-il, et à ce moment précis, la balle de Moore atterrit dans le coin extérieur et l’arbitre siffla Ortiz. Oui !

— Je reconnais ce « oui ». Ne me dis pas que tu regardes le match !

— Bien sûr que je regarde le match.

Sauf que l’écran affichait maintenant une pub pour poids lourd. Un routier souriant – et des plus efficace, ça se lisait sur son visage – fonçait sur une route boueuse à une vitesse suicidaire.

— Je me demande pourquoi je t’ai appelé. Tu es désespérant.

— Ne dis pas cela. Tu me manques.

— Seigneur, mais pourquoi espérais-je encore ? Laisse tomber. Adieu.

— Non !

— J’ai essayé d’être gentille – comme toujours. J’ai essayé d’être gentille, et regarde ce que ça m’a rapporté. Les gens comme toi, la gentillesse, ils s’assoient dessus. Adieu, Dean.

— Je t’aime, répéta-t-il.

Mais elle avait disparu et lorsque les pubs eurent pris fin, la femme au petit haut à paillettes était assise à la place d’Ellie. Cette spectatrice était une habituée du Tropicana Field. Son petit haut était tantôt bleu, tantôt vert, mais il était toujours constellé de paillettes. Sans doute pour que ses parents et amis la repèrent mieux. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle se mit à agiter la main. Evers en fit autant.

— Ouais, connasse, je t’ai vue. Tu passes à la télé, connasse, t’as gagné ta journée.

Il se leva et alla se servir un scotch.

Au cours de la neuvième manche, Ellsbury réussit à glisser une balle côté droit et les spectateurs applaudirent Moore pour sa prestation. Evers éteignit la télé et fixa l’écran noir en réfléchissant à ce que lui avait dit Ellie.

Contrairement à l’accusation de Boldu Embree, la sienne était fondée. En grande partie, rectifia-t-il, allant même jusqu’à préciser en partie seulement. Elle le connaissait mieux que quiconque en ce monde – et dans l’autre –, mais jamais elle n’avait consenti à lui reconnaître des qualités qu’il savait posséder. Après tout, c’était lui qui avait rempli le réfrigérateur durant toutes ces années, et de bacon premier choix par-dessus le marché. C’était aussi lui qui avait payé ce frigo – un Sub-Zero haut de gamme, merci beaucoup. Lui qui avait payé son Audi à Ellie. Et ses cotisations au club de tennis. Et ses séances de massage. Et tous ces trucs qu’elle commandait sur catalogue. Et n’oublions pas les études universitaires de Patrick ! Pour se payer les siennes, Evers avait dû jongler avec les bourses, les emprunts et les petits boulots d’été, mais Patrick s’était vu offrir ses études sur un plateau par son vieux. Ce vieux qu’il était aujourd’hui trop occupé pour appeler au téléphone.

Elle revient d’entre les morts, et pour quoi faire ? Pour chouiner. Et sur l’iPhone que je lui ai payé, qui plus est.

Il repensa à un vieux dicton et regretta de ne pas avoir eu la présence d’esprit de le lui réciter : « L’argent ne fait pas le bonheur, mais il permet de supporter le malheur dans un certain confort. »

Ça, ça lui aurait rabattu le caquet.

Plus il réfléchissait à leur vie de couple – et rien de tel que de discuter avec son épouse morte assis dans un sofa pour être enclin à de telles réflexions –, plus il se disait que, s’il n’avait certes pas été parfait, il n’avait néanmoins pas grand-chose à se reprocher. Il l’avait aimée, ainsi que Patrick, et il s’était efforcé d’être gentil avec eux. Il avait travaillé dur pour leur procurer ce qu’il n’avait jamais eu, pensant ainsi agir comme il le fallait. Si ce n’était pas assez, il ne pouvait plus rien y faire à présent. Quant à sa liaison avec Martha… eh bien, certaines aventures n’engagent à rien. Les hommes comprennent cela – Kaz l’aurait compris, aucun doute sur ce point –, mais pas les femmes.

Une fois au lit, alors qu’il sombrait dans une douce léthargie en partie due à l’Ambien et en partie au scotch, il se rendit compte que la sortie d’Ellie était pour lui étrangement libératrice. Qui donc allait-on (quel que soit ce on) envoyer pour le tourmenter à présent ? Qui donc aurait pu l’affecter davantage ? Sa mère ? Son père ? Il les avait aimés, mais pas comme il avait aimé Ellie. Miss Pritchett ? Son oncle Elmer, qui le chatouillait jusqu’à ce qu’il pisse dans sa culotte ?

Cette idée lui arracha un petit rire alors qu’il se pelotonnait sous les couvertures. Non, le pire était déjà derrière lui. Et bien qu’un nouveau match soit programmé le lendemain soir au Trop – Josh Beckett face à James Shields –, il n’était pas obligé de le regarder. Avant de s’endormir, il eut le temps de songer qu’il aurait davantage de temps à consacrer à la lecture. Pourquoi pas Lee Child ? Ça faisait un moment qu’il avait envie d’essayer cet auteur.

Mais il devait d’abord finir le roman d’Harlan Coben. Il passa l’après-midi du lendemain perdu dans des banlieues verdoyantes et impitoyables. Lorsque le soleil sombra sur ce dimanche à Saint Petersburg, il abordait les cinquante dernières pages à la vitesse grand V. C’est à ce moment-là que son téléphone sonna. Il l’attrapa avec prudence – comme on attraperait une souricière amorcée – et lut le numéro de l’appelant. Ce qu’il vit le soulagea. C’était Kaz qui l’appelait, et à moins que son vieux pote ait péri d’une crise cardiaque (ce qui n’était pas improbable, vu ses quinze kilos de surcharge pondérale), il l’appelait de Punta Gorda et non de l’au-delà.

Toutefois, Evers se montra précautionneux ; compte tenu de son expérience récente, il avait de bonnes raisons de l’être.

— Kaz, c’est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit, bon Dieu ? tonna l’autre en réponse. (Evers grimaça et écarta l’appareil de son oreille.) Barack Obama ?

Evers eut un rire faiblard.

— Non, c’est seulement que…

— Dis donc, Dino Martino de mes deux ! Espèce d’enfoiré ! Tu t’es dégotté une place au premier rang et tu ne m’as même pas appelé ?

Evers s’entendit dire, d’une voix qui semblait provenir de l’autre bout du monde :

— Je n’avais qu’un seul ticket.

Il consulta sa montre. 20 h 20. La deuxième manche venait sans doute de commencer – à moins que la chaîne ESPN ait choisi de diffuser le match Rays contre Red Sox à partir de 8 heures.

Il tendit la main vers la télécommande.

Pendant ce temps-là, Kaz partait d’un rire gras. Le même rire que ce jour-là, dans la cour de l’école. Un peu plus haut perché, vu son jeune âge, mais le même rire. Il n’avait changé en rien. Quelle idée déprimante.

— Ouais, ouais, je déconne. Comment est la vue là où tu es ?

— Imprenable.

Evers alluma la télé. Fox 13 diffusait un vieux film où Bruce Willis faisait tout péter. Il composa le 29 pour passer sur ESPN. Shields avait affaire à Dustin Pedroia, le deuxième but des Red Sox. Le match venait tout juste de commencer.

Je suis condamné au baseball, se dit Evers.

— Allô, allô ! La Terre appelle Dino Martino ! Tu es toujours là ?

— Oui, dit-il en montant le volume.

Pedroia rata son coup. La foule hurla ; les cloches à vache des supporters des Rays tintèrent avec ferveur.

— Pedie vient de merder.

— Sans déconner. Je suis pas aveugle, Stevie Wonder. Les supporters sont en forme ce soir.

— Remontés à bloc, dit Evers d’une voix blanche. La soirée s’annonce bien.

À présent, Adrian Gonzalez entrait en scène. Et là, assis au premier rang juste derrière le filet, imitant à s’y méprendre un vieux retraité grincheux venu réchauffer ses os au soleil de Floride, se tenait Dean Patrick Evers.

Il brandissait un grotesque doigt en mousse, et bien qu’il ne puisse déchiffrer l’inscription, même sur son écran HD, il n’avait aucune peine à la deviner : « Les Rays sont no 1. » Evers chez lui fixait Evers dans les tribunes, le téléphone collé à l’oreille. Evers dans les tribunes le fixait en retour, tenant son portable d’une main, celle qui ne tenait pas le doigt en mousse. Pris d’une subite indignation que même sa présente stupéfaction ne pouvait atténuer, il constata que l’autre Evers était vêtu d’un sweat-shirt à la gloire des Rays. Jamais, se dit-il. Porter leurs couleurs serait de la traîtrise.

— Hé ! mais c’est toi, s’écria un Kaz aux anges. Fais-moi signe, mon pote !

Evers dans les tribunes leva son doigt en mousse et l’agita d’un air solennel, lui donnant l’allure d’un essuie-glace surdimensionné. Evers chez lui, en pilotage automatique, agita sa main libre.

— J’adore ton maillot, Dean Martin, reprit Kaz. Te voir arborer les couleurs des Rays, c’est comme si je voyais Doris Day à oilpé.

Il ricana.

— J’étais obligé, dit Evers. Le type qui m’a offert le ticket a insisté. Écoute, il faut que je te quitte. Ça te dirait de boire une bière un de ces… oh ! mon Dieu, c’est parti !

Gonzo venait de lancer une balle superbe, en hauteur et en profondeur.

— En attendant, bois-en une à ma santé ! glapit Kaz.

Sur l’écran hors de prix d’Evers, Gonzalez courait de but en but. Soudain, Evers comprit ce qu’il devait faire. Il n’y avait qu’une seule façon de mettre un terme à cette blague cosmique. Le centre-ville de Saint Pete devait être désert à cette heure-ci. En sautant dans un taxi, il serait arrivé au Trop pour la fin de la deuxième manche. Voire un peu avant.

— Kaz ?

— Ouais, mon pote ?

— On aurait dû être plus sympa avec Lester Embree, ou alors lui foutre la paix.

Il raccrocha avant que Kaz ait pu répondre. Il éteignit la télé. Puis il alla dans sa chambre, fouilla dans ses chemises soigneusement pliées et trouva son sweat-shirt hommage à Curt Schilling, frappé sur le devant d’une chaussette rouge sang et sur le derrière du slogan « Pourquoi pas nous ? » Schilling était le roi, il n’avait peur de rien. Quand l’Evers avec le sweat des Rays le verrait vêtu de celui-ci, il s’évanouirait comme le mauvais rêve qu’il était, et c’en serait fini de ce cauchemar.

Evers enfila le sweat et appela un taxi. Il y en avait un qui venait de déposer un client dans le quartier et les rues étaient désertes ainsi qu’Evers l’avait prévu. L’autoradio de la voiture diffusait le match. Les Sox étaient en train de boucler la seconde manche lorsqu’il s’arrêta devant l’entrée principale.

— Faudra sans doute vous contenter des derniers rangs, dit le chauffeur. Sox-Rays, c’est couru, comme ticket.

— J’ai une place juste derrière le marbre, rétorqua Evers. Jetez un coup d’œil à la télé, et vous ne pourrez pas me louper. Cherchez le sweat avec la chaussette rouge.

— Il paraît que la boîte de jeux vidéo de ce nul de Schilling a fait faillite, dit le chauffeur comme Evers lui tendait un billet de dix dollars.

Au bout d’un temps, comme son passager ne faisait pas mine de descendre, il lui rendit la monnaie à contrecœur. Evers lui laissa un billet de un dollar tout fripé.

— Un supporter bien placé comme vous pourrait être plus généreux.

— Un chauffeur futé comme vous aurait dû s’abstenir d’insulter le Big Schill. Du moins s’il tenait à un bon pourboire.

Evers descendit, claqua la porte et se dirigea vers l’entrée.

— Va te faire foutre, Bostonien ! lança le taxi.

Sans même se retourner, Evers le gratifia d’un doigt d’honneur – et pas en mousse, celui-là.

Le hall était quasiment vide, le bruit de la foule venant du stade évoquait le grondement des rouleaux. Le match se jouait à guichets fermés, ainsi que le proclamait un tableau lumineux au-dessus desdits guichets. Un seul de ceux-ci demeurait ouvert, tout à fait au bout, celui portant le panonceau « Retrait des réservations ».

Oui, songea Evers, un retraité qui sort de sa réserve, c’est tout moi. Il se dirigea vers lui comme guidé sur des rails.

— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda la jolie caissière.

Était-ce du Juicy Couture qu’elle portait ? Non, sûrement pas. Il se rappela Martha lui disant : « C’est mon parfum de pute. Je n’en mets que pour toi. » Elle lui faisait des choses qu’Ellie n’aurait pu imaginer, des choses qu’il se rappelait toujours au mauvais moment.

— Puis-je vous aider, monsieur ? répéta-t-elle.

— Pardon, fit Evers. Une petite absence, un moment senior, pour ainsi dire.

Elle se fendit d’un sourire poli.

— Vous avez un ticket au nom d’Evers ? Dean Evers ?

Elle n’eut pas la moindre hésitation, ne perdit pas la moindre seconde à fouiller parmi ses enveloppes, car il n’en restait qu’une seule. Son nom était écrit dessus. Elle la glissa sous la vitre protectrice.

— Je vous souhaite un bon match.

— Nous verrons bien.

Il se dirigea vers la porte A tout en déchirant l’enveloppe pour en sortir le ticket. Un bout de papier y était attaché, quatre mots sous le logo des Rays : « Offert par la direction ». Il se dirigea d’un pas vif vers la rampe d’accès et tendit son ticket à un vieux stadier qui regardait Elliot Johnson aux prises avec Josh Beckett. Il devait rendre un bon demi-siècle à ses employeurs. Et comme la plupart des gens de son âge, il n’était pas pressé. Une des raisons pour lesquelles Evers avait cessé de conduire.

— Sympa comme place, dit le type en haussant les sourcils. La meilleure du stade ou quasiment. Et il faut que vous arriviez en retard.

Il secoua la tête d’un air réprobateur.

— J’aurais dû être à l’heure, mais ma femme est morte, lâcha Evers.

Le stadier se figea sur place, le ticket d’Evers à la main.

— Je vous ai bien eu, lui dit Evers en braquant l’index sur lui. Celle-là, elle marche à tous les coups.

L’autre n’avait pas l’air d’apprécier.

— Veuillez me suivre, monsieur.

Et ils descendirent les gradins, marche après marche. Le stadier était encore plus ravagé qu’Evers, tout en rides et en tavelures, et lorsqu’ils arrivèrent au premier rang, Johnson regagnait l’abri des joueurs, victime d’un retrait sur trois prises. Le siège d’Evers était le seul qui soit vide – ou presque. Un immense doigt en mousse bleue reposait sur le dossier, frappé du blasphème « Les Rays sont no 1 ».

Ma place, songea Evers, et alors qu’il attrapait l’horrible doigt pour s’asseoir, il vit sans grande surprise qu’il ne portait plus son sweat Schilling bien-aimé. Quelque part entre sa descente du taxi et son arrivée devant ce ridicule fauteuil rembourré digne de celui du capitaine Kirk, son sweat avait été remplacé par un tee-shirt bleu turquoise des Rays. Et même s’il ne pouvait en voir le dos, il savait qu’il portait l’inscription MATT YOUNG 20.

— Le Jeune Matt Young, dit-il, une blague que ses voisins immédiats – tous deux inconnus de lui – accueillirent avec une indifférence polie.

Il tendit le cou à la recherche des tribunes où devaient se trouver Ellie, Boldu Embree et Lennie Wheeler, mais ne vit qu’une foule anonyme de supporters des Rays et des Sox. Il n’aperçut même pas la dame au petit haut à paillettes.

Entre deux lancers, alors qu’il se retournait pour examiner les tribunes derrière lui, le type assis à sa droite lui tapota sur le bras et lui montra le Jumbotron, juste à temps pour qu’il entrevoie une version démesurément agrandie de lui-même en train de se retourner.

— Vous venez juste de vous louper, lui dit-il.

— Pas grave, répondit Evers. Je me suis trop vu à la télé ces derniers temps.

Avant que Beckett ait pu se décider entre une balle rapide et une balle glissante, le téléphone d’Evers bourdonna dans sa poche.

Je ne peux même plus regarder le match tranquille.

— Allô, fit-il.

— À qui ai-je l’honneur ?

La voix de Chuckie Kazmierski était haut perchée et truculente, la voix de quelqu’un qui cherche la bagarre. Evers la connaissait bien, cette voix, il l’avait souvent entendue au fil des ans, de l’école Fairlawn à son siège de Tropicana Field, là où la lumière était toujours crue et les étoiles invisibles.

— C’est toi, Dino ?

— Qui veux-tu que ce soit, Bruce Willis ?

Beckett rata son coup en beauté. On entendit tinter ces saletés de cloches à vache.

— Dino Martino, c’est bien toi ?

Doux Jésus, songea Evers, si ça continue comme ça, on va se lancer dans un sketch à la Abbott et Costello.

— Oui, Kaz, c’est bien moi, le crooner répondant aussi au nom de Dean Patrick Evers. On bouffait de la pâte à modeler ensemble à l’école élémentaire, tu te rappelles ? Et on en bouffait déjà trop.

— C’est bien toi ! glapit Kaz, obligeant Evers à écarter le portable de son oreille. Je lui ai dit qu’il racontait des craques, à ce con de flic ! Détective Kelly, mon cul.

— Mais de quoi tu parles ?

— D’un petit merdeux qui se faisait passer pour un flic. Je savais que c’était une blague, il me semblait trop officiel.

— Ah. Un officier trop officiel, imaginez un peu.

— Ce type me dit que tu es mort, alors je lui réponds : « S’il est mort, comment ça se fait que je viens de lui parler au téléphone ? » Et le flic – le prétendu flic –, il me répond : « Vous devez faire erreur, monsieur. Vous avez sûrement parlé à quelqu’un d’autre. » Alors je lui dis : « Et comment ça se fait que je le vois à la télé en ce moment même, en train de regarder le match des Rays ? » Et cette enflure me répond : « Soit vous avez vu quelqu’un qui lui ressemble, soit c’est quelqu’un qui lui ressemble qui est mort chez lui. » Tu y crois, toi, à un tel ramassis de conneries ?

La balle de Beckett rebondit sur le marbre. On ne le tenait plus. Le public adorait.

— Si ce n’est pas une farce, quelqu’un a dû faire une erreur.

— Ah bon ? Tu crois ? (Kaz partit de son rire gras.) D’autant que je suis en train de te parler au téléphone en ce moment même.

— Tu m’as appelé pour vérifier que j’étais toujours vivant, c’est ça ?

— Ouais.

À présent qu’il s’était calmé, Kaz semblait déconcerté par ses propres actes.

— Dis-moi un truc : si j’avais été mort pour de bon, est-ce que tu aurais laissé un message ?

— Hein ? Mais j’en sais rien, bon Dieu.

Kaz semblait plus déconcerté que jamais, mais ça n’avait rien de nouveau. Il l’avait toujours été. Les événements, les gens, son propre cœur, tout le déconcertait. C’était peut-être pour cela qu’il était si souvent en colère, supposait Evers. Même lorsqu’il n’était pas en rage, il était toujours prêt à exploser.

Je parle de lui au passé, comprit-il soudain.

— Le type qui m’a appelé, il m’a dit qu’on t’avait retrouvé chez toi. Et que t’étais mort depuis un bout de temps.

Le voisin d’Evers lui donna un coup de coude.

— Vous avez l’air en forme, mon vieux, lui dit-il.

Sur le Jumbotron l’attendait un spectacle d’une familiarité choquante : sa propre chambre, plongée dans les ténèbres. Au milieu du lit qu’il avait partagé avec Ellie, le lit king-size désormais trop grand pour lui, Evers gisait, pâle et immobile, les yeux mi-clos, les lèvres purpurines, la bouche déformée par un rictus. La bave en séchant sur son menton y avait dessiné une toile d’araignée.

Lorsqu’il se tourna vers son voisin pour qu’il lui confirme ce qu’il voyait, le siège à côté de lui était vide – et le siège suivant, et toute la rangée, et toute la tribune, et tout le Tropicana. Mais les joueurs continuaient de s’activer.

— Ils disent que tu t’es suicidé.

— C’est faux, répondit Evers, qui se dit : Putain de pilules Ambien périmées. Et ce n’était peut-être pas une bonne idée de les mélanger avec le scotch. Quand est-ce arrivé ? Vendredi soir ?

— Je le savais, ça ne te ressemble pas.

— Alors, tu regardes le match ?

— J’ai éteint la télé. Ce connard de flic… ce connard tout court m’a gâché le match.

— Rallume-la.

— OK. Attends, j’attrape la zappette.

— Tu sais, on aurait dû être plus sympa avec Lester Embree.

— Bien de l’eau a coulé sur le barrage, mon pote. Ou sous les ponts. Je sais jamais comment on dit.

— Peut-être pas tant que ça. Essaie d’être moins colérique à partir de maintenant. Essaie d’être plus sympa avec les gens. Plus sympa avec tout le monde. Fais-le pour moi, tu veux bien, Kaz ?

— Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? On dirait une putain de carte de vœux pour la fête des mères.

— Peut-être, oui, reconnut Evers.

Cette idée lui paraissait infiniment triste. Sur le monticule, Beckett cherchait un signe du regard.

— Hé, Dino ! Je te vois ! T’as vraiment pas la dégaine d’un cadavre.

Kaz partit de son rire gras.

— Ni la sensation d’en être un, dit Evers.

— J’ai eu les jetons pendant quelques minutes. Connard de petit plaisantin. Je me demande où il a trouvé mon numéro.

— Sais pas, dit Evers en parcourant du regard le stade désert.

Sauf qu’il le savait, évidemment. Après la mort d’Ellie, entre les neuf millions d’habitants de la métropole Tampa-Saint-Pete, Kaz était le seul qu’il ait pu indiquer comme personne à prévenir en cas d’accident. Et cette idée-là était encore plus triste que la précédente.

— OK, mon pote, je te laisse à ton match. Peut-être qu’on se fera un petit golf la semaine prochaine, s’il ne pleut pas.

— On verra, dit Evers. Reste cool, Kazzie, et…

Kaz reprit en chœur avec lui le dernier vers d’une célèbre chanson, comme il l’avait fait à maintes reprises au cours des ans :

— Ne te laisse pas abattre par ces salauds !

Et voilà, c’était fini. Il sentit à nouveau les choses se mouvoir, des lignes floues s’agiter derrière lui, à la lisière de son champ visuel. Il se retourna, le portable à la main, et vit le stadier tavelé guidant dans les gradins son oncle Elmer, sa tante June et plusieurs filles qu’il avait fréquentées au lycée, y compris celle qui était à demi inconsciente – voire totalement, autant le reconnaître – lorsqu’il l’avait possédée. Derrière eux venaient Mlle Pritchett, les cheveux dénoués pour une fois, Mme Carlisle, l’épicière, et les Jansen, ses vieux voisins auxquels il piquait régulièrement des bouteilles consignées pour récupérer un peu de fric. De l’autre côté des tribunes, comme en écho, un second stadier aussi décrépit que le premier plaçait sur les rangées supérieures d’anciens salariés de Speedy, dont pas mal portaient leur uniforme bleu. Il reconnut Don Blanton, qui avait subi plusieurs interrogatoires dans le cadre d’une affaire de pornographie enfantine durant les années 1990 et s’était ensuite pendu dans son garage de Malden. Evers n’avait pas oublié le choc qu’il avait éprouvé, à la fois parce qu’une de ses connaissances était peut-être impliquée dans cette sordide histoire et parce que Don avait mis fin à ses jours. Il l’avait toujours trouvé sympa et ne l’avait licencié qu’à contrecœur, mais vu l’accusation portée contre lui, il n’avait pas eu le choix. La réputation d’une entreprise dépend en partie de celle de ses employés.

Sa batterie n’était pas encore à sec. Et puis merde, se dit-il. C’était un match important. Peut-être qu’ils le regardaient au Cap.

— Salut, papa, dit Pat.

— Tu regardes le match ?

— Les gosses sont devant la télé. Les adultes jouent aux cartes.

À côté du premier stadier se tenait la fille de Lennie Wheeler, toujours en grande tenue de deuil. Elle pointa sur Evers un doigt spectral. Elle avait perdu toute sa graisse et Evers se demanda si c’était avant ou après avoir quitté ce monde.

— Va donc jeter un coup d’œil, fiston.

— Ne quitte pas, dit Pat, et on entendit une chaise grincer sur le sol. C’est bon, j’y suis.

— Juste derrière le marbre, au premier rang.

— Qu’est-ce que je suis censé voir ?

Evers se leva derrière le filet et agita son doigt en mousse bleue.

— Tu me vois ?

— Non, où es-tu ?

Le Jeune Docteur Young descendit les gradins en claudiquant, s’accrochant au dossier de chaque siège. En guise de médaille, sa blouse blanche était décorée d’une tache de sang séché couleur café.

— Et maintenant, tu me vois ?

Evers décolla le portable de son oreille et agita les deux bras, comme s’il voulait arrêter un train. Le doigt grotesque oscillait d’avant en arrière.

— Non.

Bon : non.

Ce qui était aussi bien. En fait, c’était mieux.

— Sois sage, Patty, dit Evers. Je t’aime.

Il raccrocha tandis que toutes les sections du stade continuaient à se remplir. Il ne pouvait identifier toutes les personnes qui avaient choisi de passer l’éternité avec lui dans ce stade, des places bon marché aux plus coûteuses, mais ces dernières seraient bientôt bondées. Voilà qu’un stadier faisait entrer la dépouille chancelante et mal fringuée de Boldu Embree, suivie de sa mère, encore crevée par le travail de nuit, de Lennie Wheeler, dans le costard à rayures avec lequel on l’avait enterré, de son grand-père Lincoln, avec sa canne, et de Martha, et d’Ellie, et de son père et de sa mère, et de tous ceux à qui il avait fait du tort durant sa vie. Comme ils s’asseyaient de toutes parts autour de lui, il fourra son portable dans sa poche et reprit sa place, en ôtant le doigt en mousse bleue. Il le posa sur le siège à sa gauche, désormais inoccupé. Pour garder une place à Kaz. Car il était sûr que celui-ci ne tarderait pas à le rejoindre, maintenant qu’il l’avait vu à la télé et lui avait téléphoné. Si Evers avait bien pigé la façon dont ça fonctionnait, ils n’avaient pas encore fini de parler, tous les deux.

On entendit des vivats et les cloches à vache tintèrent. Les Rays menaient toujours au score. Quelque part dans le stade, un excité encourageait les supporters à faire la ola, bien qu’il soit beaucoup trop tôt. Comme chaque fois qu’il était distrait, Evers jeta un coup d’œil au score pour se mettre à jour. La troisième manche n’était pas encore finie et Beckett avait déjà effectué soixante lancers. À vue de nez, la partie s’annonçait longue.

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : A Face in the Crowd

Copyright © 2012 by Stephen King and Stewart O’Nan

© Bragelonne 2014, pour la présente traduction

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-1468-4

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

 Nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !