© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-33885-3

Une pensée pour James M. Cain

Il devait être près de midi quand ils m’ont jeté à bas du camion…

Une mercedes grise

Nuit du 9 au 10 avril 2009

Augie Odenkirk avait une Datsun 1997 qui roulait encore plutôt bien malgré les bornes qu’elle affichait au compteur, mais l’essence était chère pour un homme sans emploi et le City Center se situait à l’autre bout de la ville, il opta donc pour le premier bus de nuit. Il sortit de chez lui à vingt-trois heures vingt, son sac sur le dos et son duvet roulé sous le bras. Il serait content de l’avoir à trois heures du matin. La nuit était froide et brumeuse.

« Bonne chance à vous, lui dit le chauffeur quand il descendit du bus. En arrivant le premier comme ça, vous devriez trouver quelque chose. »

Il n’était pas le premier. Quand Augie atteignit le haut de la large rue escarpée qui menait à l’auditorium, un rassemblement d’au moins vingt personnes attendait déjà devant la rangée de portes fermées. Du ruban de signalisation jaune avec la mention NE PAS FRANCHIR avait été installé, créant une zone labyrinthique complexe. Augie avait l’habitude de ce genre de couloirs, il y avait les mêmes dans les cinémas et dans le hall de la banque chez qui il était actuellement à découvert, et il en comprenait l’utilité : faire rentrer le maximum de gens dans le minimum d’espace.

Alors qu’il rejoignait l’extrémité de ce qui serait bientôt une farandole de demandeurs d’emplois, Augie fut surpris et consterné de voir que la femme juste devant lui avait un bébé endormi dans le dos. Les joues du bébé étaient rougies par le froid et chaque expiration était accompagnée d’un léger râle.

À l’approche du souffle court d’Augie, la femme se retourna. Elle était jeune et assez jolie, même avec ses cernes noirs sous les yeux. Il y avait un petit sac matelassé posé à ses pieds. Augie supposa qu’il contenait du matériel pour bébé.

« Salut, dit-elle, il paraît que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.

– Espérons-le. » Il hésita, se dit au diable et lui tendit la main. « August Odenkirk. Augie. Nouvellement licencié, comme on dit au vingt-et-unième siècle. Viré, quoi. »

Elle lui serra la main. Elle avait une bonne poigne, ferme et déterminée. « Moi c’est Janice Cray, et mon petit rayon de soleil, là, c’est Patti. J’imagine que moi aussi j’ai été licenciée. J’étais femme de ménage chez des gens très gentils de Sugar Heights. Lui était, euh, concessionnaire automobile. »

Augie grimaça.

Janice acquiesça. « Ouais. Il a dit qu’il était désolé d’avoir à faire ça mais qu’ils devaient se serrer la ceinture. Ils ne vendent quasiment plus rien.

– Ouais, c’est la dure réalité », répondit Augie en pensant : T’as trouvé personne pour la garder ? Vraiment personne ?

« J’ai pas pu faire autrement que de l’emmener avec moi », dit Janice. Pas vraiment besoin de savoir lire dans les pensées, se dit Augie. « J’ai personne d’autre. Littéralement. Ma petite voisine pourrait pas rester toute la nuit même si je pouvais la payer, et je peux pas. Si je trouve pas de boulot, je sais pas ce qu’on va devenir.

– Et vos parents ? demanda Augie.

– Ils sont dans le Vermont. Si j’avais ne serait-ce qu’un minimum de jugeote, j’irais là-bas avec Patti. C’est joli. Mais ils ont leurs propres problèmes. Mon père dit qu’ils sont sous l’eau avec leur maison. Pas littéralement, ils sont pas au fond de la rivière ou quoi, mais financièrement. »

Augie acquiesça. Ça aussi c’était la dure réalité.

Quelques voitures commençaient à affluer de Marlborough Street où Augie était descendu du bus. Elles tournaient toutes vers un immense parking désert qui serait sans nul doute bondé au petit jour… quelques heures avant que la première Foire à l’Emploi Annuelle n’ouvre ses portes. Aucune des voitures n’avait l’air neuve. Elles se garèrent et au moins trois ou quatre demandeurs d’emploi émergèrent de la plupart d’entre elles ; tous se dirigeaient vers les portes de l’auditorium. Augie n’était plus en fin de queue à présent. La file atteignait presque le premier méandre de ruban jaune.

« Si je trouve un boulot, alors là je pourrai me payer une baby-sitter, poursuivit Janice. Mais pour ce soir, Patti et moi on va devoir ravaler notre fierté. »

Le bébé émit une petite toux bronchique à laquelle Augie ne prêta pas attention, remua, puis se réinstalla confortablement. Au moins, la petite était bien emmitouflée ; même ses mains étaient au chaud dans de minuscules mitaines.

Les gosses survivent à bien pire, se dit Augie, avec un certain malaise. Il pensait au Dust Bowl et à la Grande Dépression. Mais cette dépression-ci était suffisamment grande pour lui. Il y avait deux ans de ça, tout se passait pour le mieux. Il ne roulait pas sur l’or mais il arrivait à joindre les deux bouts, et éventuellement à en avoir encore un peu à la fin du mois. Et puis tout avait merdé. Ils avaient fait un truc à l’argent. Il ne savait pas quoi ; lui s’affairait dans les bureaux de la société des Transports des Grands Lacs et tout ce qu’il savait c’était faire des factures et utiliser un ordinateur pour acheminer de la marchandise par train, bateau et avion.

« Quand ils vont me voir avec un bébé, ils vont penser que je suis irresponsable, fit remarquer Janice. Je le vois déjà sur leurs visages, je le vois sur le vôtre. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Même si ma voisine pouvait rester toute la nuit, ça me coûterait quatre-vingt-quatre dollars. Quatre-vingt-quatre ! J’ai de quoi payer le loyer pour le mois prochain et après ça, j’ai plus un rond. » Elle sourit, et sous les imposants réverbères à vapeur de sodium du parking, Augie vit des larmes perler à ses cils. « Je m’étale.

– Mais non, ne vous excusez pas. »

La file d’attente avait dépassé le premier virage ; elle repartait maintenant dans l’autre sens pour revenir au niveau d’Augie. Et la fille avait raison. Il surprit beaucoup de gens en train d’observer le bébé endormi dans le dos de sa mère.

« Et ça y est, voilà, c’est reparti. Je suis une mère célibataire et sans emploi. Et il faut toujours que je m’excuse auprès de tout le monde et pour tout. » Elle se retourna et regarda la bannière fixée au-dessus de la rangée de portes. proclamait-elle. Et en dessous : « Toujours aux côtés de nos concitoyens ! » – VOTRE MAIRE RALPH KINSLER.

« Des fois, j’ai envie de m’excuser pour Columbine, et pour le 11-Septembre, et aussi pour Barry Bonds qui prend des stéroïdes. » Elle lâcha un rire semi-hystérique. « Des fois, j’ai même envie de m’excuser pour l’explosion de la navette spatiale, et quand c’est arrivé, je marchais encore à quatre pattes.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit Augie. Tout ira bien. »

Mais c’était juste le genre de chose qu’on dit sans le penser.

« J’aimerais que la nuit soit moins humide, c’est tout. Je l’ai bien emmitouflée au cas où il ferait vraiment froid, mais cette humidité… » Elle secoua la tête. « Mais on va s’en sortir, hein Patti ? » Elle adressa un petit sourire de désespoir à Augie. « Il a pas intérêt à pleuvoir. »

Il ne plut pas mais l’humidité s’intensifia jusqu’à former de fines gouttelettes de rosée flottant dans les faisceaux de lumière des réverbères. Augie s’avisa que Janice Cray dormait debout. Elle avait le bassin en avant et les épaules avachies, ses cheveux pendaient, froids et humides autour de son visage et de son cou, son menton reposait presque sur son sternum. Il consulta sa montre, il était trois heures moins le quart.

Dix minutes plus tard, Patti Cray se réveilla en pleurs. Sa maman (bébé maman, pensa Augie) sursauta légèrement, poussa un ronflement de cheval, releva la tête et essaya de sortir l’enfant du porte-bébé. Elle n’y arrivait pas seule ; les jambes de l’enfant étaient coincées. Augie intervint et l’aida en tenant les bretelles du porte-bébé. Alors que Patti émergeait enfin, hurlant de plus belle, il remarqua que son minuscule manteau rose et son bonnet assorti étaient couverts de gouttelettes.

« Elle a faim, dit Janice. Il faut que je lui donne le sein, mais elle a aussi mouillé sa couche, je le sens à travers son pantalon. Mon Dieu, je vais pas la changer ici – regardez toute cette brume ! »

Augie se demandait quelle étrange divinité avait fait en sorte que ce soit lui qui se trouve juste derrière elle dans cette file immense. Il se demandait aussi comment diable cette femme allait s’en sortir – pas seulement les dix-huit prochaines années de sa vie, où elle serait responsable de sa fille, mais durant toute sa vie. Sortir par une nuit pareille, sans rien d’autre qu’un sac de couches ! Être désespérée à ce point !

Il avait posé son sac de couchage par terre. Et maintenant il s’accroupissait pour dénouer les liens, le dérouler et ouvrir la fermeture Éclair. « Mettez-vous là-dedans. Réchauffez-vous et réchauffez-la, elle. Je vous passerai tous les trucs dont vous avez besoin. »

Elle l’observa, son bébé dans les bras pleurant et gesticulant. « Vous êtes marié, Augie ?

– Divorcé.

– Des enfants ? »

Il secoua la tête.

« Pourquoi êtes-vous aussi gentil avec nous ?

– Regardez où nous en sommes », dit-il, puis il haussa les épaules.

Elle le regarda encore un instant, hésitante, puis lui tendit le bébé. Augie le tenait à bout de bras, fasciné par son visage rouge de colère et de pleurs, la morve coulant au bout de son tout petit nez retroussé et ses jambes battant l’air dans sa grenouillère de flanelle. Janice se faufila dans le sac de couchage puis tendit les bras vers Augie. « Passez-la-moi, s’il vous plaît. »

Augie s’exécuta et la femme s’enfonça plus profondément dans le duvet. À côté d’eux, où la file avait commencé à se dédoubler, deux jeunes hommes les regardaient.

« Occupez-vous de vos oignons, les gars », dit Augie, et ils détournèrent le regard.

« Vous pouvez me passer une couche, s’il vous plaît ? » demanda Janice depuis le sac de couchage. « Je vais devoir la changer avant de la faire téter. »

Il posa un genou sur le bitume mouillé et ouvrit le sac matelassé. L’espace d’un instant, il fut surpris d’y trouver des couches en tissu et non des Pampers, puis il comprit. Elles étaient réutilisables. Cette fille était peut-être pleine de ressources finalement.

« Il y a une bouteille de Baby Magic aussi. Vous la voulez ? »

Depuis le sac de couchage, d’où dépassait seulement une touffe de cheveux châtains : « Oui, s’il vous plaît. »

Il lui passa la lotion et la couche. Le duvet commença à remuer et à faire des bonds. Au début, les pleurs s’intensifièrent. Plus bas, depuis un autre méandre dans la file, perdue dans la brume épaisse, une voix cria : « Mais faites-le taire, bordel ! » Une autre voix ajouta : « C’est les services sociaux qu’il faudrait appeler. »

Augie attendait en regardant le sac de couchage. Quand le duvet cessa enfin de remuer, une main en sortit brandissant une couche. « Vous pouvez la mettre dans le sac ? Il y a un sac en plastique pour les couches sales. » Elle sortit la tête et le fixa comme une taupe depuis son trou. « C’est pas du caca, c’est juste mouillé. »

Augie attrapa la couche, la mit dans le sac en plastique (avec COSTCO écrit dessus) et referma le sac de bébé matelassé. Les pleurs provenant du sac de couchage (tous ces sacs, pensa-t-il) continuèrent pendant une minute ou deux puis stoppèrent net quand Patti commença à téter au milieu du parking du City Center. Au-dessus de la rangée de portes qui n’ouvriraient que dans six heures, la banderole lâcha un unique flap apathique.

Mais bien sûr, pensa Augie. Et si on se gave de vitamine C, on n’attrapera jamais le sida.

Vingt minutes s’écoulèrent. D’autres voitures arrivaient depuis Marlborough Street. Et d’autres gens s’ajoutaient à la file. Augie estima qu’il devait déjà y avoir dans les quatre cents personnes. À ce rythme-là, ils seraient bien deux mille à attendre que les portes s’ouvrent à neuf heures, et ce n’était qu’une estimation prudente.

Si on me propose cuisto chez McDo, je prends ?

Probablement.

Et accueil à Walmart ?

Probable aussi. Un grand sourire et un comment allez-vous, aujourd’hui ? Augie pensait qu’il pourrait carrément faire l’affaire dans ce genre de boulot.

Je suis quelqu’un de très sociable, pensa-t-il, et il rigola.

Depuis le sac de couchage : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Rien, dit-il. Câlinez-moi cette petite.

– C’est ce que je fais. »

Un sourire dans la voix.

À trois heures trente, il s’agenouilla pour relever le rabat du duvet et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Janice Cray dormait profondément, recroquevillée sur elle-même, son bébé contre son sein. Ça lui fit penser aux Raisins de la colère. C’était quoi déjà le nom de la fille ? Celle qui finit par donner le sein à l’homme ? Un nom de fleur. Lily ? Non. Marguerite ? Certainement pas. Il avait envie de mettre les mains en porte-voix et de crier à la foule, QUI A LU LES RAISINS DE LA COLÈRE ?

En se relevant (souriant d’une telle absurdité), le nom lui revint. Rose. C’était le nom de la fille dans Les Raisins de la colère. Mais pas seulement Rose ; Rose de Saron. Un nom biblique, pensa-t-il sans en être vraiment sûr ; il n’avait jamais lu la Bible.

Il regarda le sac de couchage où il avait imaginé passer quelques heures de la nuit et repensa à Janice Cray voulant s’excuser pour Columbine, le 11-Septembre et Barry Bonds. Elle aurait probablement voulu faire de même pour le réchauffement climatique. Peut-être que quand tout ça serait derrière eux et qu’ils auraient retrouvé un emploi stable – ou pas ; ce qui était tout aussi probable –, il lui offrirait le petit-déjeuner. Pas un rencard, ni rien, juste des œufs brouillés et du bacon. Après quoi, ils ne se reverraient plus jamais.

Les gens continuaient d’arriver. Ils se dirigeaient vers la zone délimitée par les rubans jaunes et leurs inscriptions impudentes : NE PAS FRANCHIR. Une fois la zone remplie, la file commença à s’étendre jusqu’au parking. Ce qui surprenait Augie – et le mettait mal à l’aise –, c’était le silence qui régnait. Comme s’ils savaient tous que cette mission était perdue d’avance et qu’ils attendaient juste une confirmation officielle.

Un autre flap apathique de la banderole.

Et la brume qui continuait à s’épaissir.

Peu après cinq heures, Augie sortit de son demi-sommeil, frappa ses pieds pour les désengourdir et constata qu’une désagréable lumière métallique filtrait dans l’air. On était bien loin de l’aurore aux doigts de rose du poète et des vieux films en Technicolor ; c’était l’anti-aurore par excellence, froide et pâle comme les joues d’un cadavre trépassé de la veille.

La lumière enveloppait progressivement l’auditorium du City Center, glorieux dans toute sa laideur architecturale des années soixante-dix. Augie voyait la vingtaine de méandres que décrivait la foule immobile et patiente, puis la queue disparaître dans le brouillard toujours plus dense. Les gens commençaient à discuter, et quand de l’autre côté des portes un gardien en treillis gris traversa le hall d’entrée de l’auditorium, de petits hourras satiriques s’élevèrent.

« De la vie sur Mars ! » lança l’un des deux garçons qui avaient fixé Janice Cray – Keith Frias – et qui allait avoir le bras arraché quelques minutes plus tard.

L’assemblée rigola doucement à cette plaisanterie puis les conversations s’intensifièrent. La nuit était derrière eux. La lumière qui filtrait dans le petit matin n’était pas particulièrement encourageante mais légèrement plus agréable que la longue nuit passée dans le froid.

Augie s’agenouilla près de son sac de couchage et tendit l’oreille. Les petits ronflements réguliers qui s’en dégageaient le firent sourire. Peut-être qu’il s’était inquiété pour rien. Il imaginait qu’il y avait des gens dans la vie qui s’en sortaient – peut-être même bien – grâce à la gentillesse d’autrui. La jeune femme qui ronflait là-dessous avec son bébé en faisait peut-être partie.

Il lui vint à l’esprit que Janice et lui pourraient se faire passer pour un couple aux différents stands de candidatures. Dans ce cas, la présence du bébé ne passerait peut-être pas pour de l’irresponsabilité mais témoignerait plutôt d’un dévouement commun. Il n’en était pas certain, la nature humaine restait un mystère pour lui, mais il trouvait ça tout à fait possible. Il décida de faire part de son idée à Janice quand elle serait réveillée. Voir ce qu’elle en pensait. Ils ne pouvaient pas prétendre être mariés ; elle n’avait pas d’alliance et lui ne portait plus la sienne depuis au moins trois ans, mais ils pouvaient très bien être… comment on disait déjà ? En concubinage.

Des voitures continuaient d’affluer de Marlborough Street. Pas pare-chocs contre pare-chocs (du moins pas encore), mais à intervalles réguliers. Des piétons s’ajouteraient bientôt, déposés par le premier bus de la journée. Augie était quasi sûr qu’il passait à six heures. À cause de l’épaisse brume, on ne distinguait que les phares des voitures et c’est à peine si l’on discernait l’ombre floue des silhouettes tapies derrière les pare-brise. À l’approche de l’immense file d’attente, certains conducteurs faisaient demi-tour, découragés, mais la plupart d’entre eux contournaient la masse de gens parqués entre les bandes de signalisation jaunes et suivaient le prolongement de la file en quête de places de parking, leurs feux arrière disparaissant progressivement.

Puis Augie repéra une voiture qui ne fit pas demi-tour mais ne continua pas non plus vers la vaste étendue invisible du parking. Elle atteignit le haut de la côte et s’arrêta. Ses phares anormalement puissants étaient soulignés de feux antibrouillard jaunes.

Des phares HD, pensa Augie. C’est une Mercedes-Benz. Qu’est-ce qu’une Merco vient foutre à une foire à l’emploi ?

C’était peut-être Kinsler, le maire, qui venait faire son speech aux lève-tôt. Les féliciter de leur courage, de leur gagne d’Américains. Si c’était le cas, faire son entrée en Mercedes – même une vieille – était de très mauvais goût.

À l’avant de la file, un type âgé – Wayne Welland, qui vivait actuellement les derniers instants de sa vie terrestre – dit : « C’est pas une Mercedes ? On dirait une Mercedes. »

Augie commençait à répondre que bien sûr c’était une Mercedes, on ne pouvait pas se tromper avec ces feux avant HD, quand le conducteur arrêté juste derrière la forme floue de ladite voiture klaxonna – une longue et impatiente détonation. Les feux HD passèrent en pleins phares, découpant des cônes de lumière blanche dans les gouttelettes flottantes de la brume, et la Mercedes bondit comme si le coup de klaxon lui avait donné du jus.

« Hey ! » s’écria Wayne Welland, saisi de surprise. Ce fut son dernier mot.

La Mercedes accéléra et fonça droit sur la foule, précisément à l’endroit où les demandeurs d’emplois étaient le plus concentrés, pris au piège par les bandes de signalisation jaunes. Certains d’entre eux, éblouis par les phares HD, tentèrent de courir, mais seuls ceux qui se trouvaient à l’arrière de la foule réussirent à s’échapper. Ceux qui étaient le plus près des portes – les vrais lève-tôt – n’avaient aucune chance. Ils butaient dans les pieds en métal, s’emmêlaient dans les bandes de ruban en plastique, se rentraient dedans. La foule se balançait d’avant en arrière comme une série de vagues houleuses. Les plus âgés et les plus petits tombaient et se faisaient piétiner.

Augie fut violemment bousculé vers la gauche, trébucha, se rattrapa et fut propulsé vers l’avant. Une épaule frappa sa pommette droite et son champ de vision droit s’illumina des feux d’artifice du 4-Juillet. De l’autre œil, il ne voyait pas seulement la Mercedes sortir de la brume, il la voyait comme faite de brume. Une grosse berline grise, peut-être une S500, le genre avec douze cylindres : douze cylindres qui tournaient tous à plein régime.

Augie fut projeté à terre près du sac de couchage et reçut plusieurs coups de pied alors qu’il luttait pour se redresser : dans les bras, les épaules, le cou. Les gens hurlaient. Il entendit une femme crier : « Attention ! Attention ! Elle arrive ! »

Il vit Janice Cray sortir la tête du sac de couchage, le regard perdu. Une taupe s’aventurant timidement hors de son trou. Une maman taupe aux cheveux sérieusement en bataille.

Toujours à quatre pattes, il se précipita en avant et se jeta sur le sac de couchage et sur la mère et son bébé, comme s’il pouvait décemment les protéger d’une demi-tonne d’ingénierie allemande. Il entendait les gens hurler, leurs cris progressivement couverts par le rugissement du moteur de la berline qui approchait. Quelqu’un lui flanqua un terrible coup derrière la tête mais c’est à peine s’il le sentit.

Il eut le temps de penser : J’allais offrir le petit-déjeuner à Rose de Saron.

Il eut le temps de penser : Peut-être qu’il va tourner au dernier moment.

Ça semblait être la meilleure chance de s’en sortir, probablement leur seule chance. Il commençait à lever la tête pour vérifier, juste au cas où, quand un énorme pneu noir envahit son champ de vision. Il sentit la petite main de Janice Cray agripper son avant-bras. Il eut le temps d’espérer que le bébé serait encore endormi. Puis il n’y eut plus de temps pour rien.

Off.-Ret.

1

Hodges ressort de la cuisine avec une bière à la main, se cale dans son La-Z-Boy et pose la canette sur la table basse à sa gauche, à côté du revolver. C’est un Smith & Wesson MP calibre .38 – MP pour Military and Police. Il le caresse distraitement, comme on caresse un vieux chien, puis s’empare de la télécommande et met la sept. Il est un peu en retard ; le public est déjà en train d’applaudir.

Il repense à une mode, éphémère et terrible, qui avait envahi la ville vers la fin des années quatre-vingt. Peut-être que le mot qui conviendrait le mieux serait infecté, parce que cette mode avait plutôt fait l’effet d’une fièvre passagère. Les trois journaux de la ville s’étaient emparés du sujet pendant tout un été. À présent, deux de ces journaux n’existent plus et le troisième est en fin de vie.

Dans son costard, tiré à quatre épingles, le présentateur arpente la scène en saluant le public de la main. Hodges regarde cette émission quasiment tous les jours depuis qu’il est retraité des forces de police, et selon lui cet homme est trop intelligent pour ce boulot, un boulot qui s’apparente plutôt à faire de la plongée sous-marine dans les égouts de la ville sans combinaison. Il trouve que c’est le genre de type qui pourrait se suicider à la grande stupeur de ses proches et de tous ses amis… c’était quelqu’un d’extrêmement gai, et comme il allait bien la dernière fois qu’ils l’avaient vu…

À cette pensée, Hodges donne une autre caresse distraite à son arme. C’est le modèle Victory. Une vieillerie, mais une vieillerie qu’a du coffre. Pendant ses années de service, son arme avait été un Glock .40. C’est lui-même qui se l’était acheté – tous les officiers de police de la ville sont censés s’acheter leur arme de service – et maintenant, le Glock repose dans le coffre-fort de sa chambre. En sûreté. Il l’avait déchargé et rangé là après sa cérémonie de départ et ne l’avait plus touché depuis. Aucun intérêt. En revanche, il affectionne particulièrement son colt. Il a une valeur sentimentale. Mais il y a une autre raison à cela : un revolver ne s’enraye jamais.

La première invitée, une jeune femme en petite robe bleue, entre sur le plateau. Elle a l’air un tantinet idiote mais elle a un corps de rêve. Quelque part sous cette robe, Hodges sait qu’il y a un tatouage, un de ces « tatoos-pouffe », comme disent certains. Peut-être deux ou trois. Dans le public, les hommes sifflent et tapent des pieds. Les femmes applaudissent gentiment. Certaines lèvent les yeux au ciel. C’est le genre de nana que les maris ont pas intérêt à mater en présence de leurs femmes.

La jeune femme est furieuse dès son entrée. Elle raconte au présentateur que son copain a eu un bébé avec une autre et qu’il va tout le temps les voir. Elle l’aime toujours, dit-elle, mais elle déteste cette…

Les deux mots suivants sont censurés mais Hodges arrive à lire sur les lèvres : putain de salope. Le public applaudit et l’encourage. Hodges prend une gorgée de bière. Il sait ce qui vient ensuite. Cette émission est aussi prévisible que le feuilleton du vendredi après-midi.

Le présentateur qui a l’air trop intelligent pour ce genre de conneries la laisse déblatérer encore un peu puis introduit… L’AUTRE FEMME ! Elle aussi a un corps de rêve, plus une bonne longueur de chevelure blonde. Elle a un tatoo-pouffe sur la cheville. Elle s’approche de la femme en robe bleue et dit : « Je comprends ce que tu ressens, mais moi aussi, je l’aime. »

Elle en a encore gros sur le cœur mais c’est tout ce qu’elle arrive à dire avant que Corps de Rêve N° 1 ne passe à l’attaque. Dans les coulisses, quelqu’un fait sonner une cloche, comme pour annoncer le début d’un combat de boxe. Hodges imagine que c’est tout comme, puisque tous les participants de l’émission sont sûrement rémunérés ; que feraient-ils là, sinon ? Les deux femmes frappent et griffent pendant quelques secondes, bientôt séparées par les deux armoires à glace avec SÉCURITÉ écrit sur leur T-shirt qui observaient depuis l’arrière de la scène.

Elle se hurlent des saloperies au visage pendant un petit moment, un échange de points de vue clair et détaillé (censuré pour l’essentiel), toujours sous l’œil bienveillant du présentateur, et cette fois-ci, c’est Corps de Rêve N° 2 qui passe à l’offensive, décochant un beau crochet à Corps de Rêve N° 1. La cloche retentit à nouveau. Elles s’étalent par terre, leurs robes leur remontant sur les cuisses, griffant, frappant, giflant. Le public devient fou. Les armoires à glace interviennent et le présentateur s’interpose, susurrant d’une voix apaisante mais insidieuse. Les deux femmes se crachent la profondeur de leur amour au visage. Le présentateur annonce une courte page de pub puis une actrice pipole vante les mérites d’une pilule minceur.

Hodges reprend une gorgée de bière et sait qu’il ne boira même pas la moitié de la canette. C’est drôle, parce que quand il était flic, il était quasi alcoolique. Et quand la boisson a détruit son mariage, il en a déduit qu’il était alcoolique. Il avait alors rassemblé toute sa volonté et s’était abstenu, se promettant de boire autant qu’il en aurait foutrement envie une fois qu’il aurait fait ses quarante ans de service – un nombre assez conséquent quand on considère que cinquante pour cent des flics prennent leur retraite au bout de vingt-cinq ans et soixante-dix pour cent au bout de trente ans. Sauf que maintenant qu’il est retraité, l’alcool ne l’intéresse plus vraiment. Il s’était forcé quelques fois, juste pour voir s’il était encore capable de se soûler, et il l’était, mais il s’avérait qu’être soûl n’était pas forcément mieux qu’être sobre. En fait, c’était même pire.

L’émission reprend. Le présentateur annonce qu’il a un nouvel invité et Hodges sait exactement qui. Le public aussi le sait. Et il trépigne d’impatience. Hodges soulève le revolver de son père, regarde dans le canon, et le repose sur le Direct TV.

L’homme à l’origine de la rivalité qui oppose si violemment Corps de Rêve N° 1 et Corps de Rêve N° 2 fait son entrée côté jardin. Tu savais à quoi il allait ressembler avant même qu’il arrive, fier et sûr de lui, c’est ce genre de type : le mec de la station-service ou le cariste de chez Target, peut-être même celui qui s’est occupé (mal occupé) de ta voiture chez Speedy. Il est maigre et pâle, avec une touffe de cheveux noirs sur le sommet du front. Il porte un pantalon chino et une incroyable cravate vert et jaune qui manque l’étrangler et fait ressortir sa pomme d’Adam proéminente. Des chaussures en daim pointues dépassent de son pantalon. Tu sais que les bonnes femmes ont des tatouages de pouffes et tu sais que le type est monté comme un cheval et qu’il éjacule avec la puissance d’une locomotive et la précision d’un tireur d’élite : la vierge effarouchée qui s’assoit sur les toilettes après qu’un type comme lui s’est branlé tombe forcément enceinte. De jumeaux. Il arbore le petit sourire en coin du mec cool et décontracté. Job de rêve : arrêt maladie à vie. Bientôt la cloche va retentir et les jeunes femmes vont se sauter à la gorge à nouveau. Après ça, une fois qu’elles auront entendu assez de ses conneries, elles se regarderont, acquiesceront d’un air entendu, et se jetteront sur lui. Cette fois, les types de la sécurité attendront un peu plus longtemps avant d’intervenir, parce que c’est la finale que les téléspectateurs, sur le plateau et à la maison, ne veulent rater pour rien au monde : les poulettes qui foutent une branlée au coq.

Cette mode éphémère et terrible qui avait vu le jour vers la fin des années quatre-vingt – cette infection –, c’était les « combats de clodos ». Un petit malin en avait eu l’idée, et quand l’activité s’était révélée rentable, trois ou quatre entrepreneurs avaient sauté sur l’occasion et peaufiné le business. Le but du jeu était de trouver deux clodos et de leur filer trente dollars chacun pour qu’ils se bastonnent à telle heure et à tel endroit. L’endroit dont Hodges se souvenait le mieux était le parking sordide d’un strip-club infesté de morpions, le Bam Ba Lam, à l’est de la ville. Une fois que le rendez-vous était fixé, restait plus qu’à faire la pub (de bouche à oreille ; l’ère toute puissante d’Internet ne pointant pas encore à l’horizon en ces temps reculés) et faire payer vingt dollars le spectacle. Il devait y avoir plus de deux cents spectateurs à celui où Hodges et Pete Huntley avaient fait une descente, la plupart d’entre eux faisant monter les paris et s’insultant comme des putains de tarés. Il y avait des femmes aussi, certaines en tenues de soirée et couvertes de bijoux, qui jouissaient de voir ces deux poivrots de clodos se battre et se débattre, frapper, tomber, se relever, et gueuler des incohérences. La foule rigolait, vociférait, encourageait les deux concurrents.

Cette émission, c’est la même chose, sauf qu’il y a des pilules minceur et des compagnies d’assurances derrière pour dédramatiser le principe, ce qui fait dire à Hodges que les concurrents (car c’est bien ce qu’ils sont, même si le présentateur parle d’« invités ») repartent avec un peu plus de trente dollars et une bouteille de Night Train en poche. Et qu’il y a zéro flic prêt à faire une descente, car c’est tout aussi légal que la loterie nationale.

Quand le pugilat sera terminé, une féroce juge aux affaires familiales, drapée dans son habit de vertu impatientée, expédiera en public les demandes de divorce des médiocres avec une rage à peine dissimulée pour leur mesquinerie et leur stupidité. Puis viendra le tour du gros psychologue des familles qui fait pleurer ses invités (leur fait « franchir le mur du déni », comme il dit) et invite quiconque ose remettre en question ses méthodes à quitter le plateau. Hodges pense que le gros psy doit s’inspirer de vieilles vidéos d’entraînement du KGB.

Hodges carbure à cette merde télévisuelle haute en couleur tous les jours de la semaine, assis dans son La-Z-Boy avec l’arme de son père – celle que papa portait pendant ses patrouilles – posée sur la table basse à côté de lui. Il la ramasse toujours à plusieurs reprises pour regarder dans l’orifice du canon. Examiner ce tunnel obscur. Deux ou trois fois, il l’a glissée dans sa bouche, juste pour voir quelle sensation ça fait d’avoir un revolver chargé posé sur la langue et pointé vers le palais. S’y habituer, il imagine.

Si j’arrivais à boire, je pourrais penser à autre chose, se dit-il. Au moins pendant un an. Et si j’arrivais à penser à autre chose pendant deux ans, l’envie me passerait peut-être. Je pourrais me mettre au jardinage, ou à l’ornithologie, ou même à la peinture. Tim Quigley avait fait de la peinture en Floride. Dans un lotissement de flics retraités. D’après ce que les gens disaient, il s’était vraiment passionné pour la chose et avait même vendu quelques toiles au Venice Art Festival. Jusqu’à ce qu’il fasse une crise cardiaque. Après sa crise cardiaque, il était resté alité pendant huit ou neuf mois, paralysé de tout le côté droit. Plus de peinture pour Tim Quigley. Puis plus de Tim Quigley. Prends-toi ça.

La cloche retentit et, sans surprise, les deux demoiselles se jettent sur le maigrelet à la cravate improbable ; des ongles colorés fusent et des chevelures tout aussi colorées volent. Hodges tend une main vers le revolver, il a à peine le temps de l’effleurer qu’il entend la fente de la boîte aux lettres grincer et le courrier choir sur le sol de l’entrée.

De nos jours, avec les mails et Facebook, plus aucun courrier de grande importance n’arrive par la poste, mais il se lève quand même. Il va s’occuper de son courrier et laisser le Spécial Police de son père pour une autre fois.

2

Quand Hodges revient s’asseoir avec son petit tas de courrier à la main, le match de boxe est terminé et le présentateur est en train de faire ses adieux, promettant au public de TV Land que demain, il y aura des nains. De l’espèce physique ou mentale, ça il ne précise pas.

Il y a deux poubelles en plastique à côté du La-Z-Boy, une pour les bouteilles en verre et les canettes, l’autre pour les ordures ménagères. C’est là qu’atterrissent un prospectus de Walmart annonçant DES PETITS PRIX, une offre d’assurance décès adressée à NOTRE VOISIN PRÉFÉRÉ, une promotion de cinquante pour cent sur tous les DVD pendant une semaine seulement chez Discount Electronix, et un carton d’invitation « appelant le plus grand nombre » à voter pour un type qui se présente au conseil municipal. Hodges trouve qu’il ressemble au Dr Oberlin, le dentiste qui l’avait terrorisé quand il était gosse. Il y a aussi un catalogue des magasins Albertson et ça, Hodges le met de côté (couvrant momentanément l’arme de son père) car il est blindé de bons de réduction.

La dernière enveloppe semble être une véritable lettre – assez épaisse au toucher. Elle est adressée à Off. K. William Hodges (Ret.), 63 Harper Road. Il n’y a aucune adresse d’expéditeur. Dans le coin gauche de l’enveloppe où elle devrait normalement être indiquée se trouve son second smiley de la journée. Sauf que celui-ci n’a rien à voir avec le clin d’œil Walmart mais ressemble plutôt à une émoticône, avec ses grosses lunettes noires et ses dents blanches.

Ça réveille un souvenir en lui, et pas un bon.

Non, pense-t-il. Non.

Mais il éventre l’enveloppe si précipitamment qu’elle se déchire, déversant son contenu sur ses genoux : quatre pages dactylographiées en tout – pas tapées à la machine à écrire, mais dans une police qui y ressemble.

Cher Inspecteur Hodges.

Sans détourner son regard, il tend la main vers la table basse, renverse le catalogue Alberston au passage, promène ses doigts le long du revolver sans y prêter attention et saisit la télécommande. Il éteint la télé, coupant court aux remontrances de l’implacable juge aux affaires familiales, et reporte son attention sur la lettre.

3

Cher Inspecteur Hodges,

J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle inspecteur, bien que vous soyez retraité depuis six mois. Je considère que si des juges incompétents, des politiciens véreux et des généraux stupides peuvent garder leur titre après leur retraite, il devrait en être de même pour l’un des officiers de police les plus décorés de la ville.

Alors va pour Inspecteur Hodges !

Monsieur (un autre titre que vous méritez, car vous êtes un véritable Chevalier de l’Ordre et de la Paix), je vous écris pour plusieurs raisons, mais je tiens tout d’abord à vous congratuler pour vos années de service, 27 en tant qu’inspecteur et 40 en tout. J’ai vu un bout de la cérémonie de départ à la télé (Channel 2 Accès Public, une ressource méconnue de beaucoup) et j’ai cru comprendre qu’une petite sauterie était organisée le lendemain au Raintree Inn, près de l’aéroport.

Je parie que ça devait envoyer comme cérémonie de départ !

Je n’ai bien évidemment jamais assisté à de telles « fiestas » mais je regarde beaucoup de séries policières, et bien que je reste persuadé que la plupart transfigurent quelque peu le quotidien de votre « clique de flics », on y voit ce genre de petites fêtes parfois (NYPD, The Wire, Homicide, etc., etc.), et j’aime à penser que c’est ainsi, EXACTEMENT, que les Chevaliers de l’Ordre et de la Paix disent « adieu » à l’un de leurs compatriotes. Et je pense que c’est en effet le cas, car j’ai également lu des « scènes de fêtes de départ » dans au moins deux livres de Joseph Wambaugh, et elles sont similaires à ce que l’on voit à la télé. Et il doit savoir ce qu’il dit, car lui aussi est un « Off. Ret. ».

J’imagine des ballons au plafond, beaucoup d’alcool et de discussions salaces, et surtout un paquet d’anecdotes à propos du Bon Vieux Temps et des vieux dossiers. Il y a probablement de la musique aussi, forte et dansante, et peut-être même une strip-teaseuse ou deux « agitant leurs plumes d’apparat ». Et il y a sûrement des discours, bien plus drôles et sincères que ceux que l’on entend dans les cérémonies officielles « costard-cravate ».

Comment je m’en sors ?

Pas mal, se dit Hodges. Pas mal du tout.

À en croire mes recherches, en tant qu’inspecteur vous avez littéralement résolu une centaine d’affaires, et de celles qui ont été fortement médiatisées par la presse (Les Chevaliers du Clavier, comme disait Ted Williams). Vous avez attrapé des Assassins, des Gangs, des Pyromanes et des Violeurs. Dans un article (publié de telle façon que sa sortie coïncide avec votre cérémonie de départ), votre coéquipier de longue date (Off. Peter Huntley, 1er Échelon) vous décrit comme quelqu’un travaillant à la fois « dans les règles de l’art et avec une intuition prodigieuse ».

Un beau compliment !

Si tout ça est vrai, et je pense que ça l’est, vous devriez déjà avoir compris que je suis l’un de ceux, très peu nombreux, que vous n’avez pas attrapés. Pour être tout à fait juste, je suis celui que la presse a choisi d’appeler

a) Le Joker

b) Le Clown

ou

c) Le Tueur à la Mercedes

Je préfère le dernier !

Je suis sûr que vous avez « tout donné », mais malheureusement (pour vous, pas pour moi), vous avez échoué. J’imagine que s’il y a bien un « crèminel » que vous auriez voulu attraper, Inspecteur Hodges, c’est l’homme qui a délibérément foncé dans la foule des demandeurs d’emploi du City Center l’année dernière, tuant huit personnes et en blessant bien plus. (Je dois dire que j’ai dépassé mes attentes les plus folles.) Étais-je dans un coin de votre tête quand ils vous ont remis cette plaque lors de la Cérémonie Officielle de Départ ? Étais-je dans un coin de votre tête quand vos petits camarades Chevaliers de l’Ordre et de la Paix vous rappelaient les fois (simple supposition ici) où d’autres crèminels ont été pris la main dans le sac, et les tours joués aux uns et aux autres dans ce bon vieux Poste de Police ?

Je suis sûr que oui !

Il faut que je vous dise à quel point j’ai pris mon pied. (Et je suis sincère.) Quand j’ai « appuyé sur le champignon » et que j’ai foncé sur la foule avec la Mercedes de cette pauvre Mrs Olivia Trelawney, j’ai eu la plus grosse « trique » de toute ma vie ! Et est-ce que mon cœur battait à 200 pulsations la minute ? « Un peu mon n’veu ! »

Un autre smiley à lunettes.

Je vais vous raconter quelque chose de « personnel », et si vous avez envie de rire, allez-y, parce que c’est assez drôle finalement (même si je pense surtout que ça montre à quel point j’ai été prudent). J’avais mis un préservatif ! Une « capote » ! Je craignais l’Éjaculation Spontanée, et les traces d’ADN qui auraient pu en résulter ! Bon, ça n’est pas arrivé. En revanche, je me suis souvent masturbé en y repensant : comment ils essayaient de s’enfuir mais ne pouvaient pas (ils était entassés comme des sardines), leurs visages terrifiés (c’était tellement drôle) et la façon dont j’ai été propulsé vers l’avant quand la voiture a « foncé » dans le tas. Si fort que la ceinture s’est bloquée. Bon sang, que c’était excitant.

Pour être tout à fait sincère, je n’étais sûr de rien. Je pensais qu’il y avait 50 % de chances que je me fasse « gauler ». Mais je suis un « optimiste invétéré » et je me prépare toujours au Meilleur et non au Pire. Le préservatif c’était « personnel », mais je parie que votre équipe médico-légale (je regarde aussi Les Experts) a dû être sacrément déçue de ne trouver aucune trace d’ADN sur le masque de clown. Ils ont dû se dire, « Zut ! Ce petit malin de crèminel devait porter un bonnet de douche en dessous ! »

Eh ben oui, justement ! Je l’ai même rincé à la JAVEL !

J’aime me remémorer le bruit sourd du choc, le craquement des os et la façon dont la voiture a rebondi sur ses amortisseurs quand j’ai roulé sur les corps. Pour la puissance et la souplesse, rien de tel qu’une Mercedes V12 ! Quand j’ai appris que l’une de mes victimes était un bébé, j’ai biché ! Supprimer une si jeune vie ! Ah ! Pensez à tout ce qu’elle a loupé ! Patricia Cray, repose en paix ! J’ai eu la maman aussi ! De la confiture de fraises dans un sac de couchage ! Rha, quel pied ! J’aime bien penser au type qui a perdu un bras aussi, et encore plus aux deux qui ont fini paralysés. L’homme, juste à partir de la taille, mais Martine Stover n’est plus qu’un « légume » à présent. Eux auraient sûrement PRÉFÉRÉ y passer ! Que dites-vous de ça, Inspecteur Hodges ?

Alors là, vous devez vraiment vous demander à quel genre de pervers malade et tordu vous avez affaire. Je peux pas vraiment vous en vouloir, mais ça se discute ! Je pense qu’énormément de gens se seraient amusés eux aussi, et c’est pour ça qu’ils aiment autant les livres et les films (et les séries télé, de nos jours) qui traitent de Torture, de Démembrement, etc., etc., etc. La seule différence, c’est que moi, je l’ai fait. Mais pas parce que je suis fou (que ce soit de folie ou de rage). Non, juste parce que je ne savais pas exactement ce que donnerait l’expérience, seulement qu’elle serait excitante, et que j’en garderais « un souvenir mémorable », comme on dit. La plupart des gens portent des Chaussures de Plomb depuis leur plus jeune âge et sont condamnés à les garder aux pieds toute leur vie. Ces Chaussures de Plomb, c’est ce qu’on appelle LA CONSCIENCE. Moi, je n’en ai pas, ce qui me permet de m’élever bien au-dessus du troupeau des Gens Normaux. Mais s’ils m’avaient attrapé, ce jour-là ? Eh bien, je suppose que si la Mercedes de Mrs Trelawney avait calé ou autre (peu probable étant donné qu’elle semblait très bien entretenue), la foule se serait jetée sur moi et m’aurait mis en pièces. Je savais que c’était un risque à prendre et cela m’excitait d’autant plus. Mais je ne pensais pas réellement qu’ils en seraient capables, parce que la plupart des gens sont des moutons et que les moutons ne mangent pas de viande. (Je me serais sûrement fait tabasser un peu, mais c’est pas une petite raclée qui me fait peur.) On m’aurait probablement arrêté puis traîné en justice, et j’aurais plaidé l’aliénation mentale. Peut-être même que je suis aliéné (l’idée m’a traversé l’esprit plus d’une fois), mais c’est une aliénation particulière. Bref, le vent a tourné en ma faveur et je m’en suis tiré.

Le brouillard m’a bien aidé !

Il y a autre chose dont je me souviens, je l’ai vu dans un film, cette fois. (Je me rappelle plus le titre.) Il y a un Tueur en Série très dégourdi et les flics (l’un d’eux est Bruce Willis à l’époque où il avait encore des cheveux) n’arrivent pas à le coincer au début du film. Alors Bruce Willis dit : « Il recommencera parce qu’il ne peut pas s’en empêcher et tôt ou tard il commettra une erreur et on le chopera. »

Ce qu’ils finissent par faire !

Mais ça marchera pas avec moi, Inspecteur Hodges, car je ne ressens absolument aucun besoin de recommencer. En ce qui me concerne, une fois a suffi. J’ai mes souvenirs et ils sont aussi nets qu’un son de cloche. Et puis aussi, le fait que les gens étaient terrifiés après ça, car ils étaient persuadés que j’allais recommencer. Vous vous souvenez de toutes les manifestations publiques qui ont été annulées ? Ce n’était pas la même partie de plaisir, mais c’était quand même « très amusant*1 ».

Donc vous voyez, nous sommes tous les deux des « Retraités ».

En parlant de ça, je n’ai qu’un seul petit regret, c’est de n’avoir pu assister à votre fête de départ au Raintree Inn et lever mon verre à votre santé, mon bon vieil inspecteur. Car vous avez vraiment « tout donné ». Et l’inspecteur Huntley aussi, d’ailleurs, mais à en croire les journaux et Internet, c’est vous qui jouiez en Ligue Majeure alors que lui était et restera toujours un joueur de niveau triple A. Je suis sûr que le dossier est toujours dans les Non Classés et qu’il ressort de temps en temps tous ces vieux dossiers pour les étudier, mais ça n’ira pas plus loin. Nous savons ça tous les deux, vous et moi.

Pour finir, puis-je vous faire part d’une Petite Inquiétude ?

Dans certaines séries (et dans un livre de Wambaugh aussi, je crois, mais c’était peut-être bien un James Patterson), la grande fête avec ballons, alcool et musique est souvent suivie d’une scène finale tragique. L’Officier rentre chez lui et s’aperçoit que sans son Insigne et son Arme, sa vie n’a plus aucun sens. Ce que je peux comprendre. Quand on y pense, qu’y a-t-il de plus triste qu’un Vieux Chevalier retraité ? Bref, l’Officier finit par se tirer une balle (avec son arme de service). J’ai fait des recherches sur Internet et découvert que ce genre de faits n’appartient pas qu’à la fiction. Ça arrive vraiment !

Il y a un taux de suicide extrêmement élevé chez les policiers retraités !

Dans la plupart des cas, les flics qui commettent cet acte terrible vivent seuls, sans personne à leurs côtés susceptible de déceler des Signes Avant-Coureurs. Beaucoup, comme vous, sont divorcés. Beaucoup ne vivent plus sous le même toit que leurs enfants adultes. Je pense à vous, Inspecteur Hodges, tout seul dans votre maison de Harper Road, et je m’inquiète. À quoi ressemble votre vie maintenant que « l’excitation de la chasse » est derrière vous ? Passez-vous beaucoup de temps devant la télé ? Probablement. Avez-vous tendance à boire davantage ? Possible. Est-ce que les heures passent plus lentement maintenant que votre vie est devenue si vide ? Souffrez-vous d’insomnies ? Seigneur, j’espère que non.

Mais j’ai bien peur que ce ne soit le cas !

Vous devriez vous trouver un hobby pour ne plus avoir à penser à « celui qui nous échappé ». Et au triste fait que vous ne m’attraperez jamais. Ce serait trop dommage que vous vous mettiez à penser que toute votre carrière ne fut qu’une perte de temps simplement parce que le gars qui a tué tant de Gens Innocents vous a « glissé entre les doigts ».

Je ne voudrais pas que vous vous mettiez à penser à votre arme.

Mais vous y pensez déjà, n’est-ce pas ?

« Celui qui nous a échappé » voudrait terminer sur une dernière petite pensée. La voici :

VA TE FAIRE FOUTRE, MINABLE !

Non, je déconne !

Très sincèrement vôtre,

LE TUEUR À LA MERCEDES

Dessous, encore une émoticône tout sourire. Et encore en dessous :

P-S ! Vraiment navré pour Mrs Trelawney, mais quand vous remettrez cette lettre à l’inspecteur Huntley, dites-lui de ne pas se fatiguer avec les photos que je suis sûr que la Police a prises pendant les obsèques. J’y étais, mais seulement dans ma tête. (J’ai une imagination débordante.)

P-P-S : Vous voulez garder contact ? Me donner vos « impressions » ? Essayez Sous le Parapluie Bleu de Debbie. Je vous ai même créé un compte : « kermitfrog19 ». Je ne répondrai peut-être pas mais « Allez, on sait jamais ».

P-P-P-S : J’espère que cette lettre vous a remonté le moral !

1.

Les mots accompagnés d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)

4

Hodges reste assis là. Deux minutes. Quatre minutes. Six, huit. Complètement immobile. La lettre à la main et le regard fixé sur le poster d’Andrew Wyeth accroché au mur. Enfin, il pose les pages sur la table basse et prend l’enveloppe à la place. Le cachet de la poste est celui de la ville, ce qui ne l’étonne guère. Son correspondant veut qu’il sache qu’il n’est pas loin. Ça fait partie de la rigolade. Comme dirait son correspondant…

C’est le jeu !

De nos jours, il existe de nouveaux composants chimiques et des systèmes de scanner informatiques extrêmement performants pour relever des empreintes, mais Hodges sait que s’il remet la lettre à la police scientifique, ils n’en trouveront aucune hormis les siennes. Ce type est fou mais son auto-analyse – petit malin de crèminel – est tout à fait exacte. Sauf qu’il a écrit crèminel et pas criminel, et qu’il l’a écrit deux fois. Et aussi…

Attends une minute, attends une minute.

Qu’est-ce que t’entends par quand je la remettrai ?

Hodges se lève, s’approche de la fenêtre, la lettre à la main, et regarde dehors, dans Harper Road. La petite Harrison passe en pétaradant sur sa mobylette. Elle est bien trop jeune pour conduire ce genre d’engin, quoi qu’en dise la loi, mais au moins elle porte un casque. La camionnette de Mister Délice passe en faisant tinter sa clochette ; quand il fait beau, il sillonne l’est de la ville entre la sortie des classes et le crépuscule. Une petite voiture électrique noire se traîne. Les cheveux grisonnants de la vieille derrière le volant sont enroulés dans des bigoudis. Ou est-ce que c’est un homme ? Ça pourrait très bien être un homme en robe avec une perruque. Les bigoudis seraient la petite touche finale…

C’est ce que le Tueur à la Mercedes autoproclamé (sauf qu’il avait raison, c’était la presse et les journaux télévisés qui l’avaient d’abord surnommé ainsi) veut te faire penser.

Mais non. Pas exactement.

Pas ce qu’il veut. Mais comment il veut que tu penses.

C’est le marchand de glaces !

Non, c’est l’homme travesti en femme dans la voiture électrique !

Mais non, c’est le type au volant du camion-citerne, ou le contractuel !

Comment rendre les gens paranoïaques… Eh bien, lâcher nonchalamment que tu ne connais pas seulement l’adresse de l’ex-détective, ça aide. Tu sais qu’il est divorcé, il suffit ensuite de présumer qu’il a un ou plusieurs enfants quelque part.

La pelouse. Elle a besoin d’un bon coup de tondeuse. Si Jerome ne se décide pas rapidement, se dit Hodges, il faudra que je l’appelle.

Un enfant ou des enfants ? Te leurre pas. Il sait que mon ex-femme s’appelle Corinne et que nous n’avons qu’un seul enfant : Alison. Il sait qu’elle a trente ans et qu’elle vit à San Francisco. Il sait aussi sûrement qu’elle mesure un mètre soixante-dix et qu’elle joue au tennis. Y a qu’à chercher sur Internet. De nos jours, tout est sur le Net.

La prochaine étape serait de remettre la lettre à Pete et sa nouvelle coéquipière, Isabelle Jaynes. C’est eux qui ont hérité du dossier Mercedes, ainsi que de deux ou trois autres affaires non résolues, quand Hodges a mis les voiles. Certains dossiers sont comme les ordinateurs, si on n’y touche pas, ils se mettent en veille. Cette lettre tirerait le dossier Mercedes de son sommeil, en vitesse.

Il retrace le parcours de la lettre dans sa tête.

De la boîte aux lettres au sol de l’entrée. Du sol de l’entrée au La-Z-Boy. Du La-Z-Boy à la fenêtre, où il aperçoit maintenant le camion de la poste revenir en sens inverse : Andy Fenster a fini sa tournée. D’ici à la cuisine, où la lettre atterrira dans un sac congélation totalement superflu, le genre avec une fermeture coulissante – parce que les vieilles habitudes sont difficiles à perdre. Ensuite, direction Pete et Isabelle. Puis de Pete à la police scientifique pour un agrandissement complet et une étude détaillée, qui viendront confirmer que le sac de congélation était superflu : pas d’empreinte, pas de poils, aucune trace ADN d’aucune sorte, du papier disponible dans tous les magasins Staples et Office Depot de la ville, et – enfin et surtout – une imprimante laser lambda. Ils seraient peut-être en mesure de déterminer quel genre d’ordinateur a été utilisé pour écrire la lettre (et encore, il n’en est pas vraiment sûr ; il n’y connaît rien en ordinateurs et quand il a un problème avec le sien, il s’adresse directement à Jerome, qui habite à portée de voix) et, le cas échéant, ils découvriraient qu’il s’agissait soit d’un Mac, soit d’un PC. Super.

De la police scientifique, la lettre reviendrait à Pete et Isabelle, qui ne tarderaient pas à convoquer toute la flicaille dans le même genre de symposium débile que l’on voit dans les séries policières de la BBC type Luther et Prime Suspect (que son correspondant psychotique adore sûrement). Avec la totale : grands tableaux blancs et agrandissements photos de la lettre, peut-être même un pointeur laser. Hodges aussi regarde ce genre de séries anglaises parfois, et il en est venu à se demander si Scotland Yard n’est pas, d’une manière ou d’une autre, passé à côté de ce vieux proverbe qui dit que trop de cuisiniers gâtent la sauce.

Le symposium de flics ne parviendrait qu’à une seule chose et Hodges se dit que c’est exactement ce que veut ce taré : avec une bonne douzaine d’inspecteurs présents, l’existence d’une telle lettre finirait inévitablement par être connue des médias. Le psychopathe ne dit sûrement pas la vérité quand il affirme qu’il n’éprouve absolument aucun besoin de recommencer, mais Hodges est tout à fait certain d’une chose : il a besoin que la presse parle de lui.

Y a des pissenlits qui commencent à pousser. Va falloir appeler Jerome. Et puis ça fait longtemps qu’il ne l’a pas vu. Un chouette gosse.

Il y a autre chose. Même si ce taré dit bien la vérité quand il prétend ne pas ressentir l’envie pressante de perpétrer une autre tuerie (peu probable mais pas totalement exclu), il témoigne toujours d’une fascination certaine pour la mort. Le message sous-jacent de la lettre ne saurait être plus clair : Finis-en une bonne fois pour toutes. T’y penses déjà alors passe à l’acte. L’acte final, soit dit en passant.

M’a-t-il vu jouer avec le Smith & Wesson de papa ?

Le mettre dans ma bouche ?

Hodges doit admettre que c’est fort probable ; il n’a jamais ne serait-ce que pensé à baisser les stores. Se sentant naïvement à l’abri dans son salon alors que n’importe qui peut utiliser une paire de jumelles. Et que Jerome pourrait le voir. Jerome débarquant à l’improviste pour s’enquérir des nouvelles tâches du jour : ce qu’il appelle facétieusement ses co’vées pou’ missié.

Sauf que si Jerome l’avait vu faire mumuse avec le vieux revolver, il aurait été terrorisé. Il aurait dit quelque chose.

Est-ce que Mr Mercedes se masturbe vraiment quand il repense à tous ces gens qu’il a écrasés ?

Au cours de toutes ces années passées dans les forces de police, Hodges a vu des choses dont il n’oserait parler à personne qui ne les aurait également vues. De tels souvenirs toxiques le poussent à croire que son correspondant pourrait très bien dire la vérité, tout comme il dit certainement la vérité quand il affirme ne pas avoir de conscience. Hodges a lu quelque part qu’il y a des puits si profonds en Islande que l’on peut y jeter des cailloux sans jamais les entendre faire plouf. Il pense que c’est pareil pour certaines âmes humaines. Des trucs comme les combats de clodos ne sont qu’à mi-profondeur de ces puits.

Il retourne à son La-Z-Boy, ouvre le tiroir de la table basse et en sort son téléphone portable. Il y range le Smith & Wesson à la place. Il compose le numéro d’urgence de la police et quand la réceptionniste lui demande en quoi elle peut lui être utile, Hodges dit : « Oh, mince ! J’ai appuyé sur la mauvaise touche. Désolé du dérangement.

– Pas de problème, monsieur », répond-elle avec un sourire dans la voix.

Pas de coups de fil pour le moment. N’entreprendre aucune action précipitée. Il faut qu’il réfléchisse.

Il faut vraiment, vraiment qu’il réfléchisse.

Hodges reste assis à regarder la télé, éteinte en plein milieu de l’après-midi pour la première fois depuis des mois.

5

Ce soir-là, il descend au Newmarket Plaza pour dîner au restaurant thaï. C’est Mrs Buramuk en personne qui le sert. « Pas voir vous depuis longtemps, agent Hodges. » Elle dit adent Hodse.

« Je cuisine moi-même depuis que je suis à la retraite.

– Laisser moi cuisine. Meilleur. »

Quand il redécouvre le Tom Yum Gang de Mrs Buramuk, il réalise à quel point il est dégoûté des steaks hachés à moitié cuits et des spaghettis à la sauce Newman’s Own. Et le Sang Kaya Fug Tong lui fait ressentir une profonde lassitude envers les gâteaux à la noix de coco Pepperidge Farm. Si je n’en reprends plus une seule tranche, se dit-il, je vivrai tout aussi vieux et mourrai tout aussi heureux. En accompagnement, il déguste deux Singha, et c’est la meilleure bière qu’il boit depuis sa fête de départ au Raintree Inn, qui s’était déroulée à peu près exactement comme l’avait décrite Mr Mercedes ; il y avait même eu une strip-teaseuse « agitant ses plumes d’apparat ». Et tout le reste aussi.

Est-ce que Mr Mercedes s’était tapi dans un coin de la pièce ? Comme avait coutume de dire Possible Possum : « C’est possible, Muskie, c’est possible. »

De retour chez lui, il s’installe dans son La-Z-Boy et reprend la lettre. Il sait quelle doit être la marche à suivre – s’il ne la remet pas à Pete Huntley, cela va sans dire – mais il sait aussi qu’après deux mousses, vaut mieux pas tenter le diable. Il remet donc la lettre dans le tiroir, par-dessus le Smith & Wesson (il ne s’est finalement pas embêté avec le sac congélation), et attaque une autre bière. Celle-ci n’est qu’une Ivory Special, la bière locale, mais elle est tout aussi savoureuse que la Singha.

Une fois sa bière descendue, Hodges allume son ordinateur, ouvre Firefox et tape Sous le Parapluie Bleu de Debbie. Le descriptif en dessous n’est pas très descriptif : Un réseau social intéressant pour des gens intéressants. Il envisage de poursuivre puis éteint l’ordinateur. Pas ça non plus. Pas ce soir.

Il a pris l’habitude de se coucher tard, ça lui fait moins d’heures passées à se tourner et se retourner dans son lit, se repassant de vieux dossiers et de malheureuses erreurs, mais ce soir il se couche tôt, et il sait qu’il s’endormira presque aussitôt. C’est un sentiment merveilleux.

Alors qu’il commence à sombrer, il repense à la façon dont la lettre anonyme de Mr Mercedes se termine. Ce dernier veut qu’il se suicide. Hodges se demande ce qu’il dirait s’il savait qu’au lieu de ça, il a redonné une raison de vivre à ce bon vieux ex-Chevalier de l’Ordre et de la Paix. Pour l’instant du moins.

Puis le sommeil s’empare de lui. Il a droit à six bonnes heures de repos avant que sa vessie ne le réveille. Il se traîne jusqu’à la salle de bains, se soulage, et retourne au lit pour trois heures de plus. Quand il se lève, le soleil perce à travers les fenêtres et les oiseaux gazouillent. Il met le cap sur la cuisine où il se prépare un petit-déjeuner complet. Il est en train de faire glisser deux œufs archifrits dans son assiette déjà débordante de bacon et de toasts quand il s’immobilise, saisi d’étonnement.

Quelqu’un est en train de chanter.

C’est lui.

6

La vaisselle du petit-déjeuner expédiée au lave-vaisselle, Hodges se rend dans son bureau pour passer la lettre au peigne fin. C’est quelque chose qu’il a bien dû faire des dizaines de fois par le passé, mais jamais seul ; quand il était flic, Pete Huntley avait toujours été là pour l’aider, et avant Pete, deux autres coéquipiers. La plupart étaient des lettres de menaces d’ex-maris (d’ex-femmes aussi, une ou deux fois). Aucun enjeu particulier dans celles-là. Certaines, des tentatives d’extorsion de fonds. Des lettres de chantage, aussi – une autre forme d’extorsion, pour ainsi dire. L’une d’elles avait été celle d’un kidnappeur fort peu imaginatif demandant une rançon dérisoire. Et enfin, trois – quatre avec celle de Mr Mercedes – celles d’assassins proclamant leur culpabilité. Deux d’entre elles relevaient clairement du fantasme. Et il se pouvait que l’autre ait été, ou pas, celle du tueur en série Turnpike Joe.

Et celle-ci, alors ? Vraie ou fausse ? Réalité ou fantasme ?

Hodges ouvre le tiroir de son bureau, en sort un bloc-notes à feuilles jaunes, arrache la liste des courses de la semaine dernière. Puis il pioche un stylo-bille Uni-Ball dans le pot à crayons à côté de son ordinateur. Il examine d’abord l’histoire du préservatif. Si le type dit vrai et qu’il en avait vraiment mis un, il était reparti avec… mais quoi de plus logique ? C’est qu’en plus du foutre, on pouvait y retrouver des empreintes. Hodges examine d’autres éléments : comment la ceinture s’était bloquée quand il avait chargé la foule, la façon dont la Mercedes avait rebondi quand il avait roulé sur les corps. Des trucs qu’on ne trouvait pas dans la presse mais qu’il avait tout aussi bien pu inventer. Il l’avait dit lui-même…

Hodges parcourt la lettre : « J’ai une imagination débordante. »

Il y avait en revanche deux détails qu’il ne pouvait pas avoir inventés. Deux détails dont les médias n’avaient pas été informés.

Sur le bloc-notes, en-dessous de VRAI ?, Hodges écrit : BONNET DE DOUCHE. JAVEL.

Mr Mercedes était reparti en emportant le bonnet de douche, tout comme il était reparti avec le préservatif (pendouillant probablement encore au bout de sa queue, en supposant bien sûr qu’il y en ait vraiment eu un) mais Gibson, de la police scientifique, avait été formel : bonnet de douche il y avait eu, car Mr Mercedes avait laissé le masque de clown sur place et qu’on n’avait retrouvé aucun cheveu coincé dans l’élastique. Pas de doute non plus sur l’odeur de piscine javellisée anti-ADN. Il avait dû vider la bouteille.

Mais ce ne sont pas seulement les détails ; c’est le tout. L’assurance. Il n’y a pas une once d’incertitude dans cette lettre.

Il hésite un instant puis écrit : C’EST LUI.

Hésite encore. Raye LUI et rajoute CET ENCULÉ.

7

Ça fait longtemps qu’il n’a pas pensé comme un flic, et encore plus longtemps qu’il n’a pas fait ce genre de travail – un travail d’investigation particulier qui ne nécessite ni appareil photo, ni microscope, ni produit chimique –, mais une fois qu’il se met en selle, il se chauffe vite. Il commence par une liste de catégories :

PARAGRAPHES D’UNE PHRASE

MAJUSCULES

GUILLEMETS

STYLE SOUTENU

MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS

POINTS D’EXCLAMATION

Il s’arrête là et relit la lettre dans son intégralité, depuis Cher Inspecteur Hodges jusqu’à J’espère que cette lettre vous a remonté le moral !, en tapotant son stylo contre sa lèvre inférieure. Puis il ajoute deux catégories sur la feuille de papier jaune déjà bien remplie.

MÉTAPHORES BASE-BALL (FAN ?)

CALÉ EN INFORMATIQUE (MOINS DE 50 ANS ?)

Mais il est loin d’en être certain. Les métaphores sportives sont devenues monnaie courante, surtout chez les politiques, et de nos jours, il y a bien des octogénaires sur Facebook et Twitter. Hodges lui-même a beau n’utiliser que douze pour cent des capacités de son Mac (selon Jerome), ça ne fait pas de lui un exemple. Mais il faut bien commencer quelque part et il se trouve que la lettre a un style jeune.

Il a toujours été doué pour ce genre de boulot : un don composé de bien plus de douze pour cent d’intuition.

Il a répertorié une bonne dizaine d’exemples dans la catégorie MOTS OU EXPRESSIONS INHABITUELS et en a entouré deux : compatriotes et Éjaculation Spontanée. À côté, il rajoute un nom : Wambaugh. Mr Mercedes est une merde, mais une merde intelligente qui lit des livres. Il a un vocabulaire riche et ne fait pas de fautes d’orthographe. Hodges voit bien Jerome lui dire : « Correcteur Automatique, mon pote. Allô, quoi ? »

OK, OK, de nos jours, n’importe quelle personne disposant d’un vérificateur d’orthographe automatique peut écrire comme un maître, mais Mr Mercedes a écrit Wambaugh, pas Wombough ou même Wombow, comme ça se prononce. Le simple fait qu’il ait pensé à mettre le gh muet suggère un niveau d’intelligence assez élevé. Sa lettre n’est peut-être pas du grand art, mais son écriture est bien meilleure que la plupart des dialogues dans des séries comme NCIS ou Bones.

Enseignement à domicile, école publique ou autodidacte ? Est-ce que ça importe vraiment ? Peut-être pas, mais peut-être bien.

« Expansif », dit-il à la pièce vide. Mais c’est plus que ça. « Extraverti. Ce type n’écrit pas pour lui. Il a appris avec les autres. Et pour les autres. »

Une déduction un peu hâtive mais que corroborent certains artifices de langage – ce STYLE SOUTENU. Je tiens tout d’abord à vous congratuler, écrit-il. Littéralement résolu une centaine d’affaires. Et – deux fois – Étais-je dans un coin de votre tête. Au lycée, Hodges était abonné aux A en littérature, puis aux B à la fac, et il se souvient très bien de cette figure de style : l’anaphore rhétorique. Est-ce que Mr Mercedes s’imagine que sa lettre sera publiée dans les journaux, qu’elle circulera sur Internet, que des citations seront reprises (non sans un certain respect) au JT de Channel Four News ?

« Un peu que tu l’imagines, dit Hodges. Y a un temps où tu lisais tes rédactions en classe. Et t’aimais ça. T’aimais être sous le feu des projecteurs. Pas vrai ? Quand je te choperai – si je te chope –, j’apprendrai que t’étais aussi bon que moi en littérature. » Peut-être même meilleur. Hodges ne se rappelle pas avoir jamais utilisé l’anaphore rhétorique, ou alors c’était par inadvertance.

Sauf qu’il y a quatre lycées publics en ville, et Dieu sait combien de privés. Sans parler des pensionnats, des écoles préparatoires, de l’Université publique et de l’Université catholique St. Jude. Plein de bottes de foin où pourrait se cacher une aiguille empoisonnée. En tablant sur le fait qu’il soit allé à l’école ici et pas à Phoenix ou Miami.

Et puis, il est malin comme un singe. La lettre est truffée de fausses pistes – les majuscules comme dans Chaussures de Plomb et Petite Inquiétude, les guillemets, l’utilisation abusive de points d’exclamation, les paragraphes d’une phrase. Si on lui demandait de fournir un échantillon de son écriture, Mr Mercedes n’inclurait aucune de ces figures de style. Hodges sait cela aussi bien qu’il sait que son propre premier prénom de malheur est Kermit : comme dans kermitfrog19.

Mais.

Ce trou-du-cul n’est pas aussi malin qu’il le croit. Car la lettre contient au moins deux vraies pistes, une brouillée et une limpide.

La première piste, la brouillée, est l’utilisation permanente des chiffres pour écrire les nombres : 27 au lieu de vingt-sept, 40 au lieu de quarante. 1er échelon au lieu de Premier Échelon. Il y a quelques exceptions (il a écrit un regret et pas 1 regret) mais Hodges pense que ce sont celles qui confirment la règle. Il se pourrait que ces nombres ne soient qu’une technique de camouflage de plus, ça il le sait, mais il y a de fortes chances pour que Mr Mercedes ne soit tout simplement pas conscient de cette habitude.

Si seulement je pouvais le faire entrer dans la salle d’interrogatoire 4 et lui faire écrire Quarante voleurs ont volé quatre-vingts bagues de fiançailles…

Sauf que K. William Hodges ne remettra jamais les pieds dans une salle d’interrogatoire, pas même dans la SI4, qui avait été sa préférée – sa SI porte-bonheur comme il l’avait toujours pensé. Sauf s’il se fait pincer en train de manigancer tout seul dans son coin, alors il sera bon pour s’asseoir du mauvais côté de la table en métal.

Bon, OK. Alors Pete l’embarque dans une salle d’interrogatoire. Pete ou Isabelle, ou les deux. Ils lui demandent d’écrire Quarante voleurs ont volé quatre-vingts bagues de fiançailles. Et puis quoi ?

Et puis ils lui demandent d’écrire Les flics ont attrapé le criminel qui se cachait dans la ruelle. Sauf qu’ils devront marmonner le mot criminel. Parce que en dépit de toutes ses compétences, Mr Mercedes croit que le mot pour désigner un criminel est crèminel. Il croit peut-être aussi que le monde du crime est la crèminèlerie.

Ça n’étonnerait pas Hodges. Jusqu’à l’université, lui-même avait toujours cru que les îles Hébrides s’appelaient les îles Hybrides.

Je le saurai quand je te tiendrai, mon chaton, pense Hodges.

Il écrit le mot et l’entoure, encore et encore, l’encerclant. Tu seras le trou-du-cul qui appelle un criminel un crèminel.

8

Il fait le tour du pâté de maisons pour se vider la tête, saluant au passage les gens qu’il n’a pas vus depuis longtemps. Plusieurs semaines pour certains. Mrs Melbourne est en train de faire son jardin et quand elle le voit passer, elle l’invite à prendre une part de gâteau au café.

« Je commençais à m’inquiéter pour vous », dit-elle une fois qu’ils sont installés dans la cuisine. Elle a le regard vif et inquisiteur du corbeau qui vient de repérer un tamia fraîchement écrasé.

« J’ai du mal à m’habituer à la retraite. » Il prend une gorgée de café. Il est dégueu mais bien chaud.

« Il y a des gens qui ne s’y habituent jamais », dit-elle en le jaugeant de ses yeux perçants. Elle serait pas si mauvaise en salle 4, pense Hodges. « Surtout ceux qui ont exercé des métiers psychologiquement durs.

– Je tournais un peu en rond au début mais ça va mieux maintenant.

– Je suis contente de l’apprendre. Est-ce que ce gentil petit nègre travaille toujours pour vous ?

– Jerome ? Oui. »

Hodges sourit, il se demande comment réagirait Jerome s’il apprenait que quelqu’un du quartier l’appelle ce gentil petit nègre. Il dévoilerait sûrement ses dents blanches dans un grand sourire et s’exclamerait, Eh ouais, mon fwèwe ! Jerome et ses co’vées pou’ missié. Le regard déjà tourné vers Harvard. Princeton en second choix.

« Il se relâche, ajoute-t-elle. Ça commence à être la jungle chez vous. Un peu plus de café ? »

Hodges décline la proposition avec un sourire. Même brûlant, un mauvais café est un mauvais café.

9

De retour à la maison. Jambes qui picotent, la tête remplie de bon air frais et la bouche d’un goût de papier journal de fond de cage à oiseaux, cerveau carburant à la caféine.

Il va sur le site du journal de la ville et ouvre plusieurs articles sur le massacre du City Center. Ce qu’il recherche n’est pas dans le premier article, publié en une sous un titre-choc le 11 avril 2009, ni dans l’article bien plus complet du dimanche 12 avril. Ce qu’il recherche se trouve dans l’édition du lundi : une photo du volant de la voiture abandonnée du tueur. La légende se veut scandalisée : IL S’EST BIEN AMUSÉ. Au centre du volant, juste au-dessus du logo Mercedes, est collé un smiley jaune. Le genre avec lunettes de soleil et dents blanches.

Cet article avait fait enrager la police car les inspecteurs en charge de l’affaire à l’époque – Hodges et Huntley – avaient bien demandé aux médias de ne pas révéler l’existence de cette image. Le rédac’-chef, se rappelle Hodges, s’était confondu en excuses. Mauvaise communication, avait-il dit. Ça n’arrivera plus. Promis. Parole de scout.

« Erreur, mon cul, avait fulminé Pete. Ils tenaient une image capable de booster leurs ventes de merde et ils s’en sont servis, ces enculés ! »

Hodges agrandit l’image jusqu’à ce que le smiley jaune remplisse l’écran. La griffe du diable, se dit-il, style vingt-et-unième siècle.

Cette fois, ce n’est pas le commissariat de police qu’il appelle mais Pete Huntley lui-même. Son vieux coéquipier décroche à la seconde sonnerie. « Yo, vieux poto ! Comment ça se passe la retraite ? » Il a l’air vraiment content et ça fait sourire Hodges. Ça le fait se sentir coupable aussi, mais l’idée de reculer ne l’effleure même pas.

« Ça se passe, dit-il. Mais ta grosse bouille congestionnée me manque.

– Ouais, c’est ça. Et on a gagné la guerre en Irak.

– Je l’jure devant Dieu, Pete. Ça te dit qu’on rattrape le temps perdu autour d’une bouffe ? Tu choisis l’endroit, c’est moi qui régale.

– Bonne idée, mais j’ai déjà mangé aujourd’hui. Pourquoi pas demain ?

– Mon emploi du temps est archibooké, Obama devait passer pour qu’on discute du budget mais j’imagine que je peux reporter. Vu que c’est pour toi.

– Va te faire foutre, Kermit.

– Alors que tu me le fais si bien ? »

Leur badinage est un vieux refrain aux paroles simples.

« Pourquoi pas DeMasio’s ? T’as toujours aimé cet endroit.

– Va pour DeMasio’s. Midi ?

– OK.

– T’es sûr que t’as du temps pour une vieille pute comme moi ?

– Billy, demande même pas. Tu veux que je vienne avec Isabelle ? »

Non, il ne veut pas, mais il dit : « Si tu veux. »

Cette bonne vieille télépathie doit fonctionner encore un peu car après un bref silence, Pete dit : « On va peut-être rester entre hommes, pour cette fois.

– Comme tu veux, répond Hodges, soulagé. J’ai hâte.

– Moi aussi. C’était chouette de t’entendre, Billy. »

Hodges raccroche et regarde encore le smiley aux dents blanches. Il remplit l’écran.

10

Ce soir-là, assis dans son La-Z-Boy, il regarde les informations de vingt-trois heures. Il a l’air d’un fantôme trop gros dans son pyjama blanc. Son crâne luit doucement sous ses cheveux clairsemés. L’explosion de la plateforme Deepwater Horizon dans le golfe du Mexique, où le pétrole continue de se déverser, fait les gros titres. Le présentateur dit que le thon rouge est en voie de disparition et qu’il faudra peut-être toute une génération à l’industrie de la pêche de la Louisiane pour se remettre d’un tel désastre écologique. En Islande, la fumée d’un volcan en activité (avec un nom que le présentateur transforme en quelque chose comme Eeja-fill-kull) foire toujours les communications aériennes transatlantiques. En Californie, la police annonce qu’elle pourrait enfin tenir une piste dans l’affaire du Grim Sleeper, le tueur en série. Aucun nom pour le moment mais le suspect (le crèminel, pense Hodges) est décrit comme étant « un Afro-Américain soigné de sa personne et s’exprimant bien ». Et maintenant, si seulement quelqu’un pouvait pincer Turnpike Joe. Sans parler d’Oussama Ben Laden.

Miss Météo promet un temps chaud et ensoleillé. Il est temps de sortir les maillots de bain.

« Ça, j’aimerais bien te voir en maillot de bain, ma chère », dit Hodges en éteignant la télé.

Il sort le colt du tiroir, le décharge tout en marchant vers sa chambre et le range dans le coffre avec son Glock. Ces deux ou trois derniers mois, le Victory .38 a pris beaucoup trop de place dans sa vie, mais ce soir, c’est à peine s’il s’en soucie. Il pense à Turnpike Joe, enfin pas vraiment ; à présent, Joe n’est plus son problème. Pas plus que le Grim Sleeper, l’Afro-Américain soigné de sa personne et s’exprimant bien.

Est-ce que Mr Mercedes est afro-américain, lui aussi ? Techniquement, c’est possible – personne n’avait rien vu à part le masque de clown, une chemise à manches longues et des gants jaunes rivés au volant – mais Hodges pense que non. Dieu sait qu’il y a un paquet d’Afro-Américains capables de meurtre dans cette ville mais il faut prendre en compte l’arme du crime. Le quartier dans lequel vivait la mère de Mrs Trelawney est majoritairement aisé et majoritairement blanc. Un homme noir rôdant autour d’une Mercedes SL500 se serait fait remarquer.

Enfin. Probablement. Les gens peuvent se montrer étonnamment peu observateurs. Mais son expérience pousse Hodges à penser que les gens riches ont tendance à être légèrement plus observateurs que la classe moyenne américaine, surtout quand il s’agit de leurs joujoux de valeur. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’ils sont paranos, mais…

Un peu qu’ils le sont. Les riches peuvent être généreux, même ceux avec des convictions politiques à vous glacer le sang peuvent être généreux, mais la plupart d’entre eux ont leur propre conception de la générosité et au fond d’eux (jamais très loin), ils flippent toujours que quelqu’un leur vole leurs cadeaux et leur mange leur gâteau d’anniversaire.

Bon, soigné de sa personne et s’exprimant bien, alors ?

Hodges décide que oui. Aucune preuve solide mais c’est ce que la lettre laisse supposer. Mr Mercedes peut porter des costumes et travailler dans un bureau, comme il peut porter des jeans et des T-shirts Carharrt et équilibrer des pneus dans un garage, mais ce n’est pas un rustre. C’est peut-être pas un grand bavard – ces créatures-là savent se montrer prudentes dans tous les aspects de leur vie, y compris le bavardage inconsidéré – mais quand il parle, il est probablement clair et précis. Si vous étiez perdu et que vous lui demandiez votre chemin, il saurait vous donner de bonnes indications.

En se brossant les dents, Hodges pense : DeMasio’s. Pete veut qu’on mange chez DeMasio’s.

Aucun problème pour Pete, qui a toujours son insigne et son arme sur lui, et apparemment aucun problème pour Hodges quand ils en avaient discuté au téléphone parce qu’à ce moment-là, il avait pensé comme un flic et non comme un retraité qui pèse treize kilos de trop. Et il n’y aurait probablement aucun problème – en plein jour et tout – mais DeMasio’s est à la limite de Lowtown, qui n’est pas tout à fait un village de vacances. À un bloc à l’ouest du restaurant, au-delà du pont qui enjambe l’autoroute, la ville n’est plus qu’un terrain vague de parcelles inutilisées et d’immeubles abandonnés. On y vend de la drogue à tous les coins de rue, le trafic d’armes illégales est en plein essor et la pyromanie est le sport national. Cependant, le restaurant en lui-même – un excellent boui-boui italien – est un lieu sûr. Le patron a des relations, ce qui revient un peu au même que le Parking Gratuit au Monopoly.

Hodges se rince la bouche, retourne dans sa chambre et – DeMasio’s toujours en tête – s’arrête un instant, hésitant, devant le placard où est caché le coffre, derrière les cintres de pantalons et de chemises et les survêtements de sport qu’il ne met plus (il ne rentre plus que dans deux d’entre eux).

Le Glock ? Ou peut-être le Victory ? Le Victory est plus petit.

Aucun des deux. Son permis de port d’armes dissimulées est toujours valable mais il n’ira pas manger armé avec son ancien coéquipier. Ça le mettrait mal à l’aise, et il n’est déjà pas très à l’aise à l’idée de soutirer de l’information à Pete. Il se dirige donc vers sa commode, ouvre un tiroir et soulève une pile de sous-vêtements. Le Happy Slapper est toujours là, il y est depuis sa fête de départ.

Le Slapper fera l’affaire. Juste une petite précaution à prendre dans un quartier à haut risque.

Satisfait, il se met au lit et éteint la lumière. Il cale ses mains sous l’oreiller frais et pense à Turnpike Joe. Jusque-là, Joe a été chanceux, mais il finira par se faire coincer. Pas seulement parce qu’il continue de rôder autour des aires de repos mais aussi parce qu’il ne peut tout simplement pas s’arrêter de tuer. Il pense à Mr Mercedes qui a écrit : Mais ça ne marchera pas avec moi, Inspecteur Hodges, car je ne ressens absolument aucun besoin de recommencer.

Dit-il la vérité ou ment-il encore une fois, comme il ment avec ses MAJUSCULES, ses POINTS D’EXCLAMATION et ses PARAGRAPHES D’UNE PHRASE ?

Hodges pense qu’il ment – et peut-être qu’il se ment à lui-même autant qu’à K. William Hodges, Off. Ret. – mais là, tout de suite, alors que le sommeil commence à le gagner, ça lui est bien égal. Ce qui importe, c’est que le type se croie en sécurité. Il est d’une arrogance rare à ce sujet. Il n’a pas l’air de réaliser à quel point il s’est rendu vulnérable en écrivant une lettre à l’homme qui, jusqu’à sa retraite, était l’inspecteur responsable du dossier du City Center.

T’as besoin d’en parler, pas vrai ? Oui, mon chaton, t’en as besoin, mens pas à ton vieil oncle Billy. Et à moins que le site du Parapluie de Debbie ne soit qu’un leurre de plus, comme le sont tous ces guillemets, tu viens même de m’ouvrir une brèche dans ta vie. Tu veux parler. T’as besoin de parler. Et si tu pouvais me pousser à commettre l’irréparable, ce serait la cerise sur le gâteau, hein ?

Dans le noir, Hodges dit tout haut : « Je suis prêt à t’écouter. J’ai tout mon temps. Je suis retraité, après tout. »

Et c’est le sourire aux lèvres qu’il s’endort.

11

Le lendemain matin, Freddi Linklatter fume une Marlboro dehors, assise sur la plateforme de chargement. Sa veste Discount Electronix est posée à côté d’elle, soigneusement pliée, ainsi que sa casquette publicitaire DE. Elle est en train de parler d’une espèce de fanatique religieux qui lui est tombé dessus dans la rue. Y a toujours quelqu’un pour lui tomber dessus, et elle raconte toujours tout à Brady pendant la pause. En chapitres et en versets, car Brady est une bonne oreille.

« Alors il arrive et y me dit comme ça, Tous les homos vont en enfer, et y me file ce tract qui explique tout. Donc, je le prends, tu vois. Et là je vois une photo de deux pédés au petit cul moulé dans un tailleur-pantalon – sur la tête de Dieu – qui se tiennent la main devant une grotte remplie de flammes. Avec le diable ! Qui tient une fourche ! Je te jure, je déconne pas. Bon, j’essaie quand même de discuter avec lui, tu vois. Donc, je suis là et je lui dis, Faut vraiment que tu sortes ton nez du LaBittique ou je sais plus quoi, il est grand temps de lire quelques études scientifiques. Allô ? Les gays naissent gays ! Alors y dit, C’est tout simplement faux. L’homosexualité est un comportement social qui peut être évité. Non mais j’hallucine, quoi ! Sans déconner, c’est une blague ou quoi ? Sauf que je dis pas ça. Je lui dis, Mec, regarde-moi, regarde-moi bien. N’aie pas peur, vas-y ! Tu vois quoi ? je lui dis. Et avant qu’il déballe une autre de ses conneries, je dis, Tu vois un mec, c’est ça que tu vois. Sauf que Dieu a eu un moment de distraction et qu’il est passé au suivant en oubliant de me coller une bite. Et là, y me dit… »

Brady arrive à la suivre – plus ou moins – jusqu’au LaBittique (elle veut dire le Lévitique, mais Brady n’est pas suffisamment intéressé par ce qu’elle dit pour la corriger) puis il la perd complètement, attentif juste ce qu’il faut pour lâcher un hmm-hmm ou deux à l’occasion. Ça ne le gêne pas vraiment, en fait. Au contraire, ça l’apaise, comme la musique qu’il écoute parfois sur son iPod quand il va se coucher. Freddi Linklatter est bien trop grande pour une fille ; avec son mètre quatre-vingt-cinq ou dix, elle domine largement Brady, et ce qu’elle dit est vrai : elle ressemble à une fille autant que Brady Hartsfield ressemble à Vin Diesel. Elle est fringuée d’un 501 coupe droite, de bottes de motard et d’un T-shirt blanc informe qui lui tombe sur les hanches, sans même le soupçon d’une paire de seins au travers. Ses cheveux noirs sont rasés à cinq millimètres du crâne. Elle ne porte ni boucles d’oreilles ni maquillage. Elle croit sûrement que le fond de teint Max Factor est un agent de maximisation des suçons.

Brady ponctue son monologue de ouais, hmmh-hmm et c’est clair, se demandant tout du long ce que le vieux flic a fait de sa lettre et si oui ou non il va essayer de le contacter sur le site du Parapluie de Debbie. Il sait qu’il a pris un risque en écrivant cette lettre, mais pas un très gros risque. Il a inventé une prose totalement différente de la sienne. Les chances pour que le vieux flic en tire quoi que ce soit d’intéressant sont très minces, voire inexistantes.

Le Parapluie de Debbie est légèrement plus risqué, mais si le vieux flic pense pouvoir le retrouver grâce au site, il n’est pas au bout de ses surprises. Le serveur est basé en Europe de l’Est, et là-bas, la protection de la vie privée c’est comme la propreté ici : c’est presque sacré.

« Alors y dit, Je vous jure que c’est vrai, dans notre église, y a plein de jeunes femmes chrétiennes qui pourraient vous montrer comment vous arranger, et si vous vous laissiez pousser les cheveux, vous pourriez être très jolie. Non, mais sérieux, t’y crois, toi ? Du coup, moi je réponds, Avec un peu de rouge à lèvres, toi aussi tu serais sacrément mignon. Enfile un blouson en cuir et un collier à clous et t’auras peut-être une chance de choper au Corral. Tirer ta première giclée sur “Tower of Power”. Alors là, ça le troue complètement et y me dit, Si c’est pour vous en prendre à moi personnellement… »

Et même si le vieux flic essayait de remonter la piste Internet, il faudrait d’abord qu’il remette la lettre à l’équipe scientifique, et Brady pense pas qu’il le fera. Pas tout de suite, en tout cas. Il doit forcément s’ennuyer comme un rat mort avec sa télé pour seule compagnie. Et son revolver, bien sûr, celui qu’il garde près de lui avec ses bières et ses magazines. Obsédé du revolver. Brady ne l’a jamais vraiment vu le mettre dans sa bouche mais il l’a surpris plusieurs fois avec l’arme à la main. Les gens heureux regardent pas la télé avec une arme sur les genoux.

« Alors je dis, Écoute, t’énerve pas. Mais dès que quelqu’un vient bousculer vos précieuses petites convictions, vous partez toujours au quart de tour. T’as déjà remarqué ça, chez les cathos et autres ? »

Non, jamais, mais il dit que oui.

« Sauf que celui-là, ben il m’a écoutée. Il m’a écoutée, bordel ! Et figure-toi qu’on a fini par aller prendre un café chez Hosseni’s Bakery. Où, difficile à croire, je te l’accorde, on a réussi à avoir un semblant de conversation. J’ai pas tellement foi en l’espèce humaine, mais de temps en temps… »

Brady est quasi sûr que sa lettre va requinquer le vieux flic, du moins au début. C’est pas pour rien qu’il a reçu toutes ces décorations et il saura certainement lire le message caché qui l’incite à se suicider, tout comme Mrs Trelawney s’est suicidée. Caché ? Pas tellement. C’était plutôt clair comme message. Brady pense que le flic va d’abord s’emballer. Mais quand ses petites recherches échoueront, la chute sera d’autant plus dure. Puis quand il mordra à l’hameçon du Parapluie de Debbie, à supposer qu’il y morde, ce sera du gâteau pour Brady.

Le flic doit penser, Si j’arrive à te faire parler, je pourrai t’appâter.

Sauf que Brady parierait qu’il n’a jamais lu Nietzsche ; Brady parierait que le vieux flic est plutôt du genre à lire John Grisham. S’il lit, bien sûr. Si tu regardes trop longtemps l’abîme, a écrit Nietzsche, l’abîme aussi regardera en toi. »

C’est moi l’abîme, vieux. Moi.

Le vieux flic représente très certainement un plus gros challenge que la pauvre Olivia Trelawney rongée par la culpabilité… mais réussir à la piéger avait été tellement jouissif que Brady n’a qu’une envie, recommencer. D’une certaine façon, pousser la Douce Livy à passer de l’autre côté l’avait plus fait bander que foncer dans tout ce tas de trous-du-cul sans emploi. Parce que ça avait demandé du génie. De la discipline. Ça avait demandé de l’organisation. Et le petit coup de main des flics n’avait pas fait de mal, non plus. Avaient-ils réalisé que le suicide de Douce Livy était en partie dû à leurs fausses déductions ? Huntley, sûrement pas ; jamais une telle possibilité traverserait sa caboche de flic zélé. Mais ce bon vieux Hodges… Lui doit se poser des questions. Quelques petites souris grignotant les fils électriques dans son cerveau de super-flic intelligent… Brady espère que oui. Sinon, il trouvera peut-être un moment pour le lui dire. Sous le Parapluie de Debbie.

Mais surtout, c’était lui. Brady Hartsfield. Il faut rendre à César ce qui appartient à César. Le City Center avait été un gros coup de gourdin. Pour Olivia Trelawney, il y avait été au scalpel.

« Tu m’écoutes ? » demande Freddi.

Il sourit. « J’avoue avoir perdu le fil une seconde, là. »

Ne jamais mentir quand on peut dire la vérité. La vérité n’est pas toujours bonne à dire, mais la plupart du temps, si. Il imagine sa réaction s’il lui disait, Freddi, c’est moi le Tueur à la Mercedes. Ou encore, Freddi, j’ai cinq kilos d’explosif maison dans le placard de mon sous-sol.

Elle le regarde comme si elle venait de lire dans ses pensées et pendant un instant, Brady ressent un certain malaise. Puis elle dit : « C’est tes deux boulots, mon pote. Ça va finir par t’user.

– Ouais, je sais, mais si je veux retourner à la fac, faut bien que je bosse. Et puis y a ma mère.

– La buveuse de rouge ? »

Il sourit. « Ma mère est plutôt vodka.

– Invite-moi, à l’occase, dit Freddi d’un air grave. Je la traînerai à une putain de réunion des AA.

– Ça marchera pas. Tu sais ce que disait Dorothy Parker, non ? Tu peux faire accéder une pute à la culture mais tu peux pas la faire réfléchir. »

Freddi hésite un instant puis rejette la tête en arrière et part d’un rire rauque de fumeuse de Marlboro. « Je sais pas qui est Dorothy Parker mais je m’en souviendrai de celle-là. » Elle se calme. « Non, mais sérieusement, pourquoi tu demandes pas à Frobisher de te donner plus d’heures ? Cet autre boulot que tu te tapes, c’est du pipi de chat.

– Je vais te dire, moi, pourquoi y demande pas plus d’heures à Frobisher », dit Anthony en arrivant sur la plateforme de chargement.

Anthony Frobisher est un jeune gars avec de grosses lunettes qui lui donnent un air de geek. L’air qu’ont la plupart des employés de Discount Electronix. Brady aussi est jeune, mais moins laid que Tones Frobisher. Ça ne veut pas dire qu’il est beau pour autant. Mais ça ne le dérange pas. Brady est disposé à s’accommoder de quelconque.

« Vas-y, balance », dit Freddi en écrasant sa cigarette. De l’autre côté de la plateforme de chargement, à l’arrière de l’entrepôt qui délimite le côté sud du centre commercial de Birch Hill, sont garées les voitures des employés (de vieux clous pour la plupart) ainsi que trois Coccinelle vert pétard. Celles-ci sont toujours rutilantes et ce matin, le soleil de fin de printemps scintille sur leurs pare-brise. Sur les portières, peint en bleu, il y a écrit, DES PROBLÈMES D’ORDINATEUR ? APPELEZ DISCOUNT ELECTRONIX, LA CYBER PATROUILLE !

« Circuit City est mort et Best Buy bat de l’aile, déclare Frobisher d’une voix professorale. Et Discount Electronix aussi bat de l’aile, de même qu’un certain nombre d’entreprises maintenues en survie artificielle grâce à la révolution numérique : les journaux, les maisons d’édition, les disquaires, la poste. Pour n’en citer que quelques-unes.

– Les disquaires ? demande Freddi en s’allumant une autre cigarette. C’est quoi un disquaire ?

– Hilarant, réplique Frobisher. J’ai un ami qui dit que les lesbiennes sont dépourvues de sens de l’humour…

– T’as des amis ? Waouh. Qui l’eût cru ?

– … mais apparemment, il se trompe. Si vous ne faites pas plus d’heures, c’est parce que le magasin ne vend plus que des ordinateurs. Et les pas chers fabriqués en Chine et aux Philippines. La grande majorité de notre clientèle n’est plus intéressée par les autres conneries que l’on vend. » Brady se dit qu’il n’y a que Tones Frobisher pour dire la grande majorité. « C’est en partie à cause de la révolution technologique, mais c’est aussi parce que… »

Freddi et Brady scandent à l’unisson : « … Barack Obama est la plus grosse erreur que ce pays ait jamais faite ! »

Frobisher les regarde avec amertume pendant un instant puis dit : « Bon, ça prouve que vous m’écoutez. Brady, tu finis à deux heures, c’est ça ?

– Oui, mon autre boulot commence à trois. »

Frobisher plisse l’énorme pif qu’il a au milieu de la figure pour montrer à Brady ce qu’il pense de son autre boulot. « J’ai cru entendre que tu voulais reprendre tes études ? »

Brady ne répond pas, il sait que quoi qu’il dise, ça risque d’être la mauvaise réponse. Anthony ne doit pas savoir que Brady ne l’aime pas. Le déteste carrément. Brady déteste tout le monde, même la pochetronne qui lui sert de mère, mais comme dit cette vieille chanson country : personne a besoin de le savoir pour le moment.

« T’as vingt-huit ans, Brady. Assez vieux pour plus être en couverture restreinte pour ton assurance automobile – ce qui est une bonne chose – mais peut-être un tout petit peu trop vieux pour te lancer dans une formation en ingénierie électrique. Ou en programmation informatique, d’ailleurs.

– Fais pas ton chieur, Frobishieur, dit Freddi.

– Si dire la vérité c’est faire son chieur, alors ainsi soit-il.

– Ouais, c’est ça, tu vas rentrer dans l’Histoire. Frobishieur le Gérant Diseur-de-Vérité de Discount Electronix. On parlera de toi dans les manuels scolaires.

– Moi, un peu de vérité me dérange pas, dit Brady doucement.

– Bien. Faire l’inventaire et l’étiquetage des DVD non plus, ça fait pas de mal. Au boulot. »

Brady hoche la tête avec bonhomie, se lève et frotte le fond de son pantalon pour en nettoyer la poussière. La remise de cinquante pour cent sur les DVD ne commence que la semaine prochaine ; la direction, dont le siège se trouve dans le New Jersey, a exigé que DE écoule tout son stock de DVD d’ici à janvier 2011. Cette gamme de produits, jadis rentable, a été mise au tapis par Netflix et RedBox. Bientôt, le magasin ne vendra plus que des ordinateurs de bureau (fabriqués en Chine et aux Philippines) et des écrans plats, que peu de gens ont les moyens de se payer en ces temps de profonde récession.

« Et toi, dit Frobisher en se tournant vers Freddi, t’as un dépannage à faire. » Il lui tend un bon de travail rose. « Une vieille qu’a l’écran bloqué. D’après ce qu’elle dit.

– Bien, mon capitan. Je vis pour servir. »

Elle se lève, fait le salut militaire et lui arrache des mains le bon de mission.

« Rentre ton T-shirt. Mets ta casquette : épargne à ta cliente la vue déplaisante de cette coupe de cheveux bizarre. Et roule pas trop vite. Chope une autre amende et la vie telle que tu la connais chez Discount Electronix est terminée. Ah, oui, et aussi, ramasse tes putains de mégots de cigarettes avant de partir. »

Il disparaît à l’intérieur avant qu’elle puisse lui rétorquer quoi que se soit.

« Étiquetage de DVD pour toi, mamie avec un clavier rempli de miettes de gâteaux pour moi », dit Freddi en sautant à terre et en mettant sa casquette. Elle plie négligemment le papier en deux et sans même jeter un coup d’œil à ses mégots de cigarettes, s’éloigne vers les Coccinelle. Elle prend tout de même le temps de s’arrêter pour se retourner vers Brady, les mains posées sur ses hanches inexistantes. « C’est pas du tout la vie que je m’imaginais avoir quand j’avais dix ans.

– Moi non plus », répond Brady calmement.

Il la regarde s’éloigner pour voler au secours d’une vieille sûrement en train de devenir dingue parce qu’elle n’arrive pas à télécharger sa recette préférée de tarte aux pommes sans pommes. Cette fois, Brady se demande ce que dirait Freddi s’il lui racontait à quoi ressemblait sa vie quand il était gosse. Quand il avait tué son frère. Et que sa mère avait couvert le crime.

Pourquoi elle l’aurait pas fait, d’abord ?

Après tout, c’était son idée à elle.

12

Pendant que Brady colle des étiquettes jaunes – 50 % sur des vieux DVD de Tarantino et que Freddi est partie dépanner Mme Vera Willkins à l’ouest de la ville (c’est son clavier, en fin de compte, qui était rempli de miettes de gâteaux), Bill Hodges quitte Lowbriar, la quatre-voies qui coupe la ville en deux et donne son nom à Lowtown, et tourne dans le parking adjacent à DeMasio’s, Ristorante Italiano. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner que Pete est arrivé le premier. Hodges se gare à côté d’une Chevrolet grise banale à pneus noirs qui crie quasiment POLICE URBAINE sur tous les toits et descend de sa vieille Toyota, qui elle crie carrément VIEUX RETRAITÉ. Il pose la main sur le capot de la Chevrolet. Encore chaud. Pete le bat d’une courte longueur.

Il s’arrête un instant pour jouir de cette fin de matinée avec son soleil radieux et ses ombres découpées, regard tourné vers le pont qui enjambe la quatre-voies un peu plus bas. Il a été tagué à mort par les gangs et même s’il est désert à cette heure (midi c’est le moment du petit-déjeuner pour les plus jeunes citoyens de Lowtown), il sait que s’il mettait le pied là-dessous, la puanteur aigre de vin et whisky bon marché le saisirait. Des tessons de bouteilles brisées craqueraient sous ses pas. Dans le caniveau, d’autres bouteilles. Le genre petites en verre marron.

Mais tout ça, c’est plus son problème. Et puis, les profondeurs du pont sont désertes et Pete l’attend. Hodges pousse la porte du restaurant et quand Elaine, au comptoir, l’accueille avec le sourire et en l’appelant par son nom (bien qu’il ne soit pas venu depuis des mois – peut-être même un an), il est agréablement surpris. Bien sûr, Pete est installé sur l’une des banquettes, lui faisant déjà signe de la main, et c’est sûrement lui qui lui a rafraîchi la mémoire, comme disent les avocats.

Hodges lève la main en retour et quand il arrive à hauteur de la banquette, Pete est déjà debout, bras grands ouverts pour une étreinte fraternelle. Ils se tapent dans le dos le nombre de fois requis puis Pete lui dit qu’il a bonne mine.

« Tu connais les trois Âges de l’Homme ? » demande Hodges.

Pete secoue la tête, arborant un large sourire.

« L’enfance, l’âge adulte et t’as une putain de bonne mine. »

Pete éclate de rire et demande à Hodges ce que dit une blonde quand elle ouvre un paquet de Cheerios. Hodges dit qu’il ne sait pas. Pete ouvre de grands yeux écarquillés et dit : « Oh ! Regarde toutes ces mignonnes petites graines de donuts ! »

À son tour, comme le veut la coutume, Hodges éclate de rire (bien qu’il ait déjà entendu des Blagues de Blondes plus spirituelles), et une fois débarrassés des civilités, ils s’assoient. Un serveur approche – pas de serveuse chez DeMasios’, seulement des vieux messieurs en tabliers immaculés noués bien haut autour de leurs étroites poitrines de poulets – et Pete commande un pichet de bière. De la Bud Lite, pas de l’Ivory Special. Quand elle arrive, Pete lève son verre.

« À toi, Billy, et à la vie après le travail.

– Merci. »

Ils trinquent et boivent. Pete demande des nouvelles d’Allie et Hodges des enfants de Pete. Leurs épouses, toutes deux de la catégorie des ex-, sont évoquées (comme pour se prouver mutuellement – et à eux-mêmes – qu’ils n’ont pas peur d’en parler) puis bannies de la conversation. La commande est enregistrée. Quand les plats arrivent, ils ont eu le temps de passer en revue les petits-enfants de Pete et d’analyser les chances de victoire des Indians de Cleveland, qui se trouve être l’équipe de ligue majeure la plus proche. Pete a pris des raviolis, Hodges des spaghettis à l’ail et à l’huile d’olive, comme toujours quand il vient ici.

La moitié de ces bombes caloriques ingurgitées, Pete sort un bout de papier de sa poche de chemise et, non sans cérémonie, le pose à côté de son assiette.

« C’est quoi ? demande Hodges.

– La preuve que mon sixième sens de détective est toujours aussi aigu. Je t’ai pas vu depuis cette soirée de débauche au Raintree Inn – ma gueule de bois a duré trois jours, au passage – et je t’ai parlé, quoi, deux, trois fois ? Et d’un coup, bim, tu veux qu’on mange ensemble. Est-ce que ça m’étonne ? Non. Est-ce que je flaire une intention cachée ? Oui. Alors, voyons un peu si j’ai raison. »

Hodges hausse les épaules. « Tu sais ce qu’on dit. Le remède à l’ennui c’est la curiosité, mais la curiosité, elle, est sans remède. »

Pete Huntley sourit largement, et quand Hodges se penche pour attraper le bout de papier, il pose la main dessus. « Non non non. Il faut que tu le dises. Fais pas ton timide, Kermit. »

Hodges soupire et énumère quatre dossiers en comptant sur ses doigts. Quand il a fini, Pete pousse le bout de papier vers lui. Hodges l’ouvre et lit :

1. Davis

2. Le Violeur du Parc

3. Les Prêteurs sur gages

4. Le Tueur à la Mercedes

Hodges fait mine d’être vaincu. « Vous m’avez eu, shérif. Mais ne te sens pas obligé de me dire quoi que ce soit. »

Pete redevient sérieux. « Bon sang, si t’étais pas un minimum curieux de savoir ce que sont devenus les dossiers non classés depuis que t’as jeté l’éponge, je serais déçu. Je me faisais… un peu de souci pour toi.

– J’ai pas envie de fourrer mon nez dans ce qui me regarde plus. »

Hodges est légèrement stupéfait de la facilité avec laquelle cet énorme bobard est sorti.

« Ton nez de Pinocchio ?

– Non, vraiment, tout ce que je demande c’est une petite mise à jour.

– Ravi de pouvoir aider. Alors, Donald Davis, pour commencer. Tu connais le scénario. Il foire tous les business qu’il monte, le dernier en date étant les Voitures de Collection Davis. Le type est tellement tout le temps sous l’eau qu’il devrait s’appeler Capitaine Nemo. Deux ou trois pépettes sous le bras.

– Trois quand je suis parti », dit Hodges en retournant à ses pâtes.

Il n’est pas venu ici pour entendre parler de Donald Davis, ou du Violeur du Parc, ni même du gars qui braque des prêteurs sur gages et des magasins d’alcool depuis quatre ans ; tout ça, c’est du camouflage. Mais ça l’intéresse quand même.

« Sa femme en a assez des dettes et des pépettes. Elle est en train de s’occuper du divorce quand la voilà qui disparaît. Une histoire vieille comme le monde. Il déclare sa disparition et sa faillite le même jour. Donne quelques interviews télé et verse un seau de larmes de crocodile. On sait qu’il l’a tuée, mais sans le corps… » Il hausse les épaules. « T’étais là pour les entrevues avec Diana la Dinde. » Il parle du procureur.

« Toujours pas possible de la convaincre de l’inculper ?

– Pas de corps, pas de chef d’inculpation. Les flics de Modesto n’avaient aucun doute sur la culpabilité de Scott Peterson mais ils n’ont pu l’inculper qu’une fois les corps de sa femme et de son fils retrouvés. Tu le sais aussi bien que moi. »

Hodges le sait, en effet. Lui et Pete ont beaucoup discuté de l’affaire Scott et Laci Peterson pendant leur enquête sur la disparition de Sheila Davis.

« Mais devine quoi ? On a trouvé du sang dans leur chalet d’été près du lac. » Pete s’interrompt pour l’effet, puis lâche la bombe : « Celui de madame. »

Hodges se penche en avant, oubliant temporairement son assiette. « Quand ça ?

– Y a un mois.

– Et tu m’as rien dit ?

– Je te le dis maintenant. Parce que tu me le demandes. Les recherches continuent. La police de Victor County est en charge de l’affaire.

– Est-ce que quelqu’un l’a vu là bas avant la disparition de Sheila ?

– Oh, que oui. Deux gamins. Davis dit qu’il ramassait des champignons. Pourquoi pas des asperges sauvages ? Tu parles d’un Euell Gibbons à la noix ! Quand ils trouveront le corps – s’ils le trouvent – ce bon vieux Donnie Davis pourra arrêter d’attendre que les sept ans requis soient écoulés pour qu’elle soit déclarée morte et toucher l’assurance. » Pete est tout sourire. « Pense à tout le temps qu’il gagnera.

– Et le Violeur du Parc ?

– C’est qu’une question de temps. On sait qu’il est blanc, on sait qu’il a la vingtaine, et on sait qu’il a un léger penchant pour les chattes de bourgeoises bien entretenues.

– Vous avez sorti les appâts ? Tu sais qu’il sort quand il fait beau.

– C’est ce qu’on fait, et on va l’avoir.

– Ce serait chouette si vous pouviez le coincer avant qu’il viole une autre quinquagénaire à la sortie du travail.

– On fait de notre mieux. »

Pete a l’air légèrement contrarié, et quand le serveur rapplique pour leur demander si tout se passe bien, il le renvoie d’un geste de la main.

« Je sais, dit Hodges, le ton rassurant. Le Braqueur des Prêteurs sur gages ? »

Pete retrouve le sourire. « Young Aaron Jefferson.

– Hein ?

– C’est son nom. Il se faisait appeler Y. A. quand il jouait dans l’équipe de football de City High. Tu sais, comme Y. A. Tittle. Sauf que sa copine – aussi la mère de son gamin de trois ans – nous a dit qu’il appelait Tittle Tété. Quand on lui a demandé s’il plaisantait ou s’il était sérieux, elle a dit qu’elle n’en avait aucune idée. »

Encore une histoire vieille comme le monde, si vieille qu’elle pourrait être tirée de la Bible… d’ailleurs, peut-être que la Bible en contient une version quelconque. « Laisse-moi deviner. Il enchaîne les braquages…

– Quatorze à son actif. Avec son fusil à canon scié, comme Omar dans The Wire.

– … et avec sa chance de cocu, il s’en sort à tous les coups. Puis il trompe la gosse qui lui sert de copine. Ça la rend furax et elle le balance. »

Pete pointe du doigt son vieux coéquipier. « En plein dans le mille. Et la prochaine fois que Young Aaron s’amène chez un prêteur sur gages ou à un comptoir d’encaissement de chèques, on aura de l’avance sur lui, et alors “la nuit nous appartient”, mon pote.

– Pourquoi attendre ?

– Encore à cause de la proc’, dit Pete. Si Diana la Dinde te demande de lui cuisiner un steak à point et que tu te pointes avec un steak saignant, elle le renvoie en cuisine illico.

– Mais vous le tenez.

– J’te parie de nouveaux pneus à bandes blanches que Y. A. passe l’été à la prison du comté et Noël à la prison fédérale. Ça prendra peut-être plus de temps pour Davis et le Violeur du Parc mais on les aura. Tu veux un dessert ?

– Non. Oui. » Au serveur : « Vous faites toujours le baba au rhum ? Celui au chocolat noir ? »

Le serveur prend l’air offensé. « Oui, monsieur. Évidemment.

– Je vais en prendre une part, alors. Et un café. Pete ?

– Non, ça ira, je vais terminer la bière. » Sur quoi, il se sert un dernier verre. « T’es sûr que c’est une bonne idée, le dessert, Billy ? On dirait que t’as pris un peu de poids depuis la dernière fois, non ? »

C’est vrai. Depuis qu’il est à la retraite, Hodges ne se prive pas, mais c’est seulement depuis quelques jours qu’il apprécie vraiment ce qu’il mange. « Je pense me mettre aux Weight Watchers. »

Pete acquiesce. « C’est vrai ? Et moi je vais me faire moine.

– Va t’ faire foutre. Et le Tueur à la Mercedes ?

– On interroge toujours le voisinage de Trelawney – Isabelle y est, d’ailleurs – mais je serais étonné qu’elle ou un autre découvre quoi que ce soit de nouveau. Y a pas une porte à laquelle on a pas déjà frappé une demi-douzaine de fois. Le type a volé le traîneau de luxe de Trelawney, il est sorti du brouillard, il a fait son business, puis il est reparti dans le brouillard et a abandonné la caisse… point barre. Oublie Monchieur Y. A. Tété, c’est le mec à la Mercedes qu’a une vraie chance de cocu. S’il avait fait sa petite cascade ne serait-ce qu’une heure plus tard, y aurait eu des flics partout. Pour contrôler la foule.

– Je sais.

– Tu crois qu’il le savait, lui ? »

Hodges hausse les épaules pour montrer son incertitude. Si lui et Mr Mercedes engagent la conversation sur le site du Parapluie Bleu, peut-être qu’il lui demandera.

« Ce connard d’assassin aurait pu perdre le contrôle de la voiture et se foutre en l’air, mais non. Voiture allemande : les meilleures d’après Isabelle. Quelqu’un aurait pu sauter sur le capot et lui boucher la vue, mais non. L’un des plots en acier auxquels était accroché le ruban jaune aurait pu se coincer sous la voiture, mais ça n’est pas arrivé non plus. Et quand il a garé la bagnole derrière l’entrepôt, quelqu’un aurait pu le voir sortir sans son masque, mais non, y avait personne.

– Il était cinq heures vingt du matin, fait remarquer Hodges, et même à midi, cette zone aurait été quasiment aussi déserte.

– Ouais, la récession, maugrée Pete. Je sais, je sais. J’imagine que la moitié des gens qui bossaient dans ces entrepôts étaient au City Center ce jour-là, à attendre qu’ouvre cette putain de foire à l’emploi. Un peu d’ironie, c’est bon pour la circulation sanguine.

– Rien de nouveau, donc ?

– Le calme plat. »

Le dessert de Hodges arrive. Il sent bon et est encore meilleur.

Le serveur parti, Pete se penche vers Hodges. « Mon plus grand cauchemar, c’est qu’il recommence. Qu’une autre brume nous arrive du lac et qu’il recommence. »

Il dit qu’il ne le fera pas, pense Hodges en s’enfournant une grosse cuillerée de délicieux gâteau dans la bouche. Il dit qu’il n’en ressent absolument aucun besoin. Qu’une fois a suffi.

« Ça ou autre chose, dit-il.

– On s’est disputés avec ma fille, en mars. Méchamment disputés. Je ne l’ai pas vue de tout le mois d’avril. Elle a sauté tous ses week-ends.

– Ah bon ?

– Ouais. Elle voulait aller à une compétition de pom-pom girls. Bring the Funk, je crois que ça s’appelait. Pratiquement tous les lycées de l’État y participaient. Tu te souviens, Candy a toujours été une pom-pom girl acharnée ?

– Ouais, bien sûr », répond Hodges.

Non, il ne s’en souvenait pas.

« Quand elle avait quatre ou cinq ans, on pouvait pas lui faire enlever sa mini-jupe plissée. Deux mamans avaient prévu d’accompagner les filles. Et j’ai dit non à Candy. Tu sais pourquoi ? »

Bien sûr qu’il sait pourquoi.

« Parce que ça se passait au City Center, voilà pourquoi. Je pouvais pas m’empêcher d’imaginer la centaine de petites midinettes en mini-jupe et leurs mères agglutinées devant les portes fermées, au crépuscule cette fois. Mais tu sais que la brume se lève aussi le soir. Je voyais cet enculé leur foncer dessus avec une autre Mercedes volée – ou un Hummer, pourquoi pas – et les gamines et leurs mamans rester plantées là comme des biches prises dans le pinceau des phares. Alors j’ai dit non. Si tu l’avais entendue me hurler dessus, Billy. Mais j’ai quand même dit non. Elle m’a pas adressé la parole pendant un mois et elle me parlerait toujours pas si Maureen l’y avait pas emmenée. J’ai dit à Mo qu’y avait pas moyen, qu’elle avait pas intérêt à le faire, et elle m’a dit, c’est pour ça que j’ai divorcé, Pete, parce que j’en ai eu assez de t’entendre dire pas moyen et t’as pas intérêt. Et bien sûr, il ne s’est rien passé. »

Il termine sa bière et se penche à nouveau vers Hodges.

« J’espère qu’y aura plein de monde avec moi quand on le chopera. Si je le coince tout seul, je suis capable de le tuer rien que pour m’avoir mis ma fille à dos.

– Alors pourquoi espérer qu’y ait plein de monde ? »

Pete réfléchit à ce que Hodges vient de dire puis sourit lentement. « C’est pas faux.

– Ça t’arrive de repenser à Mrs Trelawney ? »

Hodges pose la question de manière détachée mais il a beaucoup repensé à Olivia Trelawney depuis que cette lettre a atterri sur le sol de sa cuisine. Et même avant ça. À plusieurs reprises au cours de cette période de retraite grise, il a même rêvé d’elle. Ce long visage – ce visage de chien battu. Le genre de visage qui semble dire personne ne me comprend et le monde entier est contre moi. Tout cet argent et malgré tout incapable de s’estimer heureuse, ne serait-ce que de pouvoir jouir d’une liberté financière totale. Ça faisait des années que Mrs T. n’avait plus à tenir ses comptes ou à craindre d’entendre sur son répondeur des messages d’agents de recouvrement, mais elle ne savait faire que se plaindre, tenant une interminable liste de coiffeurs incompétents et de serveurs impolis. Mrs Trelawney et ses robes à encolure bateau informes, lesdits bateaux semblant toujours tanguer quelque peu sur bâbord ou sur tribord. Ses yeux humides semblant toujours au bord des larmes. Personne ne l’avait aimée, la Trelawney, pas plus Kermit William Hodges, inspecteur de 1re Division que les autres. Et personne n’avait été surpris quand elle s’était suicidée, pas même l’inspecteur Hodges. La mort de huit personnes – sans parler du nombre bien supérieur de blessés – devait peser lourd sur une conscience.

« Comment ça, repenser à elle ? demande Pete.

– Je veux dire, peut-être qu’elle disait la vérité, après tout. À propos des clés. »

Pete lève les sourcils. « Elle pensait dire la vérité. Tu le sais aussi bien que moi. Elle s’en était tellement persuadée elle-même qu’elle aurait pu passer au détecteur de mensonges sans problème. »

C’est vrai. Olivia Trelawney n’avait représenté une surprise pour personne. Dieu sait qu’ils en avaient vu des gens comme elle. Les criminels de carrière se comportaient en coupables même quand ils n’avaient pas commis le ou les crimes pour lesquels on les interrogeait parce qu’ils savaient très bien qu’ils étaient coupables de quelque chose. Les citoyens honnêtes, eux, ne pouvaient tout simplement pas y croire, et lorsque l’un d’entre eux se faisait interroger avant la mise en accusation, c’était rarement, Hodges le sait, pour un crime à main armée. Non, ça avait généralement à voir avec une voiture. Je croyais que c’était un chien que j’avais écrasé, ils vont te dire, et peu importe ce qu’ils auront vu dans leur rétroviseur après l’horrible double choc, ils y croiront dur comme fer.

Juste un chien.

« Je me pose quand même la question, dit Hodges, espérant avoir l’air pensif plutôt qu’insistant.

– Bill, t’as vu ce que j’ai vu. Et si jamais t’as besoin d’une remise à niveau, passe voir les photos quand tu veux.

– J’imagine que t’as raison. »

Les premières notes de « Une nuit sur le mont Chauve » retentissent en provenance de la veste en tweed Men’s Warehouse de Pete. Il en sort son téléphone portable, regarde le numéro et dit : « Faut que je réponde. »

Hodges lui fait un signe de la main : je t’en prie.

« Allô ? » Pete écoute. Ses yeux s’agrandissent, il se lève si brusquement que la table se renverse presque. « Quoi ? »

Les gens se sont arrêtés de manger pour le regarder. Hodges l’observe avec intérêt.

« Ouais… ouais ! J’arrive tout de suite. Quoi ? OK, OK. Vas-y, m’attends pas. »

Il raccroche et se rassoit. Tout d’un coup, tous ses sens sont en éveil et à cet instant précis, Hodges l’envie amèrement.

« Je devrais manger avec toi plus souvent, Billy. T’es mon porte-bonheur, tu l’as toujours été. On en parle et ça arrive !

– Qu’est-ce qui arrive ? »

Pensant, C’est Mr Mercedes. Et ce qu’il se dit ensuite est à la fois ridicule et pathétique : Il était censé être à moi.

« C’était Izzy. Elle vient de recevoir un appel d’un lieutenant de police de Victory County. Un garde-chasse a repéré des ossements dans une carrière il y a à peine une heure. La carrière se trouve à moins de trois kilomètres de la maison de vacances de Donnie Davis, et devine quoi ? Il semblerait que les ossements portent des lambeaux de robe. »

Il brandit sa main par-dessus la table. « Tape-m’en cinq, mec. »

Pete range son téléphone dans la poche déformée de son veston et en ressort son porte-monnaie. Hodges secoue la tête, ne se faisant absolument aucune illusion sur ce qu’il ressent : du soulagement. Un énorme soulagement. « Non, c’est moi qui paye. Tu dois pas retrouver Isabelle, toi ?

– Si.

– Alors file.

– OK. Merci pour le repas.

– Une dernière chose. Du nouveau à propos de Turnpike Joe ?

– Police d’État, ça, dit Pete. Et les Pédéraux maintenant. Je leur laisse. D’après ce que je sais, ils n’ont rien. Ils attendent qu’il recommence et comptent sur un coup de chance. » Il regarde sa montre.

« Vas-y, vas-y. »

Pete commence à partir, s’arrête, fait demi-tour et dépose un gros baiser sur le front de Hodges. « C’était chouette de te voir, mon chéri.

– Dégage, lui dit Hodges. Les gens vont croire qu’on est ensemble. »

Pete fout le camp avec un grand sourire sur la figure et Hodges repense au petit surnom qu’ils avaient l’habitude de se donner autrefois : Les Chiens du Ciel1.

Il se demande si son flair à lui est toujours aussi aiguisé aujourd’hui.

1.

Cf. La nouvelle « Bon ménage » dans le recueil Nuit noire, étoiles mortes, Albin Michel, 2012.

13

Le serveur revient pour demander s’il y aura autre chose. Hodges commence par dire non puis se rétracte et commande un autre café. Il a envie de profiter un peu plus, de savourer pleinement sa double satisfaction : ce n’était pas Mr Mercedes et c’était bien Donnie Davis, ce fils de pute moralisateur qui avait assassiné sa femme puis constitué un fonds de réserve chez son avocat pour récompenser quiconque aurait des informations pouvant aider à la localiser. Parce que, Seigneur Dieu, il l’aimait tellement, et tout ce qu’il souhaitait c’était qu’elle rentre à la maison pour qu’ils puissent tout recommencer comme avant.

Il a aussi besoin de réfléchir à Olivia Trelawney. Et à la Mercedes volée d’Olivia Trelawney. Qu’elle ait été volée, personne n’en a jamais douté. Mais en dépit de toutes ses protestations, personne n’a jamais douté qu’elle ait rendu le vol possible.

Hodges se rappelle un dossier dont leur avait parlé Isabelle Jaynes, alors fraîchement débarquée de San Diego pour les aider à avancer sur la participation involontaire de Mrs Trelawney au massacre du City Center. Dans l’histoire d’Isabelle, il s’agissait d’une arme. Elle et son coéquipier s’étaient rendus au domicile d’une famille où un garçon de neuf ans avait tiré sur sa petite sœur de quatre ans et l’avait tuée. Les gosses étaient en train de jouer avec un pistolet automatique que leur père avait laissé traîner sur son bureau.

« Le père n’a pas été mis en accusation mais c’est quelque chose qui le hantera toute sa vie, avait-elle dit. Attendez de voir, ça va nous donner le même genre de chose avec Mrs Trelawney. »

C’était un mois, peut-être moins, avant que la dénommée Trelawney n’avale les cachets et personne au sein de l’équipe chargée de l’enquête n’en avait eu grand-chose à foutre. Pour eux – pour Hodges –, Mrs T. n’était qu’une richarde pleurnicharde qui refusait d’accepter sa responsabilité dans ce qui était arrivé.

La Mercedes SL se trouvait en centre-ville quand elle avait été volée, mais Mrs Trelawney, veuve d’un époux fortuné décédé d’une crise cardiaque, vivait à Sugar Heights, une banlieue qui portait bien son nom où, derrière des portails fermés, de nombreuses allées menaient à de grosses McBicoques de quatorze pièces et plus. Hodges a grandi à Atlanta et à chaque fois qu’il traverse Sugar Heights, ça lui rappelle un quartier rupin d’Atlanta appelé Buckhead.

La mère âgée de Mrs T., Elizabeth Wharton, vivait dans un appartement – un très bel appartement avec des pièces aussi démesurées que des promesses de candidats aux élections – dans une copropriété de luxe sur Lake Avenue. Il y avait la place de loger une femme de ménage à demeure, et une infirmière venait trois jours par semaine. Mrs Wharton souffrait d’une scoliose avancée et c’était ses cachets d’Oxycontin que sa fille avait chipés dans l’armoire à pharmacie quand elle avait décidé d’en finir.

Le suicide prouve la culpabilité. C’était le lieutenant Morrissey qui avait dit ça, mais pour sa part Hodges a toujours eu des doutes, et dernièrement, ces doutes sont revenus plus forts que jamais. Ce qu’il sait maintenant, c’est qu’il n’y a pas que la culpabilité qui pousse les gens à se suicider.

Des fois, tu peux tout simplement te lasser de regarder la télé l’après-midi.

14

Deux voitures de patrouille avaient trouvé la Mercedes une heure après le massacre. Elle était garée derrière l’un des entrepôts encombrant les rives du lac.

L’immense enceinte bitumée était remplie de vieux conteneurs rouillés dressés tels les monolithes de l’île de Pâques. La Mercedes grise était négligemment rangée entre deux d’entre eux. Le temps que Hodges et Pete arrivent, cinq voitures de police s’étaient déjà garées dans la zone, deux d’entre elles nez à nez devant le pare-chocs arrière de la Mercedes, comme si les flics s’attendaient à ce que la grosse berline grise redémarre toute seule, comme la vieille Plymouth dans ce film d’horreur, et taille la route. La brume s’était condensée en une légère bruine. Les gyrophares des véhicules de patrouille illuminaient les gouttelettes par pulsations de lumière bleue.

Hodges et Pete s’approchèrent de l’attroupement de policiers. Pendant que Pete Huntley discutait avec les deux agents qui avaient découvert la voiture, Hodges en fit le tour. L’avant de la SL500 n’était que légèrement cabossé – la fameuse technologie allemande –, mais le capot et le pare-brise étaient éclaboussés de sang. Une manche de chemise couverte de sang séché était coincée dans la calandre. Plus tard, elle serait identifiée comme appartenant à August Odenkirk, l’une des victimes. Il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose qui brillait même dans cette pâle lumière matinale. Hodges s’agenouilla pour y regarder de plus près. Il était toujours dans cette position quand Huntley l’avait rejoint.

« C’est quoi ce truc ? demanda Pete.

– On dirait une alliance », répondit Hodges.

C’en était une. L’alliance en or pur appartenait à Francine Reis, trente-neuf ans, domiciliée à Squirrel Ridge Road, et fut finalement restituée à sa famille. Francine dut être inhumée avec son alliance à l’annulaire de la main droite car trois doigts de sa main gauche avaient été arrachés. Le médecin légiste en avait déduit qu’elle avait dû lever la main dans un geste instinctif pour se protéger de la Mercedes fonçant sur elle. Deux de ses doigts avaient été retrouvés sur le lieu du crime peu avant midi le onze avril. L’index n’avait jamais été retrouvé. Hodges pensait qu’une mouette – l’un de ces gros goélands qui patrouillaient le long du lac – avait dû s’en emparer et l’emporter. Il préférait cette idée à l’épouvantable alternative qu’un survivant du City Center puisse l’avoir trouvé et gardé en souvenir.

Hodges se releva et fit signe d’approcher à un flic de la patrouille motorisée. « On va avoir besoin d’une bâche avant que la pluie fasse disparaître toutes…

– Elle arrive, dit le flic, puis, pointant son pouce en direction de Pete : Premier truc qu’il nous a dit.

– Quel homme ! » dit Hodges à son coéquipier en jouant plutôt bien la bigote, mais le sourire que Pete lui rendit était aussi blême que le jour. Pete regardait l’avant carré et maculé de sang de la Mercedes et l’anneau coincé dans le chrome.

Un autre flic arriva, calepin en main ouvert sur une page déjà gondolée par l’humidité. Son badge indiquait F. SHAMMINGTON. « Voiture immatriculée au nom de Mrs Olivia Trelawney, 129 Lilac Drive. C’est à Sugar Heights.

– Où la plupart des braves Mercedes rentrent passer la nuit quand leur longue journée de travail est finie, dit Hodges. Voyez si elle est chez elle, agent Shammington. Si elle n’y est pas, tâchez de la localiser. Vous pouvez faire ça ?

– Oui, monsieur, bien sûr.

– Contrôle de routine, hein ? Enquête pour voiture volée.

– C’est comme si c’était fait. »

Hodges se tourna vers Pete. « Avant de l’habitacle. T’as noté quelque chose ?

– Airbags pas déclenchés. Il les a désactivés. Signe de préméditation.

– Signe aussi qu’il savait comment les désactiver. Et le masque, t’en penses quoi ? »

Pete examina l’intérieur à travers les gouttelettes de pluie constellant la fenêtre côté passager tout en prenant soin de ne pas toucher la vitre. Sur le siège en cuir du conducteur était posé un masque en caoutchouc, le genre que l’on enfile. Deux touffes de cheveux orange type Bozo se dressaient comme des cornes au-dessus des tempes. Le nez était un gros bulbe rouge. Sans tête à l’intérieur pour l’étirer, le grand sourire rouge s’était transformé en rictus.

« Putain, ça fout les jetons. T’as déjà vu le film avec le clown qui vit dans les égouts ? »

Hodges secoua la tête. Plus tard – quelques semaines avant sa retraite –, il acheta le DVD et vit que Pete avait raison. Le visage du masque ressemblait à s’y méprendre à celui de Grippe-Sou, le clown du film.

Ils firent de nouveau le tour de la voiture, remarquant cette fois la présence de sang sur les pneus et le bas de caisse. La pluie allait faire disparaître beaucoup de preuves avant que la bâche et les techniciens n’arrivent ; il était à peine six heures vingt du matin.

« Messieurs ! » appela Hodges. Et quand ils furent tous réunis : « Qui a un portable avec appareil photo ? »

Ils en avaient tous. Hodges leur ordonna de se placer tout autour de ce qu’il appelait déjà dans sa tête la voiture-de-la-mort – comme ça, tout attaché – et ils commencèrent à mitrailler.

L’agent Shammington se tenait un peu à l’écart, parlant au téléphone. Pete lui fit signe d’approcher. « Vous avez un âge pour la dénommée Trelawney ? »

Shammington consulta son calepin. « Date de naissance sur son permis de conduire, 3 février 1957. Ce qui lui fait… euh…

– Cinquante-deux », dit Hodges.

Pete et lui travaillaient ensemble depuis une dizaine d’années et beaucoup de choses entre eux ne passaient désormais plus par la parole. Olivia Trelawney avait le profil type des victimes du Violeur du Parc mais ne collait pas du tout avec le personnage du tueur fou. Ils savaient tous deux que n’importe qui pouvait perdre le contrôle de son véhicule et foncer accidentellement sur un groupe de gens – il y avait à peine cinq ans, dans cette même ville, un homme dans les quatre-vingts ans et à la limite de la sénilité avait foncé sur une terrasse de café avec sa Buick Electra, faisant un mort et une demi-douzaine de blessés – mais Olivia Trelawney ne correspondait pas non plus à ce profil. Trop jeune.

Et il y avait le masque.

Mais…

Mais.

15

L’addition arrive sur un plateau argenté. Hodges dépose sa carte de crédit dessus et boit son café en attendant qu’on la lui rapporte. Il est agréablement rassasié et, à cette heure de la journée, cet état de satiété le met généralement dans de bonnes dispositions pour une sieste de deux heures. Mais pas cet après-midi. Cet après-midi, il ne s’est jamais senti aussi réveillé.

Il leur avait semblé si évident qu’il y avait un mais qu’aucun des deux n’avait eu besoin de le dire – ni aux policiers (qui continuaient d’affluer, bien que cette foutue bâche ne soit pas arrivée avant sept heures et quart), ni l’un à l’autre. Les portes de la SL500 étaient verrouillées et la clé n’était pas sur le contact. Il n’y avait aucun signe d’effraction visible, ce que confirma plus tard dans la journée le mécanicien-chef de la concession Mercedes de la ville.

« Et ce serait faisable de faire sauter le verrou en introduisant un outil le long de la vitre ? avait demandé Hodges.

– Quasiment impossible, avait répondu le mécanicien. Ces Mercos sont super bien foutues. Et si quelqu’un réussissait, ça laisserait forcément des traces. » Il avait remis sa casquette. « Non, ce qui s’est passé, messieurs les agents, c’est bête et méchant. Elle a laissé la clé sur le contact et n’a pas entendu le signal sonore quand elle est sortie. La tête ailleurs, j’imagine. Le voleur a vu la clé et pris la voiture. Il avait forcément la clé. Sinon, comment est-ce qu’il aurait pu verrouiller la voiture en partant ?

– Vous dites elle », dit Pete. Ils n’avaient jamais mentionné le nom de la propriétaire.

« Hé, sérieusement. » Le mécanicien souriait légèrement maintenant. « C’est la Mercedes de Mrs Trelawney. Olivia Trelawney. Elle l’a achetée chez nous, et on lui fait la révision tous les quatre mois, c’est réglé comme du papier à musique. On a pas beaucoup de douze cylindres et je les connais toutes. » Puis, ne faisant qu’énoncer l’absolue et brutale vérité : « Ce bébé est un char d’assaut. »

L’assassin avait garé la Benz entre les deux conteneurs, coupé le moteur, retiré son masque, l’avait aspergé de javel et était sorti de la voiture (les gants et le bonnet de douche probablement fourrés dans son manteau). Puis, doigt d’honneur final en s’éloignant dans la brume : il avait verrouillé la voiture avec la clé électronique d’Olivia Ann Trelawney elle-même.

C’est là qu’était le mais.

16

Elle nous a demandés d’être discrets car sa mère dormait, se souvient Hodges. Puis elle nous a offert du café et des cookies. Toujours chez DeMasio’s, il boit la dernière gorgée de son café en attendant qu’on lui rapporte sa carte de crédit. Il repense au salon de l’immense appartement avec sa vue de dingue sur le lac.

Avec le café et les cookies, elle leur avait aussi servi le regard bien-sûr-que-non aux yeux écarquillés, qui est l’apanage des citoyens honnêtes qui n’ont jamais eu affaire à la police. Qui ne peuvent même pas concevoir que ce soit possible. Elle l’avait même dit tout haut quand Pete lui avait demandé s’il était possible qu’elle ait laissé la clé sur le contact quand elle avait garé sa voiture sur Lake Avenue, à quelques pâtés de maisons seulement de chez sa mère.

« Bien sûr que non. » Accompagné d’un petit sourire pincé qui disait : Je trouve votre question saugrenue et quelque peu insultante.

Le serveur arrive enfin. Il repose le petit plateau argenté sur la table et avant qu’il ait eu le temps de se redresser, Hodges lui glisse un billet de dix et un de cinq dans la main. Chez DeMasio’s, les serveurs partagent les pourboires, une pratique que Hodges désapprouve fortement. Et tant pis si ça fait de lui un ringard.

« Merci, monsieur, et buon pomeriggio.

– Pareillement », répond Hodges.

Il récupère l’addition et son American Express mais ne se lève pas tout de suite. Il reste des miettes de gâteau dans son assiette ; il les écrase avec sa fourchette pour les récupérer, exactement comme il faisait avec le gâteau de sa mère quand il était petit. Ces dernières miettes coincées entre les dents de la fourchette puis lentement déposées sur la langue lui ont toujours semblé être la part la plus délicieuse du gâteau.

17

Ce premier interrogatoire crucial, seulement quelques heures après le crime. Café et cookies pendant qu’on identifiait les corps mutilés. Quelque part, des familles pleuraient en se griffant le visage.

Mrs Trelawney se dirigeant vers le hall d’entrée de l’appartement, où son sac à main était posé sur une table d’appoint. Revenant avec, fouillant à l’intérieur, fronçant les sourcils, fouillant toujours, commençant à s’inquiéter. Puis souriant. « La voilà », dit-elle en leur tendant la clé.

Les inspecteurs regardaient la petite clé, Hodges la trouvant bien ordinaire pour aller avec une voiture aussi luxueuse. En gros, c’était un bout de plastique noir bombé à l’extrémité. Le renflement était flanqué du logo Mercedes d’un côté et de trois boutons de l’autre. Un cadenas fermé, un cadenas ouvert, et un bouton URGENCE. Probablement que si quelqu’un essayait de vous agresser pendant que vous étiez en train de déverrouiller votre véhicule, il vous suffisait d’appuyer sur ce bouton pour que l’alarme se mette à hurler.

« Je comprends pourquoi vous n’arriviez pas à la trouver, fit remarquer Pete de son ton le plus désinvolte. La plupart des gens ont des porte-clés. Ma femme par exemple, a une grosse pâquerette en plastique. » Il sourit tendrement comme si Maureen était toujours sa femme et que cette gravure de mode toujours impeccablement élégante aurait eu l’inconvenance de sortir de son sac une marguerite en plastique.

« Comme c’est mignon, dit Mrs Trelawney. Quand pourrai-je récupérer ma voiture ?

– Ça ne dépend pas de nous, madame », répondit Hodges.

Elle lâcha un soupir et tira sur son encolure bateau. Première d’une bonne dizaine de fois où ils la verraient faire ce geste. « Je vais devoir la vendre, bien entendu. Je ne pourrai jamais plus la conduire après ce qui s’est passé. C’est bouleversant. De penser que ma voiture… » Maintenant qu’elle avait son sac sous la main, elle fouilla à nouveau et en sortit un paquet de Kleenex pastel. Elle en sortit un et se tapota les yeux. « Très bouleversant.

– Pourriez-vous tout nous raconter à nouveau depuis le début, s’il vous plaît ? » demanda Pete.

Elle leva les yeux au ciel, des yeux cerclés de rouge et injectés de sang. « Est-ce vraiment nécessaire ? Je suis exténuée. J’étais debout presque toute la nuit pour m’occuper de ma mère. Elle ne s’est pas endormie avant quatre heures du matin. Elle souffre tellement. J’aimerais pouvoir faire une sieste avant que Mrs Greene n’arrive. C’est l’infirmière. »

Hodges pensa, On s’est servi de ta voiture pour tuer huit personnes, peut-être plus, et toi, tu veux faire une sieste ? Plus tard, il serait incapable de dire si c’était à cet instant précis qu’il avait commencé à la détester, mais c’était fort probable. Quand certaines personnes sont en détresse, on a envie de les prendre dans nos bras et de leur tapoter le dos en disant là, là. Mais il y en a d’autres à qui on a juste envie de foutre une bonne baffe dans la gueule en leur disant de se ressaisir et d’être un homme, bordel. Ou une femme, dans le cas de Mrs T.

« On va être le plus rapide possible », promit Pete. Il ne lui dit pas que cet interrogatoire serait le premier d’une longue série. Quand ils en auraient fini avec elle, elle s’entendrait raconter son histoire dans son sommeil.

« Bon, très bien. Je suis arrivée ici, chez ma mère, peu après dix-neuf heures jeudi soir… »

Elle lui rendait visite au moins quatre fois par semaine, leur dit-elle, mais le jeudi était le jour où elle restait dormir. Elle s’arrêtait toujours chez B’hai, un très bon restaurant végétarien au centre commercial de Birch Hill, où elle commandait leur dîner qu’elle réchauffait ensuite au four. (« Bien que Mère mange très peu, maintenant, bien sûr. À cause de la douleur. ») Elle leur expliqua qu’elle partait toujours de chez elle pour arriver après dix-neuf heures, parce que c’était l’heure où commençait le stationnement gratuit pour la nuit et où la plupart des places étaient libres. « Je ne fais jamais de créneau. Je n’y arrive tout simplement pas.

– Et le parking en bas de la rue ? » demanda Hodges.

Elle le regarda comme s’il était fou. « C’est seize dollars la nuit. Dans la rue, les places sont gratuites. »

Pete avait toujours la clé dans les mains même s’ils n’avaient pas encore annoncé à Mrs Trelawney qu’ils devraient la garder. « Vous vous êtes arrêtée à Birch Hill et avez commandé un repas à emporter chez… » Il consulta son carnet. « B’hai.

– Non, j’ai téléphoné pour commander. De chez moi, à Lilac Drive. Ils sont toujours heureux de m’entendre. Je suis une cliente de longue date et très appréciée. Hier soir, c’était kookoo sabzi pour Mère – c’est une omelette aux herbes avec des épinards et de la coriandre – et gheymeh pour moi. Le gheymeh est un délicieux sauté de petits pois, pommes de terre et champignons. Très léger pour la digestion. » Elle tire sur son encolure bateau. « J’ai de terribles remontées gastriques depuis l’adolescence. On apprend à vivre avec.

– Je présume que votre commande…, commença Hodges.

– Et du sholeh-zard en dessert, ajouta-t-elle. C’est un riz au lait à la cannelle. Et au safran. » Elle leur sourit fugitivement de son étrange sourire soucieux. Tout comme sa manie de tirer sur l’encolure de sa robe, ce sourire était une marque de fabrique Trelawney dont ils deviendraient rapidement familiers. « C’est le safran qui fait tout. Même Mère mange toujours tout son sholeh-zard.

– Oui, ça m’a l’air délicieux, dit Hodges. Et votre commande était-elle prête quand vous êtes arrivée ?

– Oui.

– Dans une boîte ?

– Oh non, trois.

– Dans un sachet, alors ?

– Non, seulement les boîtes.

– Ça n’a pas dû être évident de sortir de la voiture avec tout ça, dit Pete. Trois boîtes, votre sac…

– Et la clé, ajouta Hodges. N’oublie pas la clé, Pete.

– Et vous deviez être pressée d’arriver en haut, c’est pas marrant de manger froid.

– Je vois très bien où vous voulez en venir, dit Mrs Trelawney, et je peux vous assurer… » Courte pause. « … messieurs, que vous faites entièrement fausse route. J’ai mis la clé dans mon sac tout de suite après avoir coupé le moteur, c’est la première chose que je fais, à chaque fois. Quant aux boîtes, elles étaient empilées et ficelées… » Elle écarta les mains d’environ trente centimètres pour leur montrer. « … ce qui les rend très faciles à transporter. Et j’avais mon sac autour du bras. Comme ceci. » Elle plia le bras, y suspendit son sac et défila dans le grand salon, une pile de boîtes invisibles de chez B’hai entre les mains. « Vous voyez ?

– Oui, m’dame », répondit Hodges.

Il pensait voir autre chose aussi.

« Quant à me dépêcher… non. C’est inutile puisque les plats doivent être réchauffés de toute manière. » Elle fit une pause. « Pas le sholeh-zard, bien entendu. Inutile de réchauffer du riz au lait. » Elle lâcha un petit rire. Pas vraiment un rire, pensa Hodges, plutôt un gloussement. Vu que son époux était mort, le chaud lézard devait lui donner des idées. Une nouvelle couche d’antipathie s’ajouta à la précédente – presque assez fine pour rester invisible, mais pas tout à fait. Non, pas tout à fait.

« Voyons ce que vous avez fait une fois que vous êtes arrivée ici, dans Lake Avenue, dit Hodges, peu après dix-neuf heures.

– Oui, dix-neuf heures cinq, peut-être un peu plus.

– Hum-hum. Vous vous êtes garée… quoi ? Trois ou quatre numéros plus bas ?

– Quatre tout au plus. J’ai juste besoin de deux places de parking, comme ça je n’ai pas à manœuvrer pour me garer. Je déteste reculer. Je braque toujours du mauvais côté.

– Oui, m’dame, ma femme a exactement le même problème. Vous avez coupé le contact. Vous avez retiré la clé et l’avez mise dans votre sac à main. Vous avez accroché votre sac à votre bras et récupéré les boîtes avec vos repas…

– La pile de boîtes. Solidement ficelées entre elles.

– La pile, oui. Et ensuite ? »

Elle le regarda comme si, de tous les crétins dans un monde de crétins, il était le roi. « Et ensuite je suis allée chez ma mère. C’est Mrs Harris – la femme de ménage, donc – qui m’a ouvert. Le jeudi, elle s’en va dès que j’arrive. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dix-neuvième étage. Où vous êtes actuellement en train de me questionner au lieu de me dire quand je pourrai récupérer ma voiture. Ma voiture volée. »

Hodges prit mentalement note de penser à demander à la femme de ménage si elle avait vu la Mercedes de Mrs T. en partant.

Pete demanda : « À quel moment avez-vous ressorti la clé de votre sac, madame Trelawney ?

– Ressorti ? Pourquoi l’aurais-je… »

Pete agita la clé – pièce à conviction no 1. « Pour verrouiller la voiture en partant. Vous l’avez bien verrouillée, n’est-ce pas ? »

Le doute traversa fugitivement son regard. Ils le remarquèrent tous les deux. Puis l’éclair disparut. « Bien sûr que oui. »

Hodges soutint son regard qu’elle détourna vers le lac, de l’autre côté de la grande baie panoramique, avant de le fixer de nouveau sur lui. « Essayez de vous rappeler, madame Trelawney. Des gens sont morts et ceci est important. Vous rappelez-vous précisément avoir sorti votre clé de votre sac et avoir appuyé sur le bouton de fermeture automatique ? Et avoir vu les phares clignoter en signe de confirmation ? Vous savez ?

– Bien sûr que je sais. » Elle se mordilla la lèvre inférieure, s’en rendit compte, et arrêta.

« Vous souvenez-vous précisément de tout ça ? »

Pendant un court instant, son visage resta inexpressif. Puis son sourire hautain réapparut dans toute son irritante splendeur. « Attendez. Maintenant que vous me le dites. J’ai mis les clés dans mon sac après avoir récupéré les boîtes et être sortie. Et après avoir appuyé sur le bouton pour fermer la voiture.

– Vous en êtes sûre ? demanda Pete.

– Absolument. » Elle l’était, et le resterait. Tous deux le savaient. Tout comme un honnête citoyen interrogé pour délit de fuite dirait, une fois qu’on l’aurait retrouvé, qu’il était sûr que c’était un chien qu’il avait heurté.

Pete referma son carnet de notes et se leva. Hodges fit de même. Mrs Trelawney paraissait plus qu’impatiente de les raccompagner à la porte.

« Une dernière question », dit Hodges en arrivant près de la sortie.

Elle leva ses sourcils parfaitement épilés. « Oui ?

– Où est le double de votre clé ? J’ai bien peur que nous en ayons besoin également. »

Pas de regard vide ni évasif cette fois-ci. Aucune hésitation. Elle dit : « Je n’ai pas de double. Je n’en ai aucun besoin. Je prends grand soin de mes affaires, monsieur l’officier. Cela fait maintenant cinq ans que j’ai ma Dame Grise – c’est comme ça que je l’appelle – et la seule clé que j’aie jamais eue est celle qui se trouve actuellement dans la poche de votre collègue. »

18

La table où Pete et lui ont mangé a été entièrement débarrassée, à l’exception de son verre d’eau à moitié vide, pourtant Hodges reste assis là, à regarder par la fenêtre le parking et le pont qui délimite la frontière officieuse de Lowtown où les habitants de Sugar Heights telle feu Olivia Trelawney ne s’aventurent jamais. Et pourquoi le feraient-ils ? Pour s’acheter de la drogue ? Hodges est certain qu’il y a des camés à Heights, plein de camés, mais quand t’habites dans ce genre de quartier, les dealers livrent à domicile.

Mrs T. mentait. Il fallait qu’elle mente. C’était ça ou accepter le fait qu’un seul petit moment d’étourderie avait eu des conséquences épouvantables.

Mais supposons un instant – juste par amour du débat – qu’elle disait la vérité.

OK, supposons. Si on s’est trompés à ce sujet, qu’elle n’a pas laissé sa voiture ouverte avec la clé sur le contact, alors jusqu’où s’est-on trompés ? Et que s’est-il vraiment passé ?

Il regarde par la vitre, se remémorant, ne remarquant pas les serveurs qui ont commencé à le regarder bizarrement – lui, le retraité en surpoids affalé sur sa banquette comme un robot dont les batteries sont à plat.

19

Une dépanneuse avait transporté la voiture-de-la-mort, toujours fermée à clé, à la fourrière. Hodges et Huntley en furent informés lorsqu’ils regagnèrent leur propre véhicule. Le mécanicien-chef de Ross Mercedes était déjà sur place et il était bien certain d’arriver à ouvrir cette satanée bagnole. D’une façon ou d’une autre.

« Dites-lui de ne pas se fatiguer, dit Hodges. On a la clé. »

Il y eut un blanc à l’autre bout du fil puis le lieutenant Morrissey demanda : « Vous l’avez ? Vous n’êtes pas en train de me dire qu’elle…

– Non, non, rien de tout ça. Vous avez le mécanicien pas loin ?

– Il est dans la cour, il examine les dommages. Au bord des larmes, à ce qu’on m’a dit.

– Qu’il en garde un peu pour les victimes », dit Pete. Il conduisait. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise avec ardeur. Il pleuvait de plus en plus fort. « Je dis ça comme ça.

– Dites-lui de contacter le concessionnaire et de vérifier quelque chose pour moi, dit Hodges. Et dites-lui de me rappeler sur mon portable. »

En ville, la circulation était ralentie, en partie à cause de la pluie mais aussi parce que Marlborough Street était fermée à partir du City Center. Ils avaient à peine parcouru quatre blocs quand le portable de Hodges sonna. C’était Howard McGrory, le mécanicien.

« Vous avez pu vérifier ce que je vous ai demandé avec le concessionnaire ? demanda Hodges.

– Pas besoin, répondit McGrory. Je travaille chez Ross depuis 1987. J’ai bien dû voir sortir un millier de Merco de chez nous et je peux vous assurer qu’elles sont toujours vendues avec deux clés.

– Merci, dit Hodges. On sera là dans pas longtemps. On a d’autres questions à vous poser.

– Je serai là. C’est terrible. Terrible. »

Hodges raccrocha et transmit à Pete ce que McGrory avait dit.

« Ça t’étonne ? » demanda Pete. Ils arrivaient à un panneau de déviation qui leur ferait contourner le City Center… sauf s’ils décidaient de mettre leur gyrophare, mais ni l’un ni l’autre n’en avait envie. Pour le moment ils avaient besoin de discuter.

« Non, répondit Hodges. C’est la procédure habituelle. Ils fournissent deux jeux de clés avec la voiture – comme disent les Britanniques, l’héritier du trône et la roue de secours – et te disent…

– … d’en garder un en lieu sûr au cas où tu perdrais le premier. Y a des gens qui oublient complètement où ils ont rangé leur double, et quand ils en ont besoin un ou deux ans plus tard, impossible de mettre la main dessus. Les femmes avec de grands sacs à main – comme cette valise que se trimballe la Trelawney – sont du genre à fourrer les deux jeux au fond et à oublier complètement le second. Si elle dit vrai quand elle prétend n’avoir jamais utilisé de porte-clés, elle se servait probablement des deux sans s’en rendre compte.

– Ouais, dit Hodges. Elle arrive chez sa mère, elle est préoccupée à l’idée de passer une autre nuit là-bas, elle jongle entre son sac et les plats à emporter…

– Et oublie la clé sur le contact. Elle ne veut pas l’admettre – ni à nous ni à elle – mais c’est ce qui s’est passé.

– Et le signal sonore ?…, dit Hodges d’un air de doute.

– Peut-être qu’un gros camion est passé à ce moment-là et qu’il a couvert le bruit. Ou une voiture de police avec les sirènes allumées. Ou alors elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne l’a même pas remarqué. »

Ça se tenait à ce moment-là et ça se tint encore plus quand McGrory leur confirma que la voiture-de-la-mort n’avait pas été forcée ni démarrée aux fils. Ce qui perturbait Hodges – la seule chose qui le perturbait, en réalité –, c’était à quel point il voulait que ça se tienne. Ni Pete ni lui n’avait beaucoup aimé Mrs Trelawney, avec ses encolures bateau, ses sourcils parfaitement épilés, son petit gloussement distingué. Mrs Trelawney qui n’avait jamais demandé de nouvelles des morts et des blessés, qui ne s’en était jamais souciée. Elle n’était pas l’auteur du crime – impossible – mais ce ne serait pas mauvais de lui faire porter une petite part de culpabilité. De lui donner autre chose à penser que ses repas végétariens de chez B’hai.

« Bon, compliquons pas les choses », conclut son coéquipier. La circulation s’était fluidifiée et il appuya sur la pédale. « Elle avait deux clés. Elle prétend n’en avoir jamais eu qu’une seule, et c’est effectivement le cas maintenant. Le salopard qui a tué ces gens a probablement jeté celle qu’elle avait laissée sur le contact dans une bouche d’égout quelque part. Celle qu’elle nous a montrée, c’est son double. »

C’était sûrement ça. Quand t’entends un bruit de sabots, tu te dis pas que c’est un zèbre.

20

Quelqu’un le secoue gentiment, comme on secoue quelqu’un pour le réveiller. Et c’est qu’il dormait presque, réalise Hodges. Ou qu’il était comme hypnotisé par les souvenirs.

C’est Elaine, l’hôtesse du restaurant, et elle le regarde avec inquiétude. « Inspecteur Hodges ? Ça va ?

– Bien. Mais c’est juste monsieur Hodges maintenant, Elaine. J’ai pris ma retraite. »

Il perçoit de l’inquiétude dans son regard, et quelque chose d’autre aussi. Quelque chose de pire. Il est le dernier client du restaurant. Il observe l’attroupement de serveurs devant la porte des cuisines et se voit subitement tel qu’eux et Elaine doivent le voir, un vieux type resté assis là longtemps après le départ de son compagnon de table (et de tous les autres clients). Un vieux type trop gros qui a léché ses dernières miettes de gâteau sur sa fourchette comme un gosse lèche sa sucette, et dont le regard s’est ensuite perdu dans le vide.

Ils sont en train de se demander si je file vers le Pays de la Démence à bord de l’Alzheimer Express, pense-t-il.

Il sourit à Elaine – de son plus beau sourire, large et charmeur. « Pete et moi étions en train de reparler de vieux dossiers. Un en particulier. J’étais en train de me le repasser. Désolé. Je file. »

Mais en se levant, il chancelle et cogne la table, renversant le verre d’eau à moitié vide au passage. Elaine l’attrape par l’épaule pour l’empêcher de tomber, la mine plus inquiète que jamais.

« Inspecteur… monsieur Hodges, ça va aller pour conduire ?

– Bien sûr », répond-il un peu trop vivement. Il a des fourmis qui lui cavalent des talons à l’entrejambe et repartent dans l’autre sens. « Je n’ai bu que deux verres de bière. Pete a bu le reste. J’ai les jambes ankylosées, c’est tout.

– Ah. Ça va mieux, là ?

– Oui, oui. »

Et ses jambes vont mieux, en effet. Dieu merci. Il se rappelle avoir lu quelque part que les hommes d’un certain âge, surtout les hommes d’un certain âge en surpoids, ne doivent pas rester assis trop longtemps. Un caillot de sang peut se former derrière le genou. Et quand tu te lèves, c’est le caillot qui cavale jusqu’au cœur et bye bye Birdie.

Elaine le raccompagne jusqu’à la porte. Hodges se surprend à penser à l’infirmière qui s’occupait de la mère de Mrs T. C’était quoi son nom, déjà ? Harris ? Non, ça c’était la femme de ménage. L’infirmière, c’était Greene. Quand Mrs Wharton voulait aller au salon ou faire un tour au petit coin, est-ce que Mrs Greene l’escortait de la manière dont l’escortait Elaine maintenant ? Bien sûr que oui.

« Elaine, je vais bien, merci, dit-il. Vraiment. J’ai l’esprit clair et j’ai retrouvé l’équilibre. » Il écarte les bras pour le prouver.

« D’accord, dit-elle. Revenez vite nous voir, n’attendez pas aussi longtemps la prochaine fois.

– Promis. »

Il consulte sa montre en sortant sous le soleil radieux. Quatorze heures passées. Il est en train de louper ses émissions de télé de l’après-midi et s’en moque pas mal. La juge aux affaires familiales et le psy nazi peuvent aller se faire foutre. Et l’un par l’autre, s’ils veulent.

21

Il marche lentement vers le parking où les seules voitures qui restent, sans compter la sienne, sont celles des employés du restaurant. Il sort ses clés et les fait sauter dans le creux de sa main. Contrairement à celles de Mrs T., les siennes sont accrochées à un anneau. Et oui, il a un porte-clés – un petit rectangle en plastique renfermant la photo de sa fille. Allie quand elle avait dix-sept ans, radieuse dans sa tenue de lacrosse du lycée de City High.

En ce qui concernait les clés de la Mercedes, Mrs Trelawney n’en avait jamais démordu. À chaque interrogatoire, elle persistait à dire qu’elle avait toujours eu un seul jeu de clés. Même quand Pete Huntley lui avait montré la facture indiquant CLÉS (2) dans la liste des accessoires fournis avec la voiture lorsqu’elle en avait pris possession en 2004, elle avait continué à nier. Elle disait que la facture était erronée. Hodges se souvient de la certitude d’acier de sa voix.

Pete dirait qu’elle avait fini par avouer. Pas besoin de laisser un mot : le suicide est une confession en soi. Son mur de déni avait fini par s’effondrer. Comme le type qui s’est enfui après avoir écrasé quelqu’un finit par vider tout son sac. Oui, c’est vrai, c’était un enfant, pas un chien. C’était un enfant et j’étais en train de regarder mon portable pour voir qui m’avait appelé et je l’ai tué.

Hodges se rappelle comment chaque interrogatoire successif de Mrs T. avait produit une sorte d’étrange effet boule de neige. Plus elle niait, plus ils l’exécraient. Pas seulement Hodges et Huntley mais toute la brigade. Et plus ils l’exécraient, plus ardemment elle niait. Parce qu’elle savait ce qu’ils ressentaient pour elle. Oh, que oui. Elle était certes égocentrique, mais pas stu…

Hodges s’arrête, une main sur la poignée brûlante de sa voiture, l’autre en visière. Il regarde le passage obscur sous le pont autoroutier. C’est le milieu de l’après-midi et les citoyens de Lowtown ont commencé à sortir de leurs cryptes. Quatre d’entre eux sont tapis dans l’obscurité du pont. Trois grands et un petit. On dirait que les trois grands bousculent le petit. Alors que Hodges les regarde toujours, l’un d’eux arrache le sac à dos du petit, provoquant une explosion de rires de trolls.

Hodges, comme en flânant, commence à descendre le trottoir lézardé jusqu’au pont. Il n’y réfléchit même pas et prend tout son temps. Il met les mains dans les poches de sa veste. Camions et voitures défilent dans un grondement sur la bretelle d’autoroute, projetant leurs formes sur les rues en contrebas dans un kaléidoscope d’ombres et de lumières. Il entend l’un des trolls demander au petit combien d’argent il a sur lui.

« J’ai pas d’argent, répond le gosse. Laissez-moi tranquille.

– Vide tes poches, on verra bien », lui ordonne Troll Deux.

Le gosse préfère tenter la fuite. Mais Troll Trois le ceinture par-derrière au niveau de sa maigre poitrine. Troll Un lui attrape les poches. « Hey yo ! c’est pas des billets qu’j’entends craquer ? » qu’il fait, et le visage du petit se crispe pour ne pas pleurer.

« Si mon frère i’ vous retrouve, i’ vous cassera la gueule.

– Oouh, j’ai peur, dit Troll Un. Arrête ou je vais me pisser de… »

Puis il aperçoit Hodges s’approchant d’eux dans la pénombre, précédé de son ventre. Les mains bien enfouies dans les poches de son vieux veston pied-de-poule informe, celui rapiécé aux coudes, celui dont il n’arrive pas à se séparer même s’il sait qu’il est archi-usé.

« Qu’est-ce tu veux ? » demande Troll Trois. Il ceinture toujours le môme par-derrière.

Hodges hésite à prendre une voix traînante à la John Wayne puis abandonne l’idée. Le seul Wayne que ces petites frappes doivent connaître, c’est Lil Wayne. « Je veux que vous laissiez le petit homme tranquille, dit-il. Et foutez le camp d’ici. Vite. »

Troll Un lâche les poches du petit. Il porte un sweat à capuche et la casquette de rigueur des Yankees. Il met ses mains sur ses hanches minces et penche la tête d’un air amusé. « Va t’ faire mettre, gros lard. »

Hodges ne tergiverse pas. Ils sont trois, après tout. Il sort le Happy Slapper de sa poche droite, content de son poids rassurant dans sa main. Le Slapper est une chaussette écossaise. Le pied est rempli de billes en métal. La tige est nouée au niveau de la cheville pour éviter que les billes d’acier ne s’échappent. Hodges la balance en direction du cou de Troll Un, en un arc-de-cercle horizontal et tendu, en faisant bien attention de ne pas viser sa pomme d’Adam : tu touches un mec à cet endroit, tu risques de le tuer, et ensuite on te colle dans les bureaux à perpète.

On entend un bruit sourd métallique. Troll Un perd l’équilibre, son air amusé se muant en douloureuse surprise. Il trébuche et tombe du trottoir sur la chaussée. Il roule sur le dos, suffoquant, étreignant son cou, les yeux fixés sur le plafond du pont au-dessus de lui.

Troll Trois s’approche. « Putain de… », commence-t-il, et là Hodges lève la jambe (plus aucune fourmi, Dieu merci) et lui balance un vif coup de pied dans les parties. Il entend son pantalon craquer et a le temps de penser, Quel gros cul. Troll Trois lâche un hurlement de douleur. Ici, dessous, avec le bruit des voitures et des camions au-dessus de leurs têtes, son cri est bizarrement aplati. Il se plie en deux.

Hodges a gardé sa main gauche dans son veston. Il pointe deux doigts à travers la poche dans la direction de Troll Deux. « Hey, connard, pas besoin d’attendre le grand frère du petit homme. C’est moi qui vais te casser la gueule. Trois contre un, ça me fout en rogne.

– Non, mec, fais pas ça ! »

Troll Deux est grand, bien bâti, dans les quinze ans, mais sa terreur le fait régresser à onze, douze ans. « S’te plaît, mec, c’était juste pour s’amuser !

– Alors cours, p’tit mec, qu’on s’amuse un peu, dit Hodges. De suite. »

Troll Deux détale.

Troll Un, pendant ce temps, s’est mis à genoux. « Tu vas le regretter, gros la… »

Hodges fait un pas vers lui, Slapper brandi. À sa vue, Troll Un pousse un cri de gonzesse et se couvre le cou.

« T’as intérêt à courir, toi aussi, lui dit Hodges. Ou le gros lard va t’en coller une dans la face. Quand ta mère arrivera aux urgences, elle passera à côté de toi sans te voir. » Et à ce moment-là, avec le flot d’adrénaline et la pression sanguine sans doute à plus de deux cents, il le pense vraiment.

Troll Un se lève. Hodges fait mine de le frapper et Troll Un bondit en arrière de manière tout à fait jouissive.

« Embarque ton copain et tirez-vous, et mets-lui bien de la glace sur les couilles, lui dit Hodges. Elles vont enfler. »

Troll Un passe son bras autour de Troll Trois et ils s’éloignent en clopinant vers le côté Lowtown du pont autoroutier. Quand Troll Un s’estime suffisamment en sécurité, il se retourne et lance : « J’te retrouverai, gros tas.

– Prie pour que ça n’arrive pas, minable », répond Hodges.

Il ramasse le sac à dos et le rend au gosse qui le regarde avec de grands yeux méfiants. Il doit avoir dix ans. Hodges remet le Slapper dans sa poche.

« Tu devrais pas être à l’école, jeune homme ?

– Ma maman l’est malade. J’dois aller lui chercher des médicaments. »

C’est un mensonge tellement éhonté que Hodges ne peut s’empêcher de sourire. « Elle est pas malade, non, dit-il. Tu sèches l’école. »

Le gosse ne dit rien. C’est un truc de flic, ça, personne d’autre se serait interposé comme ce type l’a fait. Et personne d’autre trimballerait dans sa poche une chaussette pleine de billes de roulement. Mieux vaut la boucler.

« Va sécher en lieu sûr, dit Hodges. Y a un terrain de jeu sur la Huitième Avenue. Vas-y voir.

– Y vendent du crack là-bas.

– Je le sais, lui dit Hodges, presque gentiment. Mais t’es pas obligé d’en acheter. »

Il pourrait ajouter, Et t’es pas obligé d’en faire passer, non plus, mais ça serait naïf de sa part. Dans Lowtown, la plupart des mioches font office de passeurs pour les dealers. Tu peux arrêter un gamin de dix ans pour possession de drogue, mais va-t’en essayer de le faire inculper.

Il commence à retourner vers le parking, du côté sûr du pont. Quand il jette un coup d’œil en arrière, le petit est toujours planté là : il le regarde, son sac pendouillant au bout de son bras.

« Petit homme », dit Hodges.

Le petit ne bronche pas.

Hodges lève la main et pointe un doigt sur lui.

« J’ai fait une bonne action pour toi, à l’instant. Avant le coucher du soleil ce soir, je veux que t’aies rendu la pareille autour de toi. »

Le gosse a l’air complètement largué à présent, comme si Hodges s’était mis à parler dans une langue étrangère, mais c’est pas grave. Des fois, ça fait son chemin quand même, surtout avec les plus jeunes. Oui, ça agit.

Les gens seraient étonnés s’ils savaient, pense Hodges. Vraiment très étonnés.

22

Brady Hartsfield enfile son autre uniforme – le blanc – et vérifie le contenu du camion, passant rapidement en revue la liste d’inventaire, comme Mr Loeb aime qu’il fasse. Tout y est. Il glisse la tête à la porte du bureau pour dire bonjour à Shirley Orton. Shirley est une grosse truie, largement trop accro au produit maison, mais il veut rester dans ses bonnes grâces. Brady veut rester dans les bonnes grâces de tout le monde. C’est beaucoup plus prudent comme ça. Elle a un petit faible pour lui, et ça aide.

« Shirley, ma jolie ! » lance-t-il, et elle rougit jusqu’à la racine des cheveux au-dessus de son front couvert de boutons. Grosse cochonne, groin, groin, groin, pense Brady. T’es tellement grosse que quand tu t’assois, ta chatte doit se retourner comme un gant.

« Salut, Brady. Encore le West Side, aujourd’hui ?

– Toute la semaine, ma belle. Ça va, toi ?

– Ça va. »

Encore plus rougissante.

« Cool. Je voulais juste dire salut. »

Puis il décolle, respectant toutes les limitations de vitesse, même si à cette allure, il met quarante putains de minutes à atteindre sa zone. Mais pas le choix. Tu te fais flasher dans un véhicule de fonction après la sortie des classes et t’es viré. Aucun recours. Mais quand il arrive dans le West Side – voilà le bon côté des choses –, il est dans le quartier de Hodges, et avec toutes les bonnes raisons du monde d’y être. Se fondre dans la masse, comme on dit, et concernant Brady, cet adage est des plus sages.

Il quitte Spruce Street et descend lentement Harper Road en passant juste devant la maison du vieux Off-Ret. Oh, mais regardez qui voilà, pense-t-il. Le petit négro torse-poil (sûrement pour que toutes les petites mamans au foyer puissent admirer ses tablettes luisantes de sueur) poussant une tondeuse à gazon.

Pas trop tôt, pense Brady. Ça commençait à être la jungle ici. Pas que le vieux Off-Ret ait dû beaucoup le remarquer. Le vieux Off-Ret est trop occupé à mater la télé, à bouffer des Pop-Tarts et à tripoter le flingue qu’il garde sur la table à côté de son La-Z-Boy.

Le petit négro l’entend approcher même par-dessus le bruit de la tondeuse et se retourne pour regarder. Je sais ton nom, négro, pense Brady. Jerome Robinson. Je sais presque tout du vieux Off-Ret. Je sais pas s’il te trouve à son goût mais ça m’étonnerait pas. C’est peut-être pour ça qu’il te fait venir.

Derrière le volant de sa petite camionnette de Mister Délice couverte de visages d’enfants heureux et diffusant de joyeux carillons enregistrés, Brady lui fait coucou. Le négro lui répond et sourit. Évidemment.

Tout le monde aime le marchand de glaces.

Sous le Parapluie Bleu
de Debbie

1

Brady Hartsfield croise dans les rues du West Side jusqu’à sept heures et demie, quand le crépuscule commence à drainer le bleu du ciel de fin de printemps. La première vague, de trois à six, est principalement composée d’enfants sortant de l’école, cartables dans le dos et billets de banque froissés à la main. La plupart d’entre eux ne le regardent même pas. Ils sont trop occupés à jacasser entre eux ou au téléphone, objet vital nécessaire à la survie au même titre que la nourriture et l’eau. Quelques-uns disent merci, mais la plupart ne se fatiguent pas. Brady s’en moque. Il n’a pas envie qu’on le regarde et il n’a pas envie qu’on se souvienne de lui. Pour ces sales gosses, il n’est que le type en uniforme blanc qui leur fournit leur dose de sucre, et c’est très bien comme ça.

Temps mort de six à sept, pendant que les petits animaux sont à table. Peut-être que certains – ceux qui disent merci – discutent même avec leurs parents. Plus probable qu’ils pianotent sur leur portable pendant que papa et maman se racontent leur journée de travail ou regardent le journal du soir pour tout savoir sur le grand monde alentour, où les puissants n’en branlent pas une.

La dernière demi-heure, les affaires reprennent. Cette fois, les parents se joignent aux enfants pour venir acheter des friandises glacées au camion carillonnant de Mister Délice qu’ils mangeront, leur cul (gros culs en majorité) calé dans une chaise de jardin. Il a presque pitié d’eux. Ces gens n’y voient que dalle, ils sont aussi stupides que des fourmis s’affairant autour de leur fourmilière. Leur marchand de glaces est un meurtrier de masse et ils n’en ont aucune idée.

Plusieurs fois, Brady s’est demandé s’il serait difficile d’empoisonner un camion entier de crèmes glacées ; la vanille, la chocolat, les sorbets, le parfum du jour, les barres chocolatées glacées, et même les glaces à l’eau et les Whistle Pops. Il est même allé jusqu’à faire des recherches internet. Il a fait ce que Anthony « Tones » Frobisher, son boss à Discount Electronix, appellerait sûrement « une étude de faisabilité », et conclu que bien que possible, ce serait stupide. Ce n’est pas qu’il répugne à prendre des risques ; il s’est tiré du Massacre à la Mercedes alors qu’il avait plus de chances de se faire coincer que de s’en sortir. Mais il n’a pas envie de plonger maintenant. Il a du travail à faire. En cette fin de printemps et ce début d’été, son travail c’est ce gros retraité de flic, K. William Hodges.

Il se pourrait bien qu’il vienne faire un petit tour dans le West Side avec un camion rempli de glaces empoisonnées quand le vieux flic en aura eu marre de faire joujou avec l’arme qu’il garde dans son salon, à côté de son fauteuil, et qu’il s’en sera servi pour de bon. Mais pas avant. Le gros flic énerve Brady Hartsfield. L’énerve carrément. Il a pris sa retraite avec les honneurs, ses collègues lui ont même organisé une fête ; et en quoi cela est-il juste alors qu’il n’a même pas réussi à arrêter l’assassin le plus célèbre que cette ville ait jamais connu ?

2

Pour son dernier trajet de la journée, il passe par Teaberry Lane, devant la maison où Jerome Robinson, le jeune mec qui travaille pour Hodges, vit avec ses parents et sa petite sœur. Jerome Robinson aussi énerve Brady. Robinson est beau, il travaille pour l’ex-flic et il sort avec des filles différentes tous les week-ends. Ces filles sont toutes jolies. Certaines sont même blanches. C’est mal, ça. C’est contre nature.

« Hey ! crie Robinson. Monsieur le marchand de glaces ! Attendez ! »

Robinson pique un petit sprint aérien à travers la pelouse avec son chien, un gros setter irlandais, sur les talons. La petite sœur, qui doit avoir dans les neuf ans, n’est pas loin derrière.

« Prends-moi chocolat, Jerry ! S’il te plaaaîîîît ! »

Il a même un nom de blanc. Jerome. Jerry. C’est insultant. Y pourrait pas s’appeler Traymore ? Ou Devon ? Ou Leroy ? Ou Kunta Kinte, putain ?

Jerome est pieds nus dans ses mocassins, ses chevilles sont encore vertes d’avoir tondu la pelouse de l’ex-flic. Il arbore un grand sourire sur son visage indéniablement beau, et quand il le sort à ses conquêtes du week-end, Brady te parie que ces filles baissent leur culotte fissa et lui ouvrent les bras. Viens par-là, Jerry.

Brady, lui, n’a jamais été avec une fille.

« Vous allez bien ? » demande Jerome.

Brady, qui a quitté le volant pour venir s’installer derrière la fenêtre-comptoir, lui sourit. « Ça va. C’est bientôt la fin de la journée alors ça ne peut qu’aller.

– Il vous reste chocolat ? La Petite Sirène, ici, en voudrait bien. »

Brady lève le pouce, souriant toujours. C’est à peu près le même sourire qu’il a eu sous son masque de clown quand il a appuyé sur le champignon et foncé sur la foule pathétique des demandeurs d’emploi du City Center. « Et une chocolat, une ! »

La petite sœur arrive, elle a les yeux qui pétillent et ses tresses rebondissent quand elle court. « M’appelle pas comme ça, Jay, je déteste ! »

Elle aussi a un nom ridiculement blanc : Barbara. Brady trouve l’idée d’une petite fille noire appelée Barbara tellement surréaliste que ça n’en est même plus insultant. Le seul à avoir un nom de nègre dans la famille, c’est le chien, dressé sur ses pattes arrière, les pattes avant sur la camionnette et la queue frétillante.

« Couché, Odell ! dit Jerome, et le chien s’assoit, haletant et l’air joyeux.

– Et pour toi ? demande Brady à Jerome. Ce sera quoi ?

– Je vais prendre une glace à l’italienne, vanille s’il vous plaît. »

T’aimerais bien être couleur vanille, hein, pense Brady, et puis il leur prépare leur commande.

Il aime avoir Jerome à l’œil, il aime se renseigner sur Jerome, parce que ces temps-ci, Jerome semble être la seule personne à côtoyer le vieux Off-Ret, et au cours des deux derniers mois, Brady les a suffisamment observés pour savoir que Hodges traite le gamin comme son ami aussi bien que comme son employé occasionnel. Brady, lui, n’a jamais eu d’amis – c’est dangereux, les amis – mais il sait ce qu’ils sont : de la pommade pour l’ego. Des filets de sécurité émotionnels. Quand ça ne va pas, vers qui vous tournez-vous ? Vers vos amis, bien sûr, et vos amis disent des trucs du genre, ça va aller et ressaisis-toi et on est là pour toi et allons boire un verre. Jerome n’a que dix-sept ans, trop jeune pour aller boire des verres avec Hodges (sauf des verres de soda) mais il peut quand même dire ressaisis-toi et je suis là pour toi. Alors il mérite qu’on le surveille.

Mrs Trelawney n’avait aucun ami. Pas de mari, non plus. Rien que sa vieille mère malade. Ce qui faisait d’elle une proie vulnérable, surtout quand les flics ont commencé à lui mettre le grappin dessus. En fait, ils avaient fait la moitié du boulot pour lui. Il avait fait le reste tout seul, pratiquement sous le nez de cette salope squelettique.

« Et voilà », dit Brady en tendant à Jerome des glaces qu’il aimerait avoir coupées à l’arsenic. Ou à la warfarine. Fais-leur-en bouffer et ils pisseront du sang par les yeux, les oreilles et la bouche. Sans parler du trou du cul. Il imagine tous les gosses du West Side lâcher leurs sacs et leurs précieux portables alors que du sang leur coule par tous les orifices. Ça ferait un film catastrophe d’enfer !

Jerome lui donne un billet de dix et, en lui rendant la monnaie, Brady lui offre un biscuit pour chien. « Pour Odell, dit-il.

– Merci, monsieur ! dit Barbara, puis elle lèche sa glace au chocolat. Humm, c’est trop bon !

– Régale-toi, ma puce ! »

Il conduit le camion de Mister Délice et une Coccinelle Cyber Patrouille de dépannage informatique, mais son vrai boulot cet été, c’est l’inspecteur K. William Hodges (Ret). Et s’assurer que l’inspecteur Hodges (Ret) se serve de son arme.

Brady retourne à l’usine des Crèmes Glacées Loeb’s pour rendre son camion et se changer. Il respecte la limitation de vitesse tout du long.

Prudence est mère de sûreté.

3

Après avoir quitté DeMasio’s – et fait un petit détour pour s’occuper des brutes qui martyrisaient le petit gosse sous le pont autoroutier – Hodges monte à bord de sa Toyota et parcourt les rues de la ville sans but particulier. Du moins c’est ce qu’il pense, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur Lilac Drive, dans la banlieue huppée de Sugar Heights sur les rives du lac. Là, il s’arrête et se gare de l’autre côté de la rue, en face d’un portail portant le numéro 729 sur l’un de ses poteaux en pierre massifs.

La maison de feu Olivia Trelawney se dresse au bout d’une allée en asphalte presque aussi large que la rue sur laquelle elle donne. Une pancarte À VENDRE est fixée au portail, invitant les Acheteurs Qualifiés à appeler MICHAEL ZAFRON IMMOBILIER & RÉSIDENCES DE LUXE. Hodges se dit que la pancarte est bonne pour rester là un moment, vu la conjoncture immobilière en cet An de Grâce 2010. Mais quelqu’un s’occupe d’entretenir la pelouse, et compte tenu de la taille de ladite pelouse, ce quelqu’un doit utiliser une tondeuse autrement plus impressionnante que la petite Lawnboy de Hodges.

Qui paye pour l’entretien ? Ça doit être la succession de Mrs T. On peut dire qu’elle roulait sur l’or, cette femme. Il lui semble se souvenir que le chiffre annoncé pour son patrimoine avoisinait les sept millions de dollars. Pour la première fois depuis qu’il a pris sa retraite et passé le dossier du Massacre du City Center à Pete Huntley et Isabelle Jaynes, Hodges se demande si la mère de Mrs T. est toujours en vie. Il se souvient de la scoliose qui pliait presque la pauvre femme en deux et la faisait terriblement souffrir… mais une scoliose n’est pas nécessairement fatale. Et Olivia Trelawney n’avait-elle pas une sœur qui vivait quelque part dans l’Ouest ?

Il essaye de retrouver le nom de la sœur mais en vain. Ce qui lui revient, c’est que Pete s’était mis à appeler Mrs Trelawney Madame Tic-Nerveux parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de rajuster ses vêtements, de tapoter son chignon impeccablement tiré qui n’avait aucun besoin d’être tapoté et de tripoter le bracelet en or de sa montre Patek Philippe qu’elle tournait et retournait autour de son poignet osseux. Hodges avait eu de l’antipathie pour elle ; Pete en était presque venu à l’exécrer. Du coup, lui coller une part de responsabilité dans l’horreur du City Center avait eu quelque chose de jouissif. Tout compte fait, c’était elle qui avait rendu ces atrocités possibles ; il n’y avait aucun doute là-dessus. On lui avait remis deux clés à l’achat de sa Mercedes et elle n’avait été en mesure d’en présenter qu’une seule.

Puis, peu avant Thanksgiving, suicide.

Hodges se rappelle très clairement ce que Pete avait dit quand ils avaient appris la nouvelle : « Si elle croise tous ces morts de l’autre côté – surtout la jeune Janice Cray et son bébé – elle aura de sérieuses explications à fournir. » Pour Pete, c’était l’aveu final : quelque part au fond d’elle-même, Mrs T. avait toujours su qu’elle avait laissé la clé sur le contact de sa Dame Grise, comme elle l’appelait.

Hodges aussi avait pensé ça. La question c’est : le pense-t-il toujours ? Ou bien est-ce que la lettre anonyme qu’il a reçue hier du soi-disant Tueur à la Mercedes l’a fait changer d’avis ?

Peut-être pas, mais cette lettre soulève tout de même quelques interrogations. Et si Mr Mercedes en avait envoyé une semblable à Mrs Trelawney ? Mrs Trelawney avec tous ses tics et toutes ses peurs dissimulées sous une fine carapace de défi ? N’était-ce pas tout à fait envisageable ? Mr Mercedes savait très certainement avec quelle colère et quel mépris les gens l’avaient traitée suite à la tragédie ; tout ce qu’il avait à faire c’était de lire le Courrier des Lecteurs dans le journal local.

Est-il possible…

Mais il est interrompu dans ses pensées quand une voiture vient s’arrêter juste derrière lui, si proche qu’elle touche presque le pare-chocs de sa Toyota. Il n’y a pas de gyrophare sur le toit mais c’est une Crown Vic bleu pastel, un modèle récent. L’homme qui en sort est baraqué avec les cheveux en brosse et il a sûrement un holster d’épaule sous sa veste. Si c’était un policier de la ville, Hodges sait qu’il y aurait un Glock .40 à l’intérieur, le même qu’il y a chez lui dans le coffre. Mais ce n’est pas un policier de la ville. Hodges les connaît encore tous.

Il baisse sa vitre.

« ’Jour, m’sieur, dit Coupe-en-Brosse. Je peux vous demander ce que vous faites ici ? Ça fait un petit moment que vous êtes garé là. »

Hodges regarde sa montre. En effet, il est presque quatre heures et demie. Étant donné que c’est l’heure de pointe, il aura de la chance s’il arrive à temps chez lui pour regarder CBS Evening News avec Scott Pelley. Il a arrêté de regarder NBC le jour où il a décidé que Brian Williams était un bon bougre un peu trop accro aux vidéos sur YouTube. Pas le genre de présentateur qu’il souhaite quand le monde entier semble sur le point de s’écroul…

« Monsieur ? J’espère sincèrement une réponse. » Coupe-en-Brosse se penche. Sa veste s’entrouvre. Pas un Glock mais un Ruger. Un flingue de cow-boy, selon Hodges.

« Et moi, j’espère sincèrement que vous êtes habilité à me le demander. »

Son interlocuteur fronce les sourcils. « Je vous demande pardon ?

– J’imagine que vous êtes agent de sécurité, répond Hodges patiemment, mais je voudrais voir votre badge. Et puis, vous savez quoi ? J’aimerais voir votre permis de port d’arme dissimulée pour le flingue que vous portez sous votre veste. Et vous avez plutôt intérêt à l’avoir sur vous et pas dans la boîte à gants de votre voiture, sinon vous êtes en violation du chapitre dix-neuf du code des armes à feu de cette ville qui, en résumé, stipule : “Si vous portez une arme à feu dissimulée, vous devez également porter votre permis de port d’arme à feu dissimulée.” Alors voyons voir un peu vos papiers. »

Le froncement de sourcils de Coupe-en-Brosse s’accentue. « Vous êtes flic ?

– Retraité, dit Hodges, mais je n’ai pas oublié pour autant mes droits et vos devoirs. Montrez-moi vos papiers et votre permis de port d’armes, s’il vous plaît. Vous n’êtes pas obligé de me les remettre…

– Un peu que je suis pas obligé.

– … mais j’aimerais les voir. Ensuite je pourrai vous dire ce que je fais là. »

Coupe-en-Brosse réfléchit, mais l’espace de quelques secondes seulement. Puis il sort son portefeuille et l’ouvre d’un coup de pouce. Dans cette ville – comme dans la plupart des villes, se dit Hodges – les agents de sécurité traitent les flics retraités comme s’ils étaient encore en fonction, parce que les flics retraités ont plein d’amis qui sont en fonction, et qui peuvent vous rendre la vie difficile s’ils ont une bonne raison de le faire. Le gars s’appelle Radney Peeples et il bosse pour Vigilant Guard Service. Il montre aussi son permis, encore valable jusqu’en juin 2012.

« Radney, pas Rodney, dit Hodges. Comme Radney Foster, le chanteur de country. »

Foster lâche un sourire. « Exact.

– Monsieur Peeples, Bill Hodges, anciennement inspecteur de 1re Division. Mon dernier gros dossier était le Tueur à la Mercedes. J’imagine que ça vous donne une petite idée de ce que je fais ici.

– Mrs Trelawney, dit Foster, et il recule respectueusement quand Hodges ouvre la portière de sa voiture, sort et s’étire. Un petit retour vers le passé, inspecteur ?

– Plus d’inspecteur pour moi désormais, juste monsieur. » Hodges lui tend la main. Peeples la serre. « Sinon, vous avez vu juste. J’ai mis fin à mon boulot de flic à peu près au moment où Mrs Trelawney a mis fin à ses jours.

– Quelle tristesse, dit Peeple. Vous savez que des gosses ont lancé des œufs sur son portail ? Et pas que pour Halloween. Trois ou quatre fois. On en a attrapé une bande, mais les autres… » Il secoue la tête. « Et du papier-toilette, aussi.

– Oui, ils adorent ça, dit Hodges.

– Et une nuit, quelqu’un a tagué le poteau gauche de son portail. Heureusement, on s’en est occupé avant qu’elle le voie. Vous savez ce que ça disait ? »

Hodges secoue la tête.

Peeples baisse la voix. « SALOPE DE TUEUSE, voilà ce que ça disait, et en grandes lettres capitales dégoulinantes. Ce qui était totalement injuste. Elle a juste fait une bourde, c’est tout. Lequel d’entre nous n’en a jamais fait ?

– Pas moi, ça c’est sûr, dit Hodges.

– Exactement. La Bible dit : « “Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre.” »

On sera bien ce jour-là, pense Hodges, puis il demande (avec une sincère curiosité) : « Mrs Trelawney, est-ce que vous l’appréciiez ? »

Le regard de Peeples se perd en haut à gauche, un mouvement d’yeux involontaire que Hodges a très souvent vu en salle d’interrogatoire au cours des années. Peeples va soit éluder la question, soit carrément mentir.

Il choisit d’éluder.

« Eh bien, dit-il, elle était généreuse à Noël. Elle se trompait parfois dans les prénoms mais elle savait très bien qui on était et elle nous donnait quarante dollars chacun et une bouteille de whisky. Du bon whisky. On pouvait pas en dire autant de son mari. » Il lâche un reniflement sarcastique. « Dix dollars glissés dans une carte de vœux Hallmark, c’est tout ce à quoi on avait droit quand ce vieux radin était toujours en selle.

– Pour qui est-ce que Vigilant travaille, exactement ?

– Ça s’appelle la Sugar Heights Association. Une de ces organisations de résidents, vous savez, qui s’opposent aux projets d’urbanisme quand ils leur déplaisent et veillent à ce que tout le monde dans le quartier réponde à certaines… hum, exigences de standing, je dirais. Ils ont un règlement draconien. À Noël, par exemple, vous avez le droit de mettre des guirlandes lumineuses blanches, mais pas des colorées. Et elles ne doivent pas clignoter. »

Hodges lève les yeux au ciel. Peeples sourit. Ils sont passés du statut d’ennemis potentiels au statut de collègues – ou pas loin, en tout cas – et tout ça pourquoi ? Parce que Hodges a su mettre le doigt sur l’origine du prénom pas tout à fait orthodoxe du gars. On pourrait appeler ça de la chance, mais il y a toujours un détail qui vous placera sur un pied d’égalité avec la personne que vous voulez interroger, un petit quelque chose, et une partie de la réussite de Hodges en tant que flic tenait au fait qu’il était capable de l’identifier, du moins la plupart du temps. C’est un talent que Pete Huntley n’a jamais eu, et Hodges est ravi de découvrir que son flair est toujours en bon état.

« Je crois qu’elle avait une sœur, dit-il. Mrs Trelawney, je veux dire. Je ne l’ai jamais rencontrée, cela dit, et impossible de me souvenir de son nom.

– Janelle Patterson, répond Peeples du tac au tac.

– Donc j’imagine que vous, vous l’avez rencontrée.

– En effet. C’est quelqu’un de bien. Elle ressemble un peu à Mrs Trelawney mais en plus jeune et plus jolie. » Ses mains décrivent une forme de sablier. « Plus en chair. Savez-vous s’il y a du nouveau concernant cette affaire de la Mercedes, monsieur Hodges ? » En temps normal, ce n’est pas une question à laquelle Hodges répondrait, mais pour obtenir des informations, il faut savoir soi-même en donner. Et de ce côté-là, Hodges est tranquille, car il n’a rien à donner. Il utilise la même expression que Pete Huntley il y a quelques heures. « C’est le calme plat. »

Peeples acquiesce comme s’il n’en attendait pas plus. « Impulsion criminelle. Aucun lien avec les victimes, pas de mobile, juste le maudit plaisir de tuer. La meilleure chance de le coincer, c’est s’il essaye de recommencer, vous ne croyez pas ? »

Mr Mercedes dit qu’il ne recommencera pas, pense Hodges, mais ça, c’est une information qu’il ne tient absolument pas à partager, alors il approuve. L’entente collégiale est toujours une bonne chose.

« Mrs T. a laissé une fameuse succession, dit Hodges, et je ne parle pas seulement de la maison. Je me demande si la sœur a hérité.

– Oh ouais », répond Peeples. Il s’interrompt un instant, puis dit quelque chose que Hodges lui-même dira à quelqu’un d’autre dans un futur proche. « Puis-je compter sur votre discrétion ?

– Oui. »

À ce genre de question, il faut toujours répondre simplement. Pas de qualificatif superflu.

« Mrs Patterson vivait à Los Angeles quand sa sœur… vous savez. Les cachets. »

Hodges acquiesce.

« Mariée, mais pas d’enfant. Pas un mariage heureux. Quand elle a appris qu’elle héritait de millions de dollars et d’une maison à Sugar Heights, elle a quitté son mari illico et déménagé dans l’Est. » Peeples fait un geste en direction du portail avec sa large allée et la maison au bout. « Elle a habité là pendant deux mois, le temps que le testament soit homologué. Elle est devenue assez intime avec Mrs Wilcox, qui habite au 640. Mrs Wilcox aime bavarder, et elle me considère comme un ami. »

Ça voulait aussi bien dire copains autour d’un café que parties de jambes en l’air l’après-midi.

« Patterson a pris le relais avec leur mère qui vit en ville, dans un immeuble en copropriété. Vous connaissez la mère ?

– Elizabeth Wharton, dit Hodges. Je me demande si elle est toujours en vie.

– Oh, j’en suis quasiment sûr.

– Parce qu’elle souffrait d’une grave scoliose. »

Hodges courbe le dos et effectue quelques pas en avant pour illustrer. Si vous voulez recevoir, il faut donner.

« Vraiment ? Pas de chance. Bref, Helen – Mrs Wilcox – dit que Miss Patterson lui rendait visite avec une régularité d’horloge, exactement comme Mrs Trelawney le faisait. Enfin, jusqu’à il y a un mois. Les choses ont dû empirer car il me semble que la vieille dame est en maison de retraite du côté de Warsaw County, maintenant. Miss Patterson a emménagé dans l’appartement de sa mère. C’est là qu’elle habite, maintenant. Je la vois quand même de temps en temps. La dernière fois, c’était il y a une semaine, quand l’agent immobilier est venu faire visiter la maison. »

Hodges décide qu’il a obtenu de Radney Peeples tout ce qu’il pouvait raisonnablement en attendre. « Merci pour la mise à jour. Je vais y aller. Désolé qu’on ait commencé du mauvais pied.

– Pas de problème, répond Peeples en serrant fermement la main que Hodges lui tend. Vous avez mené la danse comme un pro. Et surtout, n’oubliez pas, je ne vous ai rien dit. Même si Janelle Patterson vit en ville, elle fait toujours partie de l’Association, elle est donc toujours notre cliente.

– Je n’ai absolument rien entendu », dit Hodges en retournant à sa voiture.

Il espère que le mari de Helen Wilcox ne surprendra jamais sa femme au pieu avec Monsieur Muscles, si c’est effectivement ce qu’il y a entre eux ; ça mettrait sûrement fin aux dispositions entre Vigilant Guard Service et les habitants de Sugar Heights. Et ce serait la porte assurée pour Peeples. Aucun doute là-dessus.

Peut-être qu’elle trottine simplement jusqu’à sa voiture pour lui apporter des cookies frais, se dit Hodges en s’éloignant. Toi, t’as trop regardé de thérapie de couple nazie à la télé.

Non pas que la vie sexuelle de Radney Peeples intéresse Hodges. Non, ce qui l’intéresse, alors qu’il roule en direction de sa propre maison bien plus modeste du West Side, c’est que Janelle Patterson a hérité de la fortune de sa sœur, que Janelle Patterson habite en ville (du moins pour le moment), et que Janelle Patterson a dû s’occuper des biens de la défunte Olivia Trelawney. Ce qui inclurait ses papiers personnels, lesquels pouvaient inclure une lettre – peut-être plus – de l’espèce de taré qui a pris contact avec Hodges. Si une telle correspondance existe, il aimerait la voir.

Bien sûr, c’est une affaire qui concerne la police, et K. William Hodges n’est plus policier. En y mettant le nez, il s’aventure bien au-delà des limites de la légalité et il le sait – dissimulation de preuves, pour commencer – mais il n’a nullement l’intention de s’arrêter en si bon chemin. L’arrogance présomptueuse de la lettre de ce taré l’a chauffé. Mais, il doit l’admettre, l’a chauffé dans le bon sens. Ça lui a donné un but, et après les derniers mois qu’il vient de passer, c’est un sentiment plutôt exaltant.

Si jamais j’avance un tant soit peu, je remettrai tout entre les mains de Pete.

En se disant ça, il ne regarde pas dans le rétroviseur, mais s’il l’avait fait, il aurait vu son regard se perdre en haut à gauche.

4

Hodges gare sa voiture sous l’appentis qui lui sert de garage sur le côté gauche de sa maison puis s’arrête un instant pour admirer sa pelouse fraîchement tondue avant de s’avancer vers la porte. Un mot dépasse de la fente de sa boîte aux lettres. Il pense d’abord à Mr Mercedes, mais ça serait un peu gonflé même de la part de ce type.

C’est un mot de Jerome. Son écriture soignée contraste sauvagement avec le style petit nègre farfelu du message.

Yo Patwon,

Moi tondu pelouse et rangé tondeuse dan abri voiture. Moi espéré vou pas roulé dessu, missié ! Si vou avoir co’vée pour genti p’tit black, vou checker moi. Moi conten voir vou si moi pas occupé avec mes gazelle. La gazelle demande beaucou travail et une bonne p’tite claque des foi, c’est des morveuse les gazelle, surtou les grande bringue du Sud ! Moi toujours là pour vou, missié ! Big up !

Jerome

Hodges secoue la tête de désespoir mais ne peut s’empêcher de sourire. Son genti p’tit black n’a que des A en maths (niveau avancé), il sait réparer les gouttières décrochées, il nettoie l’ordinateur de Hodges quand celui-ci part à vau-l’eau (ce qui arrive souvent, en partie à cause du mauvais traitement que lui inflige Hodges lui-même), il s’y connaît un peu en plomberie, il parle plutôt bien français, et si vous lui demandez ce qu’il est en train de lire, il est capable de vous tenir le crachoir sur le symbolisme du sang chez D. H. Lawrence pendant au moins une demi-heure. Il n’a pas le désir d’être blanc mais de par son statut de jeune homme noir doué issu d’une famille de la petite bourgeoisie, il a tout de même eu à affronter ce qu’il appelle des « problèmes d’identité ». Il dit ça en rigolant mais Hodges ne pense pas que ce soit seulement pour plaisanter. Pas tout à fait.

Le père et la mère de Jerome, respectivement prof à l’université et expert-comptable – et tous deux manquant sérieusement d’humour, selon Hodges – seraient sans nul doute horrifiés de voir cette lettre. Ils en viendraient peut-être même à prendre rendez-vous chez un psy. Mais ce n’est pas Hodges qui ira cafter.

« Jerome, Jerome, Jerome », psalmodie-t-il en ouvrant la porte. Jerome et ses co’vées pou’ missié. Jerome qui n’arrive pas à se décider, du moins pour le moment, entre les différentes universités de l’Ivy League ; présumer qu’il sera accepté dans chacune d’entre elles va bien entendu de soi. C’est la seule personne du quartier que Hodges considère comme un ami, et franchement, le seul dont il ait besoin. Hodges trouve que l’amitié est quelque chose de surfait, et sur ce point-là, à défaut de tout autre, il est comme Brady Hartsfield.

Il est rentré à temps pour les infos du soir mais n’est finalement plus d’humeur. Il y a des limites à ce qu’il peut tolérer en matière de marée noire et de Tea Party. À la place, il allume son ordinateur, ouvre Firefox et tape sous le parapluie bleu de debbie dans la barre de recherche. Il n’y a que six résultats, une très petite touche dans l’immense mer de poissons qu’est Internet, et seulement un qui corresponde exactement à sa recherche. Hodges clique dessus et une image apparaît.

Une colline verte sous un ciel menaçant. De la pluie – une animation qui tourne en boucle, remarque Hodges – ruisselle en filets argentés sur l’écran. Mais les deux personnes assises sous un grand parapluie bleu, un jeune homme et une jeune femme, sont à l’abri. Ils ne s’embrassent pas mais leurs têtes se touchent. Ils paraissent plongés dans une profonde conversation.

Sous l’image, un bref descriptif explique la raison d’être du site.

Contrairement aux réseaux sociaux tels que Facebook et LinkedIn, Sous le Parapluie Bleu de Debbie est un tchat où de vieux amis peuvent se retrouver et de nouveaux amis se rencontrer dans L’ANONYMAT LE PLUS COMPLET. Pas de photos, pas de pornographie, pas de tweets limités à 140 caractères, seulement de BONNES VIEILLES CONVERSATIONS COMME ON N’EN FAIT PLUS.

En dessous, il y a un bouton COMMENCER ! Hodges déplace son curseur dessus puis hésite. Il y a six mois de ça, Jerome avait dû changer son adresse mail car tous les contacts de Hodges avaient reçu un message disant qu’il était coincé à New York, qu’on lui avait volé son portefeuille et toutes ses cartes de crédit et qu’il avait besoin d’argent pour rentrer chez lui. Les destinataires de cet e-mail voulaient-ils bien lui envoyer cinquante dollars – plus s’ils le pouvaient – à Mail Boxes Etc. à Tribeca. « Je vous rembourserai dès que je me serai sorti de ce pétrin », concluait le message.

Hodges avait été fortement embarrassé car son ex, son frère qui vivait à Toledo et plus d’une quarantaine de flics avec qui il avait bossé ces dernières années avaient reçu la tentative d’extorsion de fonds. Et aussi sa fille. Il s’était attendu à ce que ses téléphones – le fixe et le portable – n’arrêtent pas de sonner pendant les quarante-huit heures suivantes, mais très peu de gens avaient appelé, et seule Alison avait semblé réellement inquiète. Ça ne l’avait pas étonné. Allie, Gamine Lugubre par nature, s’attendait à ce que son père perde la boule depuis qu’il avait passé la barre des cinquante-cinq ans.

Hodges avait appelé Jerome au secours, et Jerome lui avait dit qu’il avait été victime de phishing, aussi appelé hameçonnage, ou filoutage.

« De manière générale, c’est pour vendre du viagra ou des bijoux de contrefaçon, mais j’ai déjà vu ce genre de combine-là aussi. C’est arrivé à mon prof d’études environnementales et il a dû rembourser près de cent dollars. Bien sûr, c’était à l’époque, avant que les gens commencent à faire un peu plus atten…

– Ça veut dire quoi à l’époque, Jerome ? »

Jerome avait haussé les épaules. « Y a deux, trois ans. C’est tout un nouveau monde de l’autre côté de l’écran, monsieur Hodges. Estimez-vous heureux de pas avoir chopé de virus et perdu toutes vos données et applications.

– J’aurais pas perdu grand-chose, avait répondu Hodges. Je me sers surtout de l’ordinateur pour aller sur Internet. Mais le jeu de solitaire m’aurait quand même manqué. Ça joue “Happy Days are Here Again” quand je gagne. »

Jerome lui avait lancé son regard breveté Je-suis-trop-poli-pour-te-traiter-de-débile. « Et votre déclaration d’impôts ? Je vous ai aidé à la faire en ligne, l’année dernière. Vous voulez que quelqu’un sache ce que vous payez à l’Oncle Sam ? À part moi, je veux dire ? »

Hodges avait convenu que non.

Avec ce ton étrange (et d’une certaine façon attachant) de professeur d’école que les jeunes gens intelligents semblent prendre à chaque fois qu’ils s’efforcent d’éduquer les pauvres vieux ignorants, Jerome avait dit : « Votre ordinateur, c’est pas qu’une espèce de télé. Sortez-vous ça de la tête. À chaque fois que vous l’allumez, vous ouvrez une fenêtre sur votre vie. Pour peu que quelqu’un veuille regarder, bien sûr. »

Tout ça lui traverse l’esprit alors qu’il fixe le parapluie bleu et regarde la pluie dégouliner en boucle. D’autres trucs lui traversent l’esprit, son esprit de flic resté longtemps endormi mais maintenant bien réveillé.

Peut-être que Mr Mercedes veut parler. D’un autre côté, peut-être qu’il veut simplement regarder par la fenêtre dont Jerome parlait.

Au lieu de cliquer sur COMMENCER !, Hodges ferme le site, attrape son portable et appelle l’un des numéros qu’il a en raccourci. C’est la mère de Jerome qui décroche, et après un petit échange sympathique, elle passe le téléphone à Mr Co’vées pou’ Missié lui-même.

Dans un patois afro-américain des plus horribles, Hodges dit : « Yo mec, respect putain ! Tes meufs te respectent et te ramènent du fric ? Ça roule, mon frère ?

– Ah, salut, monsieur Hodges. Oui, ça va.

– Vas-y, tu kiffes pas que j’te parle comme ça sur ton phone, bro ?

– Euh… »

Jerome a vraiment l’air abasourdi et Hodges prend pitié de lui. « La pelouse est parfaite.

– Ah, tant mieux. Merci. Je peux faire autre chose pour vous ?

– Ça se pourrait bien. Tu peux passer après les cours, demain ? C’est mon ordinateur.

– Bien sûr. C’est quoi le problème, cette fois ?

– Je préfère pas en parler au téléphone, dit Hodges, mais ça pourrait t’intéresser. Quatre heures, c’est bon ?

– Ça marche.

– Bien. Et fais-moi plaisir, laisse Tyrone Feelgood Delight à la maison.

– OK, monsieur Hodges, pas de problème.

– Quand est-ce que tu vas te lâcher un peu et m’appeler Bill ? Monsieur Hodges, ça me donne l’impression d’être ton prof d’histoire.

– Peut-être quand je serai plus au lycée, répond Jerome, très sérieux.

– Du moment que tu sais que tu peux sauter le pas quand tu veux. »

Jerome rigole. Ce gosse a un super rire. Ça remonte toujours le moral à Hodges de l’entendre.

Il reste assis devant son ordinateur, dans la cage qui lui sert de bureau, tapotant des doigts, réfléchissant. Il se rend compte qu’il n’utilise quasiment jamais cette pièce le soir venu. S’il se réveille à deux heures du matin et qu’il n’arrive pas à se rendormir, si. Dans ce cas, il vient jouer au solitaire pendant à peu près une heure avant de retourner se coucher. Mais entre sept heures et minuit, il est généralement calé au fond de son La-Z-Boy à regarder de vieux films sur AMC ou TCM en s’empiffrant de gras et de sucre.

Il reprend son téléphone, appelle les renseignements et demande au robot à l’autre bout du fil s’il a un numéro pour Janelle Patterson. Il a peu d’espoir ; maintenant qu’elle est la Femme qui Valait Sept Millions et qu’elle est fraîchement débarquée sur le marché des divorcées, la sœur de Mrs Trelawney est probablement sur liste rouge.

Mais le robot crachote un numéro. Hodges ne s’y attendait tellement pas qu’il doit partir à tâtons à la recherche d’un stylo et taper 2 pour répéter. Il pianote encore un peu, se demandant de quelle façon il pourrait l’aborder. Ça ne mènera sûrement à rien mais c’est ce qu’il ferait s’il était encore flic. Et puisqu’il ne l’est plus, ça va lui demander un chouïa plus de subtilité.

Il est amusé de constater à quel point il est impatient de relever le défi.

5

Sur la route, Brady appelle Sammy’s Pizza pour commander une petite pepperoni-champignons à emporter. S’il pensait que sa mère en mangerait une part ou deux, il en aurait commandé une plus grande, mais il n’est pas tombé de la dernière pluie.

Peut-être qu’elle en mangerait si c’était une pepperoni-Popov, pense-t-il. S’ils en faisaient des comme ça, je devrais laisser tomber la moyenne et passer direct à la géante.

Cette partie nord de la ville est bordée de lotissements. Bâtis entre la guerre de Corée et celle du Vietnam, ce qui signifie que toutes les maisons se ressemblent et qu’elles commencent toutes à tomber en ruine. Bien qu’il fasse maintenant nuit noire, des jouets en plastique traînent encore sur la plupart des pelouses d’herbe drue. Les Hartsfield habitent au 49 Elm Street, où il n’y a aucun orme et où il n’y en a probablement jamais eu. C’est juste que toutes les rues dans cette partie de la ville – très logiquement appelée Northfield – portent des noms d’arbres.

Brady se gare derrière la Honda rouillée de maman, qui soit dit en passant a besoin d’un nouveau pot d’échappement, de nouveaux joints d’étanchéité et de nouvelles bougies. Sans parler de la vignette du contrôle technique.

Laisse-la s’occuper de ça, pense Brady, mais elle ne le fera pas. C’est lui qui le fera. Il n’a pas le choix. Comme c’est lui qui s’occupe de tout le reste.

Comme je me suis occupé de Frankie, se dit-il. À l’époque où le sous-sol était juste le sous-sol et pas encore mon centre de contrôle.

Brady et Deborah Hartsfield ne parlent jamais de Frankie.

La porte est fermée à clé. Elle aura au moins retenu ça, même si Dieu sait que ça n’a pas été facile. C’est le genre de personne qui croit que dans la vie, OK est la réponse à tous les problèmes. Tu lui dis, Remets le lait au frigo quand t’as fini de t’en servir, elle dit OK. Puis tu rentres chez toi le soir et le lait est toujours sur la table, en train de tourner. Tu lui dis, Tu peux faire une lessive, s’il te plaît, il me faut un uniforme propre pour demain, elle dit OK. Mais quand tu passes la tête dans la buanderie, la panier à linge sale est toujours plein.

C’est le bavardage de la télé qui l’accueille. Quelque chose à propos d’un défi immunitaire ; donc elle regarde Survivor. Il a essayé de lui dire que c’était truqué, un piège à cons, quoi. Elle dit que oui, d’accord, elle sait, mais elle ne rate jamais un épisode.

« C’est moi, maman.

– Bonjour, mon chéri ! »

La voix à peine pâteuse, ce qui n’est pas trop mal pour cette heure avancée de la soirée. Si j’étais son foie, pense Brady, je profiterais qu’elle est en train de ronfler la nuit pour m’échapper par sa bouche et foutre le camp d’ici.

Il ressent tout de même cette petite étincelle d’anticipation en entrant dans le salon, cette étincelle qu’il déteste. Elle est sur le canapé dans le peignoir de soie blanc qu’il lui a offert pour Noël, et il peut voir autre chose de blanc à l’endroit où le peignoir est entrouvert, très haut sur ses cuisses. Sa culotte. Il refuse de penser au mot string s’agissant de sa mère, trop sexy, mais c’est quand même là, dans un coin de sa tête : un serpent caché dans du sumac vénéneux. Il peut aussi voir le contour arrondi de ses tétons. Ce n’est pas normal que ce genre de chose l’excite – elle approche de la cinquantaine, elle commence à avoir de la graisse superflue au niveau de la taille, c’est sa mère, pour l’amour de Dieu – mais…

Mais.

« J’ai de la pizza, dit-il, montrant la boîte et pensant, J’ai déjà mangé.

– J’ai déjà mangé », répond-elle.

Probablement que oui. Quelques feuilles de laitue et un pot de yaourt. C’est comme ça qu’elle entretient ce qui lui reste de silhouette.

« C’est ta préférée, dit-il en pensant, Non, c’est la tienne, régale-toi, mon chéri.

– Non, c’est la tienne, régale-toi, mon cœur. » Elle lève son verre et prend une petite gorgée raffinée du bout des lèvres. Les lampées sont pour plus tard, quand il sera monté se coucher et qu’elle le croira endormi. Son peignoir s’ouvre un peu plus. Peignoir blanc, string blanc.

Culotte, se dit-il, culotte. C’est qu’une culotte, c’est ma mère, c’est maman, et quand c’est ta maman, c’est rien qu’une culotte.

Elle le voit en train de regarder et sourit. Elle ne rajuste pas son peignoir.

« Les survivants sont aux Fidji, cette année. » Elle fronce les sourcils. « Je crois que c’est Fidji. Bref, une de ces îles. Viens regarder avec moi.

– Non, je crois que je vais descendre travailler un peu.

– Sur quel projet tu travailles en ce moment, mon chéri ?

– Un nouveau routeur. »

Elle saurait pas faire la différence entre un routeur et un bloc-moteur, donc c’est sans risque.

« Un de ces jours, tu vas nous inventer un truc qui nous rendra riches, dit-elle. Je le sais. Et alors, adieu le magasin d’électronique. Et adieu le camion de glaces. » Elle le regarde avec de grands yeux à peine mouillés par la vodka. Il ne sait pas combien elle en descend au cours d’une journée ordinaire, et compter les bouteilles vides ne sert à rien car elle les jette quelque part, mais il sait que sa résistance est hallucinante.

« Merci », dit-il. Se sentant flatté malgré lui. Ressentant d’autres choses, aussi. Vraiment, vraiment malgré lui.

« Viens faire un bisou à ta maman, mon lapin. »

Il s’approche du canapé, s’obligeant à ne pas regarder le devant du kimono béant et s’efforçant d’ignorer le fourmillement croissant juste au-dessous de sa boucle de ceinture. Elle lui tend une joue, mais quand il se penche pour l’embrasser, elle tourne la tête et presse ses lèvres humides et entrouvertes contre les siennes. Elles ont le goût de l’alcool et il sent le parfum qu’elle se met toujours derrière les oreilles. Elle en met ailleurs, aussi.

Elle pose une main sur sa nuque et passe ses doigts dans ses cheveux, déclenchant un frisson qui lui parcourt l’échine jusqu’au creux des reins. Elle effleure sa lèvre supérieure du bout de la langue, très furtivement, un contact à peine perceptible, puis se recule et lui fait le regard innocent de starlette.

« Mon lapin », souffle-t-elle comme l’héroïne d’une comédie romantique pour filles – le genre où les hommes brandissent des épées et les femmes portent des robes à décolleté plongeant, leurs nichons comprimés remontés en deux globes luisants.

Il se libère de son emprise précipitamment. Elle lui sourit puis retourne à sa télé, où de beaux jeunes gens courent le long de la plage en maillot. Il ouvre la boîte à pizza avec des mains qui tremblent légèrement, en prend une part et la lâche dans le bol à salade de sa mère.

« Mange ça, dit-il. Ça épongera l’alcool. Un peu.

– Sois pas méchant avec maman », répond-elle, mais sans rancœur et nullement blessée. Elle referme son peignoir, déjà absente et perdue dans le monde des survivants à nouveau, résolue à découvrir qui devra quitter l’île cette semaine. « Et n’oublie pas de t’occuper de ma voiture, Brady. Elle a besoin d’une nouvelle vignette.

– Elle a besoin de bien plus que ça », dit-il en partant vers la cuisine. Il attrape un Coca dans le frigo et ouvre la porte du sous-sol. Il reste debout dans le noir un instant puis articule un unique mot : « Contrôle. » En bas, les néons s’allument (il les a installés lui-même, tout comme il a refait entièrement la cave).

Arrivé au pied de l’escalier, il pense à Frankie. Il y pense presque toujours quand il se trouve à l’endroit où Frankie est mort. La seule fois où il n’a pas pensé à Frankie, c’est quand il se préparait pour le City Center. Pendant ces quelques semaines, il avait oublié tout le reste, et quel soulagement.

Brady, avait dit Frankie. Son dernier mot sur la Planète Terre. Les gargouillis et les hoquets ne comptent pas.

Il pose sa pizza et son soda sur l’établi placé au milieu de la pièce, va dans le cabinet de toilette aussi petit qu’un placard et baisse son pantalon. Il n’arrivera pas à manger, n’arrivera pas à travailler sur son nouveau projet (assurément pas un routeur), n’arrivera pas à penser, s’il ne s’occupe pas d’un problème urgent d’abord.

Dans sa lettre au gros vieux flic, il prétendait qu’il était tellement excité sexuellement quand il avait foncé dans la foule des demandeurs d’emploi qu’il avait mis un préservatif. Plus loin, il prétendait aussi se masturber quand il revivait la scène. Si tout ça était vrai, alors il faudrait reconsidérer le terme d’auto-érotisme, mais ça ne l’est pas. Il avait pas mal menti dans cette lettre, chaque mensonge destiné à attiser un peu plus la colère, et ses fantasmes sexuels bidon n’étaient pas ses meilleures trouvailles.

En réalité, il ne s’intéresse pas vraiment aux filles, et les filles le sentent. C’est sûrement pour ça qu’il s’entend si bien avec Freddi Linklatter, sa collègue geek-gouine de Discount Electronix. Pour ce qu’il en sait, elle croit peut-être que lui aussi est gay. Mais il n’est pas gay. Il est en grande partie un mystère pour lui-même – un front occlus – mais une chose est sûre, il n’est pas asexué, pas complètement. Lui et sa mère partagent un secret genre Arc-en-ciel Gothique, une chose à laquelle on ne doit pas penser à moins que ça ne soit absolument nécessaire. Et quand ça devient nécessaire, il faut y faire face puis l’occulter à nouveau.

Maman, je vois ton string, pense-t-il, et il s’occupe de son problème aussi rapidement que possible. Il y a de la vaseline dans le placard à pharmacie, mais il ne l’utilise pas. Il veut que ça brûle.

6

De retour dans le spacieux sous-sol qui lui sert d’espace de travail, Brady prononce un autre mot. Chaos.

Au fond de la salle de contrôle, il y a une longue étagère fixée à peu près à un mètre du sol. Sept ordinateurs sont posés dessus. Il y a aussi une chaise avec des roulettes pour qu’il puisse se déplacer rapidement de l’un à l’autre. Quand Brady dit le mot magique, les sept ordinateurs s’allument. Le nombre 20 apparaît sur chaque écran, puis 19, 18… S’il laisse le compte à rebours arriver à zéro, un programme d’autodestruction se mettra en route et effacera toutes les données des disques durs de Brady pour les remplacer par du charabia.

« Ténèbres », dit-il, et le compte à rebours disparaît, laissant place à des fonds d’écran de La Horde sauvage, son film préféré.

Il a essayé Apocalypse et Armageddon, de bien meilleurs mots de lancement selon lui, des mots empreints d’une sonore irréversibilité, mais le programme de reconnaissance vocale ne les reconnaît pas et la dernière chose qu’il souhaite, c’est d’avoir à réinstaller tous ses programmes et ses fichiers à cause d’un stupide bug. Les mots de deux ou trois syllabes sont plus sûrs. Non pas qu’il y ait grand-chose sur six des sept ordinateurs. Le 3 est le seul à contenir des « informations compromettantes » comme dirait le gros flic, mais il aime contempler ce génial étalage de puissance informatique lorsqu’ils sont tous allumés comme maintenant. Ainsi, le sous-sol a vraiment l’air d’un centre de commande.

Brady se considère autant comme un créateur que comme un destructeur, mais il sait qu’à l’heure actuelle, il n’a toujours pas réussi à créer quoi que ce soit qui puisse vraiment révolutionner la face du monde, et il est hanté par la possibilité qu’il n’y arrive peut-être jamais. Qu’il ait, au mieux, un esprit créatif de second ordre.

Prenez le Rolla, par exemple. L’idée lui était venue un soir, dans un éclair d’illumination, alors qu’il passait l’aspirateur dans le salon (comme faire la lessive, cette corvée est généralement au-dessus des capacités de sa mère). Il avait dessiné un dispositif qui ressemblait à un repose-pieds monté sur roulettes avec moteur intégré et un embout de tuyau fixé dessous. En ajoutant un logiciel informatique simple, Brady estimait que l’appareil pouvait être conçu pour se déplacer de manière autonome en aspirant sur son passage. S’il rencontrait un obstacle – disons une chaise ou un mur – il pourrait tourner sur lui-même et repartir dans une autre direction.

Il avait déjà commencé à construire un prototype quand il avait vu une version de son Rolla s’affairer dans la vitrine d’un magasin d’électroménager haut de gamme du centre-ville. Même le nom était similaire : le Roomba. Quelqu’un l’avait devancé, et ce quelqu’un était probablement en train de gagner des millions. Ce n’est pas juste, mais qu’est-ce qui l’est ? La vie est une fête foraine de merde et les lots à la clé sont à chier.

Il a mis les télés de la maison sur bluebox, de sorte que sa mère et lui ont maintenant accès non seulement aux chaînes du câble, mais aussi aux chaînes premium (y compris quelques suppléments exotiques comme Al Jazeera), et il n’y a foutre rien que Time Warner, Comcast ou Xfinity puissent y faire. Il a aussi dézoné le lecteur DVD qui peut maintenant lire les DVD du monde entier et pas seulement les américains. Facile : en trois ou quatre étapes simples à l’aide de la télécommande, plus un code pin à six chiffres. Génial en théorie, mais en ont-ils l’utilité ? Non, pas au 49 Elm Street. Maman ne regarde rien qui ne lui soit déjà prémâché par les quatre chaînes de télé principales, quant à Brady, il est soit pris par l’un de ses deux jobs, soit ici dans la salle de contrôle, en train d’exercer son vrai métier.

La bluebox est un truc génial mais c’est aussi illégal. Pour ce qu’il en sait, le dézonage de lecteur DVD aussi est illégal. Sans parler de ses piratages des sites Redbox et Netflix. Toutes ses meilleures idées sont illégales. Tenez, prenez Truc 1 et Truc 2.

Truc 1 se trouvait sur le siège avant de la Mercedes de Mrs Trelawney quand il a quitté le City Center en ce matin brumeux d’avril dernier, du sang dégoulinant de la calandre pliée et mouchetant le pare-brise. L’idée lui en était venue il y a trois ans, pendant sa période sombre, quand il avait décidé de tuer un groupe entier de gens – ce qu’il appelait à l’époque son attaque terroriste – mais avant qu’il ait décidé comment, quand et où le faire. Il était plein d’idées à cette époque, nerveux, dormant peu. Il avait toujours l’impression d’avoir bu un Thermos entier de café aux amphétamines.

Truc 1 était une télécommande trafiquée avec une puce électronique en guise de cerveau et une batterie destinée à augmenter sa portée… même si celle-ci restait quand même assez restreinte. À vingt ou trente mètres d’un feu de signalisation, on pouvait le faire passer du rouge à l’orange en appuyant une fois, du rouge à l’orange clignotant en appuyant deux fois et du rouge au vert en appuyant trois fois.

Brady était enchanté de son invention et l’avait utilisée plusieurs fois (toujours assis dans sa Subaru ; le camion de glaces était bien trop voyant) à des intersections où la circulation était dense. Après quelques accidents évités de justesse, il avait réussi à provoquer une réelle collision. Rien qu’un accrochage mais ça avait été marrant de regarder les deux hommes se disputer pour savoir qui était en tort. Pendant un moment, il avait bien cru qu’ils allaient en venir aux mains.

Truc 2 lui était venu peu de temps après, mais c’était Truc 1 qui avait décidé Brady sur le choix de la cible car il augmentait radicalement les chances de réussite. La distance séparant le City Center de l’entrepôt qu’il avait choisi pour abandonner la Mercedes de Mrs Trelawney était de trois kilomètres exactement. Huit feux ponctuaient la route qu’il avait l’intention de prendre et avec son formidable gadget il n’aurait pas à s’en soucier. Mais ce matin-là – Seigneur Jésus, vous savez pas la meilleure ? –, tous les feux étaient verts. Brady se disait que l’heure très matinale devait y être pour quelque chose, mais c’était quand même rageant.

Si j’avais pas eu Truc 1, se dit-il en se dirigeant vers le placard dans le fond du sous-sol, au moins quatre feux sur huit auraient été rouges. C’est toujours comme ça avec moi.

Truc 2 était la seule de ses petites inventions à lui avoir effectivement rapporté de l’argent. Pas beaucoup, mais comme on dit, l’argent ne fait pas le bonheur. De plus, sans Truc 2, il n’y aurait pas eu de Mercedes. Et sans Mercedes, pas de City Center.

Bon vieux Truc 2.

Un gros cadenas Yale est accroché à la porte du placard. Brady l’ouvre à l’aide d’une des clés de son trousseau. À l’intérieur, la lumière – encore des néons – est déjà allumée. Le placard est petit et semble encore plus petit avec les planches en bois qui servent d’étagères. Il y a neuf boîtes à chaussures posées sur l’une d’elles. À l’intérieur de chaque boîte, quatre cent cinquante grammes d’explosif maison. Brady a fait quelques essais dans une carrière loin à l’intérieur des terres, et il marche super bien.

Si j’étais là-bas en Afghanistan, se dit-il, avec un chiffon sur la tête et un de ces peignoirs funky sur le dos, je pourrais me faire une belle carrière dans l’explosion de transports de troupes.

Sur une autre étagère, dans une autre boîte à chaussures, il y a cinq téléphones portables. Le genre de portables jetables que les dealers de drogue de Lowtown utilisent. C’est sur ces téléphones, disponibles dans n’importe quels drugstore et supérette de quartier corrects, que Brady va travailler ce soir. Il doit les modifier de manière à ce qu’un seul numéro les fasse tous sonner en même temps, déclenchant ainsi l’étincelle qui provoquera l’explosion du plastic à l’intérieur des boîtes à chaussures. Il ne sait pas encore s’il utilisera l’explosif, mais une part de lui en a envie. Ça oui. Il avait dit à l’ex-flic qu’il ne ressentait aucun besoin de réitérer son exploit mais ça aussi c’était un mensonge. Tout dépendra du gros flic. S’il fait ce que Brady veut – tout comme Mrs Trelawney avait fait ce qu’il voulait –, il est sûr que l’envie lui passera, du moins pour un temps.

Sinon… eh bien…

Il attrape la boîte à chaussures, sort du placard puis s’immobilise et se retourne. Sur une autre étagère, il y a un gilet de trappeur matelassé de chez L.L. Bean. Si Brady avait vraiment l’intention d’aller dans les bois, une taille M suffirait amplement – il est mince – mais celui-ci est un XL. Il a un smiley sur la poitrine, un smiley avec des lunettes noires et des dents blanches. Et il contient quatre blocs d’explosif supplémentaires, deux dans les poches extérieures et deux autres dans les poches intérieures. Le corps du gilet fait des bosses car il est rempli de billes à roulement (les mêmes que celles du Happy Slapper de Hodges). Brady a éventré la doublure pour pouvoir les glisser à l’intérieur. Il lui est même venu à l’esprit de demander à maman de la recoudre, et cette idée l’a fait beaucoup rire pendant qu’il la raccommodait avec du chatterton.

Mon gilet-suicide à moi, pense Brady affectueusement.

Il ne l’utilisera pas… probablement pas… mais cette idée aussi a quelque chose d’attrayant. Ça mettrait fin à tout le reste. Plus de Discount Electronix, plus de Cyber Patrouille et d’ordinateurs pleins de beurre de cacahuètes ou de miettes de crackers à aller nettoyer chez ces cons de vieux, plus de camion de glaces. Et plus de serpent rampant dans un coin de sa tête. Ou sous sa boucle de ceinture.

Il s’imagine le faire pendant un concert de rock ; il sait que Springsteen doit jouer aux arènes de Lakefront en juin. Ou pourquoi pas pendant le défilé du 4-Juillet sur Lake Street, l’artère principale de la ville ? Ou peut-être pendant l’ouverture du Grand Festival de Rue qui a lieu tous les ans le premier samedi du mois d’août. Ça serait pas mal, mais n’aurait-il pas l’air suspect emmitouflé dans une doudoune en plein mois d’août ?

Certes, mais on peut toujours s’en sortir avec un esprit créatif, se dit-il en plaçant les téléphones portables sur sa table de travail et en commençant à enlever les cartes sim. De plus, le gilet-suicide n’est autre qu’un… comment dit-on… scénario de fin du monde. Il ne s’en servira probablement jamais. C’est quand même bien de l’avoir à portée de main.

Avant de remonter, il s’assoit au Poste 3 et va sur le site du Parapluie de Debbie. Aucun message du vieux flic.

Pour le moment.

7

Quand Hodges appuie sur l’interphone de l’appartement de Mrs Wharton sur Lake Avenue à dix heures le lendemain matin, il porte un costume, et ce seulement pour la deuxième ou troisième fois depuis qu’il est retraité. C’est agréable d’être bien habillé, même s’il se sent un peu à l’étroit au niveau de la taille et des bras. Porter un costume, c’est comme si on travaillait.

Une voix de femme répond. « Oui ?

– C’est Bill Hodges, madame. On s’est parlé, hier.

– Oui tout à fait, et vous êtes pile à l’heure. Je suis au 19-C, inspecteur Hodges. »

Il est sur le point de répondre qu’il n’est plus inspecteur mais l’ouverture de la porte se déclenche alors il ne se fatigue pas. Et puis, il le lui a déjà dit hier au téléphone.

Janelle Patterson l’attend à la porte, exactement comme sa sœur le jour du massacre du City Center quand Hodges et Pete Huntley étaient venus l’interroger pour la première fois. La ressemblance est suffisamment flagrante pour procurer à Hodges une sensation de déjà-vu. Mais alors qu’il longe le petit couloir entre l’ascenseur et l’appartement (essayant de marcher plutôt que de se traîner), il réalise peu à peu que les différences l’emportent sur les ressemblances. Patterson a les mêmes yeux bleu clair et les mêmes pommettes hautes, mais alors que la bouche d’Olivia Trelawney était fine et pincée, les lèvres souvent blanches sous l’effet du stress et de la colère, celle de Patterson semble toujours sur le point de sourire, même au repos. Ou de donner un baiser. Son gloss donne un effet mouillé à ses lèvres ; des lèvres qu’on aurait envie de manger. Et pas d’encolure bateau pour cette dame. Elle porte un pull à col roulé qui moule à la perfection deux seins bien ronds. Pas gros, ces seins, mais comme disait le bon vieux papa de Hodges, tout ce qui ne tient pas dans la main est gâché. Est-ce là l’effet du port de sous-vêtements de qualité ou d’une amélioration consécutive au divorce ? La retouche post-divorce semble plus probable aux yeux de Hodges. Grâce à sa sœur, elle peut se permettre tous les remodelages qu’elle souhaite.

Elle tend le bras et échange une poignée de main ferme et franche avec Hodges. « Merci d’être venu. » Comme si c’était elle qui lui avait demandé de venir.

« Merci à vous de me recevoir », dit-il en lui emboîtant le pas.

Il prend la même claque à la vue de la baie vitrée donnant sur le lac. Il se rappelle bien cette vue imprenable, même s’ils ne sont venus qu’une seule fois ici ; tous les autres interrogatoires avaient eu lieu soit dans la grande maison de Sugar Heights soit au poste de police. Elle était devenue hystérique pendant un de ces interrogatoires, se souvient Hodges. Tout le monde me tient pour responsable, avait-elle dit. Elle s’était suicidée peu de temps après. Peut-être bien quelques semaines seulement.

« Une tasse de café, inspecteur ? C’est du jamaïcain. Excellent, à mon goût. »

Hodges a pris l’habitude de ne pas boire de café en milieu de matinée car malgré le Zantac, ça a tendance à lui donner de violentes remontées acides. Mais il accepte.

Il s’assoit dans l’un des transats près de la large baie vitrée en attendant qu’elle revienne. Il fait bon et le ciel est dégagé ; sur le lac, les voiliers glissent et dessinent des courbes comme des patineurs. Quand elle revient de la cuisine avec un plateau en argent dans les mains, Hodges se lève pour l’aider mais Janelle sourit, fait non de la tête et dépose le plateau sur la petite table basse en pliant les genoux avec une grâce infinie. Presque une révérence.

Hodges a imaginé tous les tournants que la conversation pourrait prendre, mais ce qui surgit au premier plan de son esprit est parfaitement déplacé. C’est comme si après avoir minutieusement planifié sa technique de séduction, l’objet de son désir l’avait accueilli à la porte en nuisette et stilettos.

« Je veux trouver celui qui a poussé ma sœur à se suicider, dit-elle en versant le café dans de solides chopes en porcelaine, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Votre appel est tombé comme un message du ciel. Je pense que vous êtes l’homme qu’il me faut. »

Hodges est trop abasourdi pour parler.

Elle lui tend une chope. « Si vous voulez de la crème, il faudra vous servir vous-même. S’agissant d’additifs, je ne prends aucune responsabilité.

– Noir, c’est parfait. »

Elle sourit. Ses dents sont soit parfaites, soit parfaitement recouvertes de facettes. « Voilà qui me plaît. »

Il déguste son café, principalement pour gagner du temps mais c’est vrai qu’il est délicieux. Il s’éclaircit la voix et dit : « Madame Patterson, comme je vous l’ai déjà dit hier soir au téléphone, je ne suis plus inspecteur de police. Depuis le vingt novembre dernier, je suis redevenu un simple civil enquêtant à titre privé. Que ce soit clair entre nous. »

Elle le regarde par-dessus le bord de sa tasse. Hodges se demande si son gloss brillant laissera une trace ou si la nouvelle technologie cosmétique a rendu ce genre de petit détail obsolète. C’est une pensée débile mais Mrs Patterson est une jolie femme. Et puis il ne voit pas beaucoup de monde ces derniers temps.

« En ce qui me concerne, dit Janelle Patterson, il n’y a que deux mots qui m’importent dans ce que vous venez de dire. Enquêteur et privé. Je veux savoir qui s’est immiscé dans la vie de ma sœur, qui s’est amusé avec elle jusqu’à ce qu’elle se tue, mais ça n’intéresse pas la police. Tout ce qu’ils veulent c’est attraper l’homme qui a volé sa voiture et tué tous ces gens, oh ça oui, quant à ma sœur – veuillez m’excuser, mais ils s’en foutent. »

Hodges a beau être à la retraite, il n’en est pas moins loyal. « Ce n’est pas nécessairement vrai.

– Je savais que vous diriez ça, inspecteur…

– Juste monsieur, s’il vous plaît. Monsieur Hodges. Ou Bill, si vous préférez.

– Bill, alors. Et vous n’avez pas tort. Il y a un lien entre ces meurtres et le suicide de ma sœur, car l’homme qui a utilisé sa voiture est aussi celui qui a écrit la lettre. Et tous ces autres trucs. Ces trucs sur le site du Parapluie Bleu. »

Doucement, s’intime Hodges. Ne fous pas tout en l’air.

« De quelle lettre parlez vous, madame Patterson ?

– Janey. Si c’est Bill pour vous, alors ce sera Janey pour moi. Attendez-moi là, je vais vous montrer. »

Elle se lève et quitte la pièce. Le cœur de Hodges bat la chamade – bien plus que lors de sa confrontation avec les trolls sous le pont autoroutier – mais il prend quand même le temps de constater que de dos, Mrs Patterson est tout aussi agréable à regarder que de face.

Tout doux, garçon, se dit-il à nouveau, puis il boit un peu plus de café. Te prends pas pour Philip Marlowe. Sa tasse est déjà à moitié vide et toujours pas de remontée acide. Pas la moindre trace. Un miracle, ce café, pense-t-il.

Elle revient en tenant deux feuilles de papier du bout des doigts avec une expression de dégoût sur le visage. « Je l’ai trouvée en mettant de l’ordre dans les papiers de Ollie. Son avocat, Mr Schron, était avec moi – il est aussi son exécuteur testamentaire, donc il était normal qu’il soit là – mais il était allé se chercher un verre d’eau à la cuisine à ce moment-là. Il ne l’a pas vue. Je l’ai cachée. » Elle dit ça de manière tout à fait détachée, sans aucune honte ni attitude de défi. « J’ai tout de suite su ce que c’était. À cause de ça. Il avait collé le même sur le volant de la voiture. Sa signature, en quelque sorte. »

Elle lui montre le smiley à lunettes noires au milieu de la première page. Hodges l’avait déjà repéré. Il a aussi reconnu la police de caractères utilisée – American Typewriter – qu’il a déjà identifiée grâce à son propre logiciel de traitement de texte.

« Quand l’avez-vous trouvée ? »

Elle réfléchit, se repassant le cours des événements. « Je suis venue pour les funérailles, fin novembre. J’ai découvert que j’étais l’unique héritière à la lecture du testament. Ça devait être la première semaine de décembre. J’ai demandé à Mr Schron si l’on pouvait repousser l’inventaire de la fortune et des biens de ma sœur à janvier car j’avais certaines choses à régler à Los Angeles. Il était d’accord. » Elle s’interrompt et regarde Hodges de ses yeux bleus lumineux, un regard franc. « J’étais en plein divorce avec mon mari, lequel était – encore une fois, veuillez m’excuser – un enfoiré de coureur de jupons et de sniffeur de coke. »

Hodges n’a aucune envie d’aborder ce sujet. « Vous êtes revenue à Sugar Heights en janvier ?

– Oui.

– Et vous avez trouvé la lettre à ce moment-là ?

– Oui.

– La police a-t-elle connaissance de l’existence de cette lettre ? »

Il connaît la réponse, depuis janvier, ça fait quatre mois maintenant, mais il doit poser la question.

« Non.

– Et pourquoi ?

– Je vous l’ai déjà dit ! Je ne leur fais pas confiance ! »

La lumière dans ses yeux déborde en même temps que ses larmes quand elle commence à pleurer.

8

Elle demande à Hodges s’il veut bien l’excuser. Il lui dit que oui, bien sûr. Et elle disparaît, probablement pour reprendre ses esprits et se rafraîchir le visage. Hodges ramasse la lettre et commence à lire tout en continuant à boire son café. Toujours aussi délicieux. Ma foi, il ne dirait pas non à un petit biscuit ou deux…

Chère Olivia Trelawney,

J’espère que vous lirez cette lettre jusqu’au bout avant de la jeter ou de la brûler. Je sais que je ne mérite pas votre considération, mais je vous supplie de me l’accorder cependant. Car voyez-vous, je suis l’homme qui a volé votre Mercedes et écrasé tous ces gens. Et maintenant je me consume comme peut-être cette lettre se consumera, mais de honte, de remords et de chagrin.

Pitié, pitié, donnez-moi une chance de tout vous expliquer ! Je sais que je n’obtiendrai jamais votre pardon, et ce n’est pas ce que je vous demande, mais si seulement vous pouviez me comprendre, ce serait suffisant. Me donneriez-vous cette chance ? S’il vous plaît ? Je suis un monstre aux yeux du public, pour les médias je ne suis qu’un fait-divers sanglant utile commercialement parlant, et pour la police je ne suis qu’un autre crèminel de plus à arrêter et à jeter en prison, mais je suis aussi un être humain, tout comme vous. Voici mon histoire.

J’ai grandi dans un foyer où régnait la violence physique et sexuelle. Mon beau-père fut le premier à abuser de moi, et vous savez ce que ma mère a fait quand elle l’a su ? Elle s’est jointe à la fête ! Avez-vous déjà cessé de lire ? Je ne vous en voudrais pas, c’est répugnant, mais j’espère que vous êtes encore là car il faut que je me libère de ce poids. Je risque de quitter le « monde des vivants » dans pas longtemps, voyez-vous, mais je ne peux pas partir sans expliquer à quelqu’un POURQUOI j’ai fait ça. Non pas que je me l’explique complètement, mais peut-être que vous, en tant que personne extérieure à la situation, saurez le faire.

C’est ici que Mister Smiley faisait son apparition.

Les violences sexuelles ont continué jusqu’à ce que mon beau-père meure d’une crise cardiaque quand j’avais 12 ans. Ma mère disait que si j’en parlais à qui-que-ce-soit, je serais tenu pour responsable, que si je montrais aux gens les cicatrices de brûlures de cigarettes que j’avais sur les bras, les jambes et les parties génitales, elle dirait que c’était moi qui l’avais fait. Je n’étais qu’un enfant et je pensais qu’elle disait la vérité. Elle disait aussi que si les gens me croyaient, elle devrait aller en prison et moi je serais envoyé dans un orphelinat (ce qui était probablement vrai).

Alors je n’ai rien dit. Quelquefois, le diable connu vaut mieux que le diable qui reste à connaître.

J’ai arrêté de grandir assez tôt et j’étais un garçon très maigre. Je ne mangeais pas beaucoup car j’étais trop anxieux, et quand je mangeais, je vomissais souvent (boulimie). D’où les persécutions que je subissais à l’école. J’ai aussi commencé à avoir des tics nerveux, comme tripoter mes vêtements et me tirer les cheveux (je m’en arrachais à pleines poignées, des fois). Ce qui déclenchait les rires, pas seulement des autres enfants mais aussi de mes professeurs.

Janey Patterson est revenue, elle boit son café en face de lui mais c’est à peine si Hodges remarque sa présence. Il repense aux quatre ou cinq interrogatoires auxquels Pete et lui ont procédé avec Mrs T. Il se souvient de la manière dont elle rajustait toujours son encolure. Ou tirait sur sa jupe. Ou la façon qu’elle avait de porter les doigts aux coins de sa bouche pincée comme pour essuyer un excès de rouge à lèvres. Ou d’enrouler une mèche de cheveux autour de son doigt et de tirer dessus. Oui, ça aussi.

Il reprend sa lecture.

Je n’ai jamais été un mauvais garçon, madame Trelawney. Je vous le jure. Je n’ai jamais torturé d’animaux ou frappé d’autres enfants encore plus petits que moi. J’étais aussi discret qu’une petite souris, essayant tant bien que mal de survivre à mon enfance en évitant les moqueries et les humiliations. En vain.

Je voulais aller à l’université mais ça m’a été refusé. C’est que, voyez-vous, je devais m’occuper de la femme qui m’avait maltraité toute mon enfance ! C’en est presque comique, vous ne trouvez pas ? Maman a fait une attaque, sûrement à cause de l’alcool. Car oui, ma mère est aussi alcoolique, ou l’était quand elle pouvait encore aller s’acheter ses bouteilles elle-même. Elle peut encore marcher un peu, mais très peu. Je dois l’aider à aller aux toilettes et l’essuyer une fois qu’elle a « fait ses besoins ». Je travaille toute la journée pour un salaire-de-misère (je sais qu’en ces temps de crise, je devrais m’estimer heureux ne serait-ce que d’avoir un emploi) puis je rentre à la maison pour m’occuper d’elle, car tout ce que je peux me permettre, c’est de faire venir une garde-malade quelques heures par semaine. C’est une vie lamentable et stupide. Je n’ai pas d’ami et aucune possibilité d’évolution dans mon travail. Si nous vivons dans une ruche, alors je ne suis qu’un pauvre malheureux bourdon.

Au bout du compte, j’ai fini par ressentir de la colère. Je voulais que quelqu’un paie. Je voulais me venger et montrer au monde que j’existais. Pouvez-vous comprendre cela ? Avez-vous déjà ressenti ce besoin ? Sûrement que non, avec tout l’argent que vous avez, vous devez avoir les meilleurs amis que l’argent peut acheter.

Juste après cette pique, il y a un autre smiley à lunettes, comme pour dire Je rigole.

Et un jour, la coupe a été pleine et j’ai fait ce que j’ai fait. Je ne l’avais pas prémédité…

Mon cul, pense Hodges.

… et je pensais avoir 50 % de chances de me faire arrêter. Je m’en fichais. Et je ne me doutais ABSOLUMENT pas à quel point tout ça me hanterait par la suite. Je continue à revivre le choc sourd de l’impact et à entendre leurs cris. Mais c’est quand j’ai vu les informations et que j’ai appris qu’une des victimes était un bébé que j’ai pris conscience de l’acte terrible que j’avais commis. Je ne sais même pas comment j’arrive à me regarder dans la glace.

Madame Trelawney, pourquoi, oh pourquoi avez-vous laissé votre clé sur le contact ? Si je n’avais pas trouvé votre voiture un matin alors que je n’arrivais pas à dormir, rien de tout ceci ne serait arrivé. Si vous n’aviez pas laissé votre clé sur le contact, ce petit bébé et sa mère seraient toujours en vie. Je ne vous accuse nullement, je suis sûr que vous deviez avoir vos propres problèmes et préoccupations, mais j’aurais seulement souhaité que les choses se passent différemment, et si vous n’aviez pas oublié votre clé sur le contact, elles se seraient passées différemment. Et je ne serais pas en train de brûler dans cet enfer de culpabilité et de regret.

Vous devez vous sentir coupable aussi, et pleine de remords, et j’en suis désolé, car vous allez très vite vous rendre compte à quel point les gens peuvent être cruels. La télé et les journaux vont parler de la négligence dont vous avez fait preuve et qui a rendu possible l’horreur que j’ai commise. Vos amis arrêteront de vous parler. La police vous harcèlera. Quand vous irez faire vos courses, les gens vous dévisageront en chuchotant. Certains ne se contenteront pas seulement de chuchoter, ils vous « agresseront verbalement ». Je ne serais pas surpris que l’on vandalise votre maison, alors dites à vos agents-de-sécurité (je suis sûr que vous en avez) d’être « sur leurs gardes ».

J’imagine que vous n’aurez aucune envie de discuter avec moi, n’est-ce pas ? Oh, pas face-à-face, mais il y a un endroit sûr, pour vous et moi, où l’on pourrait discuter via nos ordinateurs. Ça s’appelle Sous le Parapluie Bleu de Debbie. Je vous ai même créé un compte si jamais vous aviez envie d’essayer. Le nom d’utilisateur est « otrelaw19 ».

Je sais ce que le commun des mortels ferait : apporter cette lettre directement à la police. Mais laissez-moi vous poser une question. Qu’ont-ils fait pour vous à part vous traquer comme une bête et vous causer des insomnies ? Ceci dit, si vous me voulez mort, il vous suffit de donner cette lettre à la police, cela me tuera aussi certainement que me mettre un revolver sur la tempe et appuyer sur la détente, car c’est moi qui me supprimerai.

Aussi fou que cela puisse paraître, vous êtes la seule personne qui me relie à la vie. Car vous êtes la seule personne à qui je puisse parler. La seule personne qui sache réellement ce que ça fait que de brûler en enfer.

Je vais maintenant patienter.

Madame Trelawney, je suis tellement, tellement, tellement DÉSOLÉ.

Hodges repose la lettre sur la table basse et dit : « Putain de merde. »

Janey Patterson hoche la tête. « C’est à peu près la réaction que j’ai eue.

– Il l’a invitée à entamer une conversation internet… »

Janey lui lance un regard incrédule. « Invitée ? Essayez plutôt forcée. “Faites-le ou je me tue.”

– Donc à votre avis, elle l’a pris au mot. Avez-vous eu accès à ces échanges ? Peut-être a-t-elle imprimé quelques-unes de leurs conversations ? »

Elle secoue la tête. « Ollie avait confié à ma mère qu’elle tchattait avec un “homme très perturbé” comme elle disait, et qu’elle essayait de le convaincre de se faire aider car il avait commis une chose terrible. Ma mère était inquiète. Elle en avait déduit que Ollie discutait avec cet homme très perturbé en face-à-face, dans un parc ou un café, vous voyez. Elle a bientôt quatre-vingt-dix ans. Elle sait ce qu’est un ordinateur mais elle n’est pas très informée de leur utilisation. Ollie lui a expliqué ce qu’on faisait sur les réseaux sociaux – du moins, essayé – mais je ne suis pas sûre que maman ait réellement compris. Ce qu’elle a retenu, c’est que cet homme très perturbé et Ollie discutaient sous un parapluie bleu.

– Votre mère a-t-elle fait le lien entre cet homme, la Mercedes volée et le Massacre du City Center ?

– Elle n’a jamais rien dit qui puisse me le faire penser. Sa mémoire à court terme commence à lui faire faux bond. Si vous la questionnez sur Pearl Harbor, elle est capable de vous dire exactement quand elle a entendu la nouvelle à la radio et probablement qui était le journaliste. Demandez-lui ce qu’elle a pris au petit-déjeuner, ou même où elle se trouve… » Janey hausse les épaules. « Peut-être qu’elle pourra vous le dire, peut-être pas.

– Et où est-elle, exactement ?

– Un endroit qui s’appelle Beausoleil, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. » Elle rit, un rire triste, rien de joyeux là-dedans. « À chaque fois que j’entends ce nom, ça me fait penser à ces vieux mélodrames qui passent sur Turner Classic Movies, où l’héroïne déclarée folle est enfermée dans un de ces horribles asiles de fous pleins de courants d’air. »

Elle tourne la tête en direction du lac. Son visage a pris une expression que Hodges trouve intéressante : à la fois pensive et sur la défensive. Plus il la regarde et plus il aime la regarder. Les légères rides aux coins de ses yeux suggèrent que c’est une femme qui aime rire.

« Je sais qui pourrait jouer dans un de ces films, dit-elle, le regard toujours tourné vers le lac et les bateaux. La sœur machiavélique qui hérite de la garde d’une vieille mère sénile et d’une montagne de fric. La sœur cruelle qui garde l’argent mais envoie la vieille dans une résidence sordide où les pensionnaires ont de la pâtée pour chiens pour dîner et croupissent toute la nuit dans leur urine. Mais Beausoleil n’est pas comme ça. C’est un endroit très agréable. Et pas donné non plus. Et c’est maman qui a demandé à y aller.

– Ah ouais ?

– Ouais, dit-elle en retroussant le nez pour se moquer de lui. Vous vous souvenez peut-être de son infirmière ? Mrs Greene. Althea Greene. »

Hodges se surprend à fouiller dans la poche de son veston à la recherche d’un carnet qui n’est plus là. Mais après un effort de réflexion, il se souvient de l’infirmière sans le secours d’aucun carnet. Une grande et imposante femme qui semblait glisser plutôt que marcher. Avec une masse de cheveux gris bouffants qui lui donnaient un petit air de ressemblance avec Elsa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein. Hodges et Pete lui avaient demandé si elle avait remarqué la Mercedes de Mrs Trelawney garée le long du trottoir quand elle était partie ce soir-là. Elle avait répondu qu’elle en était quasiment sûre, ce qui aux yeux de l’équipe Hodges et Huntley voulait dire qu’elle n’était pas sûre du tout.

« Oui, je m’en souviens.

– Elle a posé sa démission dès que j’ai quitté Los Angeles pour venir m’installer ici. Elle disait qu’à l’âge de soixante-trois ans, elle ne se sentait plus capable de s’occuper comme il se doit d’une personne souffrant de handicaps aussi lourds, et elle n’en a pas démordu, même quand je lui ai proposé d’engager un aide-soignant – deux s’il le fallait. Je pense qu’elle était horrifiée par tout le bruit qu’avait fait le Massacre du City Center, mais si ça n’avait été que ça, elle serait peut-être restée.

– Vous pensez que le suicide de votre sœur a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase ?

– Oui, j’en suis pratiquement sûre. Je ne dirais pas qu’Althea et Ollie étaient les meilleures amies du monde, mais elles s’entendaient bien, et leur façon de s’occuper de maman fonctionnait à merveille. Mais maman est mieux à Beausoleil dorénavant, elle se sent rassurée d’être là-bas. Du moins, dans ses bons jours. Et moi aussi. Ils savent soulager ses douleurs mieux que moi.

– Et si je me rendais là-bas pour lui poser quelques questions…

– Il se peut qu’elle se souvienne de certaines choses tout comme il se peut qu’elle ne se souvienne de rien. » Elle se détourne du lac pour le regarder dans les yeux. « Vous êtes intéressé ? J’ai vérifié les prix des détectives privés sur Internet et je suis prête à vous payer bien plus. Cinq mille dollars la semaine, plus les frais. Pour huit semaines minimum. »

Quarante mille dollars pour un boulot de huit semaines, s’émerveille Hodges. Peut-être qu’il pourrait être Philip Marlowe, après tout. Il s’imagine dans un deux-pièces miteux donnant sur le couloir du troisième étage d’un immeuble de bureaux tout aussi miteux. Il aurait une secrétaire sexy avec un nom comme Lola ou Velma. Une blonde qui n’aurait pas sa langue dans sa poche, bien sûr. Les jours de pluie, il porterait un trench-coat et un Borsalino marron légèrement incliné sur un côté du front.

Ridicule. Et pas du tout ce qui l’attire. Ce qui l’attire c’est de ne pas se retrouver dans son La-Z-Boy à regarder la juge à la télé en se goinfrant de saloperies. Il aime aussi porter son costume. Mais il y a plus. Il a quitté le bureau en laissant des affaires en suspens. Pete a identifié le braqueur des prêteurs sur gages et il semblerait que lui et Isabelle Jaynes soient sur le point d’arrêter Donald Davis, le minable qui avait tué sa femme et sorti ensuite son plus beau sourire pour la télé. Tant mieux pour Pete et Izzy mais il y a un plus gros poisson à ferrer que Davis ou le braqueur au fusil à pompe.

Et puis, se dit-il, Mr Mercedes aurait dû me laisser tranquille. Tout comme il aurait dû laisser Mrs T. tranquille.

« Bill ? » Janey claque des doigts comme un hypnotiseur de cabaret sortant un volontaire de sa transe. « Vous êtes toujours avec moi, Bill ? »

Il revient à elle, cette femme à la quarantaine passée qui ne craint pas de se tenir en plein soleil. « Si j’accepte, vous m’embaucherez en tant que consultant en sécurité. »

Elle a l’air amusé. « Comme les hommes de Vigilant Guard Service qui travaillent pour Sugar Heights ?

– Non, rien à voir. Eux sont rattachés à une entreprise, pour commencer. Pas moi. » Et je ne l’ai jamais été, se dit-il. « Je serai indépendant, un peu comme ces gars qui font la sécurité dans les boîtes de nuit. Rien que vous puissiez déduire de vos impôts, j’en ai bien peur. »

Son air amusé se change en sourire et elle retrousse le bout de son nez comme tout à l’heure. Une manie plutôt ravissante, selon Hodges. « Aucune importance. Au cas où vous ne l’auriez pas compris, je roule sur l’or.

– J’essaie juste d’être le plus transparent possible avec vous, Janey. Je n’ai pas de licence de détective privé, ce qui ne m’empêchera pas d’aller poser des questions, mais sans insigne ni mandat de perquisition, je ne peux rien vous garantir. C’est comme si vous demandiez à un aveugle de traverser la ville sans son chien.

– Vous devez bien avoir des contacts, non ?

– En effet, mais si j’essayais de les utiliser, je nous mettrais, mes camarades et moi-même, en très mauvaise posture. » Qu’il ait déjà asticoté Pete pour obtenir des renseignements n’est pas quelque chose qu’il a envie de partager avec elle aussi rapidement.

Il reprend la lettre que Janey lui a montrée.

« D’une part, je me rends coupable de dissimulation de preuves si j’accepte de garder ça entre nous. » Qu’il détienne déjà une lettre similaire par-devers lui n’est pas non plus quelque chose qu’elle a besoin de savoir. « Théoriquement, du moins. Et la dissimulation de preuves est un délit. »

Elle a l’air choqué. « Oh mon Dieu, je n’avais pas pensé à ça.

– D’autre part, je doute que la police scientifique nous soit d’une grande aide. Une lettre, qu’elle soit déposée sur Marlborough Street ou Lowbriar Avenue, est la chose la plus anonyme qui soit. Il fut un temps – je m’en souviens très bien – où l’on pouvait faire concorder la dactylographie d’une lettre avec la machine qui l’avait écrite. Si on arrivait à retrouver la machine, bien entendu. C’était aussi efficace que des empreintes.

– Mais cette lettre n’est pas dactylographiée.

– Non. Imprimante laser. Donc pas de A penchés ou de T tordus. Ce qui veut dire que techniquement, je ne dissimulerai pas grand-chose comme preuves. »

Bien sûr, la dissimulation de preuves reste de la dissimulation de preuves.

« J’accepte votre proposition, Janey, mais cinq mille dollars la semaine, c’est de la folie. Deux mille suffiront, vous pouvez me faire un chèque, si vous voulez. Et je vous facturerai mes dépenses.

– Mais c’est dérisoire.

– Si j’arrive à quelque chose de concluant, on pourra discuter d’une prime. » Mais il ne l’acceptera probablement pas, même s’il arrive à faire tomber Mr Mercedes. Vu qu’il s’est présenté ici déjà déterminé à enquêter sur ce salaud et prêt à amadouer Mrs Patterson pour qu’elle entre dans son jeu.

« D’accord. Entendu. Et merci.

– C’est moi. Maintenant, parlez-moi de la relation que vous aviez avec votre sœur. Tout ce que je sais, c’est que vous étiez en assez bons termes pour l’appeler Ollie, mais j’ai besoin de plus.

– Ça peut prendre du temps. Voulez-vous un autre café ? Peut-être un gâteau ou deux avec ? J’ai des biscuits au citron. »

Hodges accepte volontiers les deux.

9

« Ollie. »

Janey prononce le nom de sa sœur puis reste silencieuse suffisamment longtemps pour que Hodges ait le temps de boire un peu de café et de manger un biscuit. Elle se tourne à nouveau vers la grande baie vitrée et les voiliers, croise les jambes et continue sans regarder Hodges.

« Avez-vous déjà aimé une personne sans pouvoir la supporter ? »

Hodges repense à Corinne et aux derniers dix-huit mois de bagarre ayant précédé la séparation finale. « Oui.

– Alors vous me comprendrez. Ollie était ma grande sœur, elle avait huit ans de plus que moi. Je l’aimais, mais quand elle est partie à la fac, j’ai été la fille la plus heureuse du monde. Et quand elle a abandonné trois mois plus tard et qu’elle est revenue à la maison, je me suis sentie aussi fatiguée qu’une petite fille qui doit ramasser un énorme sac de briques après avoir été autorisée à le poser un instant. Elle n’était pas méchante ni rien, elle ne m’insultait jamais, on ne se bagarrait pas et elle ne s’est jamais moquée de moi quand je rentrais du lycée en tenant la main de Marky Sullivan, mais à la maison, on était toujours en état d’Alerte Orange. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Hodges n’en n’est pas très sûr mais il opine quand même du chef.

« Problèmes digestifs, stress… Quand elle était stressée, elle avait toujours des éruptions cutanées – le pire, c’est quand elle devait passer des entretiens d’embauche, même si elle a quand même fini par trouver un boulot de secrétaire. Elle était douée et c’était une très jolie fille. Vous le saviez ? »

Hodges répond par un marmonnement évasif. S’il devait être tout à fait honnête, il aurait pu dire quelque chose du genre : En vous regardant, je veux bien le croire.

« Une fois, on devait aller ensemble à un concert de U2. Et j’étais complètement folle à l’idée de les voir. Ollie aussi les aimait bien, mais le soir du concert, elle a commencé à vomir. C’était tellement inquiétant que mes parents ont dû l’emmener aux urgences, et moi j’ai fini par passer ma soirée devant la télé au lieu de me déchaîner et de hurler pour Bono. Ollie était certaine que c’était une intoxication alimentaire, sauf qu’on avait tous mangé la même chose et que personne d’autre n’a été malade. C’était le stress. Du pur stress. Et on parle d’hypocondrie ? Avec ma sœur, le moindre mal de tête devenait une tumeur au cerveau et le moindre bouton un cancer de la peau. Une fois, elle a eu une conjonctivite, et pendant une semaine elle est restée convaincue qu’elle était en train de devenir aveugle. Et ses règles étaient de vrais films d’horreur. Elle restait au lit jusqu’à ce qu’elles soient finies.

– Et elle a réussi à garder son travail ? »

La réponse de Janey est plus sèche que la Vallée de la Mort. « Les règles d’Ollie duraient exactement quarante-huit heures, et elles tombaient toujours le week-end. C’était complètement fou.

– Oh. »

Hodges ne trouve rien d’autre à dire.

Janey pose un doigt sur la lettre qui se trouve toujours sur la table basse et la fait tourner sur elle-même plusieurs fois, puis elle lève ses yeux bleu clair en direction de Hodges.

« Il y a un passage, là-dedans – où il parle de tics nerveux. Vous avez remarqué ?

– Oui. »

Hodges a remarqué pas mal de choses dans cette lettre, notamment qu’elle ressemble à bien des égards au négatif photographique de celle qu’il a lui-même reçue.

« Ma sœur avait son lot de tics, elle aussi. Vous avez sûrement dû en remarquer quelques-uns. »

Hodges tire sur sa cravate d’abord d’un côté, puis de l’autre.

Janey sourit. « Oui, ça entre autres. Elle en avait plein d’autres. Comme tripoter les interrupteurs pour s’assurer que les lumières étaient bien éteintes. Débrancher le grille-pain après le petit-déjeuner. Elle disait toujours fromage-râpé avant de quitter la maison, il paraît que comme ça, on se souvient de tout ce qu’on risque d’oublier. Je me rappelle qu’une fois, elle a dû m’emmener au lycée parce que j’avais raté le bus. Mes parents étaient déjà partis au travail. On avait fait la moitié du chemin quand elle s’est persuadée que le four était resté allumé. On a dû faire demi-tour pour aller vérifier. Y avait rien à faire, elle ne voulait pas en démordre. Le four était éteint, naturellement. Je n’ai pas pu arriver avant la deuxième heure de cours et j’ai eu ma première et unique colle de toute ma vie. J’étais furax. Elle me rendait souvent furax mais je l’aimais, voilà. Papa et maman aussi. On l’aimait tous, c’était dans nos gènes. Mais bon sang, quel sac de briques au quotidien !

– Elle a quand même réussi à se marier, et à une sacrée fortune, qui plus est.

– En réalité, elle a épousé un employé de la société d’investissement dans laquelle elle travaillait. Kent Trelawney. Un geek – et je dis ça de manière tout à fait affectueuse, Kent était quelqu’un de très bien – à la calvitie précoce, fana de jeux vidéo. Il a commencé à investir dans les entreprises qui les créaient et ça lui a rapporté gros. Ma mère disait qu’il avait un don, mon père appelait plutôt ça de la veine, mais c’était ni l’un ni l’autre. Il s’y connaissait, c’est tout, et tout ce qu’il ne connaissait pas déjà, il se faisait un devoir de l’apprendre. Quand ils se sont mariés vers la fin des années soixante-dix, ils étaient seulement riches. Puis Kent a découvert Microsoft. »

Elle renverse la tête en arrière et part d’un rire tonitruant qui prend Hodges au dépourvu.

« Désolée, dit-elle. Je pense juste à l’ironie purement américaine de la chose. Moi aussi j’étais jolie, équilibrée et sociable en plus de ça. Si j’avais participé à un concours de beauté – étalage de viande pour hommes j’appelle ça, si vous voulez tout savoir, mais j’imagine que non –, j’aurais remporté le prix de Miss Convivialité en un sourire. Plein de copines, plein de copains, plein de coups de téléphone et plein de sorties. Pendant mon année de terminale au lycée catholique, j’étais responsable de l’orientation des secondes, et j’ai fait du bon boulot si je puis me permettre. J’ai apaisé beaucoup d’angoisses. Ma sœur était tout aussi jolie, mais c’était la névrosée de la famille. L’obsessionnelle-compulsive. Si elle avait dû participer à un concours de beauté, elle aurait vomi sur son maillot de bain. »

Janey rigole de plus belle. Une larme coule le long de sa joue qu’elle essuie de la paume de sa main.

« L’ironie, donc : Miss Convivialité finit avec l’enfoiré sniffeur de coke et Miss Névrosée se dégote l’homme parfait, riche et fidèle. Vous voyez le tableau ?

– Oui, dit Hodges, je vois.

– Olivia Wharton et Kent Trelawney. Un couple avec autant de chances de survie qu’un préma de six mois. Kent ne cessait pas de l’inviter à dîner, elle refusait toujours. Jusqu’à ce qu’elle accepte enfin – juste pour qu’il la laisse tranquille une bonne fois pour toutes, selon elle –, sauf que quand ils sont arrivés au restaurant, elle s’est pétrifiée de peur. Impossible de descendre de la voiture. Elle tremblait comme une feuille. La plupart des hommes auraient laissé tomber de suite, mais pas Kent. Il l’a emmenée au drive-in de McDonald’s. Ils ont mangé sur le parking ! J’imagine qu’ils ont dû faire ça souvent. Elle allait au cinéma avec lui mais il fallait toujours qu’elle s’assoie près de l’allée. Elle disait qu’au milieu de la rangée, elle n’arrivait pas à respirer.

– Tout pour plaire, hein ?

– Pendant des années, mes parents ont essayé de l’emmener voir un psy. Là où ils ont échoué, Kent a réussi. Le psy lui a donné des cachets et elle s’est mise à aller mieux. Elle a fait une de ses crises d’angoisse typiques le jour de son mariage – c’est moi qui lui ai tenu le voile pendant qu’elle vomissait dans les toilettes de l’église – mais elle s’en est sortie. » Janey sourit avec nostalgie puis ajoute : « Elle a fait une mariée magnifique. »

Hodges reste silencieux, fasciné par ce portrait d’Olivia Trelawney avant qu’elle ne devienne Notre-Dame-des-Encolures-Bateau.

« Après son mariage, nous nous sommes éloignées. Comme les sœurs le font parfois. Jusqu’à la mort de notre père, on se voyait cinq ou six fois par an, et encore moins par la suite.

– Thanksgiving, Noël et le 4-Juillet ?

– C’est à peu près ça. Je voyais certaines de ses bonnes vieilles psychoses ressurgir et après la mort de Kent – crise cardiaque –, tout est remonté à la surface. Elle a énormément maigri. Elle a ressorti les vêtements horribles qu’elle portait quand elle était au lycée et quand elle travaillait au bureau. Je me rendais compte de ça quand je leur rendais visite, à ma mère et elle, ou quand on se parlait sur Skype. »

Il hoche la tête en signe de complicité. « Oui, j’ai un ami qui veut à tout prix que je m’y mette. »

Elle lui sourit. « Vous êtes de la vieille école, vous, non ? Je veux dire, vraiment. » Puis son sourire disparaît. « La dernière fois que j’ai vu Ollie, c’était en mai de l’année dernière, peu de temps après l’accident du City Center. » Janey hésite puis emploie le véritable terme. « Le massacre. Elle était dans un état épouvantable. Elle disait qu’elle était harcelée par la police. C’est vrai ?

– Non, mais c’est ce qu’elle croyait. Il est vrai que nous l’avons interrogée à plusieurs reprises ; elle continuait d’affirmer qu’elle avait retiré la clé de contact et verrouillé la Mercedes. C’était un problème pour nous car la voiture n’avait été ni forcée ni démarrée aux fils. Ce que nous avons fini par conclure… » Hodges s’interrompt et repense au gros psy des familles qui passe tous les jours à quatre heures. Le spécialiste du forçage du mur du déni.

« Oui ? Qu’avez-vous conclu ?

– Qu’elle était incapable de regarder la vérité en face. Est-ce que ça ressemblerait à la sœur que vous avez connue ?

– Oui. » Janey montre la lettre du doigt. « Vous pensez qu’elle a fini par dire la vérité à ce type ? Sur le site de rencontre ? Et que c’est pour ça qu’elle a pris les cachets de maman ?

– Impossible à dire. »

Mais Hodges pense qu’il y a des chances.

« Elle avait arrêté les antidépresseurs. » Janey regarde à nouveau vers le lac. « Elle persistait à nier mais je savais très bien. Elle n’a jamais aimé prendre ces trucs, ça la rendait vaseuse, comme elle disait. Elle les prenait pour Kent, et quand Kent est mort, elle les a pris pour notre mère, mais après l’histoire du City Center… » Elle secoue la tête et prend une profonde inspiration. « Est-ce que je vous en ai assez dit sur la santé mentale de ma sœur, Bill ? Parce qu’on pourrait encore y passer des heures.

– Oui, je pense avoir l’image d’ensemble. »

Elle secoue la tête d’un air pensif et triste. « C’est comme si ce type la connaissait. »

Hodges ne dit pas ce qui lui semble évident, principalement parce qu’il a sa propre lettre pour comparer : oui, il la connaissait. D’une manière ou d’une autre.

« Vous avez dit qu’elle était obsessionnelle compulsive. Au point de devoir faire demi-tour pour vérifier si le four était bien éteint.

– Oui.

– Vous semble-t-il vraisemblable qu’une femme aussi obsessionnelle oublie les clés sur le contact de sa voiture ? »

Pendant un long moment, Janey ne répond pas, puis elle dit : « Pour être franche, non. » Hodges n’en pense pas moins. Bien sûr, il y une première fois à tout mais… est-ce que Pete et lui avaient déjà considéré les choses sous cet angle ? Il n’en est pas sûr mais il pense que oui, peut-être. Sauf qu’à l’époque, ils n’étaient pas au courant des problèmes de santé mentale de Mrs T., si ?

Il demande : « Avez-vous déjà essayé d’aller sur le site du Parapluie Bleu ? Avec l’identifiant qu’il a donné à votre sœur ? »

Elle le dévisage, interloquée. « Ça ne m’est jamais venu à l’idée, et quand bien même, je pense que j’aurais eu trop peur de ce que j’aurais pu y trouver. J’imagine que c’est pour ça que vous êtes le détective et que je suis la cliente. Vous essaierez ?

– Je ne sais pas encore ce que je vais faire. J’ai besoin d’y réfléchir, et de consulter quelqu’un qui s’y connaît un peu plus que moi en informatique.

– Pensez bien à noter ses honoraires », dit-elle.

Hodges acquiesce et se dit qu’il y en a au moins un qui tirera son épingle du jeu, peu importe l’issue finale. Et pourquoi Jerome Robinson n’en profiterait-il pas ? Huit personnes sont mortes au City Center, trois resteront handicapées à vie, mais Jerome doit bien aller à la fac. Hodges se souvient d’un vieux dicton : même le jour le plus sombre, quelque part, le soleil brille sur le cul d’un chien.

« Bon, et ensuite ? »

Hodges ramasse la lettre et se lève. « Je fais une photocopie dans le magasin le plus proche et je vous la rapporte.

– Pas la peine. Je vais la scanner et vous l’imprimer. Donnez-la-moi.

– Vraiment ? Vous pouvez faire ça ? »

Elle a toujours les yeux rouges d’avoir pleuré mais son regard n’en est pas moins pétillant. « C’est une bonne chose que vous ayez un expert en informatique sous la main, dit-elle. Je reviens de suite. En attendant, prenez un autre biscuit. »

Hodges en prend trois.

10

Quand elle revient avec la copie de la lettre, il la plie et la met dans la poche de sa veste. « La place de l’original est dans un coffre-fort, si vous en avez un ici.

– Il y en a un à Sugar Heights. Ça ira ? »

Ça irait sûrement mais Hodges n’aime pas trop l’idée. Trop d’acheteurs potentiels allant et venant dans la maison. Peut-être que c’est une crainte saugrenue, mais il ne peut pas s’empêcher de l’avoir.

« Vous avez un coffre à la banque ?

– Non, mais je peux en louer un. Je suis à la Bank of America, à deux rues d’ici.

– Je préférerais, dit Hodges en allant vers la porte.

– Merci pour tout, lui dit Janey en lui offrant ses deux mains – comme s’il venait de lui proposer de danser. Vous n’imaginez pas à quel point c’est un soulagement pour moi. »

Il saisit les deux mains qui lui sont offertes, les presse légèrement dans les siennes et relâche son étreinte, même si ça ne lui aurait pas déplu de les garder encore un peu.

« Deux petites choses. Votre mère, d’abord. Vous lui rendez souvent visite ?

– Tous les deux jours, à peu près. Des fois, je lui prends à manger chez l’Iranien qu’elle et Ollie aimaient bien – le personnel de Beausoleil se fait toujours un plaisir de nous réchauffer les plats –, d’autres fois, je lui apporte un DVD ou deux. Elle aime les vieux films, comme ceux avec Fred Astaire et Ginger Rogers. Je ne viens jamais les mains vides et elle est toujours contente de me voir. Quand elle me voit. Des fois, elle me prend pour Olivia. Ou Charlotte. C’est ma tante. J’ai aussi un oncle.

– La prochaine fois qu’elle est dans ses bons jours, prévenez-moi et j’irai lui rendre visite.

– Très bien. Je viendrai avec vous. Vous aviez autre chose à me dire ?

– Oui, l’avocat dont vous m’avez parlé. Schron. Vous a-t-il semblé compétent ?

– Très compétent, selon moi.

– Si je trouve quelque chose, admettons même que j’arrive à mettre un nom sur l’assassin, alors il nous faudra quelqu’un comme lui. Nous irons le voir pour lui remettre les lettres…

– Les lettres ? Je n’ai trouvé que celle-là. »

Hodges se dit, Ah, merde, puis rattrape le coup. « L’original et la copie, je veux dire.

– Ah, d’accord.

– Si je trouve celui qui a fait ça, c’est à la police qu’il incombera de l’arrêter et de l’inculper. Schron, lui, devra faire en sorte que nous ne nous fassions pas arrêter pour avoir enfreint la loi et enquêté de notre côté.

– Ça c’est de l’ordre du droit pénal, non ? Je ne suis pas sûre que ce soit son domaine.

– Peut-être pas, mais s’il est vraiment compétent, il connaîtra quelqu’un. Quelqu’un d’aussi compétent que lui. Sommes-nous bien d’accord là-dessus ? C’est très important. Je suis prêt à mener ma petite enquête, mais si la police doit s’en mêler, alors nous la laisserons faire son travail.

– Je comprends tout à fait », dit Janey. Puis elle se dresse sur la pointe des pieds, pose les mains sur les épaules de Hodges – comprimées dans sa veste trop étroite – et l’embrasse sur la joue. « Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, Bill. Et que vous convenez parfaitement pour ce travail. »

Une fois dans l’ascenseur, il sent toujours ce baiser sur sa joue. Une délicieuse petite empreinte encore tiède. Il est content d’avoir pris la peine de se raser avant de partir.

11

La pluie argentée tombe sans fin mais le jeune couple – amants ? amis ? – est à l’abri et au sec sous le parapluie bleu d’une certaine Debbie. Cette fois, Hodges remarque que c’est le garçon qui est en train de parler, les yeux de la fille sont légèrement écarquillés, comme de surprise. Peut-être qu’il vient de la demander en mariage ?

Jerome tire Hodges de ses rêveries romantiques comme on éclate un ballon. « On dirait un site porno, non ?

– Et peux-tu me dire ce qu’un futur étudiant de l’Ivy League comme toi sait des sites pornos ? »

Ils sont dans le bureau de Hodges, assis côte à côte devant la page d’accueil du Parapluie Bleu de Debbie. Odell, le setter irlandais de Jerome, est couché sur le dos derrière eux, les pattes arrière écartées, la langue pendouillant d’un côté de la gueule, le regard fixé au plafond dans un air de contemplation béate. Jerome a dû l’emmener en laisse, mais seulement parce que c’est la loi dans les frontières de la ville. Odell est suffisamment bien élevé pour ne pas traverser la rue et il est aussi inoffensif pour les passants que peut l’être un chien.

« J’en sais autant que vous et que n’importe quel propriétaire d’ordinateur », répond Jerome. Dans son pantalon kaki et sa chemise de jeune premier boutonnée jusqu’au cou, avec ses cheveux frisés coupés ras, Hodges lui trouve un air de jeune Obama. En plus grand seulement ; Jerome mesure presque deux mètres. Et autour de lui flotte une odeur agréable d’après-rasage Old Spice, un léger parfum de nostalgie. « Les sites pornos sont plus nombreux que des moucherons écrasés sur un pare-brise. Sur n’importe quelle page internet, y a un lien qui s’ouvre, impossible d’y échapper. Et ce sont généralement ceux qui ont les noms les plus anodins qui sont les plus malsains.

– Malsains comment ?

– Le genre de contenu qui peut vous mener tout droit en taule.

– Pédophilie, tu veux dire ?

– Ou torture. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des délires sado-masos sont simulés. Le pourcentage restant… » Jerome hausse les épaules.

« Et comment tu sais tout ça ? »

Jerome lui lance un regard droit, franc et honnête. Rien de surjoué, juste sa façon d’être à lui, et c’est ce que Hodges aime chez ce gamin. Ses parents sont comme ça, aussi. Et même sa petite sœur.

« Monsieur Hodges, tout le monde le sait. Tout le monde de moins de trente ans, d’accord.

– À l’époque, les gens disaient qu’il ne fallait faire confiance à personne de plus de trente ans. »

Jerome sourit. « Je leur fais confiance, mais en matière d’ordinateurs, la grande majorité d’entre eux n’y connaissent absolument rien. Ils maltraitent leurs ordis et s’étonnent ensuite qu’ils déconnent. Ils ouvrent des pièces jointes non sécurisées. Ils vont sur des sites comme ça et tout d’un coup, leur ordinateur se prend pour HAL9000 et se met à télécharger des tonnes de photos de prostituées mineures ou de vidéos de terroristes en train de décapiter des gens. »

Hodges était sur le point de demander qui est Hal 9000 – on dirait un nom de gang – mais le truc sur les vidéos de terroristes le dévie complètement de sa question initiale. « Ça existe vraiment ?

– Il paraît. Et après… » Jerome fait mine de frapper du poing à une porte invisible. « Toc-toc-toc, Sécurité Intérieure ! Ouvrez ! » Il pointe maintenant un doigt en direction du couple sous le parapluie. « D’un autre côté, c’est peut-être en effet rien d’autre qu’un site de rencontre pour timides. Vous savez, un site pour célibataires, quoi. Sans déconner, y a plein de gens qui cherchent l’amour sur Internet de nos jours. Voyons voir ça. »

Il tend la main vers la souris mais Hodges lui agrippe le poignet avant qu’il ne puisse l’atteindre. Jerome le regarde d’un air perplexe.

« Pas sur mon ordinateur, dit Hodges. Sur le tien.

– Si vous me l’aviez demandé, j’aurais amené mon portable…

– C’est bon, tu feras ça ce soir. Et si par malheur tu déclenches un virus qui te désintègre tout ton système, je te dédommagerai du prix d’un neuf. »

Jerome lui lance un regard de condescendance amusée. « Monsieur Hodges, j’ai le meilleur antivirus qui existe et le deuxième meilleur en renfort. La moindre bestiole qui essaie de s’introduire dans mon système se fait écraser illico.

– Peut-être que cette bestiole-là ne s’introduira pas pour manger », dit Hodges. Il repense aux paroles de la sœur de Mrs T. : C’est comme si ce type la connaissait, « … mais pour observer. »

Jerome n’a pas l’air inquiet ; il a l’air surexcité. « Comment vous êtes tombé sur ce site, monsieur Hodges ? Vous reprenez du service ? Vous êtes, genre, sur un dossier ? »

Pete Huntley n’a jamais autant manqué à Hodges qu’à l’instant présent ; un partenaire de tennis avec qui faire quelques échanges, mais des échanges de théories et de suppositions, pas de petites balles jaunes poilues. Il ne doute pas une seule seconde que Jerome puisse remplir cette fonction, c’est un garçon intelligent avec un don assuré pour la déduction… mais il ne sera en âge de voter que dans un an et d’acheter son premier verre d’alcool que dans quatre, et tout ça pourrait être dangereux.

« Jette juste un petit coup d’œil au site pour moi, dit Hodges. Mais fais quelques recherches sur le Net avant. Vois ce que tu peux trouver comme informations. Ce que j’aimerais surtout savoir c’est…

– Si le site existe vraiment, le coupe Jerome, faisant preuve encore une fois d’un remarquable esprit déductif. S’il a un historique, en quelque sorte. Vous voulez être sûr que ce ne soit pas un site bidon conçu spécialement pour vous.

– Tu sais, tu devrais arrêter de faire l’esclave pour moi et te trouver un boulot dans une de ces compagnies de dépannage informatique. Tu te ferais certainement bien plus de fric. D’ailleurs, n’oublie pas de me dire combien je te dois pour tout ça. »

Jerome est offensé, mais pas par l’offre de rémunération. « Ce genre de boulot, c’est pour les geeks asociaux. » Il se penche en arrière pour gratter le pelage roux foncé d’Odell. Le chien remue la queue en signe de reconnaissance, même s’il préférerait probablement un sandwich au steak. « Comme ceux qui se baladent en Coccinelle noires. On peut pas faire plus geek. Et les autres, Discount Electronix… vous voyez qui c’est ?

– Oui, répond Hodges en repensant à la pub qu’il a reçue en même temps que la lettre anonyme.

– Ils ont dû aimer l’idée parce qu’ils proposent exactement les mêmes services, sauf qu’ils se font appeler la Cyber Patrouille et que leurs Coccinelle sont vertes au lieu de noires. Et qu’ils sont mucho indépendants. Faites un tour sur Internet et vous en trouverez au moins deux cents répertoriés rien que dans l’agglomération. Je pense que je vais me contenter des co’vées, missié Hodges. »

Jerome ferme le site du Parapluie Bleu de Debbie et revient au fond d’écran de Hodges, une photo d’Allie quand elle avait cinq ans et croyait encore que son papa était Dieu.

« Mais je prendrai mes précautions, ne vous inquiétez pas. J’ai un vieux iMac dont je me sers plus dans mon placard, y a qu’Atari Arcade dessus et deux, trois autres vieilleries. Je ferai mes recherches dessus.

– Bonne idée.

– Ce sera tout pour aujourd’hui ? »

Hodges s’apprête à dire non mais il est toujours perturbé par la Mercedes volée de Mrs T. Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Il le pressentait déjà à l’époque et le pressent encore plus fortement aujourd’hui – à tel point qu’il peut presque le visualiser. Mais c’est pas avec des presque qu’on remporte des peluches à la fête foraine. Il a besoin de faire part de ce quelque chose à quelqu’un et qu’on lui renvoie la balle.

« Y a peut-être autre chose », dit-il. Il est déjà en train d’imaginer une petite histoire qui reprendrait tous les points essentiels de son problème. Qui sait, peut-être que le regard neuf de Jerome repérerait un détail qui lui aurait échappé. Peu probable mais pas impossible. « J’aimerais avoir ton avis sur une question, t’as encore un peu de temps, là ?

– Bien sûr.

– OK, alors mets sa laisse à Odell. On va aller jusqu’à Big Licks. J’ai bien envie de me faire une petite glace à la fraise.

– Peut-être qu’on croisera le camion de Mister Délice en route, remarque Jerome. Ça fait une semaine qu’il fait sa tournée dans le coin et ses glaces, c’est une tuerie.

– Encore mieux, dit Hodges en se levant. C’est parti. »

12

Ils descendent la colline jusqu’au petit centre commercial à l’intersection de Harper Road et Hanover Street, Odell trottant paisiblement entre eux au bout de sa laisse détendue. Ils aperçoivent les immeubles du centre-ville, trois kilomètres en contrebas, le City Center et le Midwest Art & Culture Center dominant le bouquet de gratte-ciels. Le MACC n’est pas l’œuvre la plus remarquable de I. M. Pei, selon Hodges. Non qu’on l’ait jamais sollicité sur la question…

« Alors, c’est quoi le délire ? demande Jerome.

– Eh bien, commence Hodges, disons qu’il y a cet homme qui fréquente cette femme depuis un moment, elle habite en centre-ville. Lui-même habite à Parsonville. »

Une petite municipalité juste après Sugar Heights, pas aussi chic mais loin d’être miteuse.

« J’ai des amis qui appellent Parsonville Whiteyville, dit Jerome. J’ai entendu mon père le dire une fois, et ma mère lui a dit de la fermer avec ces conneries racistes.

– Mmh-mmh. »

C’est aussi comme ça que les amis de Jerome, ses amis noirs, doivent appeler Sugar Heights, ce qui fait penser à Hodges qu’il la joue plutôt fine jusque-là.

Odell s’est arrêté pour renifler les fleurs de Mrs Melbourne. Jerome tire sur la laisse avant qu’il ne dépose un souvenir parfumé lui aussi.

« Donc bref, résume Hodges, la dame a un appartement dans l’une des copropriétés du secteur de Branson Park – Wieland Avenue, Branson Street, Lake Avenue, cette partie de la ville.

– Chouette coin, aussi.

– Ouais, il va la voir trois ou quatre fois par semaine. Des fois, ils vont au restaurant ou au cinéma, et il passe ensuite la nuit là-bas. Quand ça lui arrive, il gare sa voiture – une BMW, une belle bagnole – dans la rue en bas de chez elle, parce que c’est un quartier sûr, bien surveillé, bien éclairé. Et puis le stationnement est gratuit de sept heures du soir à huit heures du matin.

– Si j’avais une BM, je la mettrais à l’abri dans un garage payant, et tant pis pour le stationnement gratuit, dit Jerome en tirant à nouveau sur la laisse. Odell, ça suffit ! Les bons chiens ne mangent pas dans les caniveaux. »

Odell tourne la tête et lui jette un coup d’œil rapide comme pour dire, Si tu savais tout ce que font les bons chiens.

« Ouais, les gens riches ont de drôles de conceptions de l’économie », dit Hodges en repensant à Mrs T. se justifiant de faire la même chose.

« Si vous le dites. » Ils sont presque arrivés au centre commercial. En descendant la colline, ils ont perçu plusieurs fois la musique guillerette du marchand de glaces, une fois toute proche, mais la voilà qui s’éloigne de nouveau alors que Mister Délice s’en va maintenant vers les quartiers résidentiels au nord de Harper Road.

« Donc un jeudi soir, comme d’habitude, il va voir son amie. Il se gare en bas de la rue – vers la fin de la journée, il y a tout un tas de places libres – et ferme sa voiture à clé, comme d’habitude. Ils vont au restaurant à pied, prennent un bon repas, puis rentrent chez elle. Sa voiture est bien là, il la voit avant de monter. Il passe la nuit là-bas et quand il quitte l’immeuble le lendemain matin…

– Sa BM a disparu. »

Ils sont maintenant arrivés en face du glacier. Il y a un garage à vélos juste à côté. Jerome y accroche la laisse d’Odell. Le chien s’allonge et pose son museau sur une de ses pattes.

« Non, dit Hodges, elle est toujours là. » Il trouve que c’est une sacrée bonne variante de ce qui s’est réellement passé. Il y croit presque lui-même. « Mais elle est garée dans l’autre sens, parce qu’elle est garée de l’autre côté de la rue. »

Jerome lève les sourcils.

« Ouais, je sais. Bizarre, hein ? Donc il traverse. Sa voiture a l’air intacte, fermée à clé, exactement comme il l’a laissée, sauf qu’elle n’est plus à la même place. Alors la première chose qu’il fait, c’est de vérifier s’il a bien la clé, et oui, elle est toujours dans sa poche. Alors, que diable s’est-il passé, Jerome, d’après toi ?

– Je sais pas, monsieur Hodges, on dirait une énigme à la Sherlock Holmes. Un vrai problème à résoudre en trois pipes mais je ne vais pas vous demander de ne pas m’adresser la parole pendant cinquante minutes. »

Jerome arbore un sourire que Hodges n’arrive pas vraiment à percer et qu’il n’est pas certain d’aimer. Un sourire entendu.

Hodges fouille dans les poches de son Levi’s à la recherche de son portefeuille (le costume était bien mais c’est un soulagement pour lui de retrouver son bon vieux jean et son sweat des Indians). Il sort un billet de cinq et le tend à Jerome. « Va commander, je garde Odell en attendant.

– C’est pas la peine, il bougera pas.

– J’en doute pas, mais comme ça, t’auras le temps de réfléchir à mon petit problème en faisant la queue. Imagine que t’es Sherlock, ça t’aidera peut-être.

– OK. » Tyrone Feelgood Delight sort de sa boîte. « Missié être Sherlock ! Moi simple Docteu’ Watson ! »

13

Il y a un petit square tout au bout de Hanover Street. Hodges et Jerome traversent au feu, vont se poser sur un banc et regardent une bande de jeunes collégiens aux cheveux en bataille risquer leur vie sur le bitume affaissé de la zone réservée aux skaters. Odell, lui, partage son temps entre le spectacle des skaters et celui des cônes glacés.

« T’as déjà essayé ? demande Hodges avec un signe de tête en direction des casse-cou.

– Oh non, patwon ! » Jerome le fixe avec de grands yeux écarquillés. « Moi êtwe noi’. Moi passer mon temps libwe su’ les tewains de basket ou moi couwi’ autou’ du stade. Nous les Noi’s couwi’ twès twès vite, tout le monde savoi’ ça.

– Je croyais t’avoir dit de laisser Tyrone Feelgood à la maison. »

Hodges essuie la glace qui coule le long de son cône et tend un doigt dégoulinant à Odell qui s’empresse de le nettoyer obligeamment.

« Lui veni’ tout seul, des fois ! » déclare Jerome. Puis Tyrone disparaît comme il est venu. « Y a pas d’ami, y a pas de dame amie de l’ami et y a pas de BM. Vous parlez du Tueur à la Mercedes. »

Tant pis pour sa petite fiction.

« Admettons.

– Vous enquêtez là-dessus tout seul, monsieur Hodges ? »

Hodges réfléchit très attentivement puis répète : « Admettons.

– Est-ce que le site du Parapluie Bleu de Debbie a quelque chose à voir là-dedans ?

– Admettons. »

Un des casse-cou tombe de son skate et se relève avec les deux genoux écorchés. Un autre déboule en se moquant. Casse-cou no 1 s’essuie un genou sanguinolent de la main, éclabousse Casse-cou no 2 d’un éventail de gouttelettes de sang et repart sur son skate en hurlant : « SIDA ! SIDA ! » Casse-cou no 2, carrément mort de rire, se lance à sa poursuite.

« Bande de barbares », murmure Jerome. Il se penche pour gratter Odell derrière les oreilles, puis se redresse. « Si vous voulez qu’on en parle… »

Embarrassé, Hodges l’interrompt : « Je ne pense pas qu’au point où j’en…

– Je comprends. Mais j’ai bien réfléchi à votre petit problème pendant que je faisais la queue et j’ai une question.

– Vas-y.

– Votre ami bidon, où est-ce qu’il avait son double de clé ? »

Hodges reste immobile, épaté par la vivacité d’esprit du gamin. Puis il lèche un filet de glace rose qui dégouline le long de son cône.

« Disons qu’il prétend n’en avoir jamais eu.

– Comme la propriétaire de la Mercedes l’a prétendu.

– Oui, exactement.

– Vous vous souvenez quand je vous ai dit comment ma mère s’était énervée contre mon père quand il a appelé Parsonville Whiteyville ?

– Ouais.

– Vous voulez que je vous raconte comment une fois, c’est mon père qui s’est énervé contre ma mère ? La seule fois où je l’ai entendu dire “C’est bien un truc de femme, ça.”

– Si ça a un rapport avec mon problème, oui.

– Ma mère a une Chevrolet Malibu. Rouge vif. Vous l’avez déjà vue garée dans l’allée.

– Oui.

– Mon père l’a achetée neuve il y a trois ans et l’a offerte à ma mère pour son anniversaire. Elle en a poussé des glapissements de ravissement. »

Ouais, se dit Hodges, Tyrone Feelgood s’est bel et bien fait la malle.

« Un an se passe. Aucun problème. Puis vient le moment où il faut refaire le certificat d’immatriculation. Papa dit qu’il s’en occupera en rentrant du travail. Il sort chercher les papiers de la voiture puis revient avec une clé à la main. Il est pas vraiment en rogne, juste fâché. Il lui dit que si elle laisse le double des clés dans la voiture, n’importe qui peut le trouver et s’en aller avec. Elle lui demande où il l’a trouvé. Il lui répond dans un sachet en plastique Ziploc avec sa carte grise, son assurance et le manuel d’utilisation qu’elle n’a jamais ouvert. Y avait toujours la bande de papier autour qui disait merci d’avoir acheté votre nouvelle voiture chez Lake Chevrolet. »

La glace à la fraise de Hodges continue de dégouliner mais cette fois, il ne le remarque pas, même quand elle commence à couler sur sa main.

« Dans…

– La boîte à gants, oui. Mon père lui a dit que c’était complètement irresponsable et ma mère lui a répondu… » Jerome se penche en avant, ses yeux bruns plongés dans les yeux gris de Hodges. « Elle lui a répondu qu’elle ne savait même pas qu’il était là. C’est là qu’il a dit que c’était bien un truc de femme. Ce qu’elle n’a pas du tout apprécié.

– Tu m’étonnes. »

Dans le cerveau de Hodges, tout un tas de connexions se font.

« Mon père lui dit : “Chérie, suffit que t’oublies de fermer la voiture une seule fois, qu’un drogué passe par-là, qu’il voie les loquets relevés et qu’il décide de jeter un coup d’œil à l’intérieur pour voir si y aurait pas quelque chose d’intéressant à voler. Alors il fouille dans la boîte à gants, voit la clé dans l’emballage et se tire avec la bagnole à la recherche de quelqu’un qui voudrait bien acheter une Malibu sans quasiment aucune borne au compteur.”

– Et qu’est-ce que ta mère a répondu à ça ? »

Jerome sourit. « La première chose qu’elle a faite, c’est de la lui faire à l’envers. Ma mère est championne pour ça. Elle lui a fait : “C’est toi qui as acheté cette voiture, et c’est toi qui l’as ramenée ici. Donc tu aurais dû me le dire.” Moi je suis en train de prendre mon petit-déj’ pendant ce temps, j’ai bien envie de lui dire : “Maman, si t’avais ouvert le manuel d’utilisation au moins une fois, ne serait-ce que pour vérifier ce que veulent dire toutes ces jolies petites lumières sur le tableau de bord”, mais je préfère la fermer. Mes parents ne se prennent pas souvent la tête, mais quand ça arrive, vaut mieux pas s’en mêler. Même ma sœur le sait, et elle n’a que neuf ans. »

Il vient à l’esprit de Hodges que quand Corinne et lui étaient encore mariés, c’était quelque chose qu’Alison aussi savait.

« Puis elle a ajouté que jamais elle n’oublie de verrouiller sa voiture. Ce qui, pour autant que je le sache, est vrai. Bref, la clé est maintenant suspendue à un crochet dans la cuisine. En sûreté et prête à remplacer la première en cas de perte. »

Hodges regarde les skaters sans les voir. Il se dit que la mère de Jerome n’avait pas tout à fait tort quand elle disait que son mari aurait dû lui remettre le double en même temps que la voiture, ou au moins lui dire où il se trouvait. Tu pars pas du principe que les gens vont faire un inventaire complet et tout trouver tout seuls. Mais le cas d’Olivia Trelawney était différent. Elle avait acheté elle-même sa voiture, elle aurait dû savoir.

Sauf que le vendeur avait dû la submerger d’informations pratiques sur sa luxueuse acquisition : ils sont très doués pour ça. Quand changer l’huile, comment utiliser le régulateur de vitesse et le GPS, n’oubliez pas de ranger le double des clés en lieu sûr, la prise pour brancher votre téléphone portable se trouve ici, voici le numéro de l’assistance routière si vous en avez besoin, pour les feux de brouillard, tournez la molette vers la gauche.

Hodges se rappelle très bien le jour où il avait acheté sa première voiture neuve et comment il avait laissé le torrent d’informations après-vente lui passer au-dessus de la tête – hmm-hmm, OK, d’accord, ouais –, ne pensant qu’au moment où il serait enfin au volant, goûtant le plaisir d’une conduite sans bruit de ferraille, respirant cette odeur incomparable de voiture neuve qui, pour l’acheteur, a le parfum de l’argent bien dépensé. Mais Mrs T. était obsessionnelle compulsive. Il pouvait concevoir qu’elle ait oublié le double dans la boîte à gants mais si elle avait bien retiré sa clé du contact ce jeudi soir, n’aurait-elle pas aussi verrouillé la voiture ? C’était ce qu’elle affirmait, ce qu’elle avait maintenu jusqu’au bout, et sincèrement, en y repensant…

« Monsieur Hodges ?

– Avec les nouvelles clés électroniques, c’est un procédé très simple en trois temps, n’est-ce pas ? dit-il. Un, tu coupes le moteur. Deux, tu sors la clé du contact. Si jamais tu oublies l’étape deux, un signal sonore t’avertit. Et trois, tu fermes ta portière et t’appuies sur le bouton avec le cadenas dessiné dessus. Pourquoi irais-tu oublier un truc aussi évident, avec la clé juste là, dans ta main ? Y a pas plus débile comme gadget.

– Très vrai ça, m’sieur Hodges, mais y a des débiles qui oublient quand même. »

Hodges est tellement pris dans ses pensées qu’il ne réfléchit pas avant de parler. « Elle n’était pas débile. Nerveuse et émotive mais pas stupide. Si elle a pris sa clé, j’ose imaginer qu’elle a aussi fermé sa voiture. Et la Mercedes n’a pas été forcée. Alors même si elle a laissé le double dans la boîte à gants, comment le type a pu y avoir accès ?

– Donc c’est plus le mystère de la pièce fermée, c’est celui de la voiture fermée. Un problème à résoudre en quatre pipes, ça, m’sieur Holmes. »

Hodges ne répond pas. Il est en train de tout ressasser. Que le double ait pu se trouver dans la boîte à gants lui semble maintenant évident, mais est-ce que lui ou Pete avait déjà envisagé cette hypothèse ? Il est quasiment sûr que non. Parce qu’ils pensaient comme des hommes ? Ou parce qu’ils étaient furieux après Mrs T. et qu’ils voulaient qu’elle assume sa part de responsabilité ? Et elle avait sa part de responsabilité, non ?

Pas si elle avait vraiment fermé sa voiture, se dit-il.

« Monsieur Hodges, qu’est-ce que ce site de rencontre a à voir avec le Tueur à la Mercedes ? »

Hodges sort de ses pensées. Il était en immersion totale à l’intérieur de lui-même et la remontée est plutôt longue et difficile. « J’ai pas envie de parler de ça maintenant, Jerome.

– Mais peut-être que je peux vous aider ! »

A-t-il déjà vu Jerome aussi excité ? Peut-être une fois, quand l’équipe de joute oratoire qu’il présidait pendant son année de première avait remporté le championnat inter-lycées de la ville.

« Fais les recherches que je t’ai demandé de faire sur ce site et tu me seras déjà d’une très grande aide, dit Hodges.

– Vous ne voulez pas me le dire parce que je ne suis qu’un gosse, c’est ça ? »

C’est en partie vrai, mais Hodges n’a absolument aucune intention de l’admettre. Heureusement, il se trouve qu’il y a une autre raison.

« C’est beaucoup plus compliqué que ça. Je ne fais plus partie de la police et enquêter sur le Massacre du City Center frôle l’illégalité. Si je trouve quelque chose et que je n’en parle pas à mon ancien coéquipier – c’est lui qui supervise l’affaire, maintenant –, alors je serai en plein dedans. Tu as un bel avenir devant toi, et ce peu importe l’université que tu choisiras d’honorer de ta présence. Qu’est-ce que je dirai à tes parents si tu es un jour impliqué dans une enquête par ma faute, considéré comme complice de mes agissements ? »

Jerome reste silencieux, digérant l’information. Puis il donne la fin de sa glace à Odell qui l’accepte avec empressement. « Je comprends.

– Sûr ?

– Ouais. »

Jerome se lève et Hodges l’imite. « Toujours amis ?

– Bien sûr. Mais si je peux vous être utile en quoi que se soit, promettez-moi de demander. Vous savez ce qu’on dit, deux avis valent mieux qu’un.

– C’est promis. »

Ils entament la remontée de la colline. Odell trottine entre eux comme tout à l’heure puis commence à prendre de l’avance quand Hodges ralentit, le souffle court. « Faut que je perde du poids, dit-il à Jerome. Tu sais quoi ? L’autre jour, j’ai fait craquer un pantalon en parfaitement bon état.

– Vous pourriez peut-être perdre cinq kilos, oui, dit Jerome avec diplomatie.

– Multiplie ça par deux et tu seras plus près du compte.

– Vous voulez vous arrêter une minute ?

– Non. »

Hodges se trouve puéril avec ses confidences sur son poids. Mais il le pense vraiment ; de retour à la maison, plus de grignotage ; tous les maudits snacks qui remplissent les placards et le frigo direction la poubelle. Non, carrément dans les conteneurs extérieurs. Trop facile de craquer et d’aller repêcher des trucs dans la poubelle.

« Jerome, j’aimerais que tu gardes tout ça pour toi. Je peux te faire confiance ? »

Jerome n’a pas une seconde d’hésitation. « Mais bien évidemment. Motus et bouche cousue.

– Bien. »

Un pâté de maisons plus loin, le camion de Mister Délice carillonne à travers Harper Road et file vers Vinson Lane. Jerome lui fait un salut de la main. Hodges ne saurait dire si le marchand de glaces a répondu.

« C’est maintenant qu’il est là, lui », dit-il.

Jerome se retourne avec un sourire jusqu’aux oreilles. « Les marchands de glaces, c’est comme les flics.

– Hein ?

– Jamais là quand on a besoin d’eux. »

14

Brady roule tranquillement, respectant la limitation de vitesse (trente kilomètres-heure sur Vinson Lane) et n’entendant même plus le carillonnement métallique de « Buffalo Gals » que les haut-parleurs crachent au-dessus de sa tête. Il porte un pull sous sa veste blanche de Mister Délice car le chargement qu’il trimballe derrière lui est froid.

Comme mon esprit, se dit-il. Sauf que mon esprit n’est pas seulement froid comme la glace. Il est aussi analytique. C’est une machine. Un Mac blindé de gigabits élevés à la puissance gogolplex.

Il le braque sur ce qu’il vient juste de voir : le gros flic remontant Harper Road Hill avec Jerome Robinson et son setter irlandais au nom de négro. Jerome lui fait un salut de la main et Brady répond aussitôt, car c’est comme ça que l’on se fond dans la masse. Comme quand il écoute les diatribes interminables de Freddi Linklatter lui relatant les déboires d’une lesbienne dans un monde hétéro et puritain.

Kermit William J’aimerais-bien-être-jeune Hodges et Jerome J’aimerais-bien-être-blanc Robinson. De quoi l’Étrange Binôme peut-il bien parler ? C’est quelque chose que Brady Hartsfield aimerait bien découvrir. Peut-être qu’il finira par savoir si le flic mord à l’hameçon et démarre une conversation sur le site du Parapluie Bleu de Debbie. Ça avait carrément bien marché avec la connasse pleine aux as ; une fois qu’elle avait commencé à parler, plus rien n’avait pu l’arrêter.

L’Off-Ret et son esclave noir.

Et Odell. N’oublie pas Odell. Jerome et sa petite sœur adorent ce chien. Ils seraient anéantis si quelque chose lui arrivait. Il ne lui arrivera probablement rien mais peut-être qu’en rentrant ce soir, il fera encore des recherches internet sur les poisons.

De telles pensées s’agitent toujours dans l’esprit de Brady : ce sont les araignées qu’il a au plafond. Ce matin à DE, en faisant l’inventaire d’une nouvelle livraison de DVD pourris (pourquoi ils continuent d’en recevoir alors qu’ils essayent tant bien que mal d’écouler leur stock est un mystère qui restera à jamais irrésolu), il lui est venu à l’esprit qu’il pourrait utiliser son gilet-suicide pour assassiner le président, Mr Barack J’aimerais-bien-être-blanc Obama. Partir dans des flammes de gloire. Barack vient souvent en visite dans cet État car c’est crucial pour sa réélection. Et quand il passe par-là, il s’arrête dans cette ville. Il fait un meeting. Parle d’espoir. Et blablabla et blablabla. Brady était en train de monter un plan pour éviter les détecteurs de métaux et les différents contrôles de sécurité quand Tones Frobisher l’avait sonné pour l’envoyer sur un dépannage. Une fois sur la route dans une des Coccinelle vertes de la Cyber Patrouille, il pensait déjà à autre chose. Brad Pitt, pour être exact. Putain de sex-symbol.

Mais il a des idées qui s’incrustent, des fois.

Un petit garçon joufflu court vers lui en brandissant un billet. Brady se range sur le côté.

« Je veux du choooo-co-laaat ! », brait le petit garçon. « Et je veux de la chantiiiiyiii dessus ! »

Pas de problème, gros lard de fayot, pense Brady en sortant son sourire le plus charmant. Nique ton cholestérol autant que tu veux, je te donne pas plus de quarante années à vivre, et qui sait, peut-être que ta première crise cardiaque ne te tuera pas. Mais elle t’arrêtera pas non plus, ça non. Pas dans un monde saturé de bières, de Whoppers et de glaces au chocolat.

« Pas de problème, mon p’tit gars, ça arrive tout de suite. Chocolat supplément chantilly. Comment s’est passé l’école ? T’as eu de bonnes notes ? »

15

Ce soir au 63 Harper Road, pas de télé, pas même pour les informations. Et pas d’ordinateur non plus. À la place, Hodges sort son bon vieux carnet de notes. Janelle Patterson dit qu’il est de la vieille école. Eh bien oui, c’est vrai, mais il ne s’en excusera pas. C’est comme ça qu’il a toujours travaillé et qu’il travaille le mieux.

Assis dans un magnifique silence, il relit la lettre que Mr Mercedes lui a envoyée. Puis il lit celle de Mrs T. Il passe de l’une à l’autre pendant au moins une heure, les examinant ligne par ligne. La lettre de Mrs T. étant une copie, il n’hésite pas à l’annoter et à entourer certains mots.

Il clôt la première étape de cette procédure en relisant les deux lettres à voix haute. Il prend différentes voix car Mr Mercedes s’est mis dans la peau de deux personnages différents. La lettre que Hodges a reçue est jubilatoire et arrogante. Ha-ha, pauvre crétin pathétique, elle dit. Ta vie est triste à mourir et tu le sais, alors pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Alors que celle d’Olivia a un ton angoissé et mélancolique, chargé de remords, et se complaît dans l’évocation de traumatismes d’enfance, mais on y retrouve aussi l’idée de suicide, sous couvert de compassion cette fois : Je comprends. Je comprends totalement car c’est aussi ce que je ressens.

Il finit par ranger les lettres dans un dossier qu’il intitule TUEUR À LA MERCEDES. Il n’y a rien d’autre dans le dossier, ce qui veut dire qu’il est ridiculement plat, mais si Hodges est toujours aussi bon dans son boulot, il se remplira rapidement de pages et de pages de notes.

Il reste assis là pendant quinze minutes, les mains croisées sur son abdomen trop volumineux tel un bouddha en pleine méditation. Puis il tire le carnet à lui et commence à écrire.

Je crois que j’avais raison pour la plupart des diversions stylistiques. Dans la lettre à Mrs T., il n’utilise pas de points d’exclamation, pas de lettres capitales et que très peu de paragraphes d’une phrase (celles de la fin sont là pour accentuer l’effet dramatique). J’avais tort pour les guillemets, il les utilise souvent. Souligne aussi beaucoup. Tout bien considéré, il n’est peut-être pas jeune, il se peut que je me sois trompé à ce sujet…

Mais il pense à Jerome qui en a déjà oublié plus, question informatique et Internet, que Hodges n’en apprendra jamais. Et à Janey Patterson, utilisatrice de Skype et capable de scanner la lettre de sa sœur pour en faire une copie. Janey Patterson qui doit bien avoir vingt ans de moins que lui.

Il reprend son stylo.

… mais je ne pense pas. Sûrement pas adolescent (bien que ce ne soit pas à exclure) mais disons entre 20 et 35 ans. Intelligent. Un bon vocabulaire, de jolies métaphores.

Il parcourt les lettres une fois de plus et note certaines de ces tournures marquantes : aussi discret qu’une petite souris, de la confiture de fraises dans un sac de couchage, la plupart des gens sont des moutons, et les moutons ne mangent pas de viande.

Rien qui nous ferait oublier Philip Roth mais Hodges trouve que ces formules témoignent d’un certain talent pour l’écriture. Il en repère une autre et la rajoute à sa liste : Qu’ont-ils fait pour vous à part vous traquer comme une bête et vous causer des insomnies ?

Il tapote la pointe de son stylo sur cette dernière phrase, créant une constellation de minuscules points bleu foncé. Il pense que la majorité des gens auraient écrit vous donner des insomnies ou vous empêcher de dormir la nuit, mais ces expressions n’étaient pas assez bien pour Mr Mercedes, car il est un jardinier semant des graines de doute et de paranoïa. Ils en ont après vous, madame T., et n’ont-ils pas raison ? Parce que vous avez laissé la clé sur le contact. La police le dit, je le dis, et j’étais là. Comment pourrions-nous avoir tous tort ?

Il note toutes ces idées dans son carnet, les encadre et tourne la page.

Le meilleur indice d’identification reste CRÈMINEL au lieu de CRIMINEL, il fait l’erreur dans les deux lettres, et aussi les traits d’union intempestifs comme à fait-divers, mauvais-garçon, qui-que-ce-soit, salaire-de-misère… Si j’arrive à choper ce type et à lui faire écrire quelque chose, je suis sûr de l’avoir.

De telles empreintes stylistiques ne suffiraient pas à convaincre un jury, mais Hodges ? Oui, complètement.

Il se renfonce dans son fauteuil, la tête inclinée sur le côté, le regard perdu dans le vide. Il ne se rend pas compte du temps qui s’écoule ; pour Hodges, le temps, qui s’est suspendu si lourdement au-dessus de sa tête depuis qu’il est à la retraite, n’existe plus. Puis il se penche de nouveau en avant, son fauteuil de bureau poussant un cri de protestation qu’il entend à peine, et écrit en grandes lettres capitales : EST-CE QUE LE TYPE À LA MERCEDES M’OBSERVE ?

Hodges en jurerait. C’est son Modus Operandi.

Ce type a suivi la médiatisation calomnieuse de Mrs Trelawney dans la presse, regardé ses deux ou trois apparitions à la télé (brusques et peu flatteuses, elles avaient fait descendre en flèche sa cote déjà très basse de popularité). Il a aussi très bien pu patrouiller devant sa maison. Hodges devrait demander à Radney Peeples si lui ou un de ses collègues avait remarqué la présence suspecte d’une voiture allant et venant dans le quartier de Sugar Heights les semaines précédant le suicide d’Olivia. Quelqu’un avait bien tagué SALOPE DE TUEUSE sur son portail. Combien de temps avant le suicide ? Peut-être que c’était Mr Mercedes lui-même qui l’avait fait. Et bien sûr, il avait pu apprendre à mieux la connaître, bien mieux la connaître, si elle avait répondu à son invitation sous le Parapluie Bleu de Debbie.

Et puis il y a moi, se dit-il, et il regarde la façon dont sa lettre se termine : Je ne voudrais pas que vous vous mettiez à penser à votre arme, suivi de : Mais vous y pensez déjà, n’est-ce pas ? Est-ce que Mr Mercedes parle de son arme de service « théorique » ou bien a-t-il vu le calibre .38 avec lequel il arrive à Hodges de jouer ? Impossible à dire, mais…

Mais je pense que oui. Il sait où j’habite et on peut voir l’intérieur de mon salon depuis la rue, c’est donc possible.

Au lieu de l’effrayer et de le mettre mal à l’aise, l’idée d’être observé remplit Hodges d’excitation. S’il pouvait faire concorder un véhicule qu’un des vigiles de Sugar Heights aurait repéré avec un véhicule qui passerait un temps anormalement long dans Harper Road…

C’est là que le téléphone se met à sonner.

16

« Salut, m’sieur H.

– Quoi de neuf, Jerome ?

– Je suis sous le Parapluie. »

Hodges met son carnet de côté. Les quatre premières pages sont remplies de notes désordonnées, les trois suivantes sont un résumé détaillé de l’affaire – comme au bon vieux temps. Il se balance dans son fauteuil.

« Donc j’imagine que ça n’a pas fait planter ton ordinateur ?

– Niet. Pas de virus. Et j’ai déjà quatre demandes d’amis. Y en a une qui vient d’Abilene, Texas. Elle dit qu’elle s’appelle Bernice mais que je peux l’appeler Berni. Avec un i. Elle a l’air hypercanon et je vous dirai pas que je suis pas tenté mais c’est probablement un vendeur de chaussures travesti de Boston qui vit encore chez sa mère. Internet, mec – une vraie mine d’or. »

Hodges sourit.

« Bon, d’abord quelques informations générales que j’ai trouvées en farfouillant sur ledit Internet mais surtout avec l’aide de quelques geeks étudiants en informatique de l’université. Vous êtes prêt ? »

Hodges reprend son carnet et l’ouvre à une nouvelle page. « Vas-y, balance. » C’est exactement ce qu’il disait à Pete Huntley quand ce dernier avait du nouveau sur une affaire.

« OK, mais d’abord… vous savez quel est l’atout le plus précieux d’Internet ?

– Non. » Et, repensant à Janey Patterson : « Je suis de la vieille école, moi. »

Jerome rigole. « Ça, pour être de la vieille école… mais ça fait partie de votre charme. »

Hodges, ironique : « Oh, merci, Jerome.

– L’atout le plus précieux, c’est la confidentialité, et c’est aussi l’atout du Parapluie de Debbie. À côté, Facebook ressemble à une ligne téléphonique partagée des années cinquante. Des centaines de sites confidentiels dans ce genre-là sont apparus depuis le 11-Septembre. C’est l’époque où les gouvernements des pays développés ont commencé à devenir un peu trop curieux. Les Autorités craignent le Net, mec, et elles ont raison de le craindre. Bref, la plupart de ces sites qui ont une PC draconienne – PC pour politique de confidentialité – sont basés en Europe centrale. Ils sont aux sites de rencontre ce que la Suisse est aux comptes en banque. Vous me suivez ?

– Ouais.

– Les serveurs du Parapluie de Debbie sont basés à Olovo, en Bosnie. Une ville qui, jusqu’en 2005 à peu près, était principalement connue pour ses corridas. Serveurs cryptés. Je vous parle d’un niveau de sécurité digne de la NASA, là ! Le traçage est impossible, sauf si la NSA ou le Tewu – c’est l’équivalent chinois de la NSA – ont mis au point un logiciel top secret dont personne ne connaît l’existence. »

Et même si c’était le cas, pense Hodges, ils ne s’en serviraient pas dans le cadre d’une affaire comme celle du Tueur à la Mercedes.

« Ce site a une autre caractéristique, particulièrement pratique en ces temps de sextos et de scandales pédophiles. Monsieur H., ça vous est déjà arrivé de vouloir imprimer une image ou un article trouvés sur Internet, et de ne pas pouvoir y arriver ?

– Quelquefois, oui. Tu cliques sur Imprimer et l’aperçu avant impression est une page blanche. C’est énervant.

– Pareil avec le Parapluie de Debbie. » Mais Jerome n’a pas l’air énervé ; il a l’air admiratif. « J’ai fait un peu connaissance avec ma nouvelle amie Berni – vous savez, le temps qu’il fait, nos groupes préférés, ce genre de trucs – et quand j’ai voulu imprimer notre conversation, une bouche barrée d’un doigt avec écrit CHUT est apparue. Bon, vous pouvez quand même faire une copie de la conversation si vous voulez… »

Je veux, pense Hodges en regardant affectueusement son carnet rempli de notes.

« … mais il faut passer par une capture d’écran ou un truc comme ça, ce qui n’est pas franchement pratique. Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de confidentialité ? Ces gars-là ne rigolent pas. »

Hodges voit très bien ce qu’il veut dire. Il retourne à la première page de son carnet et entoure une de ses premières notes : CALÉ EN INFORMATIQUE (MOINS DE 50 ANS ?).

« Une fois sur le site, y a deux options : S’IDENTIFIER ou CRÉER UN COMPTE. Comme j’avais pas d’identifiant, j’ai cliqué sur CRÉER UN COMPTE. Si vous voulez parler avec moi sous le Parapluie de Debbie, je suis tyrone40. Puis y a un questionnaire à remplir – âge, sexe, centres d’intérêt, tout ça quoi – et ensuite on vous demande vos coordonnées bancaires. C’est trente dollars le mois. Je l’ai fait parce que j’ai foi en votre capacité de remboursement.

– Ta foi sera récompensée, mon fils.

– Le site réfléchit pendant à peu près deux minutes – le parapluie tourne sur lui-même et l’écran indique PATIENTEZ. Puis il vous sort une liste de contacts qui ont des centres d’intérêt similaires aux vôtres. Vous en cochez deux ou trois, et bientôt vous jonglez entre les conversations.

– Est-ce que les gens peuvent s’en servir pour échanger du contenu porno ? Je sais que le site certifie que non mais…

– Pour échanger des fantasmes, oui, mais pas d’images. Même si j’imagine que certains pervers – pédophiles, fétichistes de l’écrasement ou autres – pourraient très bien rediriger leurs correspondants sur des sites où de telles images sont bel et bien disponibles. »

Hodges s’apprête à demander ce qu’est un fétichiste de l’écrasement puis décide qu’il n’a finalement pas envie de savoir.

« Donc principalement du bavardage inoffensif.

– Eh bien…

– Eh bien quoi ?

– J’imagine aussi qu’il y a des tarés qui pourraient s’en servir pour s’échanger du lourd. Genre comment construire une bombe ou ce style de trucs.

– Admettons que j’aie déjà un compte. Qu’est-ce qu’il se passe ensuite ?

– Vous en avez un ? »

L’excitation est revenue dans la voix de Jerome.

« Admettons que oui.

– Ça dépend si c’est vous qui l’avez créé ou quelqu’un qui veut discuter avec vous. Un identifiant qu’il vous aurait transmis par téléphone ou par mail. »

Hodges sourit. Jerome, en véritable enfant de son siècle, n’envisage même pas que l’information puisse encore circuler par un moyen de communication aussi désuet que la lettre.

« Disons que quelqu’un vous a créé un compte, poursuit Jerome. Le gars qui a volé la Mercedes, par exemple. Disons qu’il a envie de discuter avec vous de ce qu’il a fait. »

Jerome attend. Hodges ne dit rien mais il n’en est pas moins admiratif.

Après quelques secondes de silence, Jerome reprend : « Bon, vous pouvez pas m’en vouloir d’essayer. Bref, allez-y et entrez votre identifiant.

– Quand est-ce que je paye les trente dollars ?

– Vous ne payez rien.

– Pourquoi ?

– Parce que quelqu’un a déjà payé pour vous. » Jerome a maintenant l’air sérieux. Carrément grave. « J’ai probablement pas besoin de vous dire ça, monsieur Hodges, mais soyez prudent. Parce que si vous avez déjà un compte, c’est que ce type vous attend. »

17

Brady s’arrête sur le chemin du retour pour leur prendre à emporter (sandwichs de chez Little Chef pour ce soir) mais quand il rentre, sa mère est déjà complètement schlass sur le canapé. Il y a une autre de ces émissions de pseudo-réalité débiles qui passe à la télé. Cette fois, on pousse carrément de jolies jeunes femmes à se prostituer pour un célibataire beau gosse qui a l’air d’avoir un QI de lampadaire. Maman a déjà mangé – plus ou moins. Sur la table basse, il y a une bouteille de Smirnoff à moitié vide et deux flacons de NutraSlim. Pour un goûter en enfer c’est un goûter en enfer, se dit-il, mais au moins, elle est habillée : jean et sweat du City College.

Juste au cas où, il sort le sandwich de son emballage et le promène sous le nez de sa mère, mais tout ce qu’il obtient, c’est un grognement et un mouvement de tête. Alors il décide de le manger lui-même et de mettre l’autre dans son frigo perso. Quand il revient du garage, le célibataire beau gosse est en train de demander à l’un de ses potentiels joujoux sexuels (une blonde, bien sûr) si elle aime préparer le petit-déjeuner. Réponse aguicheuse de la blonde : « Tu prends quelque chose de chaud, le matin ? »

L’assiette avec son sandwich à la main, il observe sa mère. Il sait qu’il est fort possible qu’un soir, en rentrant du travail, il la trouve morte. Il pourrait même lui donner un petit coup de main, ramasser un des coussins et le poser sur son visage. Ce ne serait pas la première fois qu’un meurtre serait commis dans cette maison. Sa vie changerait-elle pour le meilleur ou pour le pire ?

Sa peur – inarticulée par son esprit conscient mais stagnant quelque part en dessous –, c’est que rien ne change.

Il descend au sous-sol, allumant les lumières et les ordinateurs grâce à la reconnaissance vocale. Il s’assoit devant le Poste 3 et va sur le Parapluie de Debbie, certain qu’à l’heure qu’il est, le gros flic aura mordu à l’hameçon.

Mais rien.

Il frappe du poing dans sa main et ressent une pulsation sourde au niveau des tempes, signe avant-coureur d’un mal de tête inévitable, une migraine qui l’empêchera de dormir presque toute la nuit. L’aspirine ne fait rien contre ce genre de migraines. Il les appelle les Petites Sorcières, sauf que des fois, les Petites Sorcières sont grandes. Il sait qu’il existe des médicaments capables de soulager d’aussi violents maux de tête – il a fait des recherches sur Internet – mais impossible de s’en procurer sans ordonnance et Brady a une peur bleue des docteurs. S’ils découvraient qu’il a une tumeur au cerveau ? Ou pire (selon Wikipédia), un glioblastome multiforme ? Et si c’était pour ça qu’il a tué tous ces gens au forum de l’emploi ?

Sois pas stupide, tu serais mort depuis des mois.

OK, mais imaginons que les docteurs associent ses migraines à un signe de maladie mentale ? Une schizophrénie de type paranoïaque, par exemple ? Brady sait qu’il est malade mental, bien sûr qu’il l’est, les gens normaux ne foncent pas sur des foules de gens avec leur voiture et n’envisagent pas de commettre un attentat suicide contre le président des États-Unis. Les gens normaux ne tuent pas leur petit frère. Les hommes normaux ne s’arrêtent pas devant la chambre de leur mère en se demandant si elle est nue.

Mais les hommes anormaux n’aiment pas que les gens sachent qu’ils sont anormaux.

Il éteint son ordinateur et erre sans but dans sa salle de contrôle. Il s’empare de Truc 2 puis le repose. Même ça, c’est pas un truc original, il l’a découvert après coup : ça fait des années que les voleurs de voitures utilisent ce genre de gadget. Il n’a jamais osé le réutiliser depuis la dernière fois avec la Mercedes de Mrs Trelawney, mais peut-être qu’il est temps de sortir ce bon vieux Truc 2 de sa période d’hibernation – c’est fou ce que les gens laissent traîner dans leurs voitures. Se servir de Truc 2 est un peu dangereux mais pas tant que ça. Pas s’il fait attention, et Brady peut être très prudent.

Putain de flic de merde, pourquoi n’a-t-il pas mordu à l’hameçon ?

Brady se frotte les tempes.

18

Hodges n’a pas mordu à l’hameçon car il connaît l’enjeu : tapis. S’il envoie le mauvais message, il n’entendra plus jamais parler de Mr Mercedes. En revanche, s’il fait ce qu’il est persuadé que Mr Mercedes attend de lui – tentatives faussement discrètes et maladroites pour découvrir qui il est –, ce fils de pute rusé tentera de le ferrer.

La question à se poser avant de commencer est simple : qui des deux sera le poisson et qui sera le pêcheur ?

Il doit écrire quelque chose, car tout ce qu’il a c’est ce site du Parapluie Bleu. Il ne peut faire appel à aucun des contacts qu’il a encore dans la police. Les lettres que Mr Mercedes a envoyées à Olivia Trelawney et à Hodges lui-même ne valent rien sans suspect. De plus, une lettre n’est qu’une lettre, alors qu’une correspondance internet est…

« Un dialogue », dit-il.

Sauf qu’il a besoin d’un appât. L’appât le plus appétissant possible. Il pourrait lui faire croire qu’il est suicidaire, ce ne serait pas bien difficile étant donné qu’il l’était il n’y a pas si longtemps. Il est sûr que la mort et ses attraits sont un sujet de conversation qui pourrait tenir Mr Mercedes en haleine pendant un bon moment, mais combien de temps avant que celui-ci ne réalise qu’on l’a mené en bateau ? Ce n’est pas un de ces paumés drogués qui croit vraiment que la police lui donnera le million de dollars qu’il réclame et le 747 avec lequel il s’envolera pour le Salvador. Mr Mercedes est quelqu’un de très intelligent qui se trouve être fou.

Hodges pose son carnet sur ses genoux et l’ouvre à une nouvelle page. En plein milieu, il écrit ces trois mots :

TAQUINER LE POISSON

Il encadre cette phrase et place le carnet dans le dossier qui commence à s’étoffer. Il reste assis là un petit moment, à regarder la photo de sa fille en fond d’écran, sa fille qui n’a plus cinq ans, sa fille qui ne le prend plus pour Dieu.

« Bonne nuit, Allie. »

Il éteint son ordinateur et va se coucher. À sa plus grande surprise, il réussit à dormir.

19

À 02 : 19 sur son réveil électronique, il se réveille, la réponse aussi lumineuse qu’une enseigne de bar dans son esprit. C’est risqué mais c’est la seule chose à faire, le genre que l’on fait sans hésiter ou pas du tout. Il va dans son bureau, gros fantôme pâle en boxer-short. Il allume son ordinateur. Va sur le site du Parapluie Bleu de Debbie et clique sur COMMENCER !

Une nouvelle image apparaît. Cette fois-ci, le couple est installé sur ce qui semble être un tapis volant flottant au-dessus d’une mer infinie. La pluie argentée continue de tomber mais ils sont toujours à l’abri sous le parapluie bleu. Il y a deux cases sous le tapis : CRÉER UN COMPTE à gauche et S’IDENTIFIER à droite. Hodges clique sur S’IDENTIFIER et entre kermitfrog19 dans la fenêtre qui vient de s’ouvrir. Il appuie sur la touche ENTRÉE de son clavier et un nouveau message s’affiche :

mercytueur veut chatter avec vous !

Voulez-vous chatter avec mercytueur ?

O N

Il place le curseur de la souris sur O et clique. L’encadré pour écrire le message apparaît. Hodges tape rapidement, sans la moindre hésitation.

20

À cinq kilomètres, au 49 Elm Street à Northfield, Brady Hartsfield n’arrive pas à dormir. La douleur martèle sa tête. Il pense : Frankie. Mon frère qui aurait dû mourir quand il s’est étranglé avec ce morceau de pomme. La vie aurait été tellement plus simple si les choses s’étaient passées comme ça.

Il pense à sa mère qui oublie parfois sa chemise de nuit et s’endort à poil.

Mais plus que tout, il pense au vieux flic.

Il finit par se lever et quitter sa chambre, s’arrêtant un instant devant la chambre de sa mère, l’écoutant ronfler. Le son le moins érotique de tout l’univers, se dit-il, mais il s’arrête quand même. Puis il descend, ouvre la porte du sous-sol et la referme derrière lui. Debout dans le noir, il dit : « Contrôle. » Mais sa voix est trop rauque et la pièce reste plongée dans l’obscurité. Il s’éclaircit la voix et réessaye. « Contrôle ! »

Les lumières s’allument. Chaos démarre les ordinateurs et ténèbres stoppe le compte à rebours des sept écrans. Il s’installe devant le Poste 3. Parmi la flopée d’icônes, il y a un petit parapluie bleu. Il clique dessus, sans avoir conscience qu’il retient sa respiration jusqu’à ce qu’il relâche tout son souffle dans un long râle.

kermitfrog19 veut discuter avec vous !

Voulez-vous discuter avec kermitfrog19 ?

O N

Brady clique sur O et se penche en avant. Pendant un instant, la jubilation se lit sur son visage, jusqu’à ce que la perplexité s’insinue. Et alors qu’il lit le message encore et encore, la perplexité se mue d’abord en rage puis en pure fureur.

J’ai vu pas mal d’aveux bidon dans ma vie, mais alors là, chapeau.

Je suis retraité mais pas stupide.

Des éléments de preuves prouvent que vous n’êtes pas le Tueur à la Mercedes.

Alors va te faire foutre, connard.

Brady réfrène une envie presque insurmontable de balancer son poing à travers l’écran de son ordinateur. Il reste assis au fond de sa chaise, tremblant de tous ses membres. Les yeux agrandis par la stupeur. Une minute s’écoule. Deux. Trois.

Je vais bientôt me lever de ma chaise, pense-t-il. Me lever et retourner me coucher.

Mais quel bien ça lui fera ? Il n’arrivera pas à dormir, de toute façon.

« Espèce de gros enculé, murmure-t-il, sans se rendre compte que de chaudes larmes ont commencé à perler aux coins de ses yeux. Espèce d’abruti de gros enculé de merde. C’était moi ! C’était moi ! C’était moi ! »

Des éléments de preuves.

C’est impossible.

Il ne veut pas rater l’occasion de faire du mal à ce gros tas de vieux flic et avec cette idée, la capacité à réfléchir lui revient. Comment s’y prendre ? Il considère la question pendant près d’une demi-heure, envisageant puis rejetant différents scénarios. La réponse, quand elle lui vient, est d’une élégante simplicité. L’ami du gros flic – son seul ami, d’après ce que Brady a pu constater – est un petit nègre avec un nom de Blanc. Et qu’est-ce que ce petit nègre aime par-dessus tout ? Qu’est-ce que la famille du petit nègre aime par-dessus tout ? Le setter irlandais, bien sûr. Odell.

Brady repense à son vieux fantasme des glaces empoisonnées et se met à rire. Il repart sur Internet et commence ses recherches.

Mes petites vérifications préalables, se dit-il, et il sourit.

Au bout d’un moment, il s’aperçoit que sa migraine a disparu.

Appât empoisonné

1

Il ne faut pas longtemps à Brady Hartsfield pour décider de la manière dont il s’y prendra pour empoisonner Odell, l’ami à poils de Jerome Robinson. Et ça aide que Brady soit aussi Ralph Jones, un double fictif avec juste ce qu’il faut de crédit fidélité – et une carte Visa avec haut plafond de retrait – pour pouvoir passer commande sur des sites tels qu’Amazon et eBay. La plupart des gens ne savent pas à quel point il est facile de se créer un avatar. Il suffit de payer ses factures. Sinon, on peut se faire démasquer en un rien de temps.

Sous le nom Ralph Jones, il commande une boîte d’un kilo de Gopher-Go et donne l’adresse de la boîte postale de Ralphie, le Speedy Postal près de Discount Electronix.

Le principe actif du Gopher-Go est la strychnine. Brady recherche sur le Net les effets d’un empoisonnement à la strychnine et découvre avec délectation qu’Odell passera un long et douloureux quart d’heure. Vingt minutes environ après l’ingestion, la victime commence à présenter des spasmes musculaires au niveau du cou et de la tête. Les spasmes se propagent ensuite très rapidement au reste du corps. La bouche s’étire en un rictus (chez les humains, en tout cas ; pour ce qui est des chiens, Brady ne sait pas). Il peut y avoir des vomissements mais à ce stade de l’intoxication, trop de poison a été assimilé par le corps et il est déjà trop tard. Les convulsions s’installent et empirent jusqu’à ce que la colonne vertébrale se cambre brutalement et reste bloquée. Il arrive que l’épine dorsale se rompe carrément. Quand la mort survient – comme une délivrance, Brady n’en doute pas –, c’est par asphyxie. Le système nerveux chargé d’amener l’oxygène aux poumons déclare forfait.

Brady a tellement hâte.

Heureusement, il n’aura pas à attendre longtemps, se dit-il alors qu’il éteint ses sept ordinateurs et remonte les escaliers. Il devrait recevoir son petit colis la semaine prochaine. La meilleure façon de faire avaler ce truc au clébard serait de le mélanger à une délicieuse et juteuse boulette de steak haché. Tous les chiens aiment le steak haché, et Brady sait exactement comment il livrera sa friandise à Odell.

Barbara Robinson, la petite sœur de Jerome, et son amie Hilda adorent aller au Zoney’s GoMart, la supérette à quelques rues de chez les Robinson. Elles disent que c’est parce qu’elles aiment leur Icee au raisin, mais si elles aiment tant y aller, c’est parce qu’elles y retrouvent leurs autres petites copines. Là-bas, elles s’assoient sur le muret du parking de quatre places derrière la supérette, six petites poulettes piaillant, rigolant et s’échangeant des bonbons. Brady les voit souvent quand il passe au volant de son camion de Mister Délice. Il leur fait coucou de la main et elles lui font coucou en retour.

Tout le monde aime le marchand de glaces.

Mrs Robinson autorise ces sorties une à deux fois par semaine (Zoney’s n’est pas un repère de drogués ; elle a probablement enquêté elle-même là-dessus) mais pose certaines conditions que Brady n’a aucun mal à imaginer. Barbara ne doit jamais y aller seule ; elle doit revenir au bout d’une heure maximum ; elle et ses copines doivent toujours prendre Odell. Les chiens ne sont pas autorisés chez GoMart, c’est pourquoi Barbara l’attache à la poignée de la porte des toilettes extérieures pendant qu’elle et Hilda vont acheter leur granité au raisin.

C’est là que Brady – dans sa propre voiture, une Subaru banale – jettera la boulette de viande létale à Odell. C’est un gros chien : l’agonie pourrait durer vingt-quatre heures. Brady l’espère. Le chagrin a son propre pouvoir de contagion bien rendu par l’adage la merde a tendance à s’étaler. Plus Odell souffrira, plus la petite négresse et son grand frère souffriront. Jerome fera part de son chagrin au vieux flic, alias Kermit William Hodges, qui comprendra alors que le chien est mort par sa faute, simple vengeance pour lui avoir envoyé ce message rageant et irrespectueux. Quand Odell mourra, le gros flic saura…

Les yeux écarquillés par son début de prise de conscience, Brady s’arrête en plein milieu de l’escalier du premier étage, écoutant les ronflements de sa mère en bruit de fond.

Le gros saura.

Et ça pose un problème, non ? Car chaque action entraîne son lot de conséquences. C’est la raison pour laquelle Brady a pu imaginer empoisonner la cargaison de glaces qu’il vend aux mioches mais qu’il ne le fera probablement pas. Pas tant qu’il voudra faire profil bas, en tout cas, et pour l’instant, c’est bien ce qu’il compte faire.

Apparemment, Hodges n’a toujours pas montré la lettre à ses anciens collègues de boulot. Au début, Brady pensait que Hodges voulait que ça reste entre eux, qu’il voulait peut-être essayer de coincer le Tueur à la Mercedes tout seul et s’octroyer ainsi un dernier moment de gloire post-retraite, mais Brady n’est pas si bête. Pourquoi est-ce que ce putain d’Off-Ret chercherait à le coincer s’il pense avoir affaire à un imposteur ?

Brady n’arrive pas à comprendre comment Hodges a pu en venir à cette conclusion alors que lui, Brady, savait pour le bonnet de douche et la javel, détails qui n’ont jamais été révélés à la presse. Or c’est ce qu’il a conclu. Si Brady empoisonne Odell, Hodges appellera ses copains flics à la rescousse. À commencer par son ancien coéquipier, Huntley.

Pire, ça pourrait donner à l’homme que Brady tente de pousser au suicide une nouvelle raison de vivre, renversant l’effet escompté de la lettre si savamment composée. Ce serait totalement injuste. Pousser la connasse de Trelawney à bout avait été le plus grand kif de toute sa vie, bien plus grand (pour des raisons qu’il ne comprend pas et ne souhaite pas élucider) que de tuer tous ces gens avec sa voiture, et il voulait revivre ça.

Que l’inspecteur en chef de l’enquête se suicide : quel triomphe ce serait !

Brady n’a pas bougé, il réfléchit intensément.

Il se peut que le gros enfoiré saute quand même le pas, se dit-il. Tuer le chien pourrait être le dernier petit coup de pouce dont il a besoin.

Sauf qu’il n’y croit pas vraiment et que sa tête se remet à palpiter comme pour le mettre en garde.

Il ressent une soudaine et terrible envie de redescendre au sous-sol, d’aller sur le site du Parapluie de Debbie et de demander au vieux flic de quels putains « d’éléments de preuves » il parle pour que lui, Brady, puisse les démolir. Mais ce serait une grave erreur. Il aurait l’air suppliant, voire désespéré.

Va te faire foutre, connard.

Mais c’était moi ! J’ai risqué ma liberté, j’ai risqué ma vie, et je l’ai fait ! Tu peux pas me l’enlever ! C’est injuste !

Sa tête le lance à nouveau.

Espèce d’enfoiré de fils de pute, pense-t-il. D’une manière ou d’une autre, tu vas payer, mais pas avant que je crève le chien. Peut-être que je crèverai aussi ton nègre. Peut-être toute sa famille. Et après ça, tout un tas d’autres gens. Suffisamment pour qu’à côté, le Massacre du City Center ait l’air d’un pique-nique.

Il retourne dans sa chambre et s’allonge sur son lit en sous-vêtements. Sa tête le lance à nouveau et ses bras tremblent (comme si c’était lui qui avait ingéré de la strychnine). Il n’a plus qu’à attendre et agoniser jusqu’au petit matin, à moins que…

Il se lève et redescend le couloir. Il reste devant la porte ouverte de la chambre de sa mère pendant au moins quatre minutes puis capitule et entre. Il s’allonge à côté d’elle et son mal de tête commence à se dissiper presque aussitôt. Peut-être que c’est la chaleur du lit. Peut-être que c’est son odeur – shampoing, lait pour le corps, vapeurs d’alcool. Les deux, probablement.

Elle se retourne. Ses yeux grands ouverts brillent dans le noir. « Oh, mon lapin. Ça recommence ?

– Oui. » Il sent les larmes lui brûler les yeux.

« Une Petite Sorcière ?

– Non, une Grande Sorcière, cette fois.

– Tu veux que je t’aide ? » Elle connaît déjà la réponse ; elle la sent palpiter contre son ventre. « Tu en fais tellement pour moi, dit-elle avec tendresse. Laisse-moi faire au moins ça pour toi. »

Il ferme les yeux. Son haleine est chargée d’alcool mais ça ne le dérange pas même si d’habitude, il déteste. « D’accord. »

Elle s’occupe de lui prestement et d’une main experte. Ça ne prend pas longtemps. Ça ne prend jamais longtemps.

« Voilà, dit-elle. Dors maintenant, mon lapin. »

Et il s’endort, presque immédiatement.

Quand il se réveille à la lueur du jour, elle ronfle de nouveau, une mèche de cheveux collée au coin de la bouche. Il sort du lit et retourne dans sa chambre. Il a les idées claires. Son poison pour rongeurs à la strychnine est en route. Quand il arrivera, il empoisonnera le chien, et au diable les conséquences. Au diable les putains de conséquences. Quant à ces sales nègres petits-bourgeois avec leurs noms de blancs, on s’en fout. Le gros viendra ensuite, mais seulement après qu’il aura eu pleinement l’occasion d’éprouver la douleur de Jerome et le chagrin de Barbara, et peu importe qu’il se suicide ou non. L’important, c’est qu’il disparaisse. Et après ça…

« Quelque chose de grand, dit-il en enfilant un jean et un T-shirt blanc. Des flammes de gloire. » Quel genre de flammes exactement, il ne sait pas encore ; mais c’est pas grave, il a le temps. D’abord, il doit régler quelque chose. Il faut qu’il démolisse les soi-disant « éléments de preuves » de Hodges et qu’il réussisse à le convaincre que c’est lui, Brady, le Tueur à la Mercedes, le monstre que Hodges n’a jamais réussi à attraper. Il faut qu’il remue le couteau dans la plaie jusqu’à ce que ça saigne. C’est quelque chose qu’il doit faire car si Hodges croit à ces « éléments de preuves » bidon, les autres flics – les vrais flics – y croiront aussi. Et c’est inacceptable. Il faut…

« Que je sois crédible ! s’exclame Brady, seul dans la cuisine. Il faut que je sois crédible ! »

Il entreprend de se confectionner le petit-déjeuner : œufs, bacon. L’odeur pourrait monter jusqu’à maman et lui donner envie. Et si elle se lève pas, pas grave. Il mangera sa part. Il est affamé.

2

Cette fois-ci ça marche, même si Deborah Ann apparaît encore endormie et qu’elle n’a pas fini de nouer son peignoir. Elle a les yeux rouges, les joues pâles et les cheveux dans tous les sens. Elle ne connaît plus les durs lendemains de cuite, pas vraiment, son cerveau et son corps sont trop habitués à l’alcool, mais elle passe toutes ses matinées dans une espèce de flou artistique à regarder des jeux télévisés et à gober des anti-acides. Vers deux heures de l’après-midi, quand le monde commence à retrouver de sa netteté, elle se sert son premier verre de la journée.

Si elle se rappelle ce qui s’est passé la veille au soir, elle n’en parle pas. Le fait est qu’elle n’en parle jamais. Aucun d’eux n’en parle.

On ne parle jamais de Frankie, non plus, pense Brady. Qu’est-ce qu’on pourrait bien dire ? Dis donc, c’est dommage quand même cette chute qu’il a faite ?

« Sent bon, dit-elle. Y en a pour moi ?

– Autant que tu veux. Café ?

– S’il te plaît. Beaucoup de sucre. »

Elle s’assoit à la table de la cuisine et fixe la télévision posée sur le comptoir. Elle n’est pas allumée mais elle la fixe quand même. Pour ce que Brady en sait, elle croit peut-être qu’elle est allumée.

« T’as pas mis ton uniforme », dit-elle – parlant de sa chemise bleue avec DISCOUNT ELECTRONIX imprimé sur la poche. Il en a trois dans sa penderie. C’est lui qui les repasse. Comme l’aspirateur et la lessive, le repassage n’est vraiment pas le truc de maman.

« Je commence qu’à dix heures », répond-il. Et comme s’il venait de prononcer les mots d’une incantation magique, son téléphone sort de sa veille et se met à vibrer de l’autre côté du comptoir. Il l’attrape juste avant qu’il ne tombe par terre.

« Réponds pas, mon lapin. Fais comme si on était sortis pour le petit-déjeuner. »

C’est tentant mais Brady est tout aussi incapable de laisser un téléphone sonner qu’il est incapable d’abandonner son projet, confus et changeant, de destruction grandiose. Il regarde le numéro entrant et n’est pas étonné de voir TONES affiché à l’écran. Anthony « Tones » Frobisher, le grand chef suprême de Discount Electronix (celui de Birch Hill seulement).

Il décroche et dit : « C’est pas l’heure, Tones.

– Je sais mais j’ai besoin de toi pour un dépannage. J’ai vraiment, vraiment besoin de toi. » Tones n’a aucun droit de faire venir Brady plus tôt, d’où le ton suppliant. « Et puis c’est Mrs Rollins, tu sais qu’elle laisse toujours un bon pourboire. »

Évidemment qu’elle laisse un bon pourboire, elle habite à Sugar Heights. La Cyber Patrouille fait beaucoup de dépannages du côté de Sugar Heights, et parmi leurs clients – parmi les clients de Brady – il y a eu la défunte Olivia Trelawney. Il avait fait deux dépannages chez elle après qu’ils avaient commencé à discuter sous le Parapluie Bleu de Debbie, et quel pied il avait pris. De voir tout le poids qu’elle avait perdu. De voir à quel point ses mains s’étaient mises à trembler. Et puis, avoir accès à son ordinateur avait bien élargi son champ d’action.

« Je sais pas Tones… » Mais il sait très bien qu’il ira, et pas seulement parce que Mrs Rollins laisse de bons pourboires. C’est toujours un plaisir de passer devant le 729 Lilac Drive et de se dire : c’est moi qui suis la cause de ces volets fermés. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est ajouter un seul petit programme à son Mac.

Les ordinateurs, quelle merveille.

« Écoute, Brady, si tu fais ça pour moi, je te laisse ta journée. Qu’est-ce que t’en dis ? Ramène-moi juste la Coccinelle et après t’es libre de traîner où tu veux en attendant l’heure de grimper dans ton ridicule fourgon à glaces.

– Pourquoi tu demandes pas à Freddi ? »

Provocation pure et simple. Si Tones avait pu envoyer Freddi, elle serait déjà en route.

« Elle a appelé pour dire qu’elle était malade. Règles douloureuses. Bien sûr, c’est des conneries. Je le sais, elle le sait, et elle sait que je sais, mais elle portera plainte pour harcèlement sexuel si je mets sa parole en doute. Et ça aussi, elle sait que je le sais. »

Maman voit Brady sourire et sourit en retour. Elle lève une main, ferme le poing et tourne. Serre-lui les couilles, mon lapin. Brady étouffe un rire. M’man a beau être alcoolique, ne cuisiner qu’une à deux fois par semaine et être emmerdante à souhait, des fois, elle peut lire en lui comme dans un livre ouvert.

« D’accord, dit Brady. Je peux y aller avec ma voiture ?

– Tu sais que je ne peux pas te rembourser les frais de déplacement sur ton véhicule personnel, répond Tones.

– Et puis c’est le règlement de l’entreprise, c’est ça ?

– Eh bien… oui. »

Schyn Ltd., la société mère allemande de DE, considère que les Coccinelle Cyber Patrouille sont une bonne publicité pour la compagnie. Freddi Linklatter, elle, considère que quiconque veut d’un type conduisant une Coccinelle vert morve pour réparer son ordinateur est cinglé, et sur ce point-là, Brady la rejoint entièrement. Toujours est-il qu’il doit y avoir un paquet de gens cinglés dehors car ils ne manquent jamais de clients.

Bien que très peu lâchent d’aussi bons pourboires que Paula Rollins.

« OK, concède Brady. Mais tu me revaudras ça.

– Merci, mon pote. »

Brady raccroche sans prendre la peine d’ajouter : J’suis pas ton pote et on le sait tous les deux.

3

Paula Rollins est une blonde bien roulée qui vit dans un manoir de seize pièces de style Tudor à trois rues de la bicoque de feu Mrs T. Et elle a ces seize pièces pour elle toute seule. Brady ne sait pas vraiment ce qu’elle fait dans la vie mais il imagine qu’elle doit être la deuxième ou troisième ex-femme-trophée d’un type plein aux as et qu’elle a dû gagner le gros lot au moment du divorce. Peut-être que le type en question était trop obnubilé par son énorme paire de seins pour s’intéresser au contrat de mariage. Brady s’en fout pas mal à vrai dire, tout ce qu’il sait, c’est qu’elle a toujours du liquide sur elle et qu’elle n’a jamais essayé d’abuser de ses formes avec lui. C’est bien. Il n’est pas intéressé par les rondeurs de Mrs Rollins.

Quoique là, elle l’attrape carrément par la main et le tire presque à l’intérieur.

« Oh… Brady ! Dieu merci ! »

On dirait une femme qui vient de passer trois jours sur une île déserte sans boire ni manger, mais il remarque le petit temps d’arrêt avant qu’elle prononce son nom et le petit coup d’œil jeté à son badge, même s’il est déjà venu ici une bonne demi-douzaine de fois. (Et Freddi aussi, d’ailleurs ; Paula Rollins est une tueuse d’ordis en série.) Ça lui est égal qu’elle ne se souvienne pas de lui. Brady aime se faire oublier.

« Je… je ne sais pas ce qui cloche ! »

Comme si cette pauvre conne l’avait jamais su. La dernière fois qu’il est venu, il y a six semaines, elle était convaincue qu’un virus avait bouffé tous ses fichiers alors que ce n’était qu’une panique du noyau. Brady l’avait gentiment chassée du bureau et lui avait promis (sans grand optimisme) de faire tout ce qu’il pourrait. Puis il s’était installé, avait redémarré l’ordinateur et avait surfé un moment sur le Net avant de l’appeler et de lui annoncer qu’il avait réussi à résoudre le problème juste à temps. Une demi-heure de plus et elle aurait vraiment perdu tous ses dossiers. Elle lui avait donné quatre-vingts dollars de pourboire. Maman et lui étaient allés au restaurant ce soir-là et avaient partagé une bouteille de champagne pas mal du tout.

« Dites-moi tout, dit Brady, aussi grave qu’un neurochirurgien.

– Je n’y ai même pas touché », gémit-elle.

Elle gémit tout le temps. Comme la plupart de ses clients. Et pas seulement les femmes. Rien ne peut émasculer un cadre supérieur plus rapidement que la possibilité que tout le contenu de son MacBook se soit volatilisé au paradis des données informatiques.

Elle l’entraîne à travers le salon (aussi long que le wagon-restaurant d’un Amtrak) puis dans son bureau.

« J’ai fait le ménage, les vitres, l’aspirateur – je ne laisse jamais la femme de ménage entrer dans mon bureau – et quand j’ai voulu aller voir mes mails, impossible d’allumer ce satané ordinateur !

– Mmmh, étrange. »

Brady sait que Mrs Rollins a une femme de ménage latino, mais apparemment, la bonne est interdite de bureau. Ce qui est tant mieux pour elle, car Brady a déjà repéré d’où vient le problème, et si la bonne en avait été responsable, elle se serait probablement fait virer.

« Vous allez pouvoir réparer ça, hein, Brady ? » Baignés de larmes, les yeux bleus de Mrs Rollins n’ont jamais paru aussi grands. Brady a une soudaine vision du personnage de Betty Boop que l’on peut encore voir dans ces vieux dessins animés sur YouTube, pense Poo-poo-pee-doo ! et doit se retenir de rire.

« Je vais essayer, en tout cas, répond-il valeureusement.

– Il faut que je file chez Helen Wilcox, de l’autre côté de la rue, j’en ai pour une minute. Il y a du café frais dans la cuisine, si vous voulez. »

Sur ce, elle disparaît et le laisse seul dans sa grande et luxueuse maison, avec Dieu sait combien de bijoux de valeur éparpillés à l’étage. Mais elle n’a rien à craindre de lui. Brady ne volerait jamais rien chez un de ses clients. Il pourrait être pris la main dans le sac. Et même s’il ne se faisait pas prendre, qui serait le principal suspect, d’après vous ? Sans déconner, il avait pas fauché tous ces crétins de demandeurs d’emploi au City Center pour se faire arrêter pour le vol d’une paire de boucles d’oreilles en diamants qu’il ne saurait même pas comment refourguer.

Il attend que la porte de derrière claque et va à la fenêtre du salon pour la regarder trimballer ses nichons de première classe de l’autre côté de la rue. Une fois qu’elle est hors de vue, il retourne dans le bureau, se met à quatre pattes et rebranche l’ordinateur. Elle a dû tirer sur la prise pour pouvoir passer l’aspirateur et oublier de la rebrancher…

L’écran s’allume et lui demande d’entrer un mot de passe. Nonchalamment, juste pour passer le temps, il tape PAULA et son bureau apparaît, ainsi que tous ses dossiers personnels. Putain, les gens sont vraiment bêtes.

Il va sur le site du Parapluie de Debbie pour voir si le vieux flic a posté quelque chose d’autre. Aucun nouveau message, mais sur un coup de tête, Brady décide finalement de lui répondre. Et pourquoi pas ?

Au lycée, il avait appris que dans son cas, il n’est pas forcément bon de trop réfléchir avant d’écrire. Trop de nouvelles idées surgissent et commencent à interférer les unes avec les autres. Il vaut mieux se lancer. C’est comme ça qu’il avait décidé d’écrire à Olivia Trelawney, chauffé à blanc – white heat, baby – et c’est aussi comme ça qu’il avait écrit à Hodges, même s’il s’était relu plusieurs fois pour s’assurer de garder une certaine cohérence dans son style.

C’est le même style qu’il utilise maintenant, sauf que cette fois, il essaie de la faire courte.

Et comment j’aurais su pour le bonnet de douche et la javel, Inspecteur Hodges ? ÇA c’étaient des éléments de preuves jamais divulgués à la presse et à la télé. Vous dites que vous n’êtes pas stupide mais ÇA M’EN A TOUT L’AIR. Je pense que c’est toute cette télé que vous regardez qui vous a pourri le cerveau.

QUELS éléments de preuves ?

JE VOUS METS AU DÉFI DE RÉPONDRE.

Brady relit son message et ne fait qu’un seul petit changement : il rajoute des traits d’union à bonnet-de-douche. Il ne pense pas qu’il éveillera un jour les soupçons, mais si jamais c’était le cas, il sait qu’on lui demanderait de fournir un échantillon de son écriture. Il aimerait presque que ce jour arrive. Il portait un masque le jour du massacre et la plume du Tueur à la Mercedes en est un autre.

Il appuie sur ENVOYER puis déroule l’historique de Mrs Rollins. Il s’immobilise un instant, amusé, quand il voit plusieurs entrées pour le site Nœud Papillon et Queue-de-Pie. Il sait de quoi il s’agit car Freddi Linklatter lui en a déjà parlé : un service d’escortes masculines. Il semblerait que Mrs Rollins ait une vie secrète.

Mais n’est-ce pas le cas de tout un chacun ?

Ça ne le regarde pas. Il efface les traces de son passage sous le Parapluie Bleu de Debbie puis ouvre sa caisse de travail et en sort tout un tas de merdes : des CD-ROM, un modem (cassé, mais ça, elle ne le sait pas), plusieurs clés USB et un régulateur de tension qui n’a absolument aucun lien avec l’informatique mais rajoute au côté technologique. Il sort aussi un livre de poche de Lee Child et lit jusqu’à ce qu’il entende sa cliente rentrer par la porte arrière, vingt minutes plus tard.

Quand Mrs Rollins passe la tête par la porte du bureau, le livre est hors de vue et Brady est en train de ranger tout son bordel. Elle le gratifie d’un sourire inquiet. « Bonnes nouvelles ?

– C’était plutôt mal parti, dit Brady. Mais j’ai pu identifier le problème. L’interrupteur de déconnexion était usé et bloquait votre circuit. Dans un cas de figure pareil, si l’ordinateur démarre, vous risquez de perdre toutes vos données, c’est pourquoi l’ordinateur est généralement programmé pour ne pas démarrer. » Il la regarde d’un air grave. « Il se peut même que la maudite machine prenne feu. C’est déjà arrivé.

– Oh… mon… Dieu, souffle-t-elle en chargeant chaque mot d’une intensité dramatique et en plaçant une main haut sur sa poitrine. Vous êtes sûr que c’est bon ?

– Impec. Vérifiez vous-même. »

Il allume l’ordinateur et détourne poliment le regard pendant qu’elle entre son mot de passe à la con. Elle ouvre quelques dossiers puis se tourne vers lui, tout sourire. « Brady, vous êtes un don du ciel.

– Ma mère disait la même chose jusqu’à ce que j’achète mes premières bières. »

Elle éclate de rire comme si c’était le truc le plus drôle qu’elle ait jamais entendu. Brady aussi rigole, parce que tout d’un coup, il a une vision : elle allongée et lui à genoux sur ses épaules, lui enfonçant un de ses couteaux de cuisine bien profond dans sa bouche hurlante.

Il sent presque le cartilage céder.

4

Hodges lit la réponse du Tueur à la Mercedes quelques minutes seulement après que Brady a cliqué sur ENVOYER ; ces temps-ci, il vérifie le site du Parapluie de Debbie très fréquemment.

Un grand sourire lui vient aux lèvres, un sourire qui lui adoucit les traits du visage et le rend presque beau. Ils viennent officiellement d’entamer leur relation : Hodges le pêcheur et Mr Mercedes le poisson. Mais un poisson rusé, se dit Hodges, un poisson qui, dans un mouvement brusque et soudain, est capable de casser la ligne à tout moment. Il faudra le manipuler très prudemment, le remonter à la surface doucement. Si Hodges est habile, s’il est patient, tôt ou tard, Mr Mercedes finira par accepter de le rencontrer. Hodges en est persuadé.

Car s’il n’arrive pas à me pousser au suicide, alors il ne lui restera plus qu’une solution, le meurtre.

Le plus intelligent à faire pour Mr Mercedes serait de couper tout contact ; de tourner les talons et de rebrousser chemin. S’il fait ça, la piste se perdra. Mais il ne le fera pas. Il est furieux et ce n’est que la partie visible de l’iceberg. Hodges se demande si Mr Mercedes sait à quel point il est cinglé. Et s’il le sait, alors il y a dans son message une pépite d’information pure et dure :

Je pense que c’est toute cette télé que vous regardez qui vous a pourri le cerveau.

Jusqu’à ce matin, Hodges suspectait seulement Mr Mercedes de l’espionner ; maintenant il en est sûr. Le fils de pute est passé devant chez lui, et pas qu’une fois.

Il attrape son carnet et commence à griffonner des réponses possibles. Il faut qu’il en choisisse une bonne parce que son poisson est en train de mordre à l’hameçon. La douleur le rend fou, même s’il ne sait pas encore très bien ce qui lui arrive. Il faut le pousser à bout avant qu’il ne comprenne, ce que signifie prendre un risque. Hodges doit tirer sur la ligne pour enfoncer l’hameçon plus profondément, au risque de casser le fil. Mais comment… ?

Hodges se souvient de quelque chose qu’a dit Pete Huntley pendant leur repas, juste une remarque en passant, et la réponse vient à lui. Hodges écrit sur son bloc, réécrit, puis peaufine. Il relit le message dans sa totalité ; il est content de lui. Concis et provocateur. T’as oublié un truc, ducon. Un truc qu’un imposteur ne pourrait pas savoir. Ou un non-imposteur en l’occurrence… sauf si Mr Mercedes a inspecté l’arme de son crime de fond en comble avant de prendre la route, et Hodges est prêt à parier que non.

S’il se trompe, la ligne cède et le poisson file. Mais comme on dit, qui ne tente rien n’a rien.

Il a envie d’envoyer le message tout de suite mais il sait que c’est une mauvaise idée. Laissons le poisson tourner encore un peu en rond avec cet horrible hameçon dans la bouche. La question, c’est quoi faire en attendant ? La télé ne l’a jamais aussi peu attiré…

Il a une idée – depuis ce matin, ça fuse – et ouvre le tiroir du bas de son bureau. Là, il y a un carton rempli de petits blocs-notes, ceux qu’il utilisait quand lui et Pete partaient faire du porte-à-porte. Il ne pensait pas en avoir à nouveau l’utilité mais il en sort un et le range dans la poche arrière de son chino.

Ça rentre parfaitement.

5

Hodges descend la rue et, à peu près à mi-chemin dans Harper Road, il commence à frapper aux portes, exactement comme à l’époque. Traversant et retraversant la rue, n’oubliant personne, faisant demi-tour s’il le faut. On est en semaine et il est étonné du nombre de gens qui lui ouvrent leur porte. Il y a des mères au foyer, mais la plupart sont des retraités comme lui, suffisamment chanceux pour avoir fini de payer leur maison avant que l’économie ne s’effondre, mais pas en pleine forme pour autant. Ne vivant pas forcément au jour le jour ni même à la petite semaine, d’accord, mais devant quand même surveiller leurs dépenses de près entre les courses et tous ces médicaments dont ont besoin les vieux.

Son histoire est simple, car la simplicité est toujours ce qu’il y a de mieux. Il y a eu des cambriolages à quelques rues de là – probablement des jeunes – et il fait le tour du quartier pour savoir si quelqu’un a repéré des véhicules suspects ces derniers temps. Qui auraient peut-être même roulé en dessous des trente kilomètres-heure autorisés. Il n’a pas besoin d’en dire plus ; tous regardent les séries policières et savent ce que « repérer les lieux » veut dire.

Il leur montre son badge avec la mention RETRAITÉ tamponnée en rouge sur son nom et ses signes distinctifs en dessous de sa photo. Il veille bien à préciser que non, il n’est pas envoyé par la police (la dernière chose dont il a besoin c’est que l’un de ses voisins appelle le commissariat de Murrow Street pour vérifier ses dires), que c’est son initiative personnelle. Après tout, lui aussi habite dans le quartier, il a donc un intérêt personnel à y faire respecter la sécurité.

Mrs Melbourne, la veuve dont les fleurs fascinaient tant Odell, l’invite à prendre un café et des biscuits. Hodges accepte parce qu’elle a l’air seule. C’est la deuxième fois qu’il discute vraiment avec elle et il se rend compte très rapidement qu’elle est excentrique au mieux, folle à lier au pire. Mais éloquente. Il doit lui accorder ça. Elle lui parle des 4 × 4 noirs qu’elle a remarqués (« Avec vitres teintées, on ne voit rien à travers, exactement comme dans 24 heures chrono ») et de leurs antennes spéciales. Des « antennes-fouets », comme elle dit, et elle balance la main d’avant en arrière pour illustrer son propos.

« Mmh-mmh, acquiesce Hodges. Je prends note. » Il tourne une page de son bloc-notes et écrit Il faut que je me barre d’ici sur une nouvelle page.

« C’est une excellente idée, s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Je voulais aussi vous dire à quel point j’ai été désolée quand votre femme vous a quitté, inspecteur Hodges. Elle vous a bien quitté, n’est-ce pas ?

– Nous avons convenu de disconvenir, répond Hodges avec une cordialité qu’il ne ressent pas.

– Je suis tellement contente de savoir que vous gardez un œil sur le quartier. Un autre biscuit ? »

Hodges regarde sa montre, referme son bloc-notes et se lève. « J’adorerais mais je ferais mieux de filer. J’ai un rendez-vous. »

Elle scrute son embonpoint et dit : « Chez le docteur ?

– Chiropracteur. »

Elle fronce les sourcils, transformant son visage en coquille de noix avec des yeux.

« Attention, inspecteur Hodges, ces gens-là sont de dangereux charlatans. Certaines personnes se sont allongées sur leur table et n’ont plus jamais remarché. »

Elle le raccompagne jusqu’à la porte. À peine a-t-il posé le pied sous le porche qu’elle dit : « Si j’étais vous, je surveillerais ce marchand de glaces, aussi. En ce moment, on dirait qu’il est tout le temps là. Pensez-vous qu’ils font attention à qui ils embauchent pour conduire leurs petites camionnettes, chez Loeb’s Ice Cream ? Eh bien moi, je l’espère, car celui-ci est suspect. Il pourrait très bien être un pédorasta pour ce que j’en sais.

– Je suis sûr que leurs conducteurs ont des références mais j’y jetterai un œil.

– Encore une excellente idée ! » s’exclame-t-elle.

Hodges se demande ce qu’il ferait si elle sortait un grand crochet comme dans ces vieux vaudevilles pour essayer de le ramener à l’intérieur. Un souvenir d’enfance lui revient : la sorcière dans Hänsel et Gretel.

« Aussi – je viens juste d’y penser –, j’ai vu plusieurs camionnettes passer ces derniers temps. On dirait des camionnettes de livraison – il y des noms de sociétés dessus – mais n’importe qui peut s’inventer une entreprise, vous ne croyez pas ?

– C’est toujours possible, oui, dit Hodges en descendant les marches.

– Vous devriez passer au dix-sept, aussi. » Elle pointe un doigt vers le bas de la colline. « C’est tout en bas, presque au niveau de Hanover Street. Il y a toujours des gens qui traînent là-bas, le soir, et de la musique. » Elle se balance dans l’embrasure de la porte, exécutant presque une révérence. « C’est peut-être un repaire de drogués. De vendeurs de crack. »

Hodges la remercie pour le conseil et traverse diligemment la rue. Des 4 × 4 noirs et Mister Délice, se dit-il. Et des camionnettes de livraison pleines de terroristes d’al-Qaida.

De l’autre côté de la rue, il trouve un papa au foyer, un certain Alan Bowfinger. « À ne pas confondre avec Goldfinger », dit l’intéressé en l’invitant à s’asseoir sur l’une des chaises de jardin installées du côté ombragé de la maison. Hodges accepte avec joie.

Bowfinger lui explique qu’il gagne sa vie en concevant des cartes de vœux. « Je suis plutôt spécialisé dans celles qui sont légèrement taquines. Genre devant il y a écrit “Joyeux Anniversaire ! Toujours aussi jeune !” et quand vous l’ouvrez, y a un morceau de papier alu tout fripé qui se déplie.

– Et que dit la légende ? »

Bowfinger lève la main pour mimer un encadré. « Ça ne fait pas un pli !

– Pas très sympa, avance Hodges.

– C’est vrai, mais ça se termine sur une note affectueuse. C’est ça qui est vendeur. D’abord la pique, puis l’accolade. Quant à ce qui vous amène ici, monsieur Hodges… ou bien dois-je dire inspecteur ?

– Non, juste monsieur Hodges.

– Eh bien, je n’ai rien remarqué d’inhabituel, non. Pas de véhicules anormalement lents, sauf peut-être des gens qui cherchent leur route, et le marchand de glaces à la sortie des écoles. » Bowfinger lève les yeux au ciel. « Vous avez eu le rapport de Mrs Melbourne ?

– Eh bien…

– Elle fait partie de la CNRPA, dit Bowfinger. La Commission nationale de recherche sur les phénomènes aériens.

– Météo ? Tornades et cumulonimbus ?

– Soucoupes volantes. » Bowfinger lève un doigt en direction du ciel. « Elle croit qu’ils sont parmi nous. »

Hodges dit quelque chose qu’il n’aurait jamais révélé s’il était toujours en service et qu’il travaillait officiellement sur une enquête. « Elle pense que Mister Délice est un pédorasta. »

Bowfinger rit à en pleurer. « Oh misère, dit-il. Ce gars-là est dans le coin depuis au moins cinq ou six ans, à conduire son petit camion et à faire sonner sa petite clochette. À combien de petits pédos vous croyez qu’il a chanté des comptines reggae ?

– Aucune idée, répond Hodges en se levant de sa chaise. Des dizaines, je dirais. »

Lui et Bowfinger se serrent la main. Autre chose que Hodges découvre avec la retraite : ses voisins ont leur propre histoire et personnalité. Certains d’entre eux sont même intéressants.

Alors qu’il remet son bloc-notes dans sa poche arrière, une expression d’inquiétude traverse le visage de Bowfinger.

« Quoi ? » demande Hodges, aussitôt sur le qui-vive.

Bowfinger pointe le doigt vers l’autre côté de la rue et dit : « Vous avez pas mangé de ses biscuits, si ?

– Si. Pourquoi ?

– Je m’éloignerais pas trop des toilettes pendant quelques heures, si j’étais vous. »

6

Quand il arrive chez lui, les pieds brûlants et les chevilles chantant deux octaves trop haut, son répondeur clignote. C’est Pete Huntley, surexcité. « Rappelle-moi, dit-il. C’est hallucinant. Un truc de DIN-GUE ! »

Tout d’un coup, et de manière totalement irrationnelle, Hodges est persuadé que Pete et sa toute nouvelle associée, Isabelle, ont coincé le Tueur à la Mercedes. Il ressent une profonde jalousie et – délirant mais vrai – de la colère. Il rappelle Pete aussitôt, le cœur tambourinant, mais tombe directement sur la messagerie.

« J’ai eu ton message, dit Hodges. Rappelle-moi dès que tu peux. »

Il raccroche et reste assis là, immobile, tapant des doigts sur le bord de son bureau. Peu importe qui coince ce salopard de psychopathe, se dit-il, mais il ne le pense pas. D’abord, ça veut dire que sa correspondance avec le crèminel (marrant comment il s’est habitué à ce mot) ressortira certainement à un moment ou à un autre, et ça pourrait le foutre dans de beaux draps. Mais c’est pas ça qui le contrarie. Ce qui le contrarie, c’est que sans Mr Mercedes, les choses vont redevenir exactement comme avant : télé toute la journée et mumuse avec le flingue à papa.

Il sort son bloc à feuilles jaunes et commence à retranscrire les informations qu’il a glanées pendant son tour du quartier. Au bout d’une minute ou deux, il balance le bloc-notes dans la chemise du dossier Mercedes et le referme d’un coup sec. Si Pete et Izzie Jaynes ont eu le type, qu’est-ce qu’on a à foutre des camionnettes de Mrs Melbourne et de ses 4 × 4 noirs sinistres ?

Il a envie d’aller sous le Parapluie Bleu de Debbie et d’envoyer un message à mercytueur : Alors, ils t’ont eu ?

Ridicule mais sauvagement tentant.

Son téléphone sonne, il se jette dessus mais ce n’est pas Pete. C’est la sœur d’Olivia Trelawney.

« Ah, dit-il, bonjour madame Patterson. Vous allez bien ?

– Oui, merci, mais c’est Janey, vous vous souvenez ? Moi Janey, vous Bill.

– Janey, oui, pardon.

– Vous n’avez pas l’air tout à fait ravi de m’entendre, Bill. »

Ne serait-elle pas, ne serait-ce qu’un chouïa, en train de flirter ? Ne serait-ce pas chouette ça ?

« Oh, si, si, bien sûr, c’est juste que je n’ai rien de nouveau.

– Je ne m’attendais pas au contraire. J’appelle au sujet de ma mère. L’infirmière qui la suit à Beausoleil est de service dans l’aile McDonald aujourd’hui ; c’est là qu’est la petite suite de ma mère. Je lui avais demandé de m’appeler si elle avait un sursaut de lucidité. Ça lui arrive encore.

– Oui, c’est ce que vous m’avez dit.

– Donc elle vient de m’appeler pour me dire que ma mère était de nouveau parmi nous, du moins pour l’instant. Il se peut que ça dure un jour ou deux avant qu’on la reperde. Vous voulez toujours la voir ?

– Je pense, oui, dit Hodges sans trop s’avancer. Mais pas avant cet après-midi. J’attends un appel.

– Au sujet de l’homme qui a volé la voiture ? »

Janey est tout excitée. Comme je devrais l’être, se dit Hodges.

« C’est ce que j’attends de savoir. Je peux vous rappeler ?

– Bien sûr. Vous avez mon numéro de portable ?

– Ouais.

– Ouais », répète-t-elle, gentiment moqueuse. Il réussit à sourire malgré sa nervosité. « Appelez-moi dès que vous avez une minute.

– Je n’y manquerai pas. »

Il n’a pas raccroché que le téléphone se remet à sonner. C’est Pete cette fois-ci, plus exalté que jamais.

« Billy ! Faut que j’y retourne, je suis en plein interrogatoire – en SI4, pour tout te dire, ta salle porte-bonheur, tu te rappelles ? – mais fallait que je t’appelle. On l’a eu, coéquipier, on l’a eu, putain !

– Eu qui ? » demande Hodges en essayant de garder une voix calme.

Les battements de son cœur aussi sont calmes maintenant, mais suffisamment puissants pour qu’il les sente dans ses tempes : poum, poum, poum.

« Cet enfoiré de Davis ! braille Pete. Qui d’autre ? »

Davis. Pas Mr Mercedes mais Donnie Davis, celui qui tue sa femme et fait de grands sourires aux caméras ensuite. De soulagement, Bill Hodges ferme les yeux. Il sait que ce n’est pas ce qu’il devrait ressentir, mais on ne contrôle pas ses émotions.

Il dit : « Donc, le corps que le garde-chasse a trouvé était bien celui de Sheila Davis ? T’es sûr ?

– Certain.

– T’as sucé qui pour avoir les résultats ADN aussi vite ? »

Quand Hodges bossait encore, ils étaient chanceux s’ils avaient les résultats des prélèvements ADN dans un délai d’un mois, c’était plutôt six semaines en moyenne.

« Pas besoin de confirmation ADN ! Enfin, pour le procès, si, mais…

– Comment ça pas…

– La ferme et écoute, OK ? Il s’est juste pointé et a tout avoué. Pas d’avocat et pas de justification à la con. On lui a récité ses droits et il a dit qu’il ne voulait pas d’avocat, qu’il voulait juste déballer tout ce qu’il avait sur le cœur.

– Nom de Dieu. Après tous les interrogatoires qu’on lui a fait passer et le flegme qu’il affichait ? T’es sûr qu’il est pas en train de se foutre de ta gueule ? De jouer une sorte de jeu pervers ? »

C’est probablement le genre de truc qu’essaierait de faire Mr Mercedes s’ils le chopaient. Pas juste un jeu pervers mais un long jeu pervers. N’est-ce pas pour cela qu’il essaie de faire varier son style d’écriture dans ses lettres empoisonnées ?

« Et Billy, y a pas que sa femme. Tu te rappelles toutes ces bimbos de rechange qu’il avait ? Des filles avec des brushings de taré, des seins comme des ballons et des noms comme Bobbi Sue ?

– Oui, et alors ?

– Quand tout ça paraîtra dans les journaux, crois-moi, ces filles-là se prosterneront en remerciant le ciel d’être encore en vie.

– J’te suis pas.

– Turnpike Joe, Billy ! Cinq femmes violées et assassinées sur différentes aires d’autoroutes entre ici et la Pennsylvanie, de 1994 à 2008 ! Donnie Davis dit que c’est lui ! Davis est Turnpike Joe ! Il nous a donné les dates, les lieux, les détails. Tout concorde. C’est… je suis sur le cul, Billy !

– Moi aussi », dit Hodges, et il le pense sincèrement. « Félicitations.

– Merci, mais j’ai rien fait à part aller bosser ce matin. » Pete rigole sauvagement. « J’ai l’impression d’avoir gagné au loto. »

Hodges n’a pas cette impression-là, mais au moins, il n’a pas perdu au loto. Il a toujours un dossier qui l’attend.

« Faut que j’y retourne avant qu’il change d’avis, Billy.

– Ouais, bien sûr. Mais… Pete ? Une dernière chose.

– Quoi ?

– Trouve-lui un commis d’office.

– Ah, Billy…

– Je déconne pas. Asticote-le tant que tu veux, mais avant de commencer, dis-lui – pour mémoire – que tu te charges de lui trouver un avocat. Tu peux lui poser toutes les questions que tu veux avant que le commis arrive au poste mais faut faire les choses bien, Pete. T’entends ?

– Ouais, d’accord. T’as raison. Je demanderai à Izzy de s’en occuper.

– Très bien. Allez, retournes-y, maintenant. Fais-lui sa fête. »

Pete pousse un cri de coq. Hodges a déjà lu quelque chose sur les gens qui font ce genre de bruit mais il ne l’avait jamais entendu – sauf chez les coqs évidemment.

« Turnpike Joe, putain ! Turnpike Joe ! Non mais t’y crois ? »

Il raccroche avant que son ancien coéquipier puisse répondre. Hodges reste assis là pendant bien cinq minutes, attendant que la tremblote due au contrecoup se calme. Puis il rappelle Janey Patterson.

« C’était pas au sujet de notre homme ?

– Non, désolé. Une autre affaire.

– Ah. Dommage.

– Ouais. Vous venez toujours avec moi à la maison de retraite ?

– Et comment. Je vous attends devant chez moi. »

Avant de partir, il vérifie le Parapluie Bleu de Debbie une dernière fois. Il n’y trouve rien de nouveau et il n’a pas l’intention d’envoyer son message minutieusement rédigé tout de suite. Ce soir suffira. Laissons le poisson mordre un peu plus fort à l’hameçon.

Il part de chez lui sans se douter une seule seconde qu’il ne reviendra pas.

7

Beausoleil est somptueux. Elizabeth Wharton, elle, ne l’est pas.

Elle est en fauteuil roulant, pliée en deux comme le Penseur de Rodin, se dit Hodges. Le soleil perce à travers la fenêtre, changeant ses cheveux en un nuage d’argent si fin qu’on dirait un halo. De l’autre côté de la fenêtre, sur une pelouse ondoyante et impeccablement entretenue, des vieux font une partie de croquet au ralenti. Le temps où Mrs Wharton jouait au croquet est révolu. Tout comme le temps où elle pouvait se tenir debout. La dernière fois que Hodges l’avait vue – Pete Huntley avec lui et Olivia Trelawney assise à côté d’elle – elle était voûtée. Maintenant elle est cassée.

Janey, pétillante dans son pantalon blanc fuselé et sa marinière, s’agenouille à côté d’elle, caressant une main salement tordue.

« Comment ça va aujourd’hui, chère maman ? demande-t-elle. Tu as l’air d’aller mieux. » Si c’est vrai, Hodges est horrifié.

Mrs Wharton regarde sa fille de ses yeux bleus délavés qui n’expriment rien, pas même la perplexité. Le cœur de Hodges sombre. Il a apprécié de faire la route avec Janey, la regarder, apprendre à la connaître surtout, et tant mieux. Ça veut dire qu’il n’a pas totalement perdu son temps.

Puis un petit miracle se produit. Les yeux teintés par la cataracte de la vieille dame s’éclairent ; sa bouche craquelée et dépourvue de rouge à lèvres dessine un sourire. « Bonjour, Janey. » C’est à peine si elle peut lever la tête mais ses yeux clignent en direction de Hodges. Ils sont maintenant glaçants. « Craig. »

Grâce à la conversation qu’ils ont eue sur le trajet, Hodges sait qui est Craig.

« Ce n’est pas Craig, maman. C’est un ami. Il s’appelle Bill Hodges. Tu l’as déjà rencontré.

– Non, je ne pense pas… » Elle s’interrompt – fronçant les sourcils – puis reprend : « Vous êtes… l’inspecteur de police ?

– Oui, madame. »

À quoi bon lui dire qu’il est retraité ? Mieux vaut rester le plus clair possible tant qu’il y a encore quelques neurones en état de marche là-dedans.

Elle se rembrunit encore davantage, creusant des rivières de rides dans son visage. « Vous pensiez que Livy avait laissé sa clé sur le contact et que c’était sa faute si cet homme lui avait volé sa voiture. Elle vous a répété et répété que non, mais vous ne l’avez jamais crue. »

Hodges imite Janey et s’agenouille près du fauteuil roulant. « Madame Wharton, je pense maintenant que nous avons peut-être eu tort.

– Bien sûr que vous aviez tort. » Elle reporte son regard vers sa dernière fille, levant les yeux vers elle sous l’arête osseuse de ses sourcils. C’est la seule façon dont elle peut regarder. « Où est Craig ?

– On a divorcé l’année dernière, maman. »

Elle réfléchit puis dit : « Bon débarras.

– À qui le dis-tu. Est-ce que Bill peut te poser quelques questions ?

– Bien sûr, voyons. Mais je veux du jus d’orange. Et mes cachets.

– Je vais voir avec les infirmières si c’est l’heure, dit Janey. Bill, je vous laisse avec… ? »

Il acquiesce et lui indique qu’elle peut partir d’un petit signe de deux doigts de la main. Aussitôt qu’elle a quitté la pièce, Hodges se lève, contourne le fauteuil pour les visiteurs et s’assoit sur le lit d’Elizabeth Wharton, les mains jointes entre ses genoux. Il a apporté son carnet mais il craint de la distraire s’il se met à prendre des notes. Tous deux se regardent en silence. Hodges est fasciné par le halo argenté qui flotte autour de la tête de la vieille dame. On voit bien qu’une des aides-soignantes lui a peigné les cheveux ce matin mais depuis, ils ont retrouvé leur état naturel et sauvage. Hodges en est content. La scoliose lui a déformé le corps en une chose horrible mais ses cheveux sont toujours beaux. Fous et beaux.

« Je pense, dit-il, que nous nous sommes très mal comportés avec votre fille, madame Wharton. »

C’est clair. Même si Mrs T. était involontairement complice, et même si Hodges n’a pas totalement abandonné l’idée qu’elle ait laissé la clé sur le contact, il n’empêche que lui et Pete avaient fait un boulot de merde. Il est facile – trop facile – de nier ou de mépriser quelqu’un que l’on a décidé de ne pas aimer. « Nous avons été aveuglés par certaines idées préconçues, et je tiens à m’en excuser.

– Vous parlez de Janey ? Janey et Craig ? Il l’a frappée, vous savez. Elle a essayé de lui faire arrêter la drogue et il l’a frappée. Elle dit que ce n’est arrivé qu’une seule fois mais je ne la crois pas. » Elle lève une main très lentement et tapote le bout de son nez avec un doigt pâle. « Une mère sait.

– Non, je ne parle pas de Janey mais d’Olivia.

– C’est à cause de lui qu’elle a arrêté de prendre ses cachets. Elle disait que c’était parce qu’elle ne voulait pas finir droguée comme Craig mais ce n’était pas pareil. Elle avait besoin de ces cachets.

– Ses antidépresseurs ?

– Ses cachets qui lui permettaient de sortir de chez elle. » Elle s’arrête, pensive. « Elle en avait d’autres aussi, vous savez, des cachets qui l’empêchaient de tout tripoter tout le temps. C’était quelqu’un de bizarre ma Livy mais quelqu’un de bien. Malgré tout, c’était quelqu’un de très bien. »

Mrs Wharton se met à pleurer.

Il y a une boîte de Kleenex sur la table de nuit. Hodges en sort quelques-uns et les lui tend, mais quand il voit à quel point il est difficile pour elle de fermer la main, il lui essuie les yeux lui-même.

« Merci, monsieur. Vous vous appelez Hedges ?

– Hodges, madame.

– Vous étiez le plus gentil des deux. L’autre était très méchant avec Livy. Elle disait qu’il se moquait d’elle. Qu’il se moquait tout le temps d’elle. Elle disait qu’elle pouvait le voir dans ses yeux. »

Était-ce vrai ? Si oui, il a honte de Pete. Et honte de lui-même pour n’avoir rien remarqué.

« Qui lui a suggéré d’arrêter de prendre ses cachets ? Vous vous en souvenez ? »

Janey revient avec le jus d’orange et un petit gobelet en carton qui contient probablement les antidouleurs de sa mère. Hodges la voit arriver du coin de l’œil et du même geste de la main, lui fait signe de ressortir. Il ne veut pas perdre l’attention de Mrs Wharton et il ne veut pas non plus qu’elle prenne des cachets qui embrouilleront son cerveau déjà embrumé.

Mrs Wharton est silencieuse. Puis, juste au moment où Hodges craint de n’obtenir aucune réponse à sa question : « Son correspondant.

– Est-ce qu’elle l’a rencontré sous le Parapluie Bleu ? Le Parapluie Bleu de Debbie ?

– Elle ne l’a jamais rencontré. Pas en personne.

– Ce que je veux dire…

– Le Parapluie Bleu n’était pas réel. » Sous ses sourcils blancs, ses yeux le traitent de parfait idiot. « C’était dans son ordinateur. Frankie était son correspondant internet. »

Il ressent toujours une espèce de décharge électrique dans le ventre quand de nouvelles informations tombent. Frankie. Sûrement pas le vrai nom du type mais les noms ont un sens, et les pseudonymes encore plus. Frankie.

« Il lui a dit d’arrêter ses cachets ?

– Oui, il disait qu’ils la rendaient dépendante. Où est Janey ? Je veux mes médicaments.

– Je suis sûre qu’elle sera là d’une minute à l’autre. »

Mrs Wharton rumine au fond de son fauteuil un instant. « Frankie disait qu’il prenait exactement les mêmes comprimés et que c’était pour ça qu’il avait… fait ce qu’il avait fait. Il disait qu’après avoir arrêté, il avait commencé à se sentir mieux. Qu’il savait que ce qu’il avait fait était mal. Mais que ça le rendait triste car il ne pouvait pas faire marche arrière. C’est ce qu’il disait. Et que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. J’ai dit à Livy qu’elle devait cesser de lui parler. Je lui ai dit qu’il était mauvais. Qu’il était toxique. Et elle disait… »

Les larmes reviennent.

« Elle disait qu’elle devait le sauver. »

Cette fois, quand Janey paraît dans l’embrasure de la porte, il hoche la tête. Janey met deux comprimés bleus dans la bouche plissée et suppliante de sa mère puis lui fait boire une gorgée de jus d’orange.

« Merci, Livy. »

Hodges voit Janey grimacer, puis sourire. « De rien, chère maman. » Elle se tourne vers Hodges. « Je pense qu’on devrait y aller, Bill. Elle est très fatiguée. »

Hodges voit ça, mais il rechigne quand même à partir. On le sent quand l’interrogatoire n’est pas totalement terminé. Quand il reste encore au moins une pomme à faire tomber de l’arbre. « Madame Wharton, est-ce qu’Olivia vous a dit autre chose à propos de Frankie ? Parce que vous avez raison. Il est mauvais. Et j’aimerais le retrouver pour qu’il ne fasse plus de mal à personne.

– Livy n’aurait jamais laissé sa clé sur le contact. Jamais. » Elizabeth Wharton est recroquevillée dans son rayon de soleil, parenthèse humaine en robe de chambre de lainage bleu n’ayant pas conscience d’être coiffée d’une gaze de lumière argentée. À nouveau elle lève un doigt – comme un avertissement. Elle dit : « Notre chien n’a jamais plus vomi sur le tapis. Seulement cette fois-là. »

Janey prend la main de Hodges et articule un On y va.

Les habitudes ont la vie dure et pendant que Janey se baisse pour embrasser sa mère, d’abord sur la joue puis au coin de sa bouche sèche, Hodges récite sa vieille formule de politesse : « Merci de nous avoir accordé de votre temps, madame Wharton. Vous avez été très coopérative. »

Alors qu’ils marchent vers la porte, Mrs Wharton énonce clairement : « Mais elle ne se serait jamais suicidée sans les fantômes. »

Hodges se retourne. À côté de lui, Janey Patterson est bouche bée.

« Quels fantômes, madame Wharton ?

– Le bébé, surtout, dit-elle. La pauvre petite chose qui a été tuée avec tous ces gens. Livy l’entendait pleurer la nuit, pleurer, pleurer. Elle disait que ce bébé s’appelait Patricia.

– Chez elle ? Olivia l’entendait chez elle ? »

Elizabeth Wharton parvient à effectuer le plus infime des hochements de tête, une simple descente du menton. « Et la mère aussi parfois. Elle disait que la mère l’accusait. »

Elle les regarde, tassée dans son fauteuil.

« Cette femme criait, Pourquoi vous l’avez laissé assassiner mon bébé ? C’est pour ça que Livy s’est tuée. »

8

On est vendredi après-midi et les rues de la petite banlieue pavillonnaire grouillent d’enfants sortis des écoles. Il n’y en a pas beaucoup sur Harper Road, mais quand même quelques-uns, ce qui donne à Brady une parfaite raison de ralentir en passant devant le numéro 63 pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Sauf qu’il ne peut pas car les rideaux sont tirés. Et l’abri sur le côté gauche de la maison est vide à l’exception de la tondeuse. Au lieu d’être à sa place, le cul posé dans son fauteuil à regarder la télé, l’Off-Ret est parti en vadrouille dans sa vieille Toyota pourrie.

En vadrouille où ? Ça n’a probablement pas d’importance mais l’absence de Hodges met Brady bizarrement mal à l’aise.

Deux petites filles accourent vers le trottoir avec de l’argent à la main. On leur a probablement appris, à la maison et à l’école, à ne pas parler aux inconnus, surtout aux hommes, mais ce bon vieux Mister Délice est tout sauf un inconnu, voyons.

Il leur vend un cône à chacune, un chocolat et un vanille. Il blague un peu avec elles, leur demande comment elles font pour être aussi jolies. Elles gloussent. En vérité, l’une est moche et l’autre est pire. Alors qu’il les sert et leur rend la monnaie, Brady pense à la Corolla qui n’est pas dans son garage et se demande si ce changement dans les habitudes de Hodges a quelque chose à voir avec lui. Un nouveau message sur le Parapluie de Debbie pourrait l’aider à y voir clair, savoir à quoi le vieux flic a la tête.

Et même sans ça, il a envie d’avoir de ses nouvelles.

« On m’ignore pas comme ça », dit-il alors que les clochettes tintent et carillonnent au-dessus de sa tête.

Il passe Hanover Street, se gare au niveau de la galerie marchande, éteint le moteur (les insupportables clochettes se taisent enfin) et sort son ordinateur de sous le siège. Il le garde dans une housse isolante car ça pèle toujours à mort dans ce putain de camion. Il le démarre et va sur le site du Parapluie de Debbie grâce à la connexion Wi-Fi du café du coin.

Rien.

« Enfoiré, murmure Brady. On m’ignore pas comme ça, enfoiré. »

Alors qu’il remet son ordinateur dans sa housse, il aperçoit deux garçons en train de discuter devant la librairie de bandes dessinées ; ils regardent dans sa direction en rigolant. Avec ses cinq ans d’expérience, Brady dirait qu’ils doivent avoir entre onze et douze ans, un QI de cent vingt à eux deux et un long avenir de chômeurs devant eux. Ou alors un très bref dans un désert d’Orient.

Ils s’approchent, celui qui a l’air d’être le plus abruti des deux ouvrant la marche. En souriant, Brady se penche à la vitre. « J’peux vous aider, les garçons ?

– On voulait savoir si vous avez pas Jerry Garcia, là-dedans ? demande Abruti.

– Eh non, répond Brady, plus souriant que jamais, mais si je l’avais, vous pouvez être sûr que je le relâcherais. »

Ils ont l’air si ridiculement dépités que Brady a envie de rire. Au lieu de ça, il montre du doigt le pantalon d’Abruti. « T’as la braguette ouverte », dit-il, et quand Abruti baisse la tête pour regarder, Brady lui donne une pichenette sous le menton. Un peu plus fort que prévu – beaucoup plus fort même – mais il s’en fout.

« Je t’ai eu », dit Brady gaiement.

Abruti sourit pour montrer que oui, il l’a eu, mais il a une marque rouge juste au-dessus de la pomme d’Adam et des larmes de surprise dans les yeux.

Abruti et À Peine Moins Abruti commencent à s’éloigner. Abruti regarde par-dessus son épaule. Sa lèvre inférieure tremblote et il a maintenant l’air d’un CE2 plutôt que d’un préado branleur de plus qui foutra le bordel dans les couloirs du collège de Beal en septembre prochain.

« Ça m’a fait mal », dit-il avec une espèce de candeur.

Brady s’en veut. Si sa pichenette dans la gorge lui a tiré les larmes, c’est signe que le gosse dit vrai. Signe aussi qu’Abruti et À Peine Moins Abruti se souviendront de lui. Brady pourrait s’excuser, il pourrait même leur offrir une glace pour prouver sa sincérité mais alors c’est de ça qu’ils se souviendraient. En soit ce n’est pas grave, juste un détail, mais il suffit de plein de détails accumulés pour que ça le devienne.

« Désolé, dit-il, et il le pense. Je voulais juste te taquiner, fiston. »

Abruti lui fait un doigt d’honneur et, par solidarité, À Peine Moins Abruti brandit lui aussi son majeur. Ils entrent dans le magasin de bédés où – si Brady voit juste, et il connaît bien ce genre de garçons – ils seront priés d’acheter ou de se casser après cinq minutes de zone dans les rayons.

Ils se souviendront de lui. Abruti pourrait même le dire à ses parents qui pourraient eux-mêmes porter plainte contre Loeb’s. C’est peu probable mais pas impossible, et la faute à qui s’il a enfoncé son doigt un peu trop fort dans le cou trop sensible du Petit Abruti au lieu de lui donner la gentille pichenette prévue ? Ce gros tas de flic l’a perturbé. Brady est en train de tout foirer à cause de lui et il n’aime pas ça.

Il démarre le camion-glacier. Une mélodie jaillit du haut-parleur fixé sur le toit. Brady tourne à gauche dans Hanover Street et reprend sa tournée, distribuant glaces à l’italienne, Minnie Cônes et sandwiches glacés, nappant l’après-midi de sucre et respectant toutes les limitations de vitesse.

9

Bien qu’il y ait plein de places pour se garer sur Lake Avenue après dix-neuf heures – comme Olivia Trelawney le savait très bien –, elles sont rares et plutôt espacées à cinq heures de l’après-midi, quand Hodges et Janey Patterson reviennent de Beausoleil. Hodges finit quand même par en repérer une à trois ou quatre blocs de chez elle et bien qu’elle soit un peu juste (la voiture de derrière empiète un peu), il y glisse vivement sa Toyota d’une manœuvre habile.

« Je suis impressionnée, dit Janey. Je suis incapable de faire un créneau, j’ai raté mon permis deux fois à cause de ça.

– Vous avez dû tomber sur un examinateur sévère. »

Elle sourit. « J’ai mis une mini-jupe la troisième fois, c’était ça le secret. »

En se disant qu’il aimerait beaucoup la voir en mini-jupe – la plus courte possible – Hodges dit : « Y a vraiment pas de secret. Si vous braquez à quarante-cinq degrés, vous pouvez pas vous planter. Sauf si vous avez une grosse voiture, c’est sûr. Une Toyota, c’est parfait pour se garer en ville. Pas comme une… »

Il s’interrompt.

« Pas comme une Mercedes, finit-elle. Venez, Bill, je vous offre un café. Je vous paye même le parcmètre.

– Non, c’est moi qui paye le parcmètre, et pour la durée maximale. Nous avons beaucoup de choses à discuter.

– Ma mère vous en a pas mal appris, hein ? C’est pour ça que vous étiez si silencieux au retour.

– En effet, oui, et je vous ferai part de tout ça tout à l’heure, mais j’aimerais d’abord vous dire quelque chose. » Il la regarde maintenant droit dans les yeux, et comme il est facile de plonger dans ces yeux-là. Bon Dieu, ce qu’il aimerait avoir quinze ans de moins. Ou même dix. « Il faut que je sois clair avec vous. Je pense que vous avez eu l’impression que je venais chercher du boulot, et ce n’est pas le cas.

– Non, dit-elle. Je pense seulement que vous vous sentez coupable de ce qui est arrivé à ma sœur. C’est moi qui en ai profité. Et je n’en suis absolument pas désolée. Vous avez été bien avec ma mère. Gentil. Très… très doux. »

Elle est tout près, ses yeux sont d’un bleu plus foncé dans la lumière de l’après-midi, et très agrandis. Ses lèvres s’ouvrent comme si elle avait autre chose à dire mais Hodges ne lui en laisse pas le temps. Il l’embrasse avant de réaliser à quel point c’est stupide et irréfléchi de sa part, et il est stupéfait de sentir qu’elle l’embrasse en retour, posant même la main droite sur sa nuque pour affermir leur baiser. Ça ne dure pas plus de cinq secondes mais ça paraît beaucoup plus long à Hodges qui n’a pas échangé de baiser comme celui-là depuis bien longtemps.

Elle se recule, lui passe une main dans les cheveux et dit : « J’en ai eu envie toute l’après-midi. On monte ? Je vais faire le café et vous votre compte rendu. »

Mais il n’y aura pas de compte rendu avant bien plus tard, et pas de café du tout.

10

Il l’embrasse de nouveau dans l’ascenseur. Cette fois, elle noue ses deux mains autour de son cou, et celles de Bill glissent du creux de ses reins jusqu’à ses fesses moulées dans son pantalon blanc. Il est conscient de son trop gros ventre pressé contre le sien tout plat et se dit qu’elle doit être dégoûtée, mais quand les portes s’ouvrent, elle a les joues rouges, les yeux brillants et un sourire dévoile ses petites dents blanches. Elle lui prend la main et l’entraîne dans le petit couloir reliant l’ascenseur à son appartement.

« Venez, Bill, dit-elle. Venez, on va le faire, alors venez avant que l’un de nous deux se débine. »

Certainement pas moi, pense Hodges. Tout son corps est en émoi.

D’abord, Janey n’arrive pas à ouvrir la porte, sa main tremble trop. Ça la fait rire. Il referme ses doigts sur les siens et, ensemble, ils glissent la clé Schlage dans la serrure.

L’appartement dans lequel il a rencontré pour la première fois la sœur et la mère de cette femme est sombre ; le soleil a tourné et se trouve maintenant de l’autre côté de l’immeuble. Le bleu du lac est d’un cobalt si profond qu’il en est presque violet. Il n’y a plus de voiliers, mais il aperçoit un cargo et…

« Venez, répète-t-elle. Venez, Bill, me laissez pas tomber. »

L’instant d’après, les voilà dans une chambre. Il ne sait pas si c’est la sienne ou celle qu’Olivia occupait le jeudi et il s’en fout. La vie qu’il a menée ces derniers mois lui paraît si lointaine qu’elle pourrait être celle d’un personnage de fiction dans un film étranger ennuyeux à mourir.

Elle commence à enlever sa marinière qui se coince dans la barrette de ses cheveux. On entend un petit rire de frustration étouffé. « Aidez-moi avec ce satané truc. Vous allez m’aider, oui… »

Il pose les mains sur ses flancs lisses – ce premier contact la fait très légèrement sursauter – et remonte en les faisant glisser sous le pull retourné. Il étire le tissu et l’enlève. La tête de Janey apparaît. Elle rit avec des petits hoquets essoufflés. Elle porte un soutien-gorge de coton blanc. Il la tient par la taille et l’embrasse au-dessus des seins pendant qu’elle déboucle son ceinturon et déboutonne son pantalon. Il se dit, Si j’avais su qu’une telle chose pourrait m’arriver à ce stade de ma vie, je serais retourné à la gym.

« Pourquoi…, commence-t-il.

– Oh, tais-toi. » Elle glisse une main le long de son bas-ventre et baisse sa braguette. Son pantalon tombe sur ses souliers dans un tintement de pièces. « Tu parleras plus tard. » Elle s’empare de son membre durci à travers ses sous-vêtements et le manipule comme un levier de vitesse, lui coupant le souffle. « C’est un bon début. Te ramollis surtout pas, Bill, t’entends ? »

Ils se renversent sur le lit, Hodges toujours en boxer-short, Janey en culotte de coton aussi blanche que son soutien-gorge. Il essaye de la faire rouler sur le dos mais elle résiste.

« Non, pas toi dessus, dit-elle. Si tu as une crise cardiaque pendant qu’on baise, tu vas m’écraser.

– Si j’ai une crise cardiaque pendant qu’on baise, je serai l’homme le plus déçu de devoir quitter ce monde.

– Bouge pas, c’est tout. Bouge pas. »

Elle passe les pouces sous l’élastique de son boxer. Il cueille ses seins suspendus au-dessus de lui pendant qu’elle continue de le déshabiller.

« Maintenant, soulève tes hanches. Et t’arrête pas. Titille-les un peu avec tes pouces, j’aime ça. »

Il obéit sans peine à ces deux ordres simultanés ; il a toujours été multitâche comme garçon.

L’instant d’après, elle le regarde d’en haut, une mèche de cheveux tombée sur les yeux. Elle avance la lèvre inférieure et souffle dessus pour la chasser. « Ne bouge pas. Laisse-moi faire. Et laisse-toi faire. Je suis pas une femme dominatrice mais j’ai pas couché avec quelqu’un depuis deux ans et la dernière fois était nulle. Alors là j’ai envie de prendre mon pied. Je le mérite. »

Sa chaleur intime referme sur lui son étreinte humide et il ne peut retenir un mouvement de hanches.

« Bouge pas, j’ai dit. Tu bougeras tant que tu voudras la prochaine fois, cette fois c’est la mienne. »

C’est difficile, mais il fait comme elle dit.

Ses cheveux lui tombent de nouveau sur le visage mais cette fois elle ne peut souffler dessus pour les chasser car elle est en train de se mordre la lèvre inférieure, qui en sera sûrement meurtrie plus tard, se dit Hodges. Elle pose ses deux mains à plat sur son torse et les frotte avec ardeur dans sa toison grisonnante, puis descend vers sa grosse bedaine embarrassante.

« Faut… que je perde du poids, souffle-t-il.

– Faut surtout que tu la fermes, dit-elle, puis elle commence à bouger – juste un peu – et ferme les yeux. Oh, ce que c’est bon. Et profond. Tu t’inquiéteras de ton régime plus tard, OK ? » Elle se remet à bouger, s’arrête un instant pour se repositionner, puis trouve le rythme.

« Je sais pas si je pourrai tenir longtemps…

– T’as intérêt. » Elle a toujours les yeux fermés. « T’as intérêt à tenir, inspecteur Hodges. Compte les nombres premiers. Repense aux livres que t’aimais quand t’étais gosse. Épelle xylophone à l’envers. Mais me lâche pas. Ça va pas me prendre longtemps. »

Il tient juste le temps que ça lui prend.

11

Des fois, quand il est contrarié, Brady se refait le trajet de son plus grand triomphe. Ça l’apaise. Ce vendredi soir, après avoir ramené le camion et fait sa petite blague habituelle à Shirley Orton en passant devant le bureau, il ne rentre pas directement chez lui. Au lieu de ça, il conduit son tas de ferraille en centre-ville et les vibrations des roues avant et le bruit inquiétant du moteur ne lui plaisent pas du tout. Il devra bientôt se décider entre acheter une nouvelle voiture (une nouvelle voiture d’occasion) ou faire des réparations. Et la Honda de sa mère a encore plus besoin de faire un tour chez le garagiste que sa Subaru. Non pas qu’elle s’en serve beaucoup ces derniers temps, et c’est tant mieux, vu la quantité de temps qu’elle passe biturée.

Sa remontée des Rues de la Mémoire commence à Lake Avenue, juste après les lumières du centre-ville, où Mrs Trelawney avait l’habitude de garer sa Mercedes le jeudi soir, et se poursuit tout le long de Marlborough Street jusqu’au City Center. Sauf que ce soir, il ne va pas plus loin que l’immeuble d’appartements en copropriété. Il freine si brusquement que la voiture de derrière manque l’emplafonner. S’ensuit un long coup de klaxon indigné mais Brady n’y prête pas plus d’attention que si ç’avait été une corne de brume de l’autre côté du lac.

L’automobiliste déboîte et baisse sa vitre côté passager pour lui gueuler Connard avec fureur. Brady n’y prête toujours aucune attention.

Il doit bien y avoir un millier de Toyota Corolla dans cette ville, et des centaines de Toyota Corolla bleues, mais combien de Toyota Corolla bleues avec un autocollant SOUTENEZ VOTRE POLICE LOCALE collé au cul ? Brady parierait qu’il n’y en a qu’une seule, et qu’est-ce que fout l’ex-flic dans l’appartement de la vieille ? Pourquoi est-ce qu’il rend visite à la sœur de Mrs Trelawney qui habite maintenant l’appartement ?

La réponse semble évidente : l’officier Hodges (Ret) mène son enquête.

Brady n’a plus aucune envie de revivre le triomphe de l’an passé. Il tape un demi-tour en plein milieu de la chaussée (chose interdite qu’il ne fait jamais) et file vers le North Side. File vers chez lui avec une seule pensée en tête, clignotant comme une enseigne au néon.

Salopard, salopard, salopard.

Ça ne se passe pas comme prévu. Le cours des événements est en train de lui échapper. C’est pas bon.

Il faut faire quelque chose.

12

Alors que les étoiles commencent à poindre au-dessus du lac, Hodges et Janey Patterson sont assis dans le coin cuisine, engloutissant les plats chinois qu’ils se sont fait livrer et buvant du thé oolong. Janey est enveloppée dans un peignoir blanc moelleux. Hodges est en boxer et T-shirt. Quand il était allé aux toilettes après l’amour (lovée au milieu du lit, Janey somnolait), il était monté sur sa balance et avait été ravi de constater qu’il faisait deux kilos de moins que la dernière fois qu’il s’était pesé. C’était toujours un début.

« Pourquoi moi ? demande enfin Hodges. Ne te méprends pas, je me trouve incroyablement chanceux – béni même –, mais j’ai soixante-deux ans et du bide. »

Elle boit une gorgée de thé. « Bon, imaginons les choses sous cet angle, veux-tu ? Si on était dans un de ces vieux films policiers que Ollie et moi regardions quand nous étions petites, je serais la séductrice vénale, genre vendeuse de cigarettes dans une boîte de nuit, qui essaie de charmer le privé bourru et cynique avec son beau corps laiteux. Sauf que je suis tout sauf vénale – je n’ai d’ailleurs aucune raison de l’être étant donné que j’ai récemment hérité de plusieurs millions de dollars – et que mon beau corps laiteux a commencé à s’affaisser en divers endroits stratégiques. Comme tu l’as peut-être remarqué. »

Non, il n’a pas remarqué. Ce qu’il a remarqué en revanche, c’est qu’elle n’a pas répondu à sa question. Alors il attend.

« Pas suffisant ?

– Nan. »

Janey lève les yeux au ciel. « J’aimerais pouvoir trouver une réponse un peu plus sympa que “Les hommes sont des idiots” ou plus raffinée que “J’étais en manque et il était grand temps de dépoussiérer tout ça.” Mais je trouve pas, alors on va devoir se contenter de ça. Et puis tu m’attirais. Ça fait trente ans que je suis plus une oie blanche et ça faisait trop longtemps que j’avais pas tiré un coup. J’ai quarante-quatre ans, ce qui me donne le droit de m’accorder ce que je veux. Et même si je l’obtiens pas toujours, j’ai le droit d’essayer. »

Il la fixe avec de grands yeux, franchement impressionné. Quarante-quatre ?

Elle éclate de rire. « Tu sais quoi ? Ce regard, c’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait depuis bien longtemps. Et le plus sincère. Juste ce regard-là. Donc je vais en redemander un peu. Tu me donnais quel âge ?

– Je sais pas, quarante tout au plus. Ce qui ferait presque de moi un pédophile.

– Bah, c’est des conneries. Si c’était toi qui avais de l’argent, tout le monde trouverait ça normal. Dans ce cas, tu coucherais avec une fille de vingt-cinq ans que tout le monde trouverait ça normal. » Elle fait une pause. « Sauf que ça, ce serait de la pédophilie, à mon humble avis.

– Quand même…

– Oui, t’es vieux, mais pas si vieux que ça, et oui, t’es plutôt dans la catégorie poids lourds mais pas si lourd non plus. Même si tu vas finir par le devenir si tu continues comme ça. » Elle pointe sa fourchette sur lui. « C’est le genre d’honnêteté que peut se permettre une femme une fois seulement qu’elle a couché avec un homme et l’apprécie encore suffisamment pour l’inviter à dîner ensuite. Je t’ai dit que ça faisait deux ans que j’avais pas couché avec quelqu’un, et c’est vrai. Mais tu sais à quand remonte la dernière fois que j’ai couché avec un homme que j’appréciais vraiment ? »

Il fait non de la tête.

« Essaye la fac. Et c’était pas un homme, juste un gosse, plaqueur défensif remplaçant dans l’équipe de football américain, avec un gros bouton rouge au bout du nez. Mais il était tellement gentil. Maladroit et bien trop rapide, mais adorable. Il a même pleuré sur mon épaule après.

– Donc c’est pas juste… je sais pas…

– Pour te remercier ? Par pitié ? Accorde-moi un peu de crédit. Et je vais même te promettre une chose. » Elle se penche en avant, son peignoir bâillant et laissant entrevoir le vallon ombragé de ses seins. « Si tu perds dix kilos, t’auras peut-être le droit d’être dessus. »

Il ne peut s’empêcher de rire.

« C’était super, Bill. Je ne regrette rien et j’ai un faible pour les gros costauds. Mon plaqueur remplaçant avec le bouton sur le nez devait peser dans les cent dix kilos. Mon ex-mari était une asperge et j’aurais dû me douter que ça ne présageait rien de bon pour la suite dès que je l’ai vu. On peut s’en tenir à ça ?

– Ouais.

– Ouais, répète-t-elle en souriant, puis elle se lève. Allons au salon. C’est le moment de me faire ton compte rendu. »

13

Il lui raconte tout sauf ses longues après-midi à regarder des conneries à la télé et à flirter avec le vieux revolver de service de son père. Elle écoute gravement, ne l’interrompant à aucun moment, ne le quittant presque jamais des yeux. Quand il a fini, elle va chercher une bouteille de vin au frigo et leur sert deux verres. Deux grands verres qu’il regarde dubitativement.

« Je sais pas si c’est une bonne idée, Janey. Je conduis.

– Non, pas ce soir. Tu restes dormir. Sauf si tu as un chien ou un chat ? »

Hodges secoue la tête.

« Pas même un perroquet ? Dans un de ces films, t’aurais au moins un perroquet dans ton bureau qui balancerait des vacheries à tes futurs clients.

– Bien sûr. Et tu serais ma réceptionniste. Lola, tu t’appellerais.

– Ou Velma. »

Il sourit. C’est bien, ils sont sur la même longueur d’ondes.

Elle se penche en avant, lui offrant cette même vue fort séduisante. « Décris-moi ce type.

– Ça n’a jamais été mon boulot. On avait des gars spécialisés dans ce domaine. Un dans les forces de police et deux du département de psycho de l’université d’État.

– Fais-le quand même. Je t’ai cherché dans Google, tu sais, et il me semble bien que t’étais le meilleur de toute ta brigade. Décoré de la tête aux pieds.

– J’ai eu de la chance. »

Ça paraît faussement modeste, dit comme ça, mais la chance est un facteur très important. La chance et la présence. Woody Allen avait raison : Quatre-vingts pour cent de la réussite, c’est de se pointer.

« Essaye juste, d’accord ? Et si tu fais du bon boulot, peut-être qu’on retournera au lit. » Elle fronce le nez. « À moins que tu sois trop vieux pour un deuxième round. »

Vu la pêche qu’il a juste maintenant, il se pourrait même qu’il ne soit pas trop vieux pour un troisième round. Il a eu son content de nuits de célibat qui lui donne une bonne réserve dans laquelle puiser. Du moins il l’espère. Une partie de lui – une grande partie – n’arrive toujours pas à croire que tout ceci n’est pas un rêve d’un incroyable réalisme.

Il prend une gorgée de vin, le fait rouler dans sa bouche, se donne le temps pour répondre. Le haut du peignoir de Janey est refermé à présent, ce qui l’aide à se concentrer.

« OK. Il est sûrement jeune, ça c’est le premier point. Je dirais entre vingt et trente-cinq ans. En partie parce qu’il s’y connaît bien en informatique, mais pas que. Quand un homme plus âgé décide de tuer, il s’en prend généralement à sa famille, à ses collègues, ou aux deux. Puis il termine en se tirant une balle dans la tête. En cherchant, on trouve une raison. Un mobile. Sa femme l’a mis dehors et il vient de recevoir une interdiction de domicile. Son patron l’a viré puis humilié en lui envoyant la sécurité pendant qu’il vidait son bureau. Des prêts pas remboursés. Des cartes de crédit bloquées. La maison hypothéquée. La voiture saisie.

– Et les tueurs en série ? Celui du Kansas n’était pas un homme d’âge mûr ?

– Oui, Dennis Rader. Il était déjà âgé quand ils l’ont attrapé mais il devait avoir à peine trente ans quand il a commencé. Et puis c’était des crimes sexuels. Mr Mercedes n’est ni un criminel sexuel ni un tueur en série au sens propre du terme. Il a commencé par un groupe de gens mais depuis, il s’est concentré sur des individus en particulier – d’abord ta sœur, puis moi. Et il ne s’en est pas pris à nous avec une arme ou une voiture volée, que je sache.

– Pas encore, en tout cas.

– Notre type est un hybride mais son profil a quelques ressemblances avec celui de jeunes tueurs. Il se rapproche plus de Lee Malvo – un des Beltway Snipers – que de Rader. Malvo et son complice avaient décidé de tuer six blancs par jour. Au hasard. Quiconque avait le malheur de passer dans leur champ de vision était abattu. Peu importait l’âge ou le sexe. Ils en ont eu dix au final, pas si mal pour deux détraqués de la gâchette. Le mobile avancé était d’ordre racial, et pour John Allen Muhammad – le complice de Malvo, bien plus âgé, une sorte de figure paternelle –, c’était sans doute vrai, ou partiellement vrai. Je pense que les motivations de Malvo étaient bien plus complexes, tout un tas de raisons qu’il ne comprenait pas lui-même. En y regardant de plus près, on se rend souvent compte que des troubles de la sexualité et l’éducation reçue y sont pour beaucoup. Je pense que c’est à peu près le même cas de figure pour notre type. Il est jeune. Intelligent. Il sait s’adapter socialement, si bien que la plupart de ses collègues ne se rendent pas compte qu’il est tout simplement isolé. Et quand on l’attrape enfin, ils disent tous : “J’arrive pas à croire que c’était lui, il était si gentil.”

– Comme Dexter Morgan dans la série. »

Hodges voit de quelle série elle parle et secoue la tête avec véhémence. Et pas seulement parce que cette série est complètement débile et fantasmagorique.

« Dexter sait pourquoi il fait tout ça. Notre type, non. Il n’est très certainement pas marié. N’a jamais de rencard. Il y a de fortes chances pour qu’il vive encore chez ses parents. Et si c’est le cas, probablement avec un parent célibataire. Si c’est le père, ils doivent avoir une relation froide et distante – deux navires qui se croisent dans la nuit. Si c’est la mère, il est fort possible que Mr Mercedes soit son mari de substitution. » Il voit qu’elle veut commencer à parler et lève la main. « Ça ne veut pas dire qu’ils ont des relations sexuelles.

– Peut-être pas, mais laisse-moi te dire une chose, Bill. Pas besoin de coucher avec un homme pour avoir une relation sexuelle avec lui. Des fois, ça passe par le regard, ou les habits que tu portes quand tu sais que tu vas le voir, ou le langage corporel – toucher, flatter, caresser, prendre dans ses bras. Y a forcément une histoire de sexe là-dedans. Je veux dire, cette lettre qu’il t’a envoyée… cette histoire de préservatif… »

Elle frissonne dans son peignoir blanc.

« Quatre-vingt-dix pour cent de cette lettre c’est du bruit de fond, mais oui, bien sûr que le sexe a quelque chose à voir là-dedans. Toujours. La colère aussi, l’agressivité, la solitude, un sentiment d’inadaptation… mais ça n’aide pas de se perdre dans ces conjectures. C’est pas du profilage. C’est de l’analyse. Et c’était bien au-dessus de mes compétences même quand j’étais payé pour mes compétences.

– OK…

– C’est un type brisé, dit Hodges simplement. Et corrompu. Comme une pomme qui a l’air bonne de l’extérieur mais quand tu croques dedans, elle est toute pourrie et pleine de vers.

– Corrompu », répète-t-elle, presque dans un soupir. Puis, plus pour elle que pour Hodges : « Bien sûr qu’il l’est. Il a pompé le sang de ma sœur comme un vampire.

– Il se peut qu’il ait un travail où il est en relation avec une clientèle, car il sait être parfaitement charmant en surface. Probablement un boulot payé au SMIC. Il n’évolue jamais car il est incapable de concilier son intelligence supérieure à la moyenne avec une concentration à long terme. Ses actes suggèrent l’impulsivité et le sens de l’opportunité. La tuerie du City Center en est un parfait exemple. Je pense qu’il avait repéré la Mercedes de ta sœur mais qu’il a su ce qu’il allait en faire quelques jours seulement avant la foire à l’emploi. Peut-être même quelques heures. Si seulement j’arrivais à comprendre comment il l’a volée. »

Il marque un temps d’arrêt, se disant que grâce à Jerome, il a au moins une petite idée : il y a de fortes chances pour que le double des clés ait été dans la boîte à gants depuis le début.

« Je pense que les idées de meurtre de ce type défilent dans son esprit aussi rapidement que des cartes dans les mains d’un bon donneur. Il a déjà dû s’imaginer faire exploser des avions de ligne, démarrer des incendies, tirer sur des bus scolaires, empoisonner l’eau des canalisations, peut-être assassiner le gouverneur ou le Président.

– Bon Dieu, Bill !

– Pour l’instant, il fait une fixette sur moi, et c’est tant mieux. Il sera plus facile à attraper comme ça. Et c’est tant mieux aussi pour une autre raison.

– Qui est ?

– Il vaut mieux qu’il pense petit. Qu’il se concentre sur une personne en particulier. Plus je resterai dans sa ligne de mire, moins il pensera à planifier une autre tuerie comme celle du City Center, peut-être même une encore plus grande. Tu sais ce qui m’inquiète le plus ? Il a probablement déjà toute une liste de cibles potentielles.

– Il n’a pas dit dans sa lettre qu’il ne ressent pas le besoin de recommencer ? »

Hodges sourit. Tout son visage en est illuminé. « En effet, ouais. Et tu sais comment savoir quand des types comme lui mentent ? Ils ont les lèvres qui remuent. Sauf que Mr Mercedes écrit des lettres.

– Ou communique avec ses victimes sur le site du Parapluie de Debbie. Comme avec Ollie.

– Ouais.

– Si l’on considère qu’il est arrivé à ses fins parce qu’elle était psychologiquement fragile… pardonne-moi, Bill, mais a-t-il de bonnes raisons de penser qu’il pourrait en être de même pour toi ? »

Il baisse les yeux vers son verre de vin et constate qu’il est vide. Il va pour se resservir, se demande si ça améliorera ses chances de réussite au second round, et se décide finalement pour un fond.

« Bill ?

– Peut-être, dit-il. Depuis la retraite, je me laisse un peu aller. Mais je ne suis pas aussi perdu que ta sœur… » Du moins, plus maintenant. « … et c’est pas ça qui importe. Ni les informations révélées dans les lettres ou les discussions sous le Parapluie de Debbie.

– Alors c’est quoi ?

– Il m’observe. C’est ça qu’il faut retenir. Ça fait de lui quelqu’un de vulnérable. Malheureusement, ça fait aussi de lui quelqu’un de dangereux pour mes associés apparents. Je ne pense pas qu’il sache que nous sommes en contact…

– Plus qu’en contact, dit-elle en faisant frétiller ses sourcils comme Groucho Marx.

– … mais il sait qu’Olivia a une sœur et nous devons supposer qu’il sait que tu habites en ville. Il va falloir que tu commences à être ultra-vigilante. Fais bien attention à fermer ta porte à clé…

– Toujours.

– … et ne fais pas confiance à ce que tu entends dans l’interphone. N’importe qui peut se faire passer pour un livreur et dire qu’il a besoin d’une signature. Identifie visuellement tous tes visiteurs avant de leur ouvrir la porte. Sois attentive à tout ce qui t’entoure quand tu sors. »

Il se penche en avant, son fond de verre de vin resté intact. Il n’en veut plus.

« Et, très important, Janey, quand tu es dehors, garde un œil sur la circulation. Pas seulement quand t’es en voiture, mais aussi à pied. Tu sais ce que veut dire SOUM ?

– Sous-marin, en jargon flic ?

– C’est ça. Quand tu es dehors, je veux que tu fasses le SOUM pour repérer tout véhicule qui aurait tendance à réapparaître dans ton champ de vision.

– Comme les 4 × 4 noirs de ta voisine ? dit-elle en souriant. Mme Machinchose ? »

Mrs Melbourne. L’évocation de sa voisine titille une connexion obscure dans un coin du cerveau de Hodges, mais la liaison se perd avant qu’il ait le temps de la localiser, encore moins de la solliciter.

Jerome aussi devra faire le SOUM. Si Mr Mercedes patrouille dans le quartier de Hodges, il l’a sûrement vu tondre la pelouse, fixer les moustiquaires aux fenêtres, nettoyer les gouttières. Janey et Jerome sont probablement hors de danger, mais probablement ne suffit pas. Mr Mercedes est une bombe à retardement prête à exploser à tout moment et Hodges a délibérément entrepris de le provoquer.

Janey lit ses pensées. « Et pourtant tu n’hésites pas à… comment tu dis déjà ? Taquiner le poisson ?

– Ouais. Et je vais aller squatter ton ordinateur incessamment sous peu pour le taquiner un peu plus. J’ai déjà un message tout prêt à lui envoyer mais je pense ajouter une petite chose. Mon coéquipier a résolu une grosse enquête aujourd’hui et je pense pouvoir utiliser ça contre lui.

– Quelle enquête ? »

Il n’a aucune raison de ne pas lui dire ; ça sortira dans les journaux demain, dimanche au plus tard. « Turnpike Joe.

– Celui qui assassinait des femmes sur des aires de repos ? » Et quand il hoche la tête : « Est-ce qu’il correspond au profil de Mr Mercedes ?

– Pas du tout. Mais ça, notre type n’a pas besoin de le savoir.

– Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? »

Hodges le lui dit.

14

Ils n’ont pas besoin d’attendre le journal du matin ; la nouvelle que Donald Davis, déjà soupçonné du meurtre de sa femme, a reconnu les crimes de Turnpike Joe fait la une du journal de vingt-trois heures. Hodges et Janey regardent les infos au lit. Pour Hodges, le match retour a été plutôt rude mais sublime de satisfaction. Il est toujours essoufflé, il est en nage et aurait grand besoin d’une douche, mais ça faisait longtemps, très longtemps, qu’il ne s’était pas senti aussi heureux. Aussi entier.

Quand le journaliste passe au chiot coincé dans une canalisation d’eau, Janey prend la télécommande et éteint la télé. « OK. Ça pourrait marcher. Mais c’est sacrément risqué. »

Il hausse les épaules. « Sans personne pour m’épauler à la brigade, je pense que c’est la meilleure façon de procéder. » Et ça tombe bien car c’est exactement la façon dont il a envie de procéder.

Il pense brièvement à l’arme de fortune, mais cependant très efficace, qu’il garde dans le tiroir de sa commode ; la chaussette à carreaux remplie de billes d’acier. Il imagine à quel point ce serait jouissif de se servir du Happy Slapper contre le fils de pute qui a foncé dans une foule de gens sans défense avec l’une des berlines les plus lourdes du monde. Il y a peu de chances que ça arrive mais c’est toujours possible. Dans ce meilleur (et pire) des mondes, quasiment tout est possible.

« Qu’est-ce que tu penses de ce que t’a dit ma mère à la fin ? Qu’Olivia entendait des fantômes ?

– J’ai besoin d’y réfléchir encore un peu », répond Hodges, mais il y a déjà bien réfléchi et s’il voit juste, il se peut qu’il tienne là un autre moyen d’arriver à Mr Mercedes. S’il peut s’en dispenser, il n’impliquera pas Jerome Robinson plus qu’il ne l’a déjà fait, mais s’il veut tirer tout le parti de la tirade finale de la vieille Mrs Wharton, il sera sans doute contraint de le faire. Il connaît une demi-douzaine de flics aussi calés en informatique que Jerome mais ne peut en contacter aucun.

Des fantômes. Des fantômes dans la machine.

Il se redresse et balance ses pieds hors du lit. « Si je suis toujours invité à passer la nuit, j’aurais bien besoin de prendre une douche.

– L’invitation tient toujours. » Elle se penche en avant pour renifler le creux de son cou, sa main légèrement refermée sur son biceps lui procurant un frisson de plaisir. « Et t’en as sacrément besoin, en effet. »

Une fois douché et son boxer-short de nouveau enfilé, Hodges lui demande d’allumer son ordinateur. Puis, Janey assise à ses côtés et concentrée sur l’écran, il se glisse sous le Parapluie Bleu de Debbie et laisse un message à mercytueur. Quinze minutes plus tard, Janey blottie contre lui, il dort… comme il n’a plus jamais dormi depuis sa plus tendre enfance.

15

Quand Brady rentre chez lui après avoir roulé sans but pendant plusieurs heures, il est tard et un mot l’attend sur la porte de derrière : T’étais où, mon lapin ? Tu as des lasagnes maison dans le four. Il n’a qu’à regarder l’écriture tremblante et penchée pour savoir qu’elle était sérieusement torchée quand elle l’a écrit. Il décroche le mot et entre.

D’habitude, la première chose qu’il fait en rentrant, c’est jeter un coup d’œil à sa mère, mais il sent l’odeur de brûlé et se précipite à la cuisine où un brouillard de fumée bleue flotte dans l’air. Dieu merci, le détecteur de fumée de la cuisine est mort (à chaque fois il se dit qu’il doit le remplacer et à chaque fois il oublie ; tellement d’autres chats à fouetter). Merci aussi au puissant ventilateur du four qui a aspiré juste ce qu’il faut de fumée pour ne pas que les autres détecteurs de la maison se déclenchent, même s’ils ne tarderont pas à le faire s’il n’aère pas la pièce rapidement. Le four est sur cent quatre-vingts degrés. Il l’éteint. Il ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier et la porte de derrière. Il y a un ventilateur électrique dans la petite buanderie où ils rangent les produits ménagers. Il le place devant le four fumant et l’allume à la vitesse maximale.

Ceci fait, il se rend enfin dans le salon pour vérifier l’état de sa mère. Elle est affalée sur le canapé, dans une robe-tablier ouverte à l’encolure et remontée en haut des cuisses, ronflant si bruyamment et d’une manière si régulière qu’on dirait une tronçonneuse tournant au ralenti. Il détourne le regard et repart à la cuisine en marmonnant putain-putain-putain dans sa barbe.

Il s’assoit à la table, la tête baissée, la paume des mains sur les tempes et les doigts profondément enfoncés dans les cheveux. Pourquoi, quand les choses vont mal, faut-il qu’elles continuent à aller mal ? Il se surprend à penser au slogan du sel Morton : « Quand il pleut, il pleut à verse. »

Après quinze minutes d’aération, il se risque à ouvrir le four. Alors qu’il observe la masse noire et fumante à l’intérieur, toute sensation de faim qu’il pouvait éprouver en arrivant à la maison disparaît. Le lave-vaisselle ne récupérera pas ce plat ; le récurer à l’éponge métallique pendant une heure ne le récupérera pas ; des rayons laser industriels ne le récupéreraient probablement pas. Ce plat est foutu. C’est une chance qu’il ne soit pas tombé sur les putains de pompiers et sa mère en train de leur offrir des Joe Collins.

Il referme le four – il ne veut pas regarder ce déchet de fusion nucléaire – et retourne plutôt voir sa mère. Alors que son regard remonte le long de ses jambes nues puis redescend, il pense, Dommage qu’elle soit pas morte. Dommage pour elle et dommage pour moi.

Il descend au sous-sol, utilisant la reconnaissance vocale pour allumer les lumières et sa rangée d’ordinateurs. Il s’installe au Poste 3, déplace le curseur sur l’icône du Parapluie Bleu… puis hésite. Non parce qu’il a peur qu’il n’y ait pas de message du vieux flic, mais parce qu’il a peur qu’il y en ait un. S’il y a une réponse, elle ne correspondra pas à ce qu’il a envie de lire. Pas en l’état actuel des choses. Sa tête lui fait déjà un mal de chien, alors pourquoi en rajouter ?

Sauf qu’il en saura peut-être plus sur ce que foutait le flic à Lake Avenue. Est-ce qu’il interrogeait la sœur d’Olivia Trelawney ? Probablement. À soixante-deux ans, il va tout de même pas se la taper.

Brady clique sur la souris et, bien évidemment :

kermitfrog19 veut chatter avec vous !

Voulez-vous chatter avec kermitfrog19 ?

O N

Brady positionne le curseur sur N et caresse le dos arrondi de sa souris avec la pulpe de son index. Se mettant au défi de cliquer et d’en finir une bonne fois pour toutes avec tout ça, ici et maintenant. Il est clair qu’il n’arrivera jamais à pousser le gros flic au suicide comme il l’a fait avec Mrs Trelawney, alors pourquoi se fatiguer ? Ne serait-ce pas la chose la plus intelligente à faire ?

Mais il faut qu’il sache.

Plus important, il ne faut pas que l’Off-Ret gagne.

Il déplace le curseur sur O, clique, et le message – assez long cette fois – apparaît à l’écran.

Mais c’est mon petit ami l’imposteur, ou je rêve ? Je devrais même pas répondre, les types comme toi sont légion, mais comme tu le fais si bien remarquer, je suis retraité et même parler à un cinglé vaut mieux que regarder Dr Phil et toutes ces infopubs de la nuit. Trente minutes de plus d’OxiClean et je deviens aussi fou que toi, HAHAHA. Et puis, je te dois des remerciements pour m’avoir fait connaître ce site que je n’aurais jamais découvert autrement. Je me suis déjà fait trois nouveaux amis (et pas des fous). L’un d’eux est une dame au vocabulaire délicieusement cochon !!! Alors, OK mon « ami », laisse-moi te mettre au parfum.

Primo, n’importe qui regarde NCIS pouvait deviner que le Tueur à la Mercedes portait un bonnet de douche et qu’il a passé son masque de clown à la javel. Non mais, ALLÔ ?!

Deuzio, si t’étais vraiment le type qu’a volé la Mercedes de Mrs Trelawney, t’aurais mentionné la clé valet. Ça c’est pas un truc que t’aurais pu deviner en regardant NCIS. Donc, au risque de me répéter, ALLÔ ? !

Tertio (j’espère que tu prends des notes), j’ai reçu un appel de mon ancien coéquipier aujourd’hui. Il a coincé un méchant, un spécialisé dans la VRAIE confession. Mate un peu les infos, mon ami, et essaye de deviner ce que ce type va aussi avouer dans les prochains jours.

Bonne nuit et, au passage, pourquoi tu vas pas emmerder quelqu’un d’autre avec tes fantasmes ?

Brady se rappelle vaguement un personnage de dessin animé – peut-être Charlie le Coq, le gros coq avec un accent du Sud – qui s’énervait tellement que d’abord son cou, puis sa tête se changeaient en thermomètre dont la température montait, montait, passant de CUIRE à GRILLER à DÉSINTÉGRER. C’est presque ce que ressent Brady à la lecture de ce message arrogant, insultant et rageant.

La clé valet ?

Quelle clé valet ?

« De quoi tu parles ? dit-il d’une voix hésitant entre le chuchotement et le grognement. De quoi tu parles, putain ? »

Il se lève et commence à tourner en rond dans la pièce sur des jambes aussi raides que des échasses en se tirant si fort les cheveux qu’il se fait monter des larmes. Sa mère est oubliée. Les lasagnes noircies sont oubliées. Tout est oublié excepté ce message odieux.

Il a même eu le culot de mettre un smiley !

Un smiley !

Brady donne un coup de pied dans sa chaise de bureau, se blessant les orteils et l’envoyant rouler à l’autre bout de la pièce où elle percute le mur. Puis il se retourne et s’abat sur le Poste 3 comme un vautour sur sa proie. Son premier réflexe est de vouloir répondre immédiatement, de traiter ce putain de flic de menteur, de débile atteint d’une maladie d’Alzheimer précoce due à son trop-plein de graisse, de cow-boy pédéraste suceur de bite de nègre. Puis un semblant de raison – fragile et vacillant – reprend le dessus. Il récupère sa chaise et va sur le site internet du journal local. Il n’a même pas besoin de cliquer sur la rubrique À LA UNE pour vérifier ce dont Hodges s’est vanté : c’est juste là devant lui, en première page du journal de demain.

Brady suit l’actualité policière avec assiduité et le nom de Donald Davis lui est aussi familier que son visage aux traits sublimement sculptés. Il sait que Donald Davis était recherché pour le meurtre de sa femme et sa culpabilité ne fait aucun doute pour lui. Et voilà que ce crétin vient de tout avouer, et pas seulement pour sa femme. À en croire l’article, Davis a aussi avoué avoir violé et tué cinq autres femmes. En gros, il prétend être Turnpike Joe.

Brady ne parvient pas tout de suite à faire le lien entre ce qu’il vient de lire et le message insolent du gros flic. Puis ça lui vient dans un éclair d’inspiration funeste : tant qu’il est d’humeur à passer aux aveux, Donnie Davis compte aussi s’attribuer le Massacre du City Center. Peut-être même qu’il l’a déjà fait.

Brady tourne sur sa chaise comme un derviche – une fois, deux fois, trois fois. Il a la tête qui éclate. Son pouls martèle sa poitrine, son cou, ses tempes. Il le sent dans ses gencives et sa langue.

Est-ce que Davis a parlé d’une clé valet ? Ce serait à cause de ça ?

« Y avait pas de clé valet », dit Brady… mais comment peut-il en être sûr ? Et s’il y en avait une ? S’il y en avait une… et qu’ils collent tout ça sur le dos de Donald Davis, s’ils volaient à Brady Hartsfield son grand triomphe… après tous les risques qu’il a pris…

Il ne tient plus. Il se rassoit au Poste 3 et écrit un message à kermitfrog19. Juste un petit message, mais ses mains tremblent tellement qu’il y passe presque cinq minutes. À peine terminé, il l’envoie, sans même prendre le temps de se relire.

TU DIS QUE DES CONNERIES, ENFOIRÉ. D’accord la clé n’était pas sur le contact, mais c’était pas une clé-valet. C’était le double qu’il y avait dans la bo^ite à gantz et comment j’ai réussi à ouvrrit la voiture C4EST À TOI DE TROUVER CONNARD. Donald Davis est pas MR Mercedes. Je répète DONALD DAVIUS EST PAS MR MERCEDES. Si tu racontes que c’est lui, je te tue, m^eme si ce serait pas vraimnt tuer vu le vieux débris que t’es.

Signé,

Le VRAI Tueur à la Mercedes.

P-S : Ta mère était une pute, elle la prenait dans le cul et léchait le sperme dans les caniveaux.

Brady éteint son ordinateur et monte, laissant sa mère ronfler sur le canapé au lieu de la mettre au lit. Il prend trois aspirines, en rajoute une quatrième, puis s’allonge dans son propre lit, les yeux grands ouverts et tremblant jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube se lèvent à l’est. Il réussit finalement à s’assoupir pendant deux heures, un sommeil fragile, hanté de rêves et agité.

16

Hodges est en train de faire des œufs brouillés quand Janey entre dans la cuisine samedi matin. Dans son peignoir blanc, les cheveux encore mouillés de la douche peignés en arrière, elle a l’air plus jeune que jamais. Il pense de nouveau, Quarante-quatre ?

« J’ai pas trouvé le bacon. Bien sûr, il doit être quelque part dans le frigo. Mon ex-femme prétend que la grande majorité des hommes américains souffrent de la Cécité du Réfrigérateur. Je sais pas si y a un numéro d’urgence pour ça. »

Elle montre son ventre du doigt.

« OK », dit-il. Et puis, parce qu’elle a l’air d’aimer ça, il ajoute : « Ouais.

– Et au fait, comment va ton cholestérol ? »

Il sourit et dit : « Tartines grillées ? C’est du pain complet. Comme tu dois le savoir puisque c’est toi qui l’as acheté.

– Une seule. Sans beurre et juste un peu de confiture. Tu vas faire quoi aujourd’hui ?

– Je sais pas trop. »

Bien qu’il se dise qu’il aimerait passer voir Radney Peeples à Sugar Heights si ce dernier est de service pour Vigilant. Et il faut qu’il parle ordi avec Jerome. Perspectives infinies de ce côté-là.

« T’es allé sur le Parapluie de Debbie ?

– Je voulais te faire ton p’tit-déj’ avant. Et le mien. » C’est vrai. Il s’est réveillé avec une réelle envie de rassasier son corps affamé plutôt que d’essayer de combler les espaces vides de son cerveau. « Et puis je connais pas ton mot de passe.

– C’est Janey.

– Tu veux mon avis ? Change. En fait, c’est l’avis du jeune qui bosse pour moi.

– Jerome, c’est ça ?

– Lui-même. »

Il a préparé une demi-douzaine d’œufs et ils mangent tout le plat, partagé en deux parts bien égales. Il lui est venu à l’idée de demander si elle avait de quelconques regrets concernant la nuit dernière mais il décide que la façon qu’elle a d’engloutir son petit-déjeuner répond à sa question.

Laissant la vaisselle dans l’évier, ils vont sur l’ordinateur et restent assis en silence pendant presque quatre minutes, lisant et relisant le dernier message de mercytueur.

« La vache, finit par lâcher Janey. Toi qui voulais taquiner le poisson, je crois que tu l’as bel et bien ferré. T’as vu toutes les fautes ? » Elle lui montre gantz et ouvrrit. « Ça fait partie de ses – comment tu dis déjà ? – techniques de camouflage stylistique ?

– Je pense pas. » Hodges regarde m^eme en souriant. Il ne peut pas s’empêcher de sourire. Le poisson sent l’hameçon, il est enfoncé bien profond. Ça fait mal. Ça brûle. « Je pense que c’est le genre de fautes de frappe que l’on fait quand on perd le contrôle. La dernière chose à laquelle il s’attendait, c’était à avoir des problèmes de crédibilité. Ça le rend dingue.

– Plus, dit-elle.

– Hein ?

– Plus dingue. Réponds-lui, Bill. Secoue-le plus fort. Il le mérite.

– D’accord. »

Il réfléchit puis se met à écrire.

17

Lorsqu’il est rhabillé, Janey le raccompagne dans le couloir et le gratifie d’un long baiser devant l’ascenseur.

« J’arrive toujours pas à croire à ce qui s’est passé la nuit dernière, dit-il.

– Ça s’est pourtant bien passé. Et si tu te débrouilles bien, il y a des chances pour que ça se passe à nouveau. » Elle scrute son visage de ses incroyables yeux bleus. « Mais aucune promesse ni aucun engagement à long terme, OK ? On prend ça comme ça vient. Un jour après l’autre.

– À mon âge, je prends tout comme ça vient. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Il entre.

« On s’appelle, cow-boy.

– Compte sur moi. » La porte de l’ascenseur commence à se fermer. Il la bloque de la main. « Et SOUM-SOUM, cow-girl. »

Elle hoche la tête solennellement mais il ne manque pas de noter l’étincelle dans ses yeux.

« Janey fera un SOUM d’enfer.

– Garde ton portable avec toi, et ce serait pas mal que t’enregistres le 911 dans tes contacts. »

Il relâche la porte. Janey lui envoie un baiser. La porte se ferme aussitôt sans qu’il ait le temps de répondre.

Sa voiture est là où il l’a laissée, mais son ticket a dû expirer avant que le stationnement gratuit ne prenne effet car il y a une contravention coincée sous l’essuie-glaces. Il ouvre la boîte à gants, balance la contravention dedans et récupère son portable. Il est très fort pour donner à Janey des conseils qu’il ne suit pas lui-même – depuis qu’il a quitté les forces de police, il oublie tout le temps son foutu Nokia, relativement préhistorique si l’on considère la vitesse à laquelle la technologie évolue. Pratiquement personne ne l’appelle ces derniers temps de toute manière, mais ce matin, il a trois nouveaux messages, tous de Jerome. Les deux derniers – un reçu la veille à vingt et une heures quarante, l’autre à vingt-deux heures quarante-cinq – sont des messages impatients et inquiets demandant où il est et pourquoi il ne rappelle pas. Jerome parle de sa voix normale. Le tout premier message, laissé à dix-huit heures trente, commence avec sa voix exubérante de Tyrone Feelgood Delight.

« Missié Hodges, vous êtwe où ? Moi besoin bava’der avé vous autwe ! » Puis il redevient Jerome. « Je pense savoir comment il a fait. Pour voler la voiture. Rappelez-moi. »

Hodges consulte sa montre et décrète que Jerome ne doit pas encore être levé, pas un samedi matin. Il décide plutôt d’y aller, en faisant d’abord un saut chez lui pour prendre ses notes. Il allume la radio et tombe sur Bob Seger chantant « Old Time Rock and Roll », et commence à brailler avec lui : descends tes vieux vinyles de l’étagère.

18

En des temps reculés et simples, avant l’ère des applications, des iPad, des Samsung Galaxy et du monde de la 4G supersonique, les week-ends étaient les jours d’affluence chez Discount Electronix. Aujourd’hui, les gosses qui avant venaient acheter des CD téléchargent du Vampire Weekend sur iTunes pendant que leurs aînés surfent sur eBay ou regardent en replay sur Hulu les émissions télé qu’ils ont ratées.

En ce samedi matin, le DE de Birch Hill est désert.

Tones est à l’avant du magasin en train d’essayer de vendre une télé HD déjà antique à une vieille dame. Freddi Linklatter est dehors sur l’arrière à fumer des Marlboro Rouge à la chaîne et probablement à répéter mentalement sa prochaine diatribe sur les droits LGBT. Brady est assis à l’un des ordinateurs dans le fond, un vieux Vizio qu’il a trafiqué pour qu’aucune frappe ne s’enregistre dans la barre de recherche, sans parler de l’historique. Il fixe des yeux le dernier message de Hodges. Son œil gauche a attrapé un tic rapide et irrégulier.

Arrête de te défouler sur ma mère, OK ? ☺ C’est pas sa faute si tu t’es fait choper en flagrant délit de mythomanie. Alors comme ça t’as trouvé le double des clés dans la boîte à gants ? Pas mal, étant donné qu’Olivia Trelawney avait les deux clés. Celle qui manquait était la clé valet. Elle la gardait dans une boîte aimantée sous le pare-chocs arrière. Le VRAI Tueur à la Mercedes a dû la repérer.

Je pense que j’en ai fini avec toi, trouduc. Ton Capital Sympathie doit avoisiner le zéro actuellement, et je sais de source sûre que Donald Davis est sur le point d’avouer les meurtres du City Center. Et toi dans tout ça ? Ben t’as plus qu’à retourner à ta petite vie de merde ennuyeuse à mourir, j’imagine. Une dernière chose avant que je mette un terme à cette charmante correspondance. Tu m’as menacé de mort. C’est un délit passible de poursuites judiciaires, mais devine quoi ? Je m’en fous. Mon pote, t’es rien qu’un connard dégonflé de plus. Y en a plein des comme toi sur Internet. Tu veux passer chez moi (je sais que tu sais où j’habite) me menacer en personne ? Non ? Je m’en doutais. Je vais maintenant clore ce message par un mot si simple que même le plus crétin des types comme toi devrait pouvoir comprendre.

Dégage.

La fureur de Brady est si grande qu’il a l’impression d’être gelé sur place. Et pourtant il brûle. Il pense qu’il va rester ainsi, penché sur ce Vizio pourri bradé au prix ridicule de quatre-vingt-sept dollars et quatre-vingt-sept cents, jusqu’à ce qu’il meure de froid ou parte en flammes, ou les deux en même temps.

Mais quand une ombre se lève sur le mur, Brady découvre qu’il peut finalement bouger. Il ferme le message du vieux flic juste avant que Freddi ne se penche sur lui pour regarder l’écran. « Tu mates quoi, Brads ? Je trouve que tu t’es bien dépêché de tout fermer.

– Un documentaire de National Geographic. Ça s’appelle Quand les lesbiennes attaquent.

– Ton niveau d’humour, réplique-t-elle, est peut-être inférieur à celui de ta production spermatique, mais j’en doute. »

Tones Frobisher se joint à eux. « On a un dépannage du côté d’Edgemont, dit-il. Qui veut y aller ? »

Freddi répond : « Si je devais choisir entre un dépannage au Paradis des Pedzouilles et me faire enfoncer une belette dans le cul, je choisirais la belette.

– Je prends », dit Brady.

Il vient de décider qu’il a une course à faire. Une course qui ne peut pas attendre.

19

La petite sœur de Jerome et deux de ses copines sont en train de jouer à la corde à sauter dans l’allée des Robinson quand Hodges arrive. Elles portent toutes des T-shirts à paillettes avec la photo d’un quelconque boys band imprimée dessus. Il traverse la pelouse, sa chemise-dossier à la main. Barbara court vers lui le temps d’échanger un high five et de lui taper dans le poing puis se précipite récupérer le bout de la corde à sauter. Jerome, en short et T-shirt du City College aux manches arrachées pour en faire un débardeur, boit un jus d’orange assis sur les marches du perron. Odell est à côté de lui. Jerome dit à Hodges que ses parents sont partis faire les courses et qu’il est de corvée de baby-sitting jusqu’à leur retour.

« Pas qu’elle ait vraiment besoin d’une baby-sitter. Elle est bien plus débrouillarde que mes parents l’imaginent. »

Hodges s’assoit à côté de lui. « Ne prends pas ça pour acquis. Crois-moi, Jerome.

– Ce qui veut dire ?

– Dis-moi plutôt ce que t’as découvert, d’abord. »

Au lieu de répondre, Jerome pointe le doigt sur la voiture de Hodges qu’il a garée le long du trottoir pour ne pas déranger les filles en train de jouer. « Elle est de quelle année ?

– 2004. Rien d’exceptionnel niveau esthétique mais elle se tient bien niveau consommation. Tu veux l’acheter ?

– Sans façon, merci. Vous l’avez fermée à clé ?

– Ouais. »

Même si c’est un quartier tranquille et qu’il l’a sous les yeux. L’habitude.

« Passez-moi vos clés. »

Hodges fouille dans ses poches et lui tend son trousseau. Jerome examine la clé électronique et hoche la tête. « Dispositif EPSC, dit-il. C’est apparu dans les années quatre-vingt-dix, plutôt en tant qu’accessoire, puis c’est devenu la norme au début des années deux mille. Vous savez ce que veulent dire les initiales ? »

En tant qu’inspecteur responsable du dossier du City Center (et ayant fait passer un certain nombre d’interrogatoires à Olivia Trelawney), bien évidemment que Hodges sait. « Dispositif d’entrée passive sans clé.

– C’est ça. » Jerome appuie sur l’un des deux boutons. Sur le trottoir, les phares de la Toyota de Hodges clignotent brièvement. « Là, c’est ouvert. » Il appuie sur l’autre bouton. Les phares clignotent à nouveau. « Là, c’est fermé. Et vous avez la clé. » Il la met dans la main de Hodges. « Tout à fait sécurisé, n’est-ce pas ?

– Si l’on considère la raison pour laquelle on a cette discussion, peut-être pas.

– Je connais des gars de la fac qui ont un club informatique. Je vous dirai pas leur nom, alors inutile de demander.

– J’y comptais pas.

– C’est pas des criminels mais ils connaissent toutes les arnaques – hacking, clonage, newsjacking, tous ces trucs-là. Ils m’ont dit que les dispositifs EPSC sont ni plus ni moins des permis de voler. Quand vous appuyez sur le bouton pour verrouiller ou déverrouiller la voiture, la clé émet un signal radio basse fréquence. Un code. Si on pouvait l’entendre, ça ressemblerait un peu aux bips quand on appelle un numéro de fax. Vous me suivez ?

– Jusqu’ici, ouais. »

Dans l’allée, les filles chantent Sally-in-the-alley pendant que Barbara saute avec agilité par-dessus la corde, ses jambes noires potelées luisant au soleil, ses couettes rebondissant.

« Selon eux, il est très facile de capter ce code, suffit d’avoir le bon gadget. Vous pouvez trafiquer une télécommande de porte de garage ou de télé par exemple, sauf qu’avec ça, il faut être vraiment près. Disons, dans les vingt mètres. Mais vous pouvez aussi construire un truc plus puissant vous-même. Toutes les pièces sont disponibles chez votre gentil petit magasin d’électronique le plus proche. Prix total, une centaine de dollars. Portée d’une centaine de mètres. Vous attendez que le conducteur sorte de la voiture. Quand il ou elle appuie sur le bouton pour verrouiller la voiture, vous appuyez sur le vôtre en même temps. Votre télécommande capte le signal et l’enregistre. Il ou elle s’éloigne, et une fois le conducteur parti, vous réappuyez. La voiture s’ouvre et elle est à vous. »

Hodges regarde ses clés puis Jerome. « Ça marche vraiment ?

– Eh ouais. Mes amis me disent que c’est un peu plus compliqué aujourd’hui – les constructeurs ont modifié le système pour que le signal change à chaque fois que l’on appuie sur le bouton – mais pas impossible. N’importe quel système créé par l’Homme peut être piraté par l’Homme. Vous me suivez toujours ? »

Hodges l’entend à peine, alors pour ce qui est de le suivre… Il pense à Mr Mercedes avant qu’il ne devienne Mr Mercedes. Il pourrait avoir acheté l’un des gadgets dont Jerome vient de lui parler, mais il pourrait tout aussi bien l’avoir fabriqué lui-même. Et la Mercedes de Mrs Trelawney était-elle la première voiture pour laquelle il s’en était servi ? Sûrement pas.

Il faut que je vérifie les cambriolages de voitures en centre-ville, se dit-il. Depuis… disons 2007, jusqu’au début du printemps 2009.

Il a une amie dans ses contacts, Marlo Everett, qui lui doit une faveur. Hodges est certain que Marlo acceptera de faire une petite vérif pour lui sans trop poser de questions. Et si elle tombe sur un certain nombre de rapports que l’enquêteur principal a conclus par la formule « il est probable que le plaignant ait oublié de fermer son véhicule », alors il saura.

Au fond de lui, il sait déjà.

« Monsieur Hodges ? » Jerome le regarde un peu soucieusement.

« Oui, Jerome ?

– Quand vous travailliez sur l’affaire, vous n’avez jamais parlé de ce dispositif avec la brigade anticriminalité ? Je veux dire, ils doivent forcément être au courant. C’est pas nouveau. Mes amis disent que ça a même un nom : le vol à la volée.

– On a parlé au chef mécanicien de la concession Mercedes qui nous a dit qu’une clé avait été utilisée », répond Hodges.

Même à ses propres oreilles, sa réponse semble faible et sur la défensive. Pire : incompétente. Ce que le chef mécanicien avait fait – ce que tout le monde avait fait –, c’était présumer qu’une clé avait été utilisée. Une clé qu’une écervelée que personne n’aimait avait laissée sur le contact.

Jerome affiche un sourire cynique étrange qui jure sur son jeune visage. « Il y a des trucs dont les concessionnaires automobiles ne parlent pas, monsieur Hodges. C’est pas vraiment qu’ils mentent, ils effacent juste certains détails de leur esprit. Par exemple comment un airbag peut vous sauver la vie mais aussi vous enfoncer vos lunettes dans les yeux et vous rendre aveugle. Comment certains 4 × 4 se retournent plus facilement que d’autres. Ou combien il est facile de capter et d’enregistrer les signaux des dispositifs EPSC. Mais les gars spécialisés dans la criminalité automobile doivent être au courant, non ? Je veux dire, ils sont forcément au courant. »

La vérité crasse, c’est que Hodges ne sait pas. Il devrait savoir, mais il ne sait pas. Pete et lui étaient quasi constamment sur le terrain, de service du matin au soir, à dormir peut-être cinq heures par nuit. La paperasse s’amoncelait. S’il y a eu un mémo sur la criminalité automobile, il doit être perdu quelque part dans les caisses de dossiers. Il n’osera pas demander à son ancien coéquipier, mais il s’avise qu’il va peut-être devoir tout raconter à Pete très vite. S’il ne trouve pas tout seul, cela va sans dire.

En attendant, c’est à Jerome qu’il doit tout dire. Parce que le type avec qui Hodges est en train de fricoter est fou.

Barbara accourt, transpirante et essoufflée. « Jay, on peut regarder les dessins animés à la télé avec Hilda et Tonya ?

– Ouais, vas-y », répond Jerome.

Elle se jette à son cou et colle sa joue à la sienne. « Tu nous feras des pancakes, mon frère chéri ?

– Non. »

Elle desserre son étreinte et s’écarte de lui. « T’es méchant. Et feignant, aussi.

– Pourquoi tu vas pas chez Zooney’s t’acheter des Eggos ?

– Bah, j’ai pas de sous. »

Jerome plonge la main dans sa poche et en sort un billet de cinq dollars, ce qui lui vaut un autre câlin.

« Je suis toujours méchant ?

– Non, t’es gentil ! T’es le meilleur frère du monde !

– Tu pars pas sans tes copines, dit Jerome.

– Et emmenez Odell », ajoute Hodges.

Barbara glousse. « On emmène toujours Odell. »

Hodges regarde les filles dans leurs T-shirts assortis s’éloigner en sautillant dans la rue (parlant à toute allure et se refilant la laisse d’Odell) avec un sentiment de profonde inquiétude. Il peut difficilement imposer un couvre-feu aux Robinson mais ces trois fillettes ont l’air si petites.

« Jerome ? Si quelqu’un essayait de s’en prendre à elles, est-ce qu’Odell… ?

– Les protégerait ? Il y laisserait sa vie, m’sieur Hodges. Sa vie. Quelque chose ne va pas ?

– Est-ce que je peux toujours compter sur ta discrétion ?

– Toujou’, missié !

– OK, alors je vais devoir t’en raconter beaucoup plus. Mais en retour, je veux qu’à partir de maintenant tu me promettes de m’appeler Bill. »

Jerome réfléchit. « Je vais mettre du temps à m’y habituer mais c’est d’accord. »

Hodges lui raconte presque tout (il omet de préciser où il a passé la nuit), se référant de temps en temps à ses notes. À l’instant où il termine son récit, Barbara et ses copines reviennent du GoMart avec une boîte d’Eggos qu’elles se renvoient comme une balle en rigolant. Elles rentrent déguster leurs friandises du matin devant la télé.

Hodges et Jerome restent assis sur l’escalier du porche à discuter de fantômes.

20

Edgemont Avenue ressemble à une zone de combat, mais au moins, au sud de Lowbriar, c’est une zone de combat principalement blanche, peuplée de descendants des vallées profondes du Kentucky et du Tennessee qui ont migré ici après la Seconde Guerre mondiale pour bosser dans les usines. Maintenant, les usines ont fermé et la grande majorité de la population est constituée de camés qui sont passés à l’héroïne « Black tar » quand l’Oxy est devenue trop chère. Edgemont est bordée de bars, de boutiques de prêteurs sur gages et d’encaissement de chèques, tous fermés à double tour en ce samedi matin. Les deux seuls magasins ouverts sont l’épicerie Zooney’s et le lieu de rendez-vous de Brady, la boulangerie Batool’s.

Brady se gare juste devant, pour pouvoir surveiller sa Coccinelle Cyber Patrouille et quiconque essaierait de la braquer, et trimballe son matériel à l’intérieur, au milieu des bonnes odeurs. Le métèque derrière le comptoir est en train de se prendre la tête avec un client brandissant une carte Visa en lui montrant l’écriteau ESPÈCES SEULEMENT JUSQU’À RÉPARATION ORDINATEUR.

L’écran d’ordinateur du Paki est bloqué. Tout en jetant un coup d’œil à sa Coccinelle toutes les trente secondes, Brady pianote le Boogie-Woogie de L’Écran Bloqué, qui consiste à appuyer sur les touches alt, ctrl et suppr en même temps. Le gestionnaire de tâches apparaît et Brady voit immédiatement qu’Explorer ne répond pas.

« Pas bon ? s’inquiète le Pakistanais. S’il vous plaît, pas dire moi pas bon. »

D’habitude, Brady en rajouterait et s’éterniserait, non pas parce que les types comme Batool lâchent du pourboire – ils n’en lâchent pas –, mais pour le voir suer à grosses gouttes son huile Crisco. Mais pas aujourd’hui. C’était juste son excuse pour se tirer du magasin et aller au centre commercial, et il veut en finir le plus vite possible.

« Non, je m’en occupe, monsieur Batool », dit-il. Il sélectionne TERMINER et redémarre le PC du Pakos. L’instant d’après, la caisse enregistreuse fonctionne à nouveau et les quatre icônes des différents types de cartes de crédit réapparaissent.

« Toi génie ! » s’exclame Batool. Pendant une horrible seconde, Brady craint que le fils de pute parfumé ne se jette à son cou.

21

Brady quitte le Paradis des Pedzouilles et prend vers le nord en direction de l’aéroport. Il y a un Home Depot au centre commercial de Birch Hill où il pourrait sans aucun doute trouver tout ce dont il a besoin, mais il décide d’aller plutôt au complexe Skyway Shopping. Ce qu’il s’apprête à faire est risqué, irréfléchi et inutile. Il ne va pas risquer d’aggraver son cas en allant le faire dans le voisinage de Discount Electronix. On chie pas dans son propre nid.

Brady va faire ses petites affaires au Garden World du Skyway et comprend tout de suite qu’il a fait le bon choix. Le magasin est immense et bondé en ce samedi après-midi de fin de printemps. Au rayon pesticides, Brady ajoute deux boîtes de Gopher-Go à son caddie déjà rempli d’articles-camouflage : de l’engrais, du paillis, des graines et une petite griffe de jardin. Il sait que c’est de la folie de venir en personne acheter du poison alors qu’il en a déjà commandé sur Internet et qu’il devrait recevoir sa commande d’ici quelques jours dans sa deuxième boîte aux lettres, mais il ne peut pas attendre. Absolument pas attendre. Il ne pourra probablement pas empoisonner le chien des nègres avant lundi – peut-être même mardi ou mercredi – mais il a besoin de faire quelque chose. Il a besoin de sentir qu’il… comment disait Shakespeare, déjà ? S’armer contre une mer de douleurs.

Il est en train de faire la queue à la caisse en se disant que si la caissière (une autre Pakos, la ville en est infestée) lui fait la moindre remarque à propos du Gopher-Go (même le truc le plus inoffensif genre Ce truc est hyperefficace), il laissera tomber. Trop de chances qu’il se fasse repérer et identifier : Ah oui, le jeune homme nerveux qui achetait une griffe de jardin et du poison contre les rats à poche.

Il pense, Peut-être que j’aurais dû mettre des lunettes de soleil. C’est pas comme si je risquais de me faire remarquer, la moitié des hommes en portent ici.

Trop tard. Il a laissé ses Ray-Ban à Birch Hill, dans sa Subaru. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est attendre son tour et s’intimer de ne pas transpirer. Ce qui revient au même que de demander à quelqu’un de pas penser à un ours polaire vert.

Je l’ai remarqué parce qu’il transpirait beaucoup, dirait la Pakos à la caisse (la cousine du boulanger Batool, pour ce qu’en sait Brady) à la police. Et aussi parce qu’il achetait du poison à rongeurs. Celui à la strychnine.

Il a presque envie de s’enfuir, mais il y a des gens derrière lui maintenant et s’il sort de la queue, est-ce que les gens ne vont pas le remarquer pour ça ? Et se demander si…

Une petite tape sur l’épaule. « C’est à vous, monsieur. »

N’ayant plus le choix, Brady avance son caddie. Les boîtes de Gopher-Go sont d’un jaune qui crève les yeux au milieu de ses autres courses ; pour Brady, elles ont la couleur exacte de la folie, et ça paraît logique. C’est de la folie d’être ici.

Puis une pensée rassurante lui vient, une pensée aussi apaisante qu’une main fraîche sur un front fiévreux : foncer dans le tas au City Center c’était encore plus fou… et pourtant je m’en suis tiré, non ?

Oui, et il s’en tire aussi sur ce coup-là. La Pakistanaise passe ses achats au scanner de la caisse sans lui accorder ne serait-ce qu’un regard. Elle ne lève même pas les yeux quand elle lui demande s’il paiera en espèces ou par chèque.

Brady paye en cash.

Il n’est pas si fou.

De retour à sa voiture (il s’est garé entre deux camions, où le vert fluo de la Coccinelle se repère à peine), il s’installe au volant et respire à pleins poumons jusqu’à ce que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. Il pense à sa prochaine étape et ça l’aide à se calmer davantage.

D’abord, Odell. Le clébard va crever d’une manière atroce et le gros flic saura que c’est de sa faute, même si les Robinson l’ignorent. (D’un point de vue purement scientifique, Brady serait curieux de voir si Hodges va leur avouer. Il pense que l’Off-Ret n’en fera rien.) Ensuite, le flic lui-même. Brady le laissera mariner quelques jours dans sa culpabilité, et qui sait ? Peut-être qu’il optera finalement pour le suicide. Mais probablement pas. Donc c’est Brady qui devra le tuer, reste à déterminer par quel moyen. Et enfin…

Un grand coup d’éclat. Quelque chose dont on se souviendra pendant un siècle. La question c’est, quel genre de grand coup d’éclat ?

Brady démarre et règle la radio pourrie de la Coccinelle sur BAM!radio, où c’est cent pour cent rock tous les week-ends. Il tombe sur la fin d’un morceau de ZZ Top et il s’apprête à mettre KISS-92 quand sa main se fige. Au lieu de changer de station, il monte le volume. C’est le destin qui lui parle.

Le DJ annonce à Brady que le boys band le plus sexy du pays viendra en ville pour une date seulement – c’est bien ça : ’Round Here sera en concert au MACC jeudi prochain. « Bientôt complet, les enfants, mais une douzaine de places sont à gagner sur BAM!radio et les Gentils Gars du studio commenceront à les distribuer par lots de deux à compter de lundi, alors tendez l’oreille pour appeler dès que vous entendrez… »

Brady éteint la radio. Il a le regard distant, brumeux, songeur. Ce qu’on appelle le MACC dans cette ville, c’est le Midwest Art & Culture Center. Il occupe tout un pâté de maisons et a une salle de concert gigantesque.

Il pense, Quelle façon de partir. Oh, bon Dieu, quelle façon ce serait de partir.

Il se demande quelle est la capacité exacte de l’auditorium Mingo du MACC. Trois mille ? Peut-être quatre ? Il ira vérifier sur Internet ce soir.

22

Hodges se prend un plat à emporter chez un traiteur voisin (une salade au lieu du bon gros burger que réclame son estomac) et rentre chez lui. Ses plaisantes activités de la nuit dernière se font ressentir et bien qu’il doive appeler Janey – il semblerait que du travail les attende à la maison de Sugar Heights de la défunte Olivia Trelawney –, il décide que la prochaine étape de son enquête sera une petite sieste. Il vérifie le répondeur dans le salon, mais l’écran indique 0 NOUVEAU MESSAGE. Il va ensuite faire un tour sous le Parapluie de Debbie mais n’y trouve rien de nouveau non plus. Il s’allonge donc et règle son réveil interne pour une heure. Sa dernière pensée avant que ses yeux ne se ferment est qu’il a encore oublié son téléphone portable dans la boîte à gants de sa Toyota.

Faut que j’aille le chercher, se dit-il. Je lui ai donné mes deux numéros, mais elle n’est pas de la vieille école, elle, et c’est sur mon portable qu’elle essaiera d’appeler en premier si elle a besoin de moi.

Puis il s’endort.

C’est son bon vieux téléphone fixe qui le réveille, et quand il se tourne pour décrocher, il réalise que son horloge interne, qui ne l’a jamais lâché pendant toutes ses années de service, a apparemment décidé qu’elle aussi était à la retraite. Il a dormi pendant presque trois heures.

« Allô ?

– Tu vérifies jamais tes messages, Bill ? »

Janey.

Il lui traverse l’esprit de lui dire que la batterie de son portable est morte mais commencer une relation sur un mensonge ne promet rien de bon, même une relation qui se construit au jour le jour. Et c’est pas le plus important. Elle a la voix fatiguée et enrouée, comme si elle venait de crier. Ou de pleurer.

Il s’assoit. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Ma mère a fait un AVC ce matin. Je suis à l’hôpital de Warsaw County. C’est le plus proche de Beausoleil. »

Il sort ses jambes du lit. « Mince, Janey. Comment elle va ?

– Pas bien du tout. J’ai prévenu ma tante Charlotte à Cincinnati et mon oncle Henry à Tampa. Ils arrivent. Tante Charlotte va forcément traîner ma cousine Holly avec elle. » Elle rit, mais il n’y a pas une once d’humour dans son rire. « Bien sûr qu’ils arrivent – c’est l’odeur de l’argent qui les attire.

– Est-ce que tu veux que je vienne, moi ?

– Bien sûr, mais qu’est-ce que je vais leur dire ? Je vais quand même pas te présenter comme le type que j’ai mis dans mon lit presque aussitôt après l’avoir rencontré, et si je leur dis que je t’ai engagé pour enquêter sur la mort de Ollie, y a de fortes chances que ça figure sur le compte Facebook d’un des gosses de Henry d’ici ce soir. En matière de commérages, Oncle Henry est pire que Tante Charlotte, mais ni l’un ni l’autre ne sont des modèles de discrétion. Au moins, Holly est juste bizarre. » Elle prend une profonde inspiration tremblotante. « Seigneur, j’aurais bien besoin d’un visage amical, là. J’ai pas vu Charlotte et Henry depuis des années, ils sont même pas venus à l’enterrement de Ollie et ils se sont bien gardés de prendre de mes nouvelles par la suite. »

Hodges étudie la question et dit : « Je suis un ami, c’est tout. Je travaillais à Sugar Heights pour le service de sécurité Vigilant Guard. On s’est rencontrés quand t’es venue trier les affaires de ta sœur et t’occuper du testament avec l’avocat. Un ami, voilà.

– OK. Ça peut marcher. »

Ça marchera. Quand il s’agit d’inventer des histoires, personne ne le fait avec plus de sérieux qu’un flic. « J’arrive.

– Mais… tu n’as pas des obligations en ville ? Continuer ton enquête ?

– Rien qui ne puisse attendre. Je suis là dans une heure. Peut-être moins vu qu’on est samedi.

– Merci, Bill. De tout mon cœur. Si je suis pas dans le hall d’entrée…

– Je te trouverai, je suis un bon détective. »

Il enfile ses chaussures.

« Je pense que tu ferais mieux de prendre des affaires de rechange, si tu viens. J’ai réservé trois chambres au Holiday Inn près de l’hôpital. J’en prendrai une pour toi aussi. Les avantages d’avoir de l’argent. Sans parler d’une Amex Platinum.

– Janey, je peux rentrer, tu sais, c’est pas loin.

– Je sais, mais elle risque de mourir. Et si ça arrive aujourd’hui ou demain, je vais vraiment avoir besoin d’un ami… pour les… tu sais, pour les… »

Les larmes lui viennent et l’empêchent de terminer. Mais Hodges n’a pas besoin qu’elle termine, car il sait ce qu’elle veut dire. Pour les dispositions.

Dix minutes plus tard, il prend la route vers l’est, vers Beausoleil et l’hôpital de Warsaw County. Il s’attend à trouver Janey dans la salle d’attente des soins intensifs, mais elle est dehors, assise sur le pare-chocs d’une ambulance. Quand il se range à côté d’elle, elle monte dans sa Toyota et un seul coup d’œil à ses traits tirés et ses yeux creusés suffit à lui dire tout ce qu’il a besoin de savoir.

Elle se contient jusqu’à ce qu’il se gare dans le parking visiteurs, puis craque. Hodges la prend dans ses bras. Elle lui dit qu’Elizabeth Wharton est passée dans l’autre monde à quinze heures quinze, heure du Centre.

À peu près au moment où je mettais mes chaussures, se dit Hodges, et il la serre plus fort.

23

La saison de la Petite Ligue bat son plein et Brady passe son samedi après-midi au stade McGinnis où toute une série de matchs se jouent sur trois terrains différents. L’après-midi est chaude et les affaires marchent bien. Une tripotée de midinettes prépubères sont venues voir jouer leurs petits frères et pendant qu’elles attendent leurs glaces, la seule chose dont elles semblent parler (ou du moins la seule chose dont Brady les entend parler), c’est le concert des ’Round Here au MACC. On dirait qu’elles y vont toutes. Brady a décidé qu’il ira, lui aussi. Il faut juste qu’il trouve le moyen de rentrer avec son gilet spécial – celui doublé de billes de roulement et de blocs d’explosif.

Ma dernière révérence, pense-t-il. Un gros titre pour les années à venir.

Cette pensée lui remonte le moral. Tout comme d’avoir vendu toute sa cargaison de sucreries – à seize heures, même le stock de Tutti Frutti est parti. De retour à l’usine, il donne les clés à Shirley Orton (qui ne quitte jamais la boîte, on dirait) et lui demande s’il peut échanger ses horaires avec Rudy Stanhope qui est du dimanche après-midi. Avec les trois camions des Crèmes Glacées Loeb’s tournant sur les cinq grands stades de la ville, dont McGinnis, les dimanches – pour peu que le temps soit de saison – ne sont pas de tout repos. Il accompagne sa requête du sourire attendrissant de petit garçon auquel Shirley ne résiste jamais.

« En gros, dit Shirley, tu veux deux après-midi de congé de suite.

– T’as tout compris. »

Il lui explique que sa mère veut aller rendre visite à son frère, ce qui veut dire au moins une nuit, voire deux, passées là-bas. Bien sûr, il n’y a pas de frère, et en matière de virée, la seule qui semble intéresser sa mère ces derniers temps, c’est celle avec le tour opérateur qui l’emmène de son canapé au minibar puis à son canapé à nouveau.

« Je suis sûre que Rudy sera d’accord. Tu veux pas l’appeler toi-même ?

– Si c’est toi qui demandes, c’est forcément dans la poche. »

La connasse se met à glousser, ce qui fait entrer en mouvement des tonnes de chair de manière assez inquiétante. Elle passe l’appel pendant que Brady se change. Rudy est ravi de lui laisser son dimanche et de prendre son mardi. Ça laisse deux après-midi à Brady pour surveiller le GoMart Zooney’s, ce qui devrait suffire. Et si la fille et le clebs ne se pointent pas, il se fera porter pâle mercredi. S’il le faut, mais il ne pense pas que ça traînera autant.

Après avoir quitté Loeb’s, Brady passe faire trois petites courses chez Kroger. Il prend quelques produits de base dont ils ont besoin à la maison – genre œufs, lait, beurre et Choco Puffs – puis passe au rayon boucherie où il commande cinq cents grammes de viande hachée. Quatre-vingt-dix pour cent de viande rouge, dix pour cent de gras. Rien que le meilleur pour le dernier repas d’Odell.

À la maison, il ouvre le garage et décharge ses achats de la jardinerie en prenant bien soin de ranger les boîtes de Gopher-Go sur une étagère du haut. Sa mère vient rarement ici, mais à quoi bon prendre des risques ? Il y a un mini-frigo sous l’établi ; Brady l’a acheté sept dollars à un vide-grenier, une bouchée de pain. C’est là qu’il met ses bouteilles de soda. Il planque le paquet de viande hachée derrière le Coca et le Mountain Dews, puis rapporte le reste des courses à l’intérieur. Ce qu’il trouve dans la cuisine est du pur bonheur : sa mère en train de saupoudrer de paprika une salade de thon qui, surprise, a vraiment l’air bonne.

Elle surprend son regard et rigole. « Je voulais me rattraper pour les lasagnes. Je suis désolée, mais j’étais juste tellement fatiguée. »

Tellement bourrée, oui, pense-t-il, mais au moins, elle n’a pas totalement renoncé.

Elle avance vers lui ses lèvres fraîchement maquillées. « Fais un bisou à môman, mon lapin. »

Mon lapin passe ses bras autour d’elle et lui donne un long baiser. Son rouge à lèvres a un goût sucré. Puis elle lui donne une joyeuse tape sur les fesses et lui ordonne de descendre jouer avec ses ordinateurs en attendant que le dîner soit prêt.

Brady laisse un bref message au flic – Je vais te niquer, papi –, puis joue à Resident Evil jusqu’à ce que sa mère l’appelle. La salade de thon est délicieuse et il se ressert deux fois. C’est que maman sait cuisiner quand elle veut, alors il ne dit rien lorsqu’elle se sert le premier verre de la soirée, un plus grand que d’habitude pour compenser les deux ou trois plus petits qu’elle s’est refusés aujourd’hui. Et à vingt et une heures, la voilà qui ronfle à nouveau sur le canapé.

Brady en profite pour aller sur Internet se renseigner sur le prochain concert des ’Round Here. Il regarde une vidéo YouTube dans laquelle un groupe de glousseuses palabrent sur lequel des cinq garçons est le plus beau. Elles finissent par tomber d’accord sur Cam, celui qui chante « Look Me in My Eyes », de la grosse daube que Brady se rappelle vaguement avoir entendue à la radio l’an dernier. Il imagine ces visages rieurs déchiquetés par les billes d’acier et ces jeans Guess absolument identiques en lambeaux fumants.

Plus tard, après avoir mis sa mère au lit et s’être assuré qu’elle est complètement léthargique, il va chercher la viande, la met dans un saladier et la mélange avec deux tasses de Gopher-Go. Si c’est pas suffisant pour tuer Odell, il écrasera le putain de clébard avec le camion à glaces.

Cette pensée le fait ricaner.

Il enferme la viande empoisonnée dans un sac en plastique et la remet dans le mini-frigo, en faisant une fois de plus bien attention à la cacher derrière les bouteilles de soda. Il prend aussi bien soin de se laver les mains ainsi que le saladier avec beaucoup d’eau chaude savonneuse.

Cette nuit, Brady dort bien. Aucun mal de tête et aucun petit frère mort dans ses rêves.

24

Hodges et Janey sont conduits dans une pièce contiguë au hall d’entrée de l’hôpital où l’utilisation du portable est autorisée ; là, ils se partagent les dispositions funéraires.

Hodges se charge de contacter l’entreprise de pompes funèbres (Soames, la même qui s’est occupée des obsèques d’Olivia Trelawney) et de s’assurer que l’hôpital sera prêt à remettre le corps au moment où le corbillard arrivera. Janey, maniant son iPad avec une efficacité toute naturelle que Hodges lui envie, télécharge un formulaire nécrologique sur le site du journal de la ville. Elle le complète rapidement, se parlant de temps en temps à elle-même à voix basse ; Hodges l’entend murmurer la phrase pas de fleurs mais des dons aux œuvres. Quand elle reçoit un e-mail de confirmation, elle sort le carnet d’adresses de sa mère de son sac et commence à téléphoner aux amis peu nombreux de la vieille dame. Elle est chaleureuse avec eux, et calme, mais rapide. Sa voix ne faiblit qu’une seule fois, quand elle parle à Althea Greene, l’infirmière et dame de compagnie de sa mère presque dix années durant.

À dix-huit heures – à peu près l’heure où Brady arrive chez lui pour trouver sa mère en train d’apporter la touche finale à sa salade de thon – la plupart des points sur les i sont mis. À dix-huit heures cinquante, le corbillard, une Cadillac blanche, franchit l’entrée de l’hôpital, le contourne et va se garer à l’arrière. Les gars à l’intérieur savent où aller ; ils sont déjà venus ici plein de fois.

Janey regarde Hodges, elle a le visage blême et la bouche tremblante. « Je suis pas sûre de pouvoir…

– Je m’en occupe. »

La transaction ressemble à n’importe quelle autre transaction, vraiment ; il donne à l’entrepreneur des pompes funèbres et son assistant un certificat de décès, ils lui donnent un reçu. Il se dit, Je pourrais tout aussi bien être en train d’acheter une voiture. Quand il revient vers l’entrée de l’hôpital, il aperçoit Janey dehors, assise sur la même ambulance qu’avant. Il s’assoit à côté d’elle et lui prend la main. Elle lui presse fort les doigts. Ils regardent le corbillard blanc s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis il l’emmène à sa voiture et ils couvrent les deux pâtés de maisons qui les séparent de l’hôtel.

Henry Sirois, un gros homme à la poignée de main moite, arrive à vingt heures. Charlotte Gibney arrive une heure plus tard, faisant signe à un groom surchargé d’avancer tout en se plaignant de l’horrible service sur son vol. Et les bébés qui n’arrêtent pas de pleurer, dit-elle – je ne vous raconte pas. Mais elle leur raconte quand même. Elle est aussi maigre que son frère est gros et lorgne Hodges d’un œil larmoyant et suspicieux. Tapie derrière Tante Charlotte se tient sa fille, Holly, une vieille fille à peu près du même âge que Janey mais sans aucun des attraits de Janey. Holly Gibney marmonne plus qu’elle ne parle et semble avoir des difficultés à regarder les gens dans les yeux.

« Je veux voir Betty », annonce Tante Charlotte après une brève et froide accolade à sa nièce. C’est comme si elle s’imaginait que Mrs Wharton reposait dans le hall d’entrée de l’hôtel, des lys autour de sa tête et des œillets à ses pieds.

Janey explique que le corps a déjà été transféré aux pompes funèbres Soames, en centre-ville, où Elizabeth Wharton sera incinérée mercredi après-midi, après la présentation du corps mardi et une brève cérémonie d’hommage à la défunte mercredi matin.

« Mais c’est barbare, l’incinération », lâche Oncle Henry. Tout ce que ces deux-là ont à dire ressemble à des proclamations.

« C’est ce qu’elle voulait. » Janey parle calmement, poliment, mais Hodges voit son visage commencer à s’empourprer.

Il se dit qu’il va peut-être y avoir conflit, qu’ils vont exiger de voir un quelconque document écrit attestant du choix de la défunte pour l’incinération, mais non, ils ne bronchent pas. Peut-être qu’ils repensent aux millions que Janey a hérités de sa sœur – de l’argent qu’il revient à Janey de partager. Ou pas. Oncle Henry et Tante Charlotte doivent peut-être même penser à toutes ces visites qu’ils n’ont pas rendues à leur sœur aînée durant ses dernières années de souffrance. Les seules visites que Mrs Wharton recevait étaient celles d’Olivia, que Tante Charlotte n’appelle jamais par son prénom mais uniquement « la fille à problèmes ». Et bien sûr c’était Janey, encore sous le coup d’années de violences conjugales et d’un divorce houleux, qui avait été là pour elle sur la fin.

Tous les cinq vont dîner un peu tardivement au restaurant de l’Holiday Inn, où ils sont presque les derniers convives. Dans les haut-parleurs, Herb Alpert fait sonner sa trompette. Tante Charlotte prend une salade et trouve le moyen de se plaindre de l’assaisonnement, dont elle a exigé qu’il lui soit servi séparément. « Ils peuvent toujours la servir dans un saucier, ça reste de la sauce en bouteille du supermarché », déclare-t-elle.

Sa fille bredouillante commande un chibeurbeur binki. Ce qui s’avère être un cheeseburger, bien cuit. Oncle Henry opte pour des fettuccini alfredo et les aspire avec l’efficacité d’un puissant Hoover, de fines gouttelettes de transpiration perlant sur son front alors qu’il approche de la ligne d’arrivée. Puis il sauce le fond de son assiette avec un morceau de pain beurré.

C’est Hodges qui fait la conversation, racontant les anecdotes de ses années passées chez Vigilant Guard. Le job est fictif mais les histoires sont pour la plupart vraies, adaptées de ses années de service dans la police. Il leur raconte la fois où un cambrioleur s’est fait pincer alors qu’il essayait de se faufiler par la fenêtre d’une cave et comment il avait perdu son pantalon en voulant se dégager (ça lui vaut un léger sourire de la part de Holly) ; le gamin de douze ans caché derrière la porte de sa chambre qui avait mis K-O un cambrioleur avec sa batte de base-ball ; la femme de ménage qui avait caché les bijoux de son employeur dans ses sous-vêtements et tout fait tomber pendant qu’elle servait le dîner. Il y a d’autres histoires plus sordides, plein d’autres, mais Hodges préfère les garder pour lui.

Au moment du dessert (que Hodges décline, la gloutonnerie sans complexe d’Oncle Henry servant de repoussoir inquiétant), Janey les invite à séjourner dans la maison de Sugar Heights à partir du lendemain, puis les trois nouveaux venus s’en retournent vers leurs chambres pré-payées. Charlotte et Henry semblent réconfortés à l’idée d’examiner de près la façon dont vivent les nantis. Quant à Holly… qui sait ?

Leurs chambres sont au rez-de-chaussée. Janey et Hodges sont au deuxième étage. Quand ils arrivent devant leurs deux portes voisines, Janey lui demande de passer la nuit avec elle.

« Pas de sexe, dit-elle. Je me suis jamais sentie aussi peu sexy de toute ma vie. C’est juste que j’ai pas envie de rester toute seule. »

Pas de problème pour Hodges. De toute façon, il doute de pouvoir se mettre en train. Il a les abdos et les muscles des jambes encore douloureux de la nuit dernière… et il se souvient que c’est elle qui a fait tout le travail. Une fois sous les draps, elle se blottit contre lui. Il n’en revient pas de la chaleur qu’elle dégage, et de la fermeté de son corps. De sa présence. C’est vrai qu’il ne ressent aucun désir à l’instant présent, mais il est content que la vieille dame ait eu la courtoisie de casser sa pipe après que sa fille s’est occupée de lui plutôt qu’avant. Pas très gentil pour elle, mais vrai. Corinne, son ex, disait que les hommes naissent avec la trique.

Janey cale sa tête dans le creux de son épaule. « Je suis tellement contente que tu sois là.

– Moi aussi. »

C’est la vérité vraie.

« Est-ce que tu crois qu’ils savent qu’on est au lit tous les deux ? »

Hodges réfléchit à la question. « Tante Charlotte sait, mais elle le saurait même si c’était pas le cas.

– Et tu sais ça parce que t’es un bon…

– C’est ça. Allez, dors, Janey. »

Ce qu’elle fait, mais quand il se réveille en plein milieu de la nuit pour aller aux toilettes, elle est assise près de la fenêtre, le regard perdu dans le parking et pleurant. Il pose une main sur son épaule.

Elle lève la tête. « Je t’ai réveillé. Je suis désolée.

– Nah, c’est mon pipi de trois heures du mat’. Ça va, toi ?

– Oui. Ouais. » Elle sourit puis s’essuie les yeux avec les poings, comme une enfant. « C’est juste que je me déteste pour avoir envoyé maman à Beausoleil.

– Mais tu m’as dit qu’elle voulait y aller.

– Oui, elle voulait. Mais ça change pas ce que je ressens. » Janey le regarde, les yeux tristes et brillants de larmes. « Je me déteste aussi pour avoir laissé Olivia faire le plus dur pendant que j’étais en Californie.

– En tant que bon détective, j’en déduis que tu étais en train d’essayer de sauver ton mariage. »

Elle sourit faiblement. « T’es quelqu’un de bien, Bill. Allez, va faire pipi. »

Quand il revient de la salle de bains, elle est roulée en boule dans le lit. Il passe ses bras autour d’elle et ils dorment ainsi le restant de la nuit.

25

Tôt le dimanche matin, avant de prendre sa douche, Janey lui montre comment se servir de son iPad. Hodges va sur le site du Parapluie de Debbie et trouve un nouveau message de Mr Mercedes. Court et sans détour : Je vais te niquer, papi.

« Ouais, c’est ça, mais dis-moi plutôt ce que tu ressens vraiment », dit-il, puis il se surprend lui-même à rire.

Janey sort de la salle de bains enveloppée dans une serviette, de la vapeur tourbillonnant autour d’elle comme un effet spécial à la Hollywood. Elle lui demande ce qui le fait rire comme ça. Hodges lui montre le message. Elle ne trouve pas ça drôle du tout.

« J’espère que tu sais ce que tu fais. »

Hodges aussi. Une chose dont il est sûr : de retour chez lui, il ressortira son Glock .40 du coffre et recommencera à le porter. Le Happy Slapper ne suffit plus.

Le téléphone installé à côté du lit double se met à sonner. Janey répond, échange deux mots, puis raccroche. « C’était Tante Charlotte. Elle propose que le Club du rire se retrouve pour le petit-déj’ dans vingt minutes. Je pense qu’elle meurt d’envie d’aller à Sugar Heights et de commencer à fourrer son nez dans l’argenterie.

– OK.

– Elle a aussi cru bon de me dire que le lit était bien trop dur et qu’elle a dû prendre des antiallergiques à cause des oreillers en mousse.

– Mm-mmh. Janey, est-ce que l’ordinateur d’Olivia est toujours à Sugar Heights ?

– Oui. Dans la pièce qu’elle utilisait comme bureau.

– Tu pourras fermer la porte à clé pour qu’ils n’y entrent pas ? »

Elle s’interrompt dans le geste d’accrocher son soutien-gorge, reste un instant immobile dans cette position, les épaules en arrière, un archétype de féminité. « Et merde, je leur dirai simplement de pas y aller. Je vais sûrement pas me laisser intimider par cette femme. Et qu’est-ce qui se passe avec Holly ? T’arrives à comprendre un mot de ce qu’elle dit, toi ?

– J’ai cru qu’elle avait commandé un chibeurbeur hier soir », admet Hodges.

Janey s’affale dans la chaise sur laquelle Hodges l’a trouvée en train de pleurer la nuit dernière, sauf que cette fois-ci, elle rigole. « Chéri, t’es vraiment mauvais, comme détective. Ce qui en ce sens est un compliment.

– Une fois que tout ça sera terminé et qu’ils seront repartis…

– Jeudi au plus tard, le coupe-t-elle. S’ils restent plus longtemps, je serai obligée de les tuer.

– Et aucun jury sur terre ne te reconnaîtra coupable. Quand ils seront partis, j’aimerais faire venir mon ami Jerome pour qu’il jette un œil à l’ordinateur. Je l’aurais bien fait venir avant mais…

– Ils l’auraient regardé comme une bête curieuse. Et moi avec. »

Se rappelant le regard vif et inquisiteur de Tante Charlotte, Hodges acquiesce.

« Les messages du Parapluie de Debbie n’auront pas disparu ? Je croyais qu’ils s’effaçaient automatiquement dès que tu quittais le site.

– C’est pas les messages qui m’intéressent. C’est les fantômes que ta sœur entendait. »

26

Alors qu’ils marchent vers l’ascenseur, Hodges pose à Janey une question qui le préoccupe depuis qu’elle lui a téléphoné hier après-midi. « Tu crois que toutes les questions que j’ai posées à ta mère au sujet d’Olivia ont pu provoquer son attaque ? »

Elle hausse les épaules, l’air triste. « Comment savoir ? Elle était très vieille – au moins neuf ans de plus que Tante Charlotte, je crois – et la douleur n’était plus supportable sur la fin. » Puis, à contrecœur : « Peut-être que ça a joué, oui. »

Hodges passe la main dans ses cheveux peignés à la va-vite, les ébouriffant à nouveau. « Ah, bon Dieu. »

L’ascenseur tinte. Ils entrent. Elle se tourne vers lui et lui prend les deux mains. Elle parle rapidement, dans l’urgence : « Mais je vais te dire quelque chose. Si je devais tout recommencer, je le ferais. Maman a vécu une longue vie. Ollie méritait quelques années de plus. Elle n’était pas terriblement heureuse mais ça allait quand même jusqu’à ce que ce salaud s’en prenne à elle. Cet… oiseau de malheur. Lui voler sa voiture pour tuer huit personnes et en blesser je ne sais combien d’autres ne lui suffisait pas, hein ? Ah, ça non. Il fallait en plus qu’il lui vole son esprit.

– Alors, on continue.

– Un peu qu’on continue. » Ses mains resserrent leur étreinte. « C’est notre tour, Bill. Tu comprends ? Notre tour. »

Il n’aurait abandonné en aucun cas, il a la situation en main, mais la véhémence de Janey fait du bien à entendre.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Holly, Tante Charlotte et Oncle Henry attendent dans le hall. Tante Charlotte les observe de ses yeux de corbeau inquisiteurs, sûrement à la recherche de ce que l’ancien coéquipier de Hodges appelait l’air de ceux qui viennent de s’envoyer en l’air. Elle leur demande qu’est-ce qui a bien pu leur prendre aussi longtemps, puis, sans attendre de réponse, leur dit que le buffet du petit-déjeuner a l’air très léger. S’ils espéraient manger une omelette, c’est raté.

Hodges se dit que les prochains jours vont être très longs à supporter pour Janey Patterson.

27

Comme hier, c’est un beau dimanche ensoleillé et doux. Et comme hier, à seize heures, Brady a vendu l’intégralité de sa marchandise, au moins deux heures avant que l’heure du dîner approche et que le parking commence à se vider. Il se dit qu’il pourrait appeler chez lui pour savoir ce que m’man aimerait manger, puis décide finalement de prendre à emporter chez Long John Silver’s et de lui faire la surprise. Elle adore les Miettes de Homard Langostino.

Mais il se trouve que la surprise est pour Brady.

Il entre chez lui par la porte du garage et son bonjour – Salut, m’man ! J’suis là ! – meurt sur ses lèvres. Cette fois, elle a pensé à éteindre le gaz, mais l’odeur de la viande qu’elle a fait brûler pour le déjeuner flotte encore dans l’air. Et du salon lui parviennent un martèlement étouffé et un étrange cri entrecoupé de gargouillis.

Il y a une poêle à frire sur l’un des feux de la gazinière. Il y jette un coup d’œil et voit des débris de viande hachée noircie émerger comme de petites îles volcaniques d’une couche de graisse solidifiée. Sur le comptoir, il y a une bouteille de Stoli à moitié vide et un pot de mayonnaise, le seul truc qu’elle met dans ses hamburgers pour les assaisonner.

Les sacs en papier huileux tombent de ses mains. Brady ne le remarque même pas.

Non, se dit-il. C’est pas possible.

Et pourtant si. Il ouvre le frigo de la cuisine et là, posée sur l’étagère du haut, il y a la poche de viande empoisonnée. Sauf que maintenant, il en manque la moitié.

Il la fixe comme un imbécile en pensant, Elle va jamais voir dans le mini-frigo du garage. Jamais. C’est le mien.

À quoi fait suite une autre pensée : Qu’est-ce que t’en sais de ce qu’elle fait quand t’es pas là ? Si ça se trouve, elle a fouillé dans tous tes placards et regardé sous ton matelas.

Les gargouillis recommencent. Brady se précipite au salon, balançant d’un coup de pied l’un des sachets Long John Silver’s sous la table et laissant la porte du frigo grande ouverte. Sa mère est assise sur le canapé, droite comme un piquet. Elle est dans son pyjama de soie bleu. Le devant de la veste est couvert d’un plastron de vomi ensanglanté. Les boutons sont tendus sur son ventre protubérant : un ventre de femme enceinte de sept mois. Ses cheveux hérissés font comme une éclaboussure folle autour de son visage de cire. Ses narines sont obstruées de sang. Ses yeux sortent de leurs orbites. Elle ne le voit pas, c’est du moins ce qu’il pense au début, puis elle tend les bras vers lui.

« M’man ! M’man ! »

Son premier réflexe est de vouloir lui taper dans le dos, puis il regarde le hamburger presque entièrement terminé sur la table basse à côté des vestiges de ce qui devait être une vodka orange absolument colossale, et réalise que des tapes dans le dos n’y feront rien. Le truc n’est pas coincé dans sa gorge. Si seulement il l’était.

Les martèlements qu’il a entendus en entrant recommencent alors que ses pieds sont pris d’un mouvement de piston. C’est comme si elle faisait une marche militaire sur place. Son dos se cambre. Ses bras se dressent dans les airs. Maintenant, elle est simultanément en train de marcher au pas cadencé et de signaler que le ballon est passé entre les poteaux. Un pied se détend et heurte la table basse. Son verre de vodka orange se renverse.

« M’man ! »

Elle se jette en arrière contre les coussins du canapé, puis de nouveau en avant. Ses yeux à l’agonie le fixent. Elle gargouille un son étouffé qui pourrait tout aussi bien être ou ne pas être son prénom.

Qu’est-ce qu’on doit faire déjà en cas d’empoisonnement ? Donner des œufs crus ? Ou du Coca ? Non, le Coca c’est pour les douleurs d’estomac, et elle a passé ce stade depuis longtemps.

Faut que je lui mette les doigts au fond de la gorge, se dit-il. Que je la fasse vomir.

Mais au même moment, ses dents se mettent à claquer, scandant leur propre marche, et il retire la main hésitante qu’il tendait, se couvrant la bouche à la place. Il s’aperçoit qu’elle a déjà quasiment réduit sa lèvre inférieure en lambeaux ; c’est de là que vient le sang sur sa veste de pyjama. Du moins en partie.

« Bad-rii ! » Elle prend une inspiration encombrée. Ce qui suit est guttural mais compréhensible. « Prel… prom… priers ! »

Appelle les pompiers.

Il court vers le téléphone et décroche avant de réaliser qu’il ne peut vraiment pas faire ça. Pense à l’inévitable question qui s’ensuivra. Il raccroche et se retourne brusquement vers elle.

« Pourquoi t’es allée foutre ton nez là-bas, m’man ? Pourquoi ?

– Bad-rii ! Prom-priers !

– Tu l’as mangé quand ? C’était y a combien de temps ? »

Au lieu de répondre, elle recommence sa marche militaire. Sa tête part en arrière et ses yeux exorbités regardent le plafond pendant une seconde ou deux avant que sa tête ne revienne d’un coup vers l’avant. Son dos est absolument immobile ; c’est comme si sa tête était montée sur cardan. Les gargouillis reviennent – un bruit d’eau essayant de s’écouler d’une canalisation partiellement bouchée. Sa bouche bâille et elle rote du vomi. Ça atterrit sur ses genoux dans un chplop, et oh putain, il y a du sang !

Il repense à toutes les fois où il a souhaité sa mort. Mais j’ai jamais voulu que ça se passe comme ça, pense-t-il. Jamais.

Soudain, une idée illumine son esprit comme un unique signal lumineux dans un océan de tempête. Il peut trouver comment la soigner sur Internet. Y a tout sur Internet.

« Je m’en occupe, dit-il, mais il faut que je descende quelques minutes. Ne… ne bouge pas, m’man. Essaye… »

Il a failli dire Essaye de te détendre.

Il court à la cuisine, vers la porte qui mène à sa salle de contrôle. En bas, il trouvera comment la sauver. Et même s’il ne trouve pas, au moins, il n’aura pas à la regarder mourir.

28

Le mot pour allumer la lumière est contrôle, mais bien qu’il le répète trois fois, le sous-sol reste noir. Brady réalise que le système de reconnaissance vocale ne fonctionne pas parce que sa voix n’est pas comme d’habitude, et y a de quoi s’étonner ? Putain de bordel de merde, y a de quoi s’étonner ?

Il utilise l’interrupteur et descend, fermant d’abord la porte – et le bruit bestial venant du salon – derrière lui.

Il n’essaye même pas d’activer vocalement sa rangée d’ordinateurs mais allume simplement le Poste 3 en appuyant sur le bouton derrière l’unité centrale. Le compte à rebours avant la Destruction Totale apparaît à l’écran et il l’interrompt en entrant son mot de passe. Mais il ne va pas chercher des antidotes contre l’empoisonnement ; il est bien trop tard pour ça, et maintenant qu’il est assis là dans son abri, il le reconnaît implicitement.

Et il sait aussi comment tout ça s’est passé. Elle était bien hier, sobre suffisamment longtemps pour lui préparer un bon dîner, alors elle s’est accordé une petite récompense aujourd’hui. Elle s’est d’abord fracassé le cerveau puis a cru bon de manger un petit quelque chose pour éponger tout ça avant que son lapin ne rentre du travail. Rien trouvé dans le frigo et les placards qui la tentait. Oh mais oui, et le mini-frigo dans le garage ? Les sodas ne l’intéressaient pas, mais peut-être qu’il y avait de quoi grignoter. Sauf que ce qu’elle avait trouvé était bien mieux : un sachet de viande hachée toute fraîche.

Ça rappelle une vieille expression à Brady – tout ce qui peut tourner mal tournera mal. Est-ce que c’est le Principe de Peter ? Il va vérifier sur Internet. Après quelques recherches il découvre que ce n’est pas le Principe de Peter mais la Loi de Murphy. Qui tient son nom d’Edward Murphy. Ce type fabriquait des pièces d’avions. Qui l’eût cru ?

Il va sur quelques autres sites – un bon nombre en réalité – et fait quelques parties de solitaire. Quand il entend un cognement particulièrement fort venant d’en haut, il décide d’écouter un peu de musique sur son iPod. Quelque chose de gai. Les Staple Singers, peut-être.

Et avec « Respect Yourself » dans les oreilles, il va sur le Parapluie de Debbie pour voir s’il n’y a pas un nouveau message du vieux flic.

29

Quand il n’a plus d’autre choix que d’affronter la réalité, Brady se glisse à l’étage. Le crépuscule est tombé. L’odeur de viande carbonisée s’est presque dissipée, mais celle de vomi est toujours forte. Il va dans le salon. Sa mère est par terre, près de la table basse qui est maintenant renversée. Ses yeux fixent férocement le plafond. Ses lèvres sont retroussées en un géant sourire. Ses mains sont contractées comme des griffes. Elle est morte.

Brady pense, Pourquoi il a fallu que t’ailles dans le garage chercher de quoi manger ? Oh, m’man, m’man, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qui t’a pris ?

Tout ce qui peut tourner mal tournera mal, se dit-il, et puis il regarde le bazar qu’elle a foutu et se demande s’ils ont un détachant moquette.

C’est la faute à Hodges. Tout est de sa faute.

Il va s’occuper du vieux Off-Ret, et sans tarder. Pour l’heure, il a d’autres chats à fouetter. Il s’assoit pour réfléchir, dans le fauteuil qu’il prend les rares fois où il regarde la télé avec elle. Il réalise qu’elle ne regardera plus jamais de téléréalité. C’est triste… mais ça a un côté marrant. Il imagine Jeff Probst envoyer des fleurs avec une carte de condoléances : De la part de tous vos amis de Survivor, et ne peut s’empêcher de glousser.

Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire d’elle ? Elle ne manquera pas aux voisins vu qu’elle n’a jamais rien eu à faire avec eux, elle les trouvait snobs. Elle n’a pas non plus d’amis, pas même du genre piliers de bar, vu qu’elle buvait à la maison. Une fois, dans un rare moment de lucidité, elle lui avait dit qu’elle n’allait pas dans les bars car ils étaient pleins d’alcoolos comme elle.

« C’est pour ça que t’as pas senti le goût de cette merde et que t’as continué à bouffer, hein ? demande-t-il au cadavre. T’étais complètement bourrée. »

Si seulement ils avaient un congélateur, il pourrait la fourrer dedans. Il a vu ça dans un film, une fois. Il ose pas la mettre au garage ; il sait pas pourquoi, mais ça fait un peu trop lieu public. Il imagine qu’il pourrait la rouler dans un tapis et la foutre au sous-sol, elle tiendrait très bien sous l’escalier, mais comment arriverait-il à bosser en la sachant là ? Sachant que même roulée dans un tapis, ses yeux garderaient leur regard féroce ?

De plus, le sous-sol, c’est chez lui. C’est sa salle de contrôle.

Au final, il comprend qu’il n’y a qu’une seule chose à faire. Il l’attrape sous les bras et la traîne vers l’escalier de l’étage. Quand il arrive au bas des marches, son pantalon de pyjama a glissé, révélant ce qu’elle appelle parfois (appelait, se dit-il) sa minette. Une fois, quand il était au lit avec elle et qu’elle lui soulageait un mal de tête particulièrement douloureux, il avait essayé de lui toucher la minette et elle lui avait giflé la main. Fort. Ne t’avise jamais, elle avait dit. C’est de là que tu viens.

Brady la traîne en haut, une marche après l’autre. Le pantalon de pyjama descend sur ses chevilles et reste baissé là. Il se souvient de la marche militaire assise qu’elle a exécutée sur le canapé dans ses derniers instants d’agonie. Quelle horreur. Mais, comme pour le truc avec Jeff Probst et les fleurs, ça avait eu quelque chose de marrant, même si c’était pas le genre de blague que tu pouvais expliquer aux gens. Trop Zen.

Au bout du couloir. Et dans sa chambre. Il se redresse, grimaçant à cause de la douleur dans le bas de son dos. Bon Dieu, ce qu’elle est lourde. C’est comme si la mort l’avait empaillée, mais avec une sorte de mystérieuse viande compacte.

Peu importe. Fais ce que t’as à faire.

Il lui remonte son pantalon de pyjama, lui redonnant un peu de décence – autant de décence que peut en avoir un cadavre en pyjama plein de vomi – et la hisse sur son lit, grognant lorsqu’une nouvelle douleur lui transperce le dos. Cette fois, quand il se relève, il sent sa colonne vertébrale craquer. Il se dit qu’il pourrait la changer et lui mettre quelque chose de propre – peut-être un des T-shirts XL qu’elle met parfois pour dormir – mais ça impliquerait de soulever et de manipuler encore ce qui n’est plus à présent que des kilos de viande silencieuse suspendus à des cintres d’os. Et s’il se foutait le dos en l’air ?

Il pourrait au moins lui enlever le haut, qui a épongé presque tout le vomi et le sang, mais alors il verrait ses seins. Ça, elle lui laissait toucher, mais seulement de temps en temps. Mon magnifique garçon, disait-elle dans ces moments-là. En lui passant les doigts dans les cheveux ou en lui massant la nuque, où ses maux de tête s’enracinaient, tenaillants, lancinants. Mon magnifique garçon.

Il finit par remonter simplement le dessus-de-lit, la recouvrant entièrement. Surtout ce regard fixe féroce.

« Désolé, m’man, dit-il en regardant la forme blanche. Pas ta faute. »

Non. C’est la faute du gros tas de flic. Brady avait acheté le Gopher-Go pour empoisonner le clébard, d’accord, mais seulement comme moyen d’atteindre Hodges et de foutre le bordel dans sa tête. Maintenant, c’est Brady qui a la tête en vrac. Sans parler du salon. Il a du boulot qui l’attend, mais il a autre chose à faire avant.

30

Il a retrouvé son sang-froid et, cette fois, il arrive à activer la reconnaissance vocale. Il ne perd pas de temps, s’assoit devant le Poste 3 et s’identifie sur le Parapluie de Debbie. Le message qu’il envoie à Hodges est bref et direct :

Je vais te tuer.

Tu me verras pas arriver.

L’appel des morts

1

Le lundi, deux jours après la mort d’Elizabeth Wharton, Hodges est de nouveau installé à une table chez DeMasio’s Ristorante Italiano. La dernière fois qu’il était là, c’était pour déjeuner avec son ancien coéquipier. Cette fois, c’est pour dîner. Et ses convives sont Jerome Robinson et Janelle Patterson.

Janey le complimente sur son costume, qui lui va déjà mieux, même s’il n’a perdu que quelques kilos (et le Glock qu’il a à la ceinture se remarque à peine). C’est son nouveau chapeau que Jerome aime bien, un Borsalino marron que Janey lui a acheté aujourd’hui sur un coup de tête, puis offert, non sans solennité. Parce qu’il est maintenant détective privé, a-t-elle dit, et que tout privé qui se respecte se doit d’avoir un Borsalino qu’il peut incliner sur un sourcil.

Jerome l’essaye et lui donne l’inclinaison parfaite. « Alors ? Je ressemble à Bogart ?

– Je voudrais pas te décevoir, Jerome, dit Hodges, mais Bogart était blanc.

– Tellement blanc qu’il avait presque un éclat lunaire, ajoute Janey.

– J’avais oublié. »

Jerome refile le chapeau à Hodges qui le range sous sa chaise, se disant d’y penser en partant. Et de ne pas marcher dessus.

Il est ravi de voir que ses deux invités s’entendent bien dès le début. Une fois les plaisanteries avec le chapeau terminées et la glace brisée, Jerome – tête mûre sur un corps de gamin, se dit souvent Hodges – fait bien les choses en prenant les mains de Janey dans les siennes pour lui présenter ses condoléances.

« Et pour votre sœur aussi, dit-il. Je sais que vous l’avez perdue il y a peu. Si je perdais la mienne, je serais le garçon le plus malheureux du monde. Barb est chiante mais je l’aime plus que tout. »

Janey le remercie d’un sourire. Puisque Jerome est légalement trop jeune pour boire du vin, ils commandent tous du thé glacé. Janey lui demande quels sont ses projets de fac et quand il mentionne l’éventualité d’aller à Harvard, elle lève les yeux au ciel en disant : « Un futur ancien de Hârvârd ! Oh my God !

– Missié Hodges i’ devwa se twouver un autw’ esclave ! » s’exclame Jerome. Janey rit si fort qu’elle doit recracher un morceau de crevette dans sa serviette. Ça la fait rougir mais Hodges est heureux de l’entendre rire. Son maquillage soigneux ne suffit pas à cacher la pâleur de ses joues et ses cernes sous les yeux.

Quand Hodges lui demande si Tante Charlotte, Oncle Henry et Holly la Marmonneuse apprécient leur séjour dans la grande demeure de Sugar Heights, Janey se prend la tête dans les mains comme en proie à une affreuse migraine.

« Tante Charlotte m’a appelée six fois aujourd’hui. J’exagère pas. Six fois. La première fois pour me dire que Holly s’était réveillée en plein milieu de la nuit sans savoir où elle était et qu’elle avait fait une crise d’angoisse. Tatie C était à deux doigts d’appeler une ambulance, mais Oncle Henry a finalement réussi à la calmer en lui parlant de la NASCAR. Holly est dingue de courses de stock-cars. Elle n’en rate jamais une à la télé, d’après ce que j’ai compris. Jeff Gordon est son idole. » Janey hausse les épaules. « Allez comprendre.

– Quel âge elle a, cette Holly ? demande Jerome.

– À peu près mon âge, mais elle a quelques petits problèmes de… carences affectives, je dirais. »

Jerome réfléchit en silence et dit : « Elle ferait peut-être bien de s’inspirer de Kyle Bush alors.

– Qui ?

– Pas grave, laissez tomber. »

Janey leur dit que Tante Charlotte a ensuite appelé pour s’extasier sur la facture d’électricité, qui doit être faramineuse ! ; puis pour confier que les voisins semblent très froids ; puis pour déclarer qu’il y a une quantité épouvantable de photos et que tout cet art contemporain n’est guère à son goût ; puis pour faire remarquer que si Olivia pensait que toutes ces lampes étaient en pâte de verre, elle s’était bien fait avoir. Son dernier appel, que Janey avait reçu juste avant de partir pour le restaurant, avait été le plus exaspérant. Oncle Henry voulait faire savoir à Janey, avait dit sa tante, qu’il avait étudié la question et qu’il n’était pas encore trop tard pour changer d’avis concernant l’incinération. Cette idée contrariait beaucoup son frère – il appelait ça « des funérailles de Viking » – et Holly ne voulait même pas en parler car ça l’horrifiait au plus haut point.

« Ils partent bien jeudi, dit Janey, et je compte déjà les minutes. » Elle presse la main de Hodges et poursuit : « Il y a quand même une bonne nouvelle dans tout ça. Tatie C dit que tu as tapé dans l’œil à Holly. »

Hodges sourit. « Ça doit être ma ressemblance avec Jeff Gordon. »

Janey et Jerome commandent un dessert. Hodges, d’humeur vertueuse, n’en prend pas. Puis, au café, Hodges se met au boulot. Il a apporté deux dossiers, et il en tend un à chacun de ses convives.

« C’est toutes mes notes. Je les ai organisées aussi bien que possible. Je veux que vous les ayez au cas où il m’arriverait quoi que se soit. »

Janey est alarmée. « Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre sur ce fichu site ?

– Rien du tout », répond Hodges. Le mensonge sort tout seul et le ton est convaincant. « C’est juste par précaution.

– Vous êtes sûr de ça ? demande Jerome.

– Absolument. Il n’y a rien de concluant dans ces notes, ce qui ne veut pas dire que nous n’avons pas avancé. Je tiens peut-être le moyen – je dis bien peut-être – de remonter jusqu’à ce type. En attendant, je veux que vous soyez tous les deux très attentifs à votre environnement, à tout moment.

– SOUM un jour, SOUM toujours, dit Janey.

– Exact. » Hodges se tourne vers Jerome. « Et toi, à quoi plus précisément vas-tu faire attention ? »

La réponse est rapide et claire. « Aux véhicules fréquents, surtout ceux conduits par des hommes plutôt jeunes, disons entre vingt-cinq et quarante ans. Même si je trouve que quarante ans, c’est plutôt vieux. Ce qui fait quasiment de vous un vieillard, Bill.

– Personne n’aime les p’tits malins, dit Hodges. T’apprendras ça avec le temps, jeune homme. »

Elaine passe à leur table pour demander si tout s’est bien passé. Ils répondent tous par l’affirmative et Hodges commande une nouvelle tournée de café.

« Tout de suite, monsieur Hodges, répond-elle. Vous avez bien meilleure mine que la dernière fois. Si je puis me permettre. »

Hodges ne le prend pas mal. Il se sent beaucoup mieux que la dernière fois. Plus léger que ne peut l’expliquer à elle seule la perte de trois ou quatre kilos.

Elaine partie et le café servi, Janey appuie les coudes sur la table et se penche vers Hodges, les yeux dans les siens. « Quel moyen ? Dis-nous. »

Hodges se met à penser à Donald Davis qui a reconnu le meurtre non seulement de son épouse mais aussi de cinq autres femmes sur différentes aires d’autoroutes du Midwest. Bientôt, le bellâtre Davis sera incarcéré à la prison d’État où il passera sans aucun doute le restant de ses jours.

Hodges connaît la chanson.

Il n’est pas naïf au point de croire que tous les homicides finissent par être élucidés un jour ou l’autre, mais les meurtriers sont généralement découverts. Quelque chose (un certain cadavre d’épouse dans une certaine carrière abandonnée, par exemple) émerge au grand jour. C’est comme si une force universelle tâtonnante mais puissante mettait tout en œuvre pour remettre les choses en ordre. Les inspecteurs qui se voient confier une affaire lisent des rapports, interrogent des témoins, passent des coups de téléphone, étudient des expertises médico-légales… et attendent que cette mystérieuse force fasse son travail. Quand ça arrive (si ça arrive), le chemin apparaît tout tracé. Et il mène souvent droit au coupable, le genre d’individu que Mr Mercedes appelle dans ses lettres un crèminel.

Hodges demande à ses convives : « Et si Olivia avait vraiment entendu des fantômes ? »

2

Sur le parking, debout à côté de la jeep Wrangler d’occasion mais en bon état de marche que ses parents lui ont offerte pour ses dix-sept ans, Jerome dit à Janey à quel point il a été content de la rencontrer et l’embrasse sur la joue. Elle a l’air surprise mais enchantée.

Jerome se tourne vers Hodges. « Vous avez tout ce qu’il vous faut, Bill ? Besoin de quelque chose pour demain ?

– Juste que tu vérifies ce dont on vient de discuter pour que tu saches quoi faire quand on ira sur l’ordinateur d’Olivia.

– Je m’en occupe.

– Bien. Et n’oublie pas de dire bonjour à ton père et ta mère de ma part. »

Jerome sourit. « Vous savez quoi ? Je vais passer le bonjour à mon père. Quant à ma mère… » Tyrone Feelgood Delight fait une brève apparition. « Moi éviter cette bonne femme-là pou’ les pwochains jou’. »

Hodges lève les sourcils. « T’es fâché avec ta mère ? Ça vous ressemble pas.

– Nah, elle est juste grognon. Et je peux comprendre. » Jerome ricane.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Oh là là. Y a un concert au MACC jeudi prochain. Ces crétins de ’Round Here. Barb et Hilda, avec d’autres copines, sont complètement folles à l’idée de les voir, même si y a pas plus mièvre comme truc.

– Quel âge a ta sœur ? demande Janey.

– Neuf, bientôt dix.

– Les filles de cet âge adorent les trucs mièvres. Et c’est une ancienne gamine de onze ans fan des Bay City Rollers qui te le dit. » Jerome a l’air perdu, ce qui fait rire Janey. « Si tu les connaissais, je perdrais toute l’estime que j’ai pour toi.

– Enfin bref, elles n’ont jamais été à un vrai concert, vous voyez ? Je veux dire, sans parler de trucs comme Barney ou Sesame Street on Ice. Alors elles ont fait pression et encore pression – même sur moi – et les mamans ont fini par en discuter puis ont décidé que puisque le concert était tôt, même si c’est en semaine, elles pourraient y aller à condition que l’une d’entre elles les accompagne. Elles ont carrément tiré à la courte paille, et ma mère a perdu. »

Il secoue la tête. Il a l’air solennel mais ses yeux pétillent. « Ma mère au MACC entourée de trois ou quatre mille gamines de huit à quatorze ans hurlant comme des groupies. Est-ce que maintenant vous comprenez pourquoi j’essaie de garder mes distances ?

– Je suis sûre qu’elle va s’amuser, dit Janey. Elle a probablement fait la groupie pour Marvin Gaye ou Al Green y a pas si longtemps que ça. »

Jerome saute dans sa jeep, les salue une dernière fois et s’engage sur Lowbriar. Hodges et Janey se retrouvent seuls à côté de la voiture de Hodges par cette soirée quasi estivale. Un quartier de lune s’est levé au-dessus du pont qui sépare le secteur le plus aisé de la ville du quartier de Lowtown.

« C’est un chouette gars, dit Janey, t’as de la chance de l’avoir.

– Ouais, répond Hodges, j’ai de la chance. »

Elle lui enlève son Borsalino et le met sur sa tête, lui donnant une légère mais provocante inclinaison. « C’est quoi la suite du programme, Détective ? Chez vous ?

– Est-ce que tu penses ce que j’espère que tu penses ?

– Je veux pas dormir toute seule. » Elle se dresse sur la pointe des pieds pour lui remettre son chapeau. « Alors, s’il faut que je vende mon corps pour ne pas passer la nuit seule, eh bien je le vendrai. »

Hodges appuie sur la clé pour déverrouiller sa voiture et dit : « Qu’on ne me reproche jamais de n’avoir pas su profiter d’une demoiselle en détresse.

– Vous n’êtes pas très gentleman, monsieur », dit-elle. Puis elle ajoute : « Dieu merci. Allons-y. »

3

C’est mieux cette fois car ils se connaissent un peu. L’appréhension a été remplacée par l’excitation. Quand ils ont fini de faire l’amour, elle se glisse dans une de ses chemises (tellement grande pour elle que ses seins disparaissent complètement et que les pans lui tombent sous les genoux) et part explorer sa petite maison. Il la suit de près, un peu nerveux.

De retour dans la chambre, elle lui rend son verdict. « Pas si mal pour une piaule de célibataire. Pas de vaisselle sale dans l’évier, pas de cheveux dans la baignoire, pas de DVD porno sur la télé. J’ai même aperçu un légume ou deux dans le frigo, ce qui te vaut quelques points bonus. »

Elle a chipé deux bières dans le frigo et trinque avec lui.

« Je pensais pas qu’une autre femme viendrait ici, dit Hodges. À part peut-être ma fille. On s’appelle et on s’envoie des mails mais Allie n’est pas venue me rendre visite depuis au moins deux ans.

– Elle a pris le parti de ton ex pendant le divorce ?

– J’imagine que oui. » Hodges n’y avait jamais vraiment pensé en ces termes. « Si c’est le cas, elle avait sûrement raison.

– T’es peut-être un peu dur avec toi-même. »

Hodges sirote sa bière. Elle passe plutôt bien. Alors qu’il prend une nouvelle gorgée, une pensée lui vient.

« Est-ce que Tante Charlotte a mon numéro, Janey ?

– Absolument pas. C’est pas pour ça que j’ai voulu passer la nuit ici plutôt que chez moi mais je mentirais si je disais que ça ne m’a pas traversé l’esprit. » Elle le regarde gravement. « Tu viendras à la cérémonie mercredi ? Dis-moi que tu viendras. S’il te plaît. J’ai besoin d’un ami.

– Bien sûr que je viendrai. Je viendrai aussi à la présentation du corps mardi. »

Elle a l’air surprise, mais agréablement. « C’est bien au-delà de ce que je te demande. »

Non, Hodges ne le pense pas. Il est en train de mener une enquête et assister aux funérailles d’une personne impliquée – de près ou de loin – dans une affaire de meurtre est la procédure habituelle. Il croit pas vraiment que Mr Mercedes viendra à la présentation du corps ou à la cérémonie d’hommage à la défunte du mercredi mais ce n’est pas à exclure. Hodges n’a pas vu le journal d’aujourd’hui mais il est tout à fait possible qu’un journaliste averti ait fait le lien entre Mrs Wharton et Olivia Trelawney, sa fille qui s’était suicidée après que sa voiture avait été utilisée comme arme de crime. Ce genre de lien n’est pas franchement de l’info mais on pouvait en dire autant des histoires de drogue et d’alcool de Lindsay Lohan. Hodges se dit qu’il a dû au moins y avoir un encadré.

« Je veux être là, dit-il. Il se passe quoi avec les cendres ?

– L’entrepreneur des pompes funèbres les appelle les crémacendres, dit-elle en retroussant son nez comme elle le fait quand elle se moque de son ouais. C’est pas répugnant ? On dirait un truc que tu mets dans le café. L’avantage, c’est que je ne me battrai sûrement pas avec Tante Charlotte et Oncle Henry pour les récupérer.

– Non, ça c’est sûr. Il va y avoir une réception ? »

Janey soupire. « Tatie C y tient. Donc cérémonie à dix heures suivie d’un buffet à la maison de Sugar Heights. Pendant qu’on sera en train de manger des canapés de chez le traiteur et d’échanger nos meilleurs souvenirs d’Elizabeth Wharton, les pompes funèbres s’occuperont de l’incinération. Je déciderai quoi faire avec les cendres jeudi, quand ils seront partis. Ils ne seront même pas obligés de voir l’urne.

– C’est une bonne idée.

– Merci, mais je redoute la réception. Pas à cause de Mrs Greene ni des quelques vieilles amies de maman, mais à cause d’eux. Si Tante Charlotte fait un esclandre, Holly est capable de craquer. Tu viendras aussi, hein ?

– Si tu me laisses passer les mains sous ta chemise, je ferai n’importe quoi pour toi.

– Dans ce cas, laisse-moi t’aider avec les boutons. »

4

À quelques kilomètres de la maison de Harper Road où Kermit William Hodges et Janelle Patterson sont au lit ensemble, Brady Hartsfield est assis dans sa salle de contrôle. Ce soir, il est à son établi et non devant sa rangée d’ordinateurs. Et il ne fait rien.

À côté de lui, au milieu de l’amoncellement d’outils, de morceaux de câble et de pièces d’ordinateurs, il y a le journal du lundi, toujours roulé dans son emballage plastique. Il l’a acheté en rentrant de Discount Electronix, mais seulement par habitude. Les nouvelles ne l’intéressent pas. Il a d’autres choses en tête. Comment avoir le flic. Comment entrer au concert des ’Round Here au MACC avec son gilet-suicide minutieusement conçu. S’il décide vraiment de le faire, bien entendu. Pour l’instant, tout ça lui semble insurmontable. Un champ entier à labourer. Une montagne à escalader. Un… un…

Mais il n’arrive pas à trouver d’autres comparaisons. Ou bien ce sont des métaphores ?

Peut-être, pense-t-il sombrement, que je devrais me tuer et en finir avec tout ça. Me débarrasser de ces effroyables pensées. Ces instantanés de l’enfer.

Comme par exemple celui de sa mère prise de convulsions sur le canapé après avoir mangé la viande empoisonnée destinée au chien des Robinson. M’man avec les yeux exorbités et sa veste de pyjama couverte de vomi – qu’est-ce que donnerait cette photo dans l’album de famille ?

Il a besoin de réfléchir, mais il y a un ouragan qui se déchaîne dans sa tête, un bon gros ouragan de force cinq type Katrina, et ça vole dans tous les sens.

Son vieux sac de couchage de boy-scout est étalé sur un matelas gonflable qu’il a récupéré au garage et emporté au sous-sol. Le matelas a un petit trou. Brady imagine qu’il devra en acheter un neuf un jour ou l’autre s’il veut continuer à dormir ici, quel que soit le peu de temps qu’il lui reste à purger sur cette terre. Où peut-il dormir d’autre ? Il ne peut pas se résoudre à dormir dans sa chambre à l’étage, pas avec sa mère morte gisant dans sa propre chambre au bout du couloir, probablement déjà en train de se décomposer sous les draps. Il a mis l’air conditionné et l’a réglé au maximum mais il ne se fait pas d’illusions quant à l’efficacité du procédé. Ou à sa durée. Dormir sur le canapé du salon n’est pas envisageable non plus. Il l’a nettoyé aussi bien qu’il a pu et a retourné les coussins, mais l’odeur du vomi est tenace.

Non, il n’y a qu’ici qui convienne, dans son abri spécial. Sa salle de contrôle. Bien sûr, le sous-sol a aussi ses fantômes ; c’est là que son petit frère est mort. Sauf que mort est un euphémisme, et qu’il est un peu tard pour les euphémismes.

Brady repense au nom de Frankie qu’il utilisait quand il discutait avec Olivia Trelawney sous le Parapluie de Debbie. C’était comme si Frankie était encore un peu en vie. Sauf que quand cette pute de Trelawney était morte, Frankie était mort avec elle.

Mort à nouveau.

« Je t’ai jamais aimé de toute façon », dit-il en regardant vers le bas des marches. Sa voix est étrangement enfantine, aiguë et haut perchée, mais Brady ne le remarque pas. « Et j’avais pas le choix. » Il s’interrompt. « On n’avait pas le choix. »

Il pense à sa mère, et comme elle était belle à cette époque.

Cette époque révolue.

5

Deborah Hartsfield était l’une de ces rares pom-pom girls qui, même après deux grossesses, avait réussi à garder ce corps ferme et jeune qui dansait et se pavanait le long de la ligne de touche sous les projecteurs du vendredi soir ; grande, plantureuse, chevelure de miel. Durant les premières années de son mariage, elle ne prenait pas plus d’un verre de vin au dîner. Pourquoi boire à l’excès quand la vie était belle sobre ? Elle avait son mari, sa maison dans les faubourgs nord de la ville – pas vraiment un palace, mais quelle première maison l’était ? – et ses deux garçons.

Quand son père était mort, Brady avait huit ans et Frankie trois. Frankie était un enfant quelconque et du genre un peu lent. Brady, à l’inverse, était mignon et avait l’esprit vif. Et quel charmeur c’était ! Sa mère en était gaga et c’était réciproque. Ils passaient de longs samedis après-midi blottis l’un contre l’autre sous la couverture du canapé, à regarder des vieux films en buvant du chocolat chaud pendant que Norm bricolait au garage et que Frankie rampait sur le tapis, jouant avec ses constructions en bois et le camion de pompiers qu’il aimait tellement qu’il lui avait même donné un nom : Sammy.

Norm Hartsfield était électricien chez Central States Power. Il gagnait bien sa vie à grimper aux pylônes mais il avait de plus grandes aspirations. Peut-être que c’était à ces aspirations qu’il rêvait ce jour-là sur la route 51 au lieu de se concentrer sur ce qu’il faisait, ou peut-être qu’il avait perdu un peu l’équilibre et qu’il s’était rattrapé du mauvais côté pour ne pas tomber. Peu importe la raison, l’issue avait été fatale. Son collègue était en train de signaler qu’ils avaient trouvé la coupure et que les réparations étaient bientôt terminées quand il avait entendu un crépitement. C’était vingt mille volts d’électricité de la centrale à charbon de la CSP se propageant dans le corps de Norm Hartsfield. Son collègue avait levé la tête juste à temps pour voir Norm basculer de la nacelle et faire un plongeon de douze mètres vers le sol avec sa main gauche fondue et la manche de son uniforme en feu.

Accro aux cartes de crédit, comme une grande partie de la classe moyenne américaine en cette fin de siècle, les Hartsfield avaient moins de deux mille dollars d’économies. C’était maigre mais ils avaient une bonne assurance et CSP ajouta soixante-dix mille dollars en échange de la signature d’un bout de papier déchargeant la compagnie de toute responsabilité dans la mort de Norman Hartsfield. Pour Deborah Ann, ça ressemblait à un seau entier rempli de fric. Elle remboursa le prêt immobilier et acheta une nouvelle voiture. Il ne lui vint jamais à l’esprit que certains seaux ne se remplissent qu’une seule fois.

Elle était coiffeuse à l’époque où elle avait rencontré Norm et elle reprit du service après sa mort. Après six mois de veuvage, elle commença à fréquenter un homme qu’elle avait rencontré un jour à la banque – rien qu’un jeune cadre, avait-elle dit à Brady, mais il avait un avenir prometteur, comme elle disait. Elle le ramena à la maison. Il ébouriffa les cheveux de Brady et l’appela champion. Il ébouriffa les cheveux de Frankie et l’appela petit champion. Brady ne l’aimait pas (il avait de grandes dents, comme les vampires dans les films d’horreur) mais il ne le montra pas. Il avait déjà appris à porter un masque de contentement et à garder ce qu’il ressentait pour lui.

Un soir, avant d’emmener sa mère dîner, le petit ami avait dit à Brady, Ta mère est une charmeuse et toi aussi. Brady avait souri et dit merci en espérant que le petit ami mourrait dans un accident de voiture. Du moment que sa maman n’était pas dans la voiture avec lui, bien sûr. Le petit ami aux dents de vampire n’avait pas le droit de prendre la place de son père.

Ça, c’était le rôle de Brady.

Frankie s’était étouffé avec sa pomme au milieu des Blues Brothers. C’était censé être un film drôle. Brady ne voyait pas en quoi c’était si drôle mais sa mère et Frankie étaient morts de rire. Sa mère était heureuse et sur son trente et un car elle s’apprêtait à sortir avec le petit copain. La baby-sitter n’allait pas tarder. C’était une grosse truie stupide qui fouinait toujours dans le frigo pour voir ce qu’il y avait de bon à manger dès que Deborah Ann s’en allait, avec son gros cul qui débordait quand elle se penchait.

Il y avait deux bols sur la table basse ; un rempli de pop-corn, l’autre de tranches de pommes saupoudrées de cannelle. À un moment donné dans le film, il y a des gens qui chantent dans une église pendant qu’un des Blues Brothers remonte la nef en faisant des flips arrière. Frankie était assis par terre, à rigoler comme un petit fou pendant que le gros Blues Brother faisait ses flips arrière. Et quand il avait repris son souffle pour rigoler de plus belle, il avait aspiré un morceau de pomme qui s’était coincé dans sa gorge. Il s’était arrêté net de rire et avait commencé à tressauter dans tous les sens en se griffant la gorge.

La mère de Brady s’était mise à crier et l’avait pris dans ses bras. Elle l’avait serré fort pour essayer d’expulser le morceau de pomme. Mais ça ne marchait pas. Le visage de Frankie était devenu tout rouge. Elle avait mis la main dans sa bouche et au fond de sa gorge pour essayer d’attraper le morceau de pomme. Impossible. Le visage de Frankie commençait à perdre sa couleur rouge.

« Oh, Seigneur Jésus », s’écria Deborah, puis elle se précipita vers le téléphone. Alors qu’elle décrochait, elle cria à Brady : « Reste pas planté là comme un petit con ! Tape-lui dans le dos ! »

Brady n’aimait pas qu’on lui crie dessus, et sa mère ne l’avait jamais traité de petit con avant, mais il frappa quand même dans le dos de Frankie. Il frappa fort. Mais le morceau de pomme ne sortait pas. Maintenant, le visage de Frankie devenait bleu. Brady eut une idée. Il attrapa Frankie par les chevilles et lui mit la tête en bas, ses cheveux frottant contre le tapis. Le morceau de pomme ne voulait toujours pas sortir.

« Arrête de faire l’andouille, Frankie », dit Brady.

Frankie continua de respirer – enfin, en quelque sorte ; disons qu’il émettait des petits sifflements de gorge – jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Puis il s’arrêta. Les ambulanciers entrèrent. Ils portaient des uniformes noirs avec des pièces de tissu jaune sur leur veste. Ils envoyèrent Brady à la cuisine pour ne pas qu’il regarde, mais il entendit sa mère crier et plus tard, il vit des gouttes de sang sur le tapis.

Mais toujours pas de morceau de pomme.

Puis tout le monde sauf Brady partit avec l’ambulance. Il s’assit sur le canapé, mangea du pop-corn et regarda la télé. Pas les Blues Brothers ; c’était nul les Blues Brothers, ça faisait que chanter et courir dans tous les sens. Il tomba sur un film où un fou prenait un bus scolaire en otage. Ça, c’était plutôt palpitant comme film.

Quand la grosse baby-sitter arriva, Brady annonça : « Frankie s’est étranglé avec un morceau de pomme. Y a de la glace dans le frigo. Vanille et éclats de noisettes. Manges-en autant que tu veux. » Peut-être, pensa-t-il, que si elle en mange suffisamment, elle aura une crise cardiaque et alors je pourrais appeler le 911.

Ou laisser la grosse truie étalée par terre. Ce serait sûrement mieux. Il pourrait la regarder.

Deborah Ann rentra enfin à la maison à onze heures du soir. La grosse baby-sitter avait mis Brady au lit mais il ne dormait pas, et quand il descendit en pyjama, sa mère le prit dans ses bras. La grosse demanda comment allait Frankie. Mais c’était de l’hypocrisie. La raison pour laquelle Brady savait que c’était de l’hypocrisie, c’était parce que lui-même se fichait de savoir comment il allait, alors pourquoi la grosse truie s’en serait souciée ?

« Il va s’en sortir », dit Deborah Ann avec un grand sourire. Puis, quand la grosse baby-sitter partit, elle se mit à pleurer comme une Madeleine. Elle sortit le vin du frigo mais au lieu de s’en servir un verre, elle but directement au goulot.

« En fait, non, peut-être pas, dit-elle à Brady en essuyant le vin qui lui coulait sur le menton. Il est dans le coma. Tu sais ce que c’est ?

– Oui. Comme dans les séries avec les docteurs ?

– C’est ça. »

Elle posa un genou à terre, ils étaient maintenant face à face. Être aussi proche d’elle – respirant le parfum qu’elle avait mis pour son rendez-vous qui n’eut jamais lieu – fit naître une sensation bizarre dans son ventre. C’était drôle mais agréable. Il regardait le truc bleu sur ses paupières. C’était étrange mais agréable.

« Il a arrêté de respirer pendant longtemps avant qu’ils arrivent à faire passer de l’air. Le docteur a dit que même s’il sort du coma, il risque d’avoir le cerveau endommagé. »

Brady pensait que Frankie avait déjà le cerveau endommagé – il était tellement bête, à trimballer son camion de pompiers partout avec lui – mais il ne dit rien. Sa mère portait un chemisier qui laissait voir le haut de ses nénés. Ça aussi ça lui faisait quelque chose de rigolo dans le ventre.

« Si je te dis quelque chose, tu promets de ne le répéter à personne ? À personne du tout ? »

Brady promit. Il savait garder un secret.

« Ce serait peut-être mieux qu’il meure. Parce que s’il se réveille avec des lésions au cerveau, je sais pas ce qu’on va faire. »

Puis elle le serra dans ses bras et ses cheveux lui chatouillèrent le visage et l’odeur de son parfum était très forte. Elle dit : « Dieu merci, c’est pas toi, mon lapin. Dieu merci. »

Brady la serra aussi, pressant son petit torse contre ses nénés. Il bandait.

Frankie s’était réveillé et, bien évidemment, il avait le cerveau endommagé. Il n’avait jamais été très intelligent (« Il tient ça de son père », avait dit Deborah Ann un jour) mais comparé à maintenant, c’était un génie dans sa période d’avant le morceau de pomme. Il avait été propre relativement tard, pas avant au moins trois ans et demi, et voilà qu’on lui remettait des couches. Son vocabulaire ne comptait plus qu’une douzaine de mots. Au lieu de marcher, il déambulait à travers la maison en boitillant et en traînant les pieds. Des fois, il s’endormait d’un coup, et profondément, mais seulement dans la journée. La nuit, il avait plutôt tendance à errer et, avant de se lancer dans ses safaris nocturnes, il avait l’habitude d’arracher ses Pampers. D’autres fois, il allait dans le lit de sa mère. Mais le plus souvent, il allait rejoindre Brady qui se réveillait pour trouver ses draps trempés et Frankie le dévorant d’un regard d’amour inquiétant et niais.

Frankie devait aller régulièrement chez le docteur. Il ne respirait toujours pas correctement. Au mieux, il émettait un sifflement humide, au pire, quand il avait un de ses rhumes à répétition, un aboiement râpeux. Il ne pouvait plus manger de nourriture solide ; on devait lui mixer des purées et il mangeait sur une chaise haute. Boire au verre était absolument hors de question, alors ils avaient ressorti les tasses pour bébé.

Le petit copain de la banque s’était tiré depuis belle lurette et la grosse baby-sitter ne s’éternisa pas non plus. Elle dit qu’elle était désolée mais qu’elle ne pouvait pas supporter de voir Frankie dans cet état. Un temps, Deborah Ann embaucha une auxiliaire de vie à plein temps qui finit par lui coûter plus d’argent qu’elle-même n’en gagnait au salon de coiffure, alors Deborah Ann se passa de ses services et arrêta de travailler. Ils vivaient maintenant sur leurs économies. Elle se mit à boire davantage, passant du vin à la vodka qu’elle qualifiait de soin palliatif plus efficace. Brady s’asseyait avec elle sur le canapé et buvait du Pepsi. Ils regardaient Frankie ramper sur le tapis avec son camion de pompiers dans une main et sa tasse bleue, remplie aussi de Pepsi, dans l’autre.

« Ça fond aussi vite que la calotte glaciaire », disait Deborah Ann. Et Brady n’avait plus besoin de demander quoi. « Et quand y en aura plus, on se retrouvera à la rue. »

Elle alla voir un avocat (dans le même centre commercial où Brady, quelques années plus tard, donnerait une pichenette dans la gorge d’un ado attardé et agaçant) et paya cent dollars la consultation. Elle emmena Brady avec elle. L’avocat s’appelait Greensmith. Il portait un costume bon marché et n’arrêtait pas de zieuter les nénés de Deborah Ann.

« Je peux vous dire ce qui s’est passé, dit-il. J’ai déjà vu ça. Le morceau de pomme avait laissé suffisamment d’espace dans sa trachée pour qu’il puisse continuer à respirer. C’est dommage que vous ayez mis les doigts au fond de sa gorge, c’est tout.

– Mais j’essayais juste de l’attraper ! s’offusqua Deborah Ann.

– Je sais, c’est ce que n’importe quelle mère aurait fait. Mais au lieu de ça, vous l’avez enfoncé encore plus profond, et bloqué complètement sa trachée. Si c’était un ambulancier qui avait fait ça, vous auriez de quoi intenter un procès. D’au moins quelques centaines de milliers de dollars. Peut-être même un million cinq cent mille. J’ai déjà vu ça. Mais c’était vous. Et vous leur avez dit que vous l’aviez fait. Pas vrai ? »

Deborah Ann admit que oui.

« L’ont-ils intubé ? »

Oui, ils l’avaient intubé.

« OK. Il est là votre procès. Ils ont dégagé les voies respiratoires mais dans le même temps, ils ont poussé ce sale bout de pomme encore plus loin. » Il se carra dans son fauteuil, posa sa main à plat, doigts écartés, sur le plastron de sa chemise blanche légèrement jaunie et lorgna de nouveau les nénés de Deborah Ann, peut-être juste pour s’assurer qu’ils n’avaient pas glissé hors de son soutien-gorge pour s’échapper. « D’où les lésions cérébrales.

– Donc vous acceptez de nous défendre ?

– J’en serais ravi. Si vous avez les moyens de payer pour les cinq années de procédure que ça prendra. Parce que l’hôpital et leur assurance se battront jusqu’au bout. Déjà vu ça.

– Combien ? »

Greensmith annonça un montant et Deborah Ann quitta son bureau, tenant Brady par la main. Ils remontèrent dans la Honda (alors neuve) et elle pleura. Cela fait, elle lui dit de mettre la radio pendant qu’elle allait faire une autre petite course. Brady savait ce qu’était l’autre course : une grande bouteille de soin palliatif.

Au fil des ans, Deborah Ann repassa plusieurs fois dans sa tête son rendez-vous chez l’avocat, concluant toujours par la même déclaration amère : « J’ai donné cent dollars que j’avais pas à un avocat en costume de chez Men’s Wearhouse pour m’entendre dire que j’avais pas les moyens de me battre contre de grosses compagnies d’assurance et que j’allais me faire baiser. »

L’année qui suivit donna l’impression de durer cinq ans. Il y avait un monstre pompeur de vie à la maison, et le monstre s’appelait Frankie. Parfois, quand il renversait quelque chose ou réveillait Deborah Ann de sa sieste, elle lui donnait une fessée. Une fois qu’elle avait complètement perdu les pédales, elle l’avait frappé à la tête, l’envoyant au tapis, sonné, les yeux dans le vague. Elle l’avait relevé et enlacé, avait pleuré et s’était excusée, mais il y a des limites à ce qu’une femme peut endurer.

Elle allait faire des extras chez Hair Today dès qu’elle pouvait. Quand cela arrivait, elle disait à l’école que Brady était malade pour qu’il puisse garder son petit frère. Parfois, Brady surprenait Frankie en train d’essayer d’attraper des trucs qu’il n’était pas censé avoir (ou des trucs qui appartenaient à Brady, comme son Atari Arcade) et alors Brady giflait les mains de Frankie jusqu’à ce que Frankie pleure. Quand les vagissements commençaient, Brady se rappelait que ce n’était pas la faute de Frankie, qu’il avait des lésions cérébrales à cause de cette fichue, non, de cette putain de pomme, et il était submergé par un mélange de culpabilité, de rage et de chagrin. Alors il prenait Frankie sur ses genoux et le berçait en lui disant qu’il était désolé, mais il y a des limites à ce qu’un homme peut endurer. Et il était un homme, c’était m’man qui le disait : l’homme de la maison. Il devint habile pour changer les couches de Frankie, mais quand il y avait du caca (non, c’était de la merde, pas du caca, de la merde), il lui pinçait parfois les jambes en lui criant de ne pas bouger, connard, pas bouger. Même si Frankie ne bougeait déjà pas. Allongé là avec Sammy son camion de pompiers serré contre lui et ses grands yeux de débilos attardé fixés au plafond.

Cette année-là avait été pleine de parfois.

Parfois, il aimait Frankie de tout son cœur et lui faisait des bisous.

Parfois, il le secouait et lui disait, C’est de ta faute, on va se retrouver à la rue et c’est de ta faute.

Parfois, en mettant Frankie au lit après sa journée au salon de coiffure, Deborah Ann voyait les bleus sur les jambes et les bras du petit garçon. Une fois sur sa gorge, qui portait encore la cicatrice de la trachéotomie que les ambulanciers avaient pratiquée. Jamais elle ne dit quoi que ce soit.

Parfois, Brady aimait Frankie. Parfois, il le détestait. Le plus souvent, il ressentait les deux à la fois et ça lui donnait des migraines.

Parfois (le plus souvent quand elle était soûle), Deborah Ann se lamentait du virage désastreux qu’avait pris sa vie. « J’ai droit à aucune aide, ni de la ville, ni de l’État, ni même du putain de gouvernement fédéral, et tout ça pourquoi ? Parce qu’on a encore trop d’argent de l’assurance et des dommages et intérêts de la mort de papa, voilà pourquoi. Tout le monde se fout de savoir que tout part mais que rien ne rentre. Tout le monde. Quand on vivra dans un foyer de sans-abris dans Lowbriar Avenue, là je pourrai demander des aides, vraiment trop sympa. »

Parfois, Brady regardait Frankie et pensait, T’es en travers du chemin. T’es en travers du chemin, Frankie, en travers de ce putain d’enfoiré de chemin de meeerde.

Parfois – souvent –, Brady détestait ce putain d’enfoiré de monde de merde. S’il y avait un Dieu, comme les hommes du dimanche le disaient à la télé, est-ce qu’il ne prendrait pas Frankie avec lui au paradis pour que sa mère puisse retourner travailler et qu’ils ne finissent pas à la rue ? Ou dans Lowbriar Avenue, où sa mère disait qu’il y avait que des nègres drogués et armés ? S’il y avait un Dieu, pourquoi est-ce qu’il avait laissé Frankie s’étrangler avec ce putain de morceau de pomme, pour commencer ? Et puis le laisser se réveiller avec le cerveau endommagé, ça c’était carrément pire, putain. Y avait pas de Dieu. Y avait qu’à regarder Frankie ramper par terre avec son foutu Sammy dans une main, puis se relever et traîner la jambe un moment avant d’abandonner et de recommencer à ramper pour comprendre que l’idée de Dieu était complètement ridicule.

Frankie avait fini par mourir. Tout s’était passé très vite. Un peu comme écraser ces gens au City Center, d’une certaine manière. Il n’y avait pas eu de préméditation, simplement un sentiment d’évidence. On pouvait presque dire que c’était un accident. Ou le destin. Brady ne croyait pas en Dieu mais il croyait au destin, et parfois, l’homme de la maison se doit d’être le bras droit du destin.

Sa mère faisait des pancakes pour le dîner. Frankie jouait avec Sammy. La porte du sous-sol était ouverte car Deborah Ann avait acheté deux cartons de papier-toilette premier prix à Chapter 11 et qu’ils les stockaient en bas. Il n’y en avait plus dans les deux salles de bains alors elle avait envoyé Brady en chercher. Il avait les mains pleines quand il était remonté et n’avait pas pu fermer la porte derrière lui. Il pensait que m’man le ferait, mais quand il était redescendu après avoir réapprovisionné les salles de bains à l’étage, la porte était toujours ouverte. Frankie était par terre, il poussait son camion sur le lino en faisant vroum-vroum. Il portait un pantalon rouge tout boursouflé à cause de sa couche triple épaisseur. Il progressait de plus en plus dangereusement vers la porte ouverte et les marches abruptes au-delà, mais Deborah Ann ne bougeait toujours pas. Elle ne demanda pas non plus à Brady, qui mettait maintenant le couvert, de fermer la porte.

« Vroum-vroum, dit Frankie. Vroum-vroum. »

Il poussa le camion de pompiers. Sammy roula jusqu’à la porte du sous-sol, buta contre le montant et s’arrêta là.

Deborah Ann quitta la gazinière. Elle s’avança vers la porte du sous-sol. Brady pensait qu’elle allait ramasser le camion de pompiers et le rendre à Frankie, mais non. Elle donna un coup de pied dedans à la place. Il y eut une légère succession de claquements lorsqu’il dévala les marches, jusqu’en bas.

« Oups, dit-elle. Sammy a tombé, a fait badaboum. » Sa voix était monocorde.

Brady s’avança. Voilà qui était intéressant.

« Pourquoi t’as fait ça, m’man ? »

Deborah Ann posa les mains sur ses hanches, la spatule dépassant d’un côté. Elle dit : « Parce que j’en peux plus de l’entendre faire ce bruit. »

Frankie ouvrit la bouche et se mit à bêler.

« Tais-toi, Frankie », dit Brady, mais Frankie ne se tut pas. Au lieu de ça, il se traîna sur la première marche de l’escalier et regarda en bas dans l’obscurité du sous-sol.

De cette même voix monocorde, Deborah Ann dit : « Allume la lumière, Brady. Pour qu’il puisse voir Sammy. »

Brady alluma la lumière et jeta un coup d’œil par-dessus son frère bêlant.

« Ouaip, dit-il. Il est là. Tout en bas. Tu le vois, Frankie ? »

Frankie rampa encore un peu plus, toujours pleurnichant. Il regarda dans le vide. Brady regarda sa mère. Deborah Ann lui répondit par le plus léger et plus imperceptible hochement de tête. Brady ne réfléchit pas. Il donna simplement un coup de pied dans la couche triple épaisseur et bye-bye Frankie ; son petit frère dégringola dans une succession de sauts périlleux maladroits qui rappelèrent à Brady les flips arrière du gros Blues Brother dans la nef de l’église. Au premier saut périlleux, Frankie bêlait toujours, mais au deuxième, sa tête heurta une marche et les bêlements cessèrent d’un coup, comme si Frankie était une radio et que quelqu’un venait de tourner le bouton. C’était horrible, mais ça avait son côté marrant. Encore un saut périlleux, jambes voltigeant mollement, écartées en forme de Y. Puis il percuta tête la première le sol de la cave.

« Oh mon Dieu, Frankie est tombé », cria Deborah Ann. Elle lâcha la spatule et dévala les marches. Brady la suivit.

Frankie avait le cou brisé, même Brady pouvait s’en rendre compte car il était tout plié vers l’arrière, mais il était encore en vie. Il respirait par petits grognements. Du sang coulait de son nez. Et du côté de sa tête aussi. Ses yeux bougeaient de gauche à droite, mais c’était tout ce qui bougeait. Pauvre Frankie. Brady se mit à pleurer. Sa mère aussi pleurait.

« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Brady. Qu’est-ce qu’on fait, m’man ?

– Monte me chercher un coussin. »

Il fit ce qu’elle demandait. Quand il redescendit, Sammy le camion de pompiers était posé sur le torse de Frankie. « Je voulais qu’il l’ait avec lui mais il n’arrive pas à le tenir, dit Deborah Ann.

– Ouais, répondit Brady. Il est sûrement paralysé. Pauvre Frankie. »

Frankie leva les yeux vers sa mère, puis vers Brady.

« Brady, dit-il.

– Ça va aller, Frankie », dit Brady en tendant le coussin à sa mère.

Deborah Ann le prit et le posa sur le visage de Frankie. Ça ne prit pas longtemps. Puis elle envoya Brady remettre le coussin sur le canapé et rapporter un gant de toilette humide. « Éteins la gazinière au passage. Les pancakes sont en train de brûler. Je le sens. »

Elle essuya le visage de Frankie pour nettoyer le sang. Brady trouva ça très gentil et maternel. Des années plus tard, il réalisa qu’elle avait aussi veillé à ce qu’il ne reste aucune fibre du coussin sur son visage.

Quand Frankie fut propre (bien qu’il restât encore du sang dans ses cheveux), Brady et sa mère s’assirent sur les marches du sous-sol et le regardèrent. Deborah Ann avait passé son bras autour des épaules de Brady. « Je ferais mieux d’appeler le 911, dit-elle.

– D’accord.

– Il a poussé Sammy trop fort et Sammy est tombé. Il a essayé de le rattraper et il a perdu l’équilibre. Moi je faisais les pancakes pendant que tu montais le papier-toilettes à l’étage. T’as rien vu. Quand t’es redescendu au sous-sol, il était déjà mort.

– D’accord.

– Répète. »

Brady répéta. Il avait toujours des A à l’école et il avait une bonne mémoire.

« Peu importe ce que l’on te demande, ne dis jamais rien de plus. Ne rajoute rien et ne change rien.

– D’accord. Mais je peux dire que tu pleurais ? »

Elle sourit. Elle lui fit un bisou sur le front et sur la joue. Puis elle l’embrassa sur la bouche. « Oui, mon lapin, tu peux le dire.

– Ça va aller maintenant ? »

– Oui. » Il n’y avait pas la moindre hésitation dans sa voix. « Ça va aller. »

Elle avait raison. Ils n’eurent droit qu’à quelques questions, et pas des questions difficiles. Il y eut un enterrement. C’était beau. Frankie était dans un cercueil taille-Frankie et il portait un costume. Il n’avait pas l’air d’avoir le cerveau endommagé, il avait juste l’air profondément endormi. Avant qu’ils ne referment le cercueil, Brady embrassa son frère sur la joue et glissa Sammy le camion de pompiers à côté de lui. Il y avait juste assez de place.

Cette nuit-là, Brady eut la première de ses vraiment grosses migraines. Il se mit à imaginer que Frankie était sous son lit et son mal de tête empira. Il longea le couloir jusqu’à la chambre de sa mère et se mit au lit avec elle. Il ne lui dit pas qu’il avait peur que Frankie soit sous son lit, juste qu’il avait si mal à la tête qu’il pensait qu’elle allait exploser. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et il se tortilla tout contre elle, fort fort fort. C’était bon de se tortiller. Ça apaisait sa migraine. Ils s’endormirent ensemble et le lendemain, ils n’étaient plus que tous les deux et la vie était meilleure. Deborah Ann récupéra son ancien travail mais il n’y eut plus de petit copain. Elle disait que Brady était le seul petit copain qu’elle voulait à présent. Ils ne reparlèrent jamais de l’accident de Frankie mais des fois, Brady en rêvait. Il ne savait pas si sa mère aussi en rêvait mais elle buvait beaucoup de vodka, tellement qu’elle finit par perdre son job à nouveau. Mais c’était pas grave car il était devenu suffisamment grand pour commencer à travailler. Et ça ne lui manquait pas de ne pas aller à la fac.

La fac, c’était pour les gens qui ne savaient pas qu’ils étaient intelligents.

6

Brady s’extirpe de ses souvenirs – une rêverie si profonde qu’on dirait de l’hypnose – pour s’apercevoir qu’il a les genoux couverts de plastique déchiqueté. D’abord, il ne sait pas d’où ça vient. Puis il voit le journal sur son établi et comprend qu’il a déchiré l’emballage plastique avec ses ongles pendant qu’il pensait à Frankie.

Il jette les bouts de plastique à la poubelle, ramasse le journal et lit les gros titres d’un air absent. Du pétrole se déverse toujours dans le golfe du Mexique et les représentants de British Petroleum clament qu’ils font de leur mieux alors que le public ne cesse de les dénigrer. Nidal Hasan, le connard de psy qui a criblé de balles la base militaire de Fort Hood au Texas, sera déféré devant la justice dans les prochains jours. (T’aurais dû prendre une Mercedes, Nidal chéri, pense Brady.) Paul McCartney, l’ancien Beatles que la mère de Brady appelait Regard de Vieil Épagneul, reçoit une médaille à la Maison-Blanche. Pourquoi, se demande parfois Brady, est-ce qu’il faut que les moins talentueux raflent toujours tout ? C’est juste une preuve de plus que le monde va mal.

Brady décide d’emporter le journal à la cuisine et de lire la rubrique politique. Ça, plus une pastille de mélatonine, devrait suffire à le faire dormir. À mi-chemin dans les escaliers, il retourne le journal pour voir ce qu’il y a sous la pliure et se fige. Il y a deux photos de femmes, l’une à côté de l’autre. L’une est Olivia Trelawney. L’autre est bien plus vieille mais la ressemblance ne trompe pas. Surtout ces lèvres minces de pétasse.

DÉCÈS DE LA MÈRE D’OLIVIA TRELAWNEY, dit le titre. Et en dessous : révoltée par le « traitement indécent » réservé à sa fille, elle avait dénoncé la couverture médiatique qui selon elle avait « détruit sa vie ».

Suivent deux paragraphes de diatribe, en réalité une simple excuse pour faire remonter la tragédie de l’an passé (si le mot tragédie vous plaît, songe Brady, sarcastique) en première page d’un journal lentement asphyxié par Internet. Les lecteurs sont priés de se rendre à la rubrique nécrologique page vingt-six et Brady, maintenant assis à la table de la cuisine, ne perd pas une seconde. Le nuage d’effroyable consternation qui l’entourait depuis que sa mère est morte a été balayé en un instant. Son cerveau tourne à plein régime, assailli d’idées se rassemblant comme les pièces d’un puzzle, volant en éclats puis se rassemblant à nouveau. Ce processus lui est familier et il sait que ça va continuer ainsi jusqu’à ce que la connexion ultime se fasse et qu’une image claire et précise apparaisse.

ELIZABETH SIROIS WHARTON, 87 ans, est décédée dans son sommeil le 29 mai 2010 à l’hôpital de Warsaw County. Née le 19 janvier 1923, fille de Marcel et Catherine Sirois, Elizabeth laisse un frère, Henry Sirois, une sœur, Charlotte Gibney, une nièce, Holly Gibney, et sa deuxième fille, Janelle Patterson. Elle rejoint son mari, Alvin Wharton, et sa fille bien-aimée, Olivia Trelawney. La présentation du corps aura lieu mardi 1er juin de 10 h à 13 h aux pompes funèbres Soames, et sera suivie d’une cérémonie d’hommage à la défunte mercredi 2 juin à 10 h au même endroit. Un buffet pour les amis proches et la famille sera servi au 729 Lilac Drive, à Sugar Heights. La famille ne souhaite recevoir aucune fleur mais invite plutôt à faire des dons à la Croix-Rouge américaine ou à l’Armée du Salut, associations humanitaires favorites d’Elizabeth Wharton.

Brady lit tout ça très attentivement, avec quelques questions en tête. Est-ce que le gros flic sera à la présentation du corps ? À la cérémonie d’hommage à la défunte mercredi ? Au buffet ? Brady parie qu’il sera présent aux trois. Guettant le crèminel. Le guettant, lui. Parce que c’est le boulot d’un flic.

Il se souvient du dernier message qu’il a envoyé à Hodges, ce bon vieil Off-Ret. Il sourit maintenant, et dit tout haut : « Tu me verras pas arriver.

– Assure-toi que non », rétorque Deborah Ann Hartsfield.

Il sait qu’elle n’est pas vraiment là mais il la voit presque assise en face de lui, dans sa jupe crayon noire et le chemisier bleu qu’il affectionne tout particulièrement, celui qui est si transparent qu’on peut voir le fantôme de son soutien-gorge au travers.

« Parce qu’il sera sur le qui-vive.

– Je sais, dit Brady. T’inquiète pas.

– Bien sûr que je m’inquiéterai. Je peux pas m’en empêcher. T’es mon lapin à moi. »

Il retourne au sous-sol et se glisse dans son sac de couchage. Le matelas gonflable siffle. La dernière chose qu’il fait avant d’éteindre les lumières à l’aide de la reconnaissance vocale, c’est de régler le réveil de son iPhone à six heures trente. Demain sera une longue journée.

Mis à part les petits points rouges lumineux signalant l’état de veille de ses ordinateurs, la salle de contrôle souterraine est dans l’obscurité totale. De dessous l’escalier, sa mère lui parle.

« Je t’attends, mon lapin, ne sois pas trop long.

– J’arrive, m’man. »

Le sourire aux lèvres, Brady ferme les yeux. Deux minutes plus tard, il ronfle.

7

Le lendemain matin, Janey ne sort pas du lit avant huit heures passées. Elle porte son tailleur-pantalon de la veille. Hodges, toujours en boxer, est au téléphone. Il lève un doigt dans sa direction, un geste qui veut dire à la fois bonjour et je suis à toi dans une seconde.

« Non, c’est pas grave, dit-il. Juste un petit truc qui me tracasse. Si tu pouvais vérifier, j’apprécierais vraiment. » Il écoute. « Non, j’ai pas envie d’embêter Pete avec ça. Ne lui en parle pas, d’accord ? Il est suffisamment occupé comme ça avec l’affaire Donald Davis. »

Il écoute encore un peu. Janey se pose sur l’accoudoir du canapé, tapote sa montre. et articule, La présentation du corps ! Hodges hoche la tête.

« C’est ça, dit-il dans le combiné. Disons entre l’été 2007 et le printemps 2009. Du côté de Lake Avenue en centre-ville, là où il y a tous ces nouveaux apparts de bourges. » Il fait un clin d’œil à Janey. « Merci, Marlo, t’es un amour. Et je te jure que je suis pas en train de devenir un tonton, OK ? » Écoute encore, opinant du chef. « OK. Ouais. Je dois filer, mais salue Phil et les enfants pour moi. On se voit bientôt. Pour manger. Bien sûr que c’est moi qui régale. D’accord. Bye. »

Il raccroche.

« Faut que tu t’habilles, et vite, dit Janey. Puis que tu me ramènes chez moi pour que je me ravale la façade avant d’aller aux pompes funèbres. Ça pourrait aussi être sympa que je change de sous-vêtements. Avec quelle rapidité peux-tu sauter dans ton costume ?

– Une grande rapidité. Et t’as pas vraiment besoin de maquillage. »

Elle lève les yeux au ciel. « Dis ça à Tante Charlotte. Elle fait carrément partie de la brigade anti-pattes-d’oie. Allez, bouge, et emporte un rasoir. Tu pourras faire ça chez moi. » Elle re-consulte sa montre. « J’ai pas dormi aussi tard depuis cinq ans. »

Il se lève et part s’habiller dans sa chambre. Elle le rattrape à la porte, le fait tourner vers elle, pose ses mains sur ses joues et l’embrasse sur la bouche. « Une bonne partie de jambes en l’air, c’est le meilleur des somnifères. J’imagine que j’avais oublié. »

Il l’enlace et la soulève du sol. Il ne sait pas combien de temps tout ça durera mais il a bien l’intention de chevaucher la bête tant qu’elle n’est pas farouche.

« Et mets ton chapeau, dit-elle en le regardant de là-haut et en souriant. J’ai bien fait de l’acheter. Ce chapeau, c’est toi. »

8

Ils sont tellement heureux d’être ensemble et tellement déterminés à arriver aux pompes funèbres avant les autres membres infernaux de la famille qu’ils en oublient de faire le SOUM, mais même s’ils avaient été en alerte rouge, ils n’auraient presque certainement rien remarqué d’alarmant. Il y a déjà plus d’une douzaine de voitures garées devant la petite zone commerciale à l’intersection de Harper Road et Hanover Street, et la Subaru couleur boue de Brady Hartsfield est celle qui passe le plus inaperçue. Il a soigneusement choisi son spot de manière à ce que la rue du vieux flic se reflète directement dans son rétroviseur. Si Hodges va à la présentation du corps de la vieille, il descendra la colline et tournera à gauche sur Hanover.

Et le voilà qui arrive, à huit heures trente à peine passées – relativement plus tôt que ce que Brady attendait étant donné que la présentation du corps n’aura pas lieu avant dix heures et que les pompes funèbres ne sont qu’à vingt minutes grand max d’ici. Alors que la voiture tourne à gauche comme prévu, Brady est encore plus surpris de voir que le gros flic n’est pas seul. Sa passagère est une femme, et bien que Brady n’ait que le temps d’un bref coup d’œil, c’en est assez pour qu’il reconnaisse la sœur d’Olivia Trelawney. Elle a le pare-soleil baissé de manière à pouvoir se regarder dans le miroir pendant qu’elle se brosse les cheveux. La conclusion la plus évidente que peut en tirer Brady, c’est qu’elle a passé la nuit dans l’antre de célibataire de ce gros tas de vieux flic.

Brady est médusé. Pourquoi, pour l’amour du ciel, voudrait-elle faire une chose pareille ? Hodges est vieux, gros et moche. Elle ne peut pas vraiment coucher avec lui, si ? C’est au-delà de l’imaginable. Puis il repense à la façon dont sa mère soulageait ses pires migraines et réalise – à contrecœur – qu’en matière de sexe, aucun couple n’est au-delà de l’imaginable. Mais l’idée que Hodges le fasse avec la sœur d’Olivia Trelawney est rageante (et pas le moins du monde parce qu’on pourrait dire que c’est grâce à Brady qu’ils se sont rencontrés). Hodges est censé avoir le cul posé devant sa télé en envisageant l’idée du suicide. Il n’a absolument aucun droit de faire mumuse avec un pot de vaseline et sa main droite, et encore moins avec une jolie blonde.

Brady se dit, Il a dû lui laisser son lit et dormir sur le canapé.

Cette idée au moins frise la logique, et le fait se sentir mieux. Il suppose que Hodges pourrait coucher avec une jolie blonde s’il le voulait vraiment… mais il devrait payer pour ça. Et la pute réclamerait sûrement un supplément surpoids, se dit-il, et il éclate de rire en démarrant sa voiture.

Avant de s’engager, il ouvre la boîte à gants, en sort Truc 2 et le dépose sur le siège passager. Il ne l’a pas utilisé depuis l’année dernière mais il l’utilisera aujourd’hui. Probablement pas aux pompes funèbres, cependant, car il doute qu’ils se rendent là-bas directement. Il est trop tôt. Brady pense qu’ils s’arrêteront d’abord à l’appartement de Lake Avenue, et il n’est pas nécessaire qu’il y arrive avant eux, du moment qu’il est là quand ils en ressortent. Il sait exactement comment il va procéder.

Ça sera comme au bon vieux temps.

À un feu rouge en centre-ville, il appelle Tones Frobisher à Discount Electronix pour lui dire qu’il ne viendra pas travailler aujourd’hui. Et probablement pas de la semaine. Se pinçant le nez pour se faire une voix enrhumée, il informe Tones qu’il a la grippe. Il pense au concert des ’Round Here au MACC jeudi soir et à son gilet-suicide et se voit bien ajouter, La semaine prochaine, j’aurai pas la grippe, je serai juste mort. Il raccroche, balance son téléphone sur le siège passager à côté de Truc 2 et éclate à nouveau de rire. Il voit une femme dans la file d’à côté, tout apprêtée pour le travail, en train de le fixer. Brady, rigolant maintenant si fort que des larmes lui coulent le long des joues et de la morve lui sort du nez, la gratifie d’un doigt d’honneur.

9

« T’étais au téléphone avec ton amie du département des archives ? demande Janey.

– Marlo Everett, ouais. Elle est toujours en avance au boulot. Pete Huntley, mon ancien coéquipier, jurait que c’était parce qu’elle ne partait jamais.

– Allez, dis-moi, qu’est-ce que tu lui as servi comme salades ?

– Que plusieurs de mes voisins avaient repéré un type en train d’essayer des voitures pour voir si elles étaient verrouillées. Et qu’il me semblait me souvenir d’une série de braquages en centre-ville il y a quelques années et que le coupable n’avait jamais été appréhendé.

– Et ce truc sur devenir un tonton, ça veut dire quoi ?

– Les tontons sont des flics à la retraite qui n’arrivent pas à lâcher le boulot. Ils appellent Marlo pour qu’elle vérifie les plaques d’immatriculation de voitures qui leur ont paru suspectes pour une raison ou pour une autre. Ou il se peut que, tombant sur des gars qu’ont l’air louche, ils se sentent plus pisser et leur réclament leurs papiers d’identité. Ensuite ils appellent Marlo pour qu’elle recherche des antécédents d’arrestation.

– Ça la gêne pas ?

– Oh, elle se plaint pour la forme mais je pense pas, non. Kenny Shays, un vieux de la vieille, a appelé le six-cinq il y a quelques années – un nouveau code pour les comportements suspects mis en place depuis le 11-Septembre. Le type qu’il avait épinglé n’était pas un terroriste, juste un fugitif qui avait assassiné toute sa famille au Kansas en 1987.

– Waouh… Il a eu une médaille ?

– Non, juste un bravo, et c’est tout ce qu’il souhaitait. Il est mort six ou sept mois plus tard. »

Bouffé son flingue, voilà ce qu’il avait fait, appuyé sur la gâchette avant que son cancer du poumon ne progresse trop.

Le portable de Hodges sonne. La sonnerie est étouffée car il l’a une fois de plus laissé dans sa boîte à gants. Janey le repêche et le lui tend, un sourire légèrement ironique aux lèvres.

« Hey, Marlo, c’était rapide ! Qu’est-ce que t’as pour moi ? » Il écoute, approuvant de la tête ce qu’il entend au bout du fil, ponctuant de quelques mmh-mmh, sans jamais perdre de vue le flot intense de la circulation matinale. Il remercie Marlo et raccroche, mais quand il veut repasser son Nokia à Janey, elle secoue la tête.

« Mets-le dans ta poche. Quelqu’un d’autre pourrait essayer de t’appeler. Je sais que c’est un concept étrange pour toi mais essaye de t’y faire. Qu’est-ce que t’as trouvé ?

– Une douzaine de véhicules cambriolés en centre-ville à compter de septembre 2007. Peut-être plus selon Marlo ; les gens qui n’ont perdu aucun bien de valeur ont tendance à ne pas déclarer les vols. Certains ne réalisent même pas qu’ils ont été cambriolés. La dernière déclaration remonte à mars 2009, moins de trois semaines avant le Massacre du City Center. C’est notre type, Janey. J’en suis sûr. On est en train de remonter jusqu’à lui, ce qui veut dire qu’on se rapproche.

– Bien.

– Je pense qu’on va le trouver. Et si on le trouve, on laisse ton avocat – Schron – prendre le relais avec Pete Huntley qui s’occupera de la suite. On est toujours bien d’accord là-dessus, hein ?

– Oui. Mais en attendant, il est à nous. Est-ce qu’on est bien d’accord là-dessus ?

– Absolument. »

Il descend maintenant Lake Avenue et trouve une place juste devant l’immeuble de la défunte Mrs Wharton. Quand la chance tourne, elle tourne. Hodges fait sa manœuvre, se demandant combien de fois Olivia Trelawney a pu utiliser cette même place.

Janey regarde sa montre avec inquiétude pendant que Hodges met des sous dans le parcmètre.

« T’inquiète, dit-il. On a encore plein de temps devant nous. »

Alors qu’elle se dirige vers la porte, Hodges appuie sur sa clé pour verrouiller la voiture. Il n’y pense même pas – ce à quoi il pense, c’est Mr Mercedes –, question de réflexe. Il empoche sa clé et se dépêche de rattraper Janey pour lui tenir la porte.

Il se dit, Je suis en train de devenir un gogo.

Puis ajoute, Et alors ?

10

Cinq minutes plus tard, une Subaru couleur boue descend Lake Avenue. Elle ralentit presque jusqu’à l’arrêt quand elle passe à côté de la Toyota de Hodges puis Brady met son clignotant à gauche et s’engage dans le parking couvert de l’autre côté de la rue.

Il y a plein de places libres aux premier et deuxième étages mais aucune donnant sur l’extérieur, donc aucune d’un grand intérêt. Il trouve ce qu’il veut au troisième étage presque désert : une place côté est du parking, donnant directement sur Lake Avenue. Il se gare, marche jusqu’au garde-fou en béton et regarde la Toyota de Hodges de l’autre côté de la rue. Il évalue la distance à une soixantaine de mètres à peu près. Sans absolument rien en travers pour bloquer le signal, c’est du gâteau pour Truc 2.

Ayant du temps à tuer, Brady retourne à sa voiture, allume son iPad et va explorer le site du MACC. L’auditorium Mingo est la plus grande salle du complexe. Logique, se dit Brady, vu que c’est sûrement la seule salle qui rapporte du fric. L’orchestre symphonique de la ville y est programmé tout l’hiver, plus quelques ballets, conférences et autres merdes snobinardes dans le genre, mais de juin à août, le Mingo est presque exclusivement dédié à la musique pop. Selon le site, le concert des ’Round Here sera suivi par le Festival d’Été de la Chanson avec une cavalcade de stars comprenant les Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan Jackson, Paul Simon et Bruce Springsteen. Plutôt pas mal, mais Brady se dit que les gens qui ont acheté le Passe Complet risquent d’être déçus. Il n’y aura qu’un seul concert au Mingo cet été, un concert rapide clôturé par une petite chanson punk ayant pour titre « Crevez Tous Bande de Fils de Putes Inutiles ».

L’auditorium aurait une capacité de quatre mille cinq cents places.

Et apparemment, le concert des ’Round Here serait complet.

Brady appelle Shirley Orton au dépôt. Se pinçant à nouveau les narines, il lui dit qu’elle ferait mieux de prévenir Rudy Stanhope qu’ils risquent d’avoir besoin de lui pour la fin de la semaine. Qu’il essaiera d’être là jeudi ou vendredi mais qu’il ne vaut mieux pas compter sur lui ; il a la grippe.

Comme il s’en doutait, le mot effraie Shirley. « Ne mets pas les pieds ici sans un mot du médecin disant que tu n’es plus contagieux. Tu peux pas vendre des glaces aux enfants si t’as la grippe.

– Je zais, dit Brady avec son nez bouché. Je zuis désolé, Shirley. Je grois gue z’est ba bère qui be l’a refilée. J’ai dû la bettre au lit. »

Ça le fait bien marrer intérieurement et ses lèvres se mettent à trembler.

« Bon, prends bien soin de…

– Vaut gue j’y aille », dit-il, et il raccroche juste avant qu’un autre accès d’hystérie ne le reprenne.

Oui, il avait bien dû mettre sa mère au lit. Et oui, elle avait la grippe. Pas la grippe porcine ni la grippe aviaire, mais une nouvelle souche du virus appelée la Grippe Gopher. Brady hurle de rire et frappe son tableau de bord du poing. Si fort qu’il se fait mal à la main, ce qui le fait rire de plus belle.

Son fou rire se prolonge jusqu’à ce qu’il en ait mal au ventre et ressente comme une envie de vomir. Il commence tout juste à se calmer quand il voit la porte de l’immeuble s’ouvrir de l’autre côté de la rue.

Brady s’empare de Truc 2 et pousse le bouton sur ON. La lumière jaune s’allume. Il déplie la petite antenne. Il sort de la voiture, plus du tout hilare, et se glisse jusqu’au garde-fou à nouveau, faisant bien attention à rester dans l’ombre du pilier le plus proche. Il positionne son pouce sur l’interrupteur à bascule et braque Truc 2 vers la rue – mais pas vers la Toyota. Il vise Hodges qui est en train de fouiller dans sa poche. La blonde est à ses côtés, dans le même tailleur-pantalon qu’avant mais avec des chaussures et un sac à main différents.

Hodges sort ses clés.

Brady appuie sur l’interrupteur à bascule et la lumière jaune passe au vert. Les phares de la voiture de Hodges clignotent. Au même moment, le bouton lumineux vert de Truc 2 clignote une seule fois. L’appareil a capté et enregistré le code EPSC de la Toyota, tout comme il avait capté le code de la Mercedes de Mrs Trelawney.

Brady a utilisé Truc 2 pendant deux ans, subtilisant des codes EPSC et cambriolant des voitures à la recherche d’argent et d’objets de valeur. Les recettes rapportées par ces entreprises étaient irrégulières mais le frisson était toujours au rendez-vous. La première idée qu’il avait eue en trouvant la clé de rechange dans la boîte à gants de Mrs Trelawney (elle était dans un sachet en plastique avec le manuel d’utilisation et la carte grise) avait été de voler la voiture et de partir en virée à travers la ville. L’amocher un peu juste pour le plaisir. Peut-être lacérer le cuir. Mais son instinct lui avait dit de tout laisser en l’état. Que la Mercedes pouvait avoir un plus grand rôle à jouer. Et ça n’avait pas loupé.

Brady saute dans sa voiture et range Truc 2 dans sa boîte à gants à lui. Il est très satisfait du travail qu’il a accompli ce matin, mais la matinée n’est pas encore terminée. Hodges et la sœur d’Olivia vont rendre une visite. Brady aussi a une visite à faire. Le MACC devrait être ouvert à l’heure qu’il est et il a envie d’aller y faire un tour. Voir un peu le système de sécurité qu’ils ont. Repérer les caméras.

Brady se dit, Je vais trouver le moyen d’entrer. J’ai du bol.

Il faut aussi qu’il aille sur Internet se trouver une place pour le concert de jeudi soir. Plein plein plein de choses à faire.

Il se met à siffloter.

11

Hodges et Janey entrent dans le petit salon Repos Éternel des pompes funèbres Soames à dix heures moins le quart et, grâce à Janey qui les a fait se dépêcher, ils sont les premiers arrivés. La moitié supérieure du cercueil est ouverte. La partie inférieure est couverte d’une étole de soie bleue. Elizabeth Wharton porte une robe blanche à fleurettes bleues assorties à l’étole. Elle a les yeux fermés. Ses joues sont roses.

Janey descend précipitamment l’allée qui sépare les rangées de chaises pliantes, jette un coup d’œil rapide à sa mère et fait aussitôt demi-tour. Ses lèvres tremblent.

« Oncle Henry peut bien dire que la crémation est un truc de païens mais c’est ce putain de cercueil ouvert le vrai rituel païen. On dirait pas ma mère, on dirait une pièce de musée empaillée.

– Alors pourquoi…

– C’est le marché que j’ai accepté pour que Oncle Henry arrête de me bassiner avec l’incinération. Espérons qu’il ne regarde pas sous le tissu et ne voit pas que le cercueil est en carton gris métallisé. Pour que ça… tu sais…

– Je sais », dit Hodges en passant son bras autour d’elle.

Les amis de la défunte entrent les uns après les autres, précédés par Althea Green, l’infirmière de Mrs Wharton, et par Mrs Harris, sa femme de ménage. À environ dix heures vingt (un retard savamment calculé, selon Hodges), Tante Charlotte arrive au bras de son frère. Oncle Henry l’accompagne le long de l’allée, jette un bref coup d’œil au cadavre puis se recule. Tante Charlotte regarde fixement le visage de sa sœur puis se penche et embrasse les lèvres de la morte. D’une voix à peine audible, elle dit : « Oh, ma sœur, ma sœur. » Pour la première fois depuis qu’il l’a rencontrée, Hodges ressent autre chose que de l’irritation envers elle.

Il y a un peu d’agitation, quelques bavardages discrets, de petits éclats de rire çà et là. Janey fait la tournée des invités, échangeant un mot avec chacun (ils ne sont pas plus d’une dizaine, tous de l’espèce des « jeunes vieillards », comme les appelle la fille de Hodges), remplissant son devoir consciencieusement. Oncle Henry l’accompagne et, au moment où Janey commence à craquer – elle est en train de réconforter Mrs Greene –, il passe un bras autour de ses épaules. Hodges est heureux de voir ça. Les liens du sang parlent. Dans des moments pareils, c’est presque toujours le cas.

C’est un peu Hodges l’intrus ici, alors il décide d’aller prendre l’air. Il reste sur le perron un instant, passant en revue les voitures garées de l’autre côté de la rue, cherchant un homme assis tout seul à son volant. Il ne voit personne et s’avise qu’il n’a toujours pas vu Holly la Marmonneuse, non plus.

Il flâne jusqu’au parking visiteurs et la voilà, assise sur les marches de derrière. Elle porte une robe marron terriblement peu flatteuse qui lui arrive au niveau des tibias. Ses cheveux sont rassemblés en deux macarons, tout aussi peu flatteurs, de chaque côté de la tête. Hodges trouve qu’elle ressemble à Princesse Leia après un an de régime Karen Carpenter.

Holly aperçoit son ombre sur le sol, sursaute et cache quelque chose dans sa main. En s’approchant, il comprend que l’objet caché est une cigarette à demi fumée. Elle lui adresse un regard réservé et inquiet. Hodges trouve que c’est un regard de chien qui aurait reçu trop de coups de journal pour avoir fait pipi sous la table de la cuisine.

« Ne le dites pas à ma mère. Elle croit que j’ai arrêté.

– Vous pouvez compter sur moi, lui répond Hodges, se disant que Holly n’a plus l’âge de se soucier de ce que pense sa mère de ce qui est probablement son unique mauvaise habitude. Vous me prêtez un bout de marche ?

– Vous ne devriez pas être à l’intérieur avec Janey ? » Mais elle se décale quand même pour lui faire de la place.

« J’avais besoin d’air. Excepté Janey, je ne connais absolument personne. »

Elle l’examine avec la franche curiosité d’un enfant. « Est-ce que vous et ma cousine êtes amants ? »

Il est gêné, non pas par la question, mais par l’irrationnelle envie de rire que cela suscite en lui. Il regrette un peu maintenant de ne pas l’avoir laissée fumer sa cigarette illicite dans son coin. « Eh bien, dit-il, disons que nous sommes de bons amis. Peut-être que nous devrions en rester là. »

Elle hausse les épaules et recrache la fumée par les narines. « Moi ça me gêne pas. Je pense qu’une femme devrait avoir des amants si elle en ressent l’envie. Personnellement, je n’en ressens pas l’envie. Les hommes ne m’intéressent pas. Non pas que je sois lesbienne. Ne croyez pas ça. J’écris de la poésie.

– Ah oui ? C’est vrai ?

– Oui. » Et sans transition, comme si tout ça avait un lien : « Ma mère n’aime pas Janey.

– Vraiment ?

– Elle pense qu’elle n’aurait pas dû hériter de tout l’argent d’Olivia. Elle dit que ce n’est pas juste. C’est probablement vrai mais moi personnellement je m’en fiche. »

La façon qu’elle a de se mordre les lèvres envahit Hodges d’une troublante sensation de déjà-vu et il ne lui faut pas plus d’une seconde pour réaliser pourquoi : Olivia Trelawney faisait la même chose durant les interrogatoires. Les liens du sang parlent. Presque à tous les coups.

« Vous n’êtes pas encore entrée, dit-il.

– Non, et je n’entrerai pas. Et c’est pas elle qui me forcera. J’ai jamais vu de mort et je ne commencerai certainement pas aujourd’hui. Ça me filerait des cauchemars. »

Elle écrase sa cigarette sur le rebord de la marche, férocement, la broyant jusqu’à ce que les dernières étincelles volent et que le filtre se déchire. Son visage est aussi pâle que du verre dépoli, elle s’est mise à trembler (ses genoux s’entrechoquent presque) et si elle n’arrête pas de la mordre, sa lèvre inférieure va finir par saigner.

« C’est ça le plus dur », dit-elle. Et elle ne marmonne plus. Au contraire, si elle continue d’élever la voix comme ça, elle va bientôt hurler. « C’est ça le plus dur, c’est ça le plus dur, c’est ça le plus dur ! »

Il passe un bras autour de ses épaules frémissantes. L’espace d’un instant, le frisson se mue en spasme général. Il s’attend carrément à ce qu’elle s’enfuie (s’attardant peut-être juste assez longtemps pour le traiter de satyre et lui en coller une). Puis les tremblements diminuent et elle pose même sa tête sur son épaule. Elle respire rapidement.

« Vous avez raison, dit-il. C’est ça le plus dur. Ça ira mieux demain.

– Est-ce que le cercueil sera fermé ?

– Ouais. »

Il dira à Janey qu’il le faut, à moins qu’elle ne veuille que sa cousine reste une fois de plus assise dehors au milieu des corbillards.

Holly le regarde avec ce même air de sincérité naïve. Elle a vraiment rien pour elle, se dit Hodges, pas la moindre lueur d’intelligence, pas un pet de jugeote. Il en viendra à regretter ce jugement, mais pour l’instant, ses pensées sont de nouveau tournées vers Olivia Trelawney. Comment la presse l’avait traitée et comment la police l’avait traitée. Lui y compris.

« Vous me le jurez ?

– Oui.

– Croix de bois, croix de fer ?

– Si je mens je vais en enfer. » Puis, repensant toujours à Olivia et à sa correspondance empoisonnée avec Mr Mercedes : « Vous avez pris vos médicaments, Holly ? »

Ses yeux s’agrandissent. « Comment vous savez que je prends du Lexapro ? C’est elle qui vous l’a dit ?

– Personne ne m’a rien dit. Personne n’a eu besoin de me le dire. J’ai été inspecteur dans la police, vous savez ? »

Il resserre un peu le bras qu’il a passé autour de son épaule et la secoue doucement et gentiment. « Répondez à ma question, maintenant.

– Il est dans mon sac. Je l’ai pas pris aujourd’hui parce qu’il… » Elle lâche un petit rire perçant. « Parce qu’il me donne envie de faire pipi.

– Si je vais vous chercher un verre d’eau, vous le prendrez ?

– Oui. Pour vous. » Toujours ce même regard innocent, le regard d’un petit enfant qui jauge un adulte. « Je vous aime bien. Vous êtes quelqu’un de bien. Janey a de la chance. J’ai jamais eu de chance dans ma vie. J’ai même jamais eu de petit ami.

– Je vais vous chercher de l’eau », dit Hodges en se levant.

Au coin du bâtiment, il se retourne. Elle est en train d’essayer d’allumer une autre cigarette mais elle a plutôt du mal car ses tremblements sont revenus. Elle tient son briquet Bic à deux mains, comme un policier sur un stand de tir.

De retour à l’intérieur, Janey lui demande où il était passé. Il le lui dit et demande si le cercueil pourra être fermé demain pour la cérémonie d’hommage à la défunte.

« Je pense que c’est ton seul moyen de la faire entrer », dit-il.

Janey regarde sa tante, maintenant au centre d’un petit cercle de vieilles dames discutant toutes avec ferveur. « Cette conne a même pas remarqué que Holly n’est pas là, dit-elle. Tu sais quoi, je viens de décider qu’il n’y aura même pas de cercueil demain. Je dirai au directeur des pompes funèbres de le mettre à l’arrière, et si ça plaît pas à Tante C, elle pourra aller se faire voir. Dis ça à Holly, OK ? »

Le directeur des pompes funèbres, déambulant discrètement, invite Hodges à se rendre dans la pièce d’à côté où des boissons et quelques en-cas ont été disposés. Hodges y prend une bouteille d’eau Dasani et ressort sur le parking. Il transmet le message de Janey et reste assis avec Holly jusqu’à ce qu’elle prenne une de ses petites pilules blanches du bonheur. Une fois qu’elle l’a engloutie, elle sourit.

« Je vous aime vraiment bien. »

Alors, usant de ce splendide talent de flic formé à dire le bon mensonge au bon moment, Hodges répond chaleureusement : « Moi aussi je vous aime bien, Holly. »

12

Le Midwest Art & Culture Center, alias le MACC, est appelé « Le Louvre du Midwest » par les journaux et la chambre de commerce locale (les habitants de la ville l’appellent le « Loovah »). Le complexe occupe deux hectares de terrain immobilier de premier choix en plein centre-ville et est dominé par un bâtiment circulaire qui évoque à Brady la soucoupe volante géante qui apparaît à la fin de Rencontres du troisième type. C’est l’auditorium Mingo.

Il flâne aux alentours de la zone de dépôt, aussi hyperactive qu’une fourmilière un jour d’été. Des camions font des allers-retours incessants et des ouvriers déchargent tout un tas de trucs, y compris – étrange mais vrai – ce qui ressemble à des éléments de grande roue. Il y a aussi des fonds de scène (il pense que c’est comme ça que ça s’appelle) représentant un ciel étoilé et une plage de sable blanc avec des couples marchant main dans la main au bord de l’eau. Il remarque que tous les ouvriers portent des badges, soit autour du cou, soit clipsés au T-shirt. Pas bon.

Il y a un poste de sécurité à l’entrée de la zone de dépôt, et ce n’est pas bon non plus, mais Brady s’aventure quand même. Qui ne tente rien n’a rien. Il y a deux agents de sécurité. L’un est à l’intérieur, bouffant un bagel tout en contrôlant une demi-douzaine d’écrans de surveillance. Le deuxième sort pour intercepter Brady. Il porte des lunettes noires. Brady peut se voir dans ses verres, arborant un bon vieux sourire du genre dieu-que-tout-ça-est-intéressant.

« Je peux vous aider, monsieur ?

– Je me demandais juste ce qui se passait », répond Brady. Il montre du doigt. « On dirait une grande roue !

– Gros concert jeudi soir, lui dit le vigile. Promo du nouvel album du groupe ’Round Here : Des bisous sur la grande roue, je crois que ça s’appelle.

– Purée, ils sortent vraiment le grand jeu, on dirait ? » s’émerveille Brady.

Le vigile ricane. « Moins ils savent chanter, plus le show est impressionnant. Vous savez quoi ? Quand on a eu Tony Bennett en septembre dernier, y avait que lui sur scène. Il avait même pas de groupe. C’est l’orchestre symphonique qui l’accompagnait. Ça, c’était du concert. Pas des gamins qui gueulent. De la vraie musique. Sacré concept, hein ?

– J’imagine que je peux pas aller jeter un coup d’œil ? Ou juste prendre une photo avec mon portable ?

– Niet. » Le vigile le regarde d’un peu trop près. Brady n’aime pas ça. « En fait, vous n’êtes pas censé être là du tout. Alors…

– Oui, oui, bien sûr, je comprends », dit Brady en forçant son sourire.

C’est l’heure de partir. Y a rien pour lui ici de toute manière ; s’il y a deux types de service aujourd’hui, y a de fortes chances pour qu’il y en ait une demi-douzaine jeudi soir.

« Merci de m’avoir accordé un peu de temps.

– Pas de problème. »

Brady lève son pouce. Le crétin de gorille lui rend la pareille mais reste planté devant la porte du poste de sécurité, à le regarder s’éloigner.

Il continue sa petite balade le long d’un parking immense et presque vide qui sera complet le soir du concert des ’Round Here. Il ne sourit plus. Il pense à ces trous-du-cul de bougnoules qui ont fait exploser deux avions de ligne dans le World Trade Center il y a neuf ans. Il se dit (sans le moindre soupçon d’ironie), Ils ont tout gâché pour les suivants.

Cinq bonnes minutes de marche le mènent à la rangée de portes par lesquelles le public entrera jeudi soir. Il doit payer cinq dollars de « don suggéré » pour pouvoir entrer. Le hall est une voûte remplie d’échos d’amateurs d’art et de groupes scolaires. Droit devant, il y a la boutique de souvenirs. À gauche, un couloir mène à l’auditorium Mingo. Il est aussi large qu’une route à deux voies. Au milieu, un pied en acier chromé supporte un écriteau indiquant NI SACS NI CONTENANTS.

Et pas de détecteurs de métaux. Il est possible qu’ils ne les aient pas encore installés, mais Brady est quasiment sûr qu’ils n’en utiliseront même pas. Il y aura probablement plus de quatre mille personnes se pressant pour entrer et des détecteurs de métaux bipant et sonnant de tous les côtés créeraient un embouteillage cauchemardesque. En revanche, il y aura moult agents de sécurité, tous aussi suspicieux et zélés que ce mange-merde à lunettes noires de derrière. Un mec en doudoune matelassée par une douce soirée de juin attirerait l’attention direct. En fait, n’importe quel mec seul, sans une gamine avec des couettes en remorque, risquerait d’attirer l’attention.

Vous voulez bien me suivre, monsieur ?

Bien sûr, il pourrait très bien se faire exploser à ce moment-là et en déchiqueter une centaine ou plus, mais ce n’est pas ça qu’il veut. Ce qu’il veut, c’est rentrer à la maison, aller sur Internet, trouver le titre du dernier tube des ’Round Here et appuyer sur le bouton en plein milieu de la chanson, quand les petites chéries seront en train de s’égosiller et de plus en pouvoir.

Mais les obstacles sont colossaux.

Planté là dans le hall du MACC, parmi tous ces retraités le nez dans leur guide et ces australopithèques de collégiens, Brady se dit, J’aimerais bien que Frankie soit encore en vie. S’il était encore en vie, je l’emmènerai avec moi au concert. Il serait juste assez stupide pour aimer. Je le laisserais même emporter Sammy le camion de pompiers. Cette pensée l’emplit d’une profonde et sincère tristesse, la tristesse qu’il ressent souvent quand il pense à Frankie.

Peut-être que je ferais mieux de tuer le gros flic, me tuer, et considérer ma carrière comme accomplie.

Se frottant les tempes, où une de ses migraines commence à poindre (et maintenant il n’y a plus de m’man pour les soulager), Brady erre dans le hall et dans la Galerie d’Art Harlow Floyd, où une grande banderole annonce que JUIN EST LE MOIS DE MANET !

Il ne sait pas exactement qui était Manet, probablement un autre de ces vieux peintres français comme Van Gogh, mais certaines de ses toiles sont excellentes. Les natures mortes le laissent froid (pourquoi diable aller perdre son temps à peindre un melon ?) mais certains autres tableaux sont possédés d’une violence presque féroce. Il y en a un qui représente un matador mort. Brady le regarde pendant presque cinq minutes, les mains derrière le dos, ignorant les gens qui se bousculent derrière lui ou jettent un coup d’œil par-dessus son épaule. Le matador n’est pas mutilé ni rien, mais le sang qui coule de son épaule paraît plus vrai que le sang dans tous les films violents que Brady a pu voir, et il en a vu beaucoup. Ça l’apaise et lui vide l’esprit, et quand il sort enfin, il se dit : Il y a forcément un moyen.

Sur une impulsion, il fait un crochet par la boutique de souvenirs et achète tout un tas de merdes des ’Round Here. Quand il ressort dix minutes plus tard avec une poche J’AI FAIT UNE ATTAQUE DE MACC, il ne peut s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil au couloir menant à l’auditorium Mingo. Dans à peine deux jours, ce couloir ne sera plus qu’une cage de contention remplie de filles surexcitées rigolant et se bousculant, la plupart accompagnées de parents subissant. De là où il est, il peut voir que le bout du couloir a été séparé en deux par des cordons en velours. À l’entrée de ce mini-passage aménagé, il y a un autre pied en acier chromé.

Brady lit l’écriteau et se dit, Waouh.

Waouh… !

13

Dans l’ancien appartement d’Elizabeth Wharton, Janey balance ses chaussures à talons et se jette sur le canapé. « Dieu merci, c’est fini. Ça a duré mille ou deux mille ans ?

– Deux mille, répond Hodges. T’as l’air de quelqu’un qu’aurait bien besoin d’une petite sieste.

– J’ai dormi jusqu’à huit heures ce matin, proteste-t-elle, mais pour Hodges, ça paraît faible comme excuse.

– Ça n’empêche pas.

– Étant donné que je dîne en famille à Sugar Heights ce soir, tu pourrais bien avoir raison, Marlowe. Je te libère pour la soirée, d’ailleurs. Je pense qu’on va parler de la comédie musicale que tout le monde adore : Les Millions de Janey.

– Ça m’étonnerait pas.

– Je vais partager le butin de Ollie avec eux. Pile en deux. »

Hodges se met à rire. Il s’arrête quand il se rend compte qu’elle est sérieuse.

Janey lève les sourcils. « Ça te dérange ? Tu trouves peut-être que trois misérables millions et demi ce n’est pas suffisant pour assurer mes vieux jours ?

– Si, j’imagine que ça suffirait, mais… c’est ton argent. Olivia te l’a légué.

– Oui, et le testament est incontestable, Schron me l’a assuré, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’Olivia avait toute sa tête quand elle l’a établi. Et tu le sais. Tu l’as vue, tu lui as parlé. » Elle se masse les pieds à travers ses bas. « En plus, si je leur en donne la moitié, je pourrai voir comment ils se la partagent. Pense à la plus-value en termes de rigolade.

– T’es sûre que tu veux pas que je vienne avec toi ce soir ?

– Pas ce soir non, mais demain matin sûr. Là je pourrai pas y aller toute seule.

– Je passerai te prendre à neuf heures et quart. Sauf si tu veux dormir chez moi, bien entendu.

– C’est tentant mais non. Ce soir, c’est petite fête en famille exclusivement. Une dernière chose avant que t’y ailles. Très importante. »

Elle fouille dans son sac à main à la recherche d’un carnet et d’un stylo. Elle écrit quelque chose, arrache la page et la tend à Hodges. Il y voit deux séries de chiffres.

Janey poursuit : « Le premier code ouvre le portail de la maison de Sugar Heights. Le deuxième, c’est pour désactiver l’alarme. Quand tu viendras jeudi matin avec ton ami Jerome pour travailler sur l’ordinateur de Ollie, je serai en train d’emmener Tante Charlotte, Holly et Oncle Henry à l’aéroport. Si le type a bien piraté son ordinateur comme tu le penses… et que le programme est toujours installé… je crois pas pouvoir le supporter. » Elle le regarde d’un air suppliant. « Tu comprends ? Dis-moi que tu comprends.

– Je comprends », dit Hodges.

Il s’agenouille à côté d’elle comme un homme prêt à faire sa demande en mariage dans un de ces romans d’amour que son ex-femme aimait lire. Il se sent un peu ridicule. Mais pas si ridicule que ça finalement.

« Janey », dit-il.

Elle le regarde, essayant tant bien que mal de sourire.

« Je suis désolé. Pour tout. Je suis tellement désolé. » Ce n’est pas seulement pour elle qu’il est désolé, ou pour sa défunte sœur qui était un tel poids autant pour elle-même que pour les autres. Il est aussi désolé pour ceux qui ont perdu la vie au City Center, surtout pour la jeune mère et son bébé.

Quand il a été promu inspecteur, son mentor était un type du nom de Frank Sledge. Hodges le voyait comme un vieux mec, bien qu’à l’époque, Sledge ait eu quinze ans de moins que Hodges aujourd’hui.

Et que je ne t’entende jamais les appeler les victimes, lui avait dit Sledge. C’est une conception pourrie strictement réservée aux trous-du-cul et aux stressés chroniques. Souviens-toi de leurs noms. Appelle-les par leurs noms.

Les Cray, se dit-il. C’était les Cray. Janice et Patricia.

Janey le prend dans ses bras. Son souffle lui chatouille l’oreille quand elle parle, lui donnant la chair de poule et une demi-gaule. « Quand tout ça sera terminé, je retourne en Californie. Je ne peux pas rester. Je tiens énormément à toi, Bill, et si je restais ici, je pourrais probablement tomber amoureuse de toi, mais je ne resterai pas. J’ai besoin d’un nouveau départ.

– Je sais. » Hodges se recule en la tenant par les épaules pour pouvoir regarder son visage à nouveau. C’est un beau visage mais aujourd’hui, elle fait son âge. « Pas de problème. »

Elle replonge dans son sac mais pour en sortir des Kleenex cette fois. Après s’être essuyé les yeux, elle dit : « T’as conquis un cœur, aujourd’hui.

– J’ai… ? » Puis il comprend. « Ah, Holly.

– Elle te trouve merveilleux. Elle me l’a dit.

– Elle me rappelle Olivia. Lui parler me donne l’impression d’avoir droit à une deuxième chance.

– De bien faire ?

– Ouais. »

Elle fronce le nez en lui souriant. « Ouais. »

14

Cette après-midi, Brady va faire des emplettes. Il prend la Honda de feu Deborah Ann Hartsfield parce qu’elle a un grand coffre. Et pourtant, il y a quand même un article qui rentre juste. Il a pensé s’arrêter au Speedy Postal sur sa route pour voir si le Gopher-Go qu’il a commandé sous le nom de Ralph Jones, son pseudonyme, est arrivé, mais tout ça lui semble tellement loin à présent, et franchement, quel intérêt ? Cet épisode de sa vie est derrière lui à présent. Et bientôt, toute sa vie sera derrière lui, et quel soulagement.

Il dépose son achat le plus encombrant contre la porte du garage. Puis il rentre dans la maison et après un bref arrêt à la cuisine pour renifler l’air (pas de relent de décomposition, du moins pas encore), il descend à sa salle de contrôle. Il prononce le mot magique qui allume sa rangée d’ordinateurs, mais seulement par habitude. Il n’a aucun besoin d’aller sous le Parapluie Bleu de Debbie car il n’a plus rien à dire au vieux flic. Cet épisode de sa vie aussi est derrière lui. Il regarde sa montre, constate qu’il est quinze heures trente et calcule que le gros flic n’a plus qu’environ vingt heures à vivre.

Si tu te la tapes vraiment, inspecteur Hodges, pense Brady, tu ferais mieux de tremper ton gland tant que t’en as encore un.

Il ouvre le cadenas du placard et pénètre dans l’odeur sèche et légèrement huileuse du plastic maison. Il considère la boîte à chaussures remplie d’explosif puis choisit celle qui contenait les chaussures de marche Mephisto qu’il porte actuellement – un cadeau de sa mère de Noël dernier. Sur l’étagère du dessus, il attrape la boîte avec les téléphones portables. Il en prélève un et, avec la boîte marquée Plastic Boum, il va s’installer à l’établi qui occupe le milieu de la pièce et se met au travail, plaçant le téléphone dans la boîte et le connectant à un détonateur des plus basiques alimenté par deux piles AA. Il allume le téléphone pour vérifier qu’il marche puis l’éteint. Les chances que quelqu’un appelle ce numéro par erreur et fasse partir en fumée sa salle de contrôle sont faibles mais à quoi bon prendre le risque ? Les chances que sa mère trouve la viande empoisonnée et s’en fasse cuire une portion étaient aussi faibles, et tu vois ce que ça a donné.

Non, ce petit bébé va rester éteint jusqu’à dix heures demain matin. C’est l’heure à laquelle Brady se rendra sur le parking à l’arrière des pompes funèbres Soames. Si jamais il croise quelqu’un, Brady dira qu’il voulait juste couper pour rejoindre l’arrêt de bus dans la rue de derrière (il a vérifié sur MapQuest, il y a bien un arrêt de bus). Mais il ne pense pas croiser qui que ce soit. Ils seront tous à l’intérieur pour la cérémonie funéraire, à chialer comme des veaux.

Il utilisera Truc 2 pour ouvrir la voiture du vieux flic et posera la boîte à chaussures sous le siège conducteur. Il refermera la Toyota et retournera à sa voiture. Pour attendre. Le regarder passer. Le regarder rouler jusqu’à la prochaine intersection où lui, Brady, sera sûr d’être suffisamment à l’abri de l’explosion et des débris volants. Puis…

« BOUM, dit Brady. Il leur faudra une nouvelle boîte à chaussures pour l’enterrer. »

C’est plutôt drôle, et il rigole tout en retournant au placard pour prendre son gilet-suicide. Il va passer le reste de l’après-midi à le démonter. Brady n’en a plus besoin.

Il a une meilleure idée.

15

Le mercredi 2 juin 2010 est une belle journée, l’air est doux et le ciel dégagé. On est peut-être encore au printemps selon le calendrier, et l’année scolaire n’est peut-être pas encore terminée, mais tout ça ne change rien au fait que c’est un jour d’été parfait en plein cœur de l’Amérique.

Bill Hodges, en costume mais encore merveilleusement libre de toute cravate, est dans son bureau, parcourant une liste de cambriolages de voitures que Marlo Everett lui a envoyée par fax. Il a imprimé une carte de la ville et marque d’un point rouge tous les lieux des vols. Il aura de la marche à faire dans un futur très proche, peut-être même beaucoup de marche si l’ordinateur d’Olivia ne donne rien, mais il se peut tout à fait que certaines des victimes aient repéré un même véhicule. Parce que Mr Mercedes devait observer les propriétaires des véhicules ciblés. Hodges en est certain. Il devait s’assurer qu’ils étaient partis avant de déverrouiller leurs voitures avec son gadget.

Il les a observés comme il m’observe moi, se dit Hodges.

Ça déclenche quelque chose dans son esprit – l’étincelle d’un début d’association d’idées, vive mais évanouie avant qu’il ait pu identifier ce qu’elle essayait d’illuminer. C’est pas grave ; s’il y a vraiment quelque chose à en tirer, ça reviendra. En attendant, il continue de repérer des adresses et de dessiner des points rouges. Il lui reste vingt minutes avant de devoir nouer sa cravate et de partir rejoindre Janey.

Brady Hartsfield est dans sa salle de contrôle. Pas de migraine aujourd’hui, et ses pensées, si souvent embrouillées, sont aussi nettes que les différents fonds d’écrans de La Horde sauvage de ses ordinateurs. Il a retiré les blocs d’explosif de son gilet-suicide et a délicatement déconnecté les câbles du détonateur. Certains des blocs ont atterri dans un coussin rouge vif flanqué de l’élégant slogan POSE TON CUL. Il en a glissé deux de plus, remodelés en cylindres et reliés au détonateur, au fond d’une poche urinaire Urinesta bleu fluo. Ceci accompli, il appose soigneusement un autocollant sur la paroi de la poche. Il l’a acheté hier, ainsi qu’un T-shirt-souvenir, à la boutique du MACC. L’autocollant dit FAN NO 1 DES ’ROUND HERE. Il consulte sa montre. Presque neuf heures. Maintenant, le gros tas de vieux flic n’a plus qu’une heure et demie à vivre. Peut-être un peu moins.

L’ancien coéquipier de Hodges, Pete Huntley, est assis dans une des salles d’interrogatoire, non parce qu’il a des gens à interroger mais pour se mettre à l’écart de l’agitation du matin et du va-et-vient incessant des bureaux de la brigade. Il a des notes à relire. Il doit tenir une conférence de presse à dix heures sur les dernières et sombres révélations de Donald Davis et il ne veut pas foirer. Le Tueur du City Center – Mr Mercedes – est la moindre de ses préoccupations.

À Lowtown, à l’arrière d’une boutique de prêteur sur gages, des armes sont vendues et achetées par des trafiquants se croyant à l’abri des regards.

Jerome Robinson est à son ordinateur, cherchant des clips audio sur un site Internet appelé Le Son Juste. Il écoute un rire de femme hystérique. Un type siffler « Danny Boy ». Un autre faire des gargarismes et une femme apparemment en proie à un orgasme. Enfin, il trouve le son qu’il cherchait. Le titre est simple : PLEURS DE BÉBÉ.

Au rez-de-chaussée, Barbara, la sœur de Jerome, déboule en courant dans la cuisine, suivie de près par Odell. Elle porte une jupe pailletée, des sabots bleus à la semelle qui claque et un T-shirt avec la photo d’un adolescent beau gosse. Sous son sourire éclatant et sa coiffure étudiée, il y a écrit CAM 4EVER ! Elle demande à sa mère si cette tenue ne fait pas trop bébé pour le concert. Sa mère (se souvenant probablement de la tenue qu’elle-même portait à son premier concert) sourit et lui dit que c’est parfait. Barbara demande si elle peut lui emprunter ses longues boucles d’oreilles Peace and Love. Oui, bien sûr. Son rouge à lèvres ? Oui… pourquoi pas. De la poudre à paupières ? Ah non, désolée. Barbara rigole d’un air de dire qui ne tente rien n’a rien et lui fait un énorme câlin. « Y me tarde trop d’être demain soir », dit-elle.

Holly Gibney est dans la salle de bains de la maison de Sugar Heights, souhaitant désespérément pouvoir échapper à la cérémonie d’hommage, sachant pertinemment que sa mère ne l’y autorisera jamais. Si elle oppose le fait qu’elle ne se sent pas bien, sa mère lui balancera un de ces retours de service dont elle a le secret depuis l’enfance de Holly : Qu’est-ce que les gens vont penser ? Et si Holly lui opposait qu’on se fout de ce que pensent les gens, qu’elles ne les reverront jamais de leur vie (à l’exception de Janey) ? Sa mère la regarderait comme si Holly parlait une langue étrangère. Elle prend son Lexapro mais son estomac se noue pendant qu’elle se brosse les dents et elle vomit le médicament. Charlotte l’appelle et lui demande si elle est bientôt prête. Holly lui répond oui, bientôt. Elle tire la chasse et se dit, Au moins, il y aura le petit ami de Janey. Bill. Il est gentil.

Janey Patterson est en train de s’habiller méticuleusement dans l’appartement de sa défunte mère : collants noirs, jupe noire, veste noire sur un chemisier du plus profond bleu nuit. Elle repense à ce qu’elle a dit à Bill ; qu’elle tomberait probablement amoureuse de lui si elle restait. C’était un fabuleux euphémisme car elle est déjà amoureuse de lui. Elle est sûre que ça ferait sourire un psy qui lui parlerait de complexe d’Œdipe. Sur quoi Janey sourirait en retour et répliquerait que tout ça c’est que des conneries freudiennes. Son père à elle était un comptable chauve qui n’était quasiment jamais là même quand il y était. Et s’il y a bien un truc que l’on peut dire de Hodges, c’est qu’il est là. C’est ce qu’elle aime chez lui. Elle aime aussi le chapeau qu’elle lui a acheté. Ce Borsalino à la Philip Marlowe. Elle regarde l’heure et voit qu’il est neuf heures et quart. Il a intérêt à arriver bientôt.

Sinon, elle le tue.

16

Il est à l’heure et il a mis le chapeau. Janey lui dit qu’il est beau. Il lui répond qu’elle est bien plus que ça. Elle sourit et l’embrasse.

« Allez, finissons-en avec tout ça », dit-il.

Janey fronce le nez et dit : « Ouais. »

Ils roulent jusqu’aux pompes funèbres, où ils sont une fois de plus les premiers arrivés. Hodges escorte Janey jusqu’au salon Repos Éternel. Elle parcourt la pièce des yeux et hoche la tête en signe d’approbation. Un programme de la cérémonie a été posé sur le siège de chaque chaise pliante. Le cercueil a disparu, remplacé par une table faisant vaguement office d’autel où des gerbes de fleurs printanières ont été disposées. Du Brahms, réglé si bas qu’on l’entend à peine, est diffusé par les haut-parleurs de la salle de réception.

« C’est bon ? demande Hodges.

– Ça ira très bien. » Elle prend une profonde inspiration et répète ce qu’il lui a dit vingt minutes plus tôt. « Allez, finissons-en. »

Il y a à peu près les mêmes personnes qu’hier. Janey les accueille devant la porte. Pendant qu’elle serre des mains, donne des accolades et échange quelques mots de circonstance, Hodges se tient sur le côté, surveillant la circulation. Il ne voit rien qui éveille ses soupçons, pas même une certaine Subaru couleur boue qui passe sans ralentir.

Une Chevrolet de location avec un autocollant Hertz sur le pare-brise fait le tour par l’arrière et vient se garer sur le parking. Peu de temps après, Oncle Henry apparaît, précédé de sa bedaine de cadre d’entreprise ballottant doucement. Tante Charlotte et Holly le suivent, Charlotte une main gantée de blanc cramponnée juste au-dessus du coude de sa fille. Elle évoque à Hodges une matonne conduisant une détenue – probablement une droguée – au mitard. Holly est encore plus pâle qu’hier, si tant est que ce soit possible. Elle porte le même sac en jute marron informe et a déjà bouffé tout son rouge à lèvres.

Sa bouche tremble quand elle sourit à Hodges. Il lui tend sa main qu’elle serre avec une force décuplée par la panique jusqu’à ce que Charlotte la traîne dans la Maison des Morts.

Le maître de cérémonie est un jeune prêtre de la même église que Mrs Wharton du temps où elle était encore en assez bonne santé pour sortir le dimanche. Comme on pouvait s’y attendre, il lit le passage du Livre des Proverbes sur la femme vertueuse. Hodges est disposé à croire que la défunte valait bien plus que des rubis, quant à savoir si elle travaillait la laine et le lin, il a des doutes. Toujours est-il que c’est poétique, et à la fin du discours, les larmes coulent. Le prêtre a beau être jeune, il est suffisamment intelligent pour ne pas essayer de faire l’éloge d’une personne qu’il connaissait à peine. Au lieu de quoi, il invite les participants à venir partager leurs « précieux souvenirs » d’Elizabeth. Plusieurs personnes s’avancent, à commencer par Althea Greene, son infirmière, pour terminer par sa deuxième et dernière fille. Janey est calme, brève et simple.

« J’aurais aimé que l’on ait plus de temps », conclut-elle.

17

Brady se gare au coin de la rue à dix heures cinq et remplit soigneusement le parcmètre de pièces jusqu’à ce que le petit drapeau vert avec MAX écrit dessus apparaisse. Après tout, une simple contravention avait suffi pour retrouver le Fils de Sam. Il prend le sac en tissu qui se trouve sur le siège arrière. Le sac proclame KROGER d’un côté et J’AIME MA PLANÈTE ! de l’autre. Dedans, il y a Truc 2 posé sur la boîte à chaussures Mephisto.

Il tourne au coin de la rue et passe devant les pompes funèbres Soames d’un pas rapide : un citoyen comme un autre faisant une course matinale. Son visage est calme mais son cœur martèle sa poitrine comme un piston à vapeur. Il ne voit personne à l’extérieur et les portes sont fermées mais il est toujours possible que le vieux flic ne soit pas avec les autres invités. Il peut très bien se trouver dans une autre pièce à l’arrière, à guetter les personnes suspectes. À le guetter, lui, en d’autres termes. Brady le sait.

Qui ne tente rien n’a rien, mon lapin, lui murmure sa mère. C’est vrai. Et il estime que le risque est minime. Si Hodges se tape la blondasse (ou espère se la taper), il la suit sûrement de près.

Arrivé au bout de la rue, Brady fait demi-tour, rebrousse chemin et entre dans l’allée de la maison Soames sans hésitation. Il perçoit de la musique, du classique à la con. Il repère la Toyota de Hodges : il s’est garé contre la clôture du fond en marche arrière de manière à pouvoir sortir rapidement une fois les festivités terminées. La dernière virée de l’Off-Ret, se dit Brady. Une virée de courte durée, mon pote.

Il passe derrière le plus gros des deux corbillards et, ainsi dissimulé à la vue de quiconque regarderait par les fenêtres de derrière, il sort Truc 2 du sac et déplie l’antenne. Son cœur bat plus fort que jamais. Il y a eu des fois – très peu – où son gadget n’a pas fonctionné. La lumière était passée au vert mais la voiture ne s’était pas ouverte. Un bug dans le programme ou le microprocesseur.

« Si ça ne marche pas, glisse la boîte à chaussures sous la voiture », lui conseille sa mère.

Bien sûr. Ça ferait tout aussi bien l’affaire, ou presque aussi bien, mais ça ne serait pas aussi classe.

Il pousse l’interrupteur à bascule. La lumière verte clignote. Et les phares de la Toyota aussi. Hourra !

Il se dirige vers la voiture du gros flic comme s’il avait tous les droits d’être là. Il ouvre la portière arrière, sort la boîte à chaussures du sac, allume le téléphone et pose la boîte sous le siège conducteur. Il referme la portière et sort du parking, se forçant à marcher lentement et posément.

Alors qu’il est en train de dépasser le bâtiment, Deborah Ann Hartsfield se manifeste à nouveau. « T’as pas oublié quelque chose, mon lapin ? »

Il s’arrête. Réfléchit. Puis fait demi-tour et pointe l’antenne de Truc 2 en direction de la voiture de Hodges.

Les phares clignotent et le verrouillage se fait.

18

Après les témoignages et la minute de silence (« pour vous recueillir selon votre désir »), le prêtre demande au Seigneur de les bénir, de les protéger et de leur donner à tous la paix. On entend le froissement des vêtements ; les programmes sont rangés dans les sacs à main et les poches des vestes. Holly a l’air d’aller bien jusqu’à ce que ses genoux la lâchent en plein milieu de l’allée. Hodges se précipite avec une rapidité surprenante pour un homme de sa corpulence et l’attrape sous les bras avant qu’elle ne s’écroule. Ses yeux se révulsent et, l’espace d’un instant, elle est sur le point de tomber carrément dans les pommes. Puis ses yeux se remettent en place et refont la mise au point. Elle voit Hodges et lui sourit faiblement.

« Holly, arrête ça tout de suite, veux-tu ! » dit sévèrement sa mère comme si elle venait de proférer quelque blague grossière et de mauvais goût et non de manquer s’évanouir. Hodges s’imagine quel plaisir ce serait de balancer un revers de la main à travers la figure abondamment poudrée de Tatie C. Ça la réveillerait peut-être, se dit-il.

« Je vais bien, maman », dit Holly. Puis à Hodges : « Merci. »

Il lui demande : « Vous avez déjeuné ce matin, Holly ?

– Elle a mangé des flocons d’avoine, annonce Tante Charlotte. Avec du beurre et du sucre de canne. C’est moi qui les lui ai préparés. Tu aimes bien être le centre du monde des fois, n’est-ce pas, Holly ? » Elle se tourne vers Janey. « S’il te plaît, très chère, ne traîne pas trop. Henry ne sert à rien pour ce genre de chose et je ne peux certainement pas accueillir tous ces gens toute seule. »

Janey passe son bras sous celui de Hodges. « Je n’y comptais pas. »

Tante Charlotte lui adresse un sourire pincé. En retour, le sourire de Janey est splendide, et Hodges admet que sa décision de céder la moitié de son héritage est tout aussi splendide. Quand tout ça sera réglé, elle ne sera plus jamais obligée de revoir cette désagréable bonne femme. Elle ne sera même plus obligée de répondre à ses appels.

L’assistance émerge au soleil. Dans l’allée, il y a des bavardages du genre quelle-merveilleuse-cérémonie, puis les gens commencent à s’éparpiller et à retourner à leur voiture. Oncle Henry et Tante Charlotte font de même, Holly coincée entre eux. Hodges et Janey les suivent. Alors qu’ils arrivent sur le parking de derrière, Holly se libère prestement de ses gardes du corps et pivote vers Hodges et Janey.

« Je peux monter avec vous ? S’il vous plaît, laissez-moi monter avec vous. »

Tante Charlotte, la bouche si pincée que ses lèvres en disparaissent presque, surgit derrière sa fille. « Vos simagrées commencent à me fatiguer, mademoiselle. »

Holly l’ignore. Elle étreint la main de Hodges dans un étau glacial. « S’il vous plaît. S’il vous plaît.

– Moi ça me va, dit Hodges. Si Janey n’y… »

Tante Charlotte se met à sangloter. Un son déplaisant, des cris rauques de corbeau dans un champ de maïs. Hodges la revoit se pencher sur Mrs Wharton et embrasser ses lèvres froides et une pensée désagréable lui traverse l’esprit. Il avait mal jugé Olivia ; il se peut qu’il ait mal jugé aussi Charlotte Gibney. Après tout, on ne peut pas s’arrêter à la surface avec les gens.

« Mais Holly, tu ne connais même pas cet homme ! »

Janey pose une main bien plus chaude sur le poignet de Hodges. « Pourquoi ne montes-tu pas avec eux, Bill ? Il y a plein de places dans la voiture. Tu peux monter à l’arrière avec Holly. » Elle se tourne vers sa cousine. « Ça te va comme ça ?

– Oui ! » Holly est toujours cramponnée à la main de Hodges. « C’est parfait ! »

Holly s’adresse à son oncle : « On fait comme ça ?

– Bien sûr. » Il donne une petite tape joviale sur l’épaule de Holly. « Plus on est de fous plus on rit.

– C’est ça, accorde-lui encore plus d’attention, dit Tante Charlotte. C’est ce qu’elle aime. N’est-ce pas, Holly ? »

Elle se détourne vers le parking sans attendre de réponse, ses talons communiquant son message d’indignation en morse.

Hodges regarde Janey. « Et ma voiture ?

– Je la prends. Passe-moi les clés. » Et quand il les lui tend : « Il y a autre chose dont j’ai besoin.

– Ouais ? »

Elle lui pique son Borsalino, le met et l’abaisse sur son sourcil gauche en lui donnant la parfaite inclinaison nonchalante. Elle fronce le nez et répète : « Ouais. »

19

Brady s’est garé en haut de la rue des pompes funèbres, le cœur battant plus fort que jamais. Il a un téléphone portable à la main. Le numéro du portable connecté à la bombe sous le siège de la Toyota est inscrit sur son poignet.

Il regarde les invités faire cercle dans l’allée. Impossible de rater le gros flic ; dans son costume noir, il est aussi gros qu’une maison. Ou qu’un corbillard. Il porte un chapeau démodé totalement ridicule, du genre que portaient les flics dans les vieux films policiers en noir et blanc des années cinquante.

Les gens commencent à se diriger vers le parking et un petit moment plus tard, Hodges et la pétasse blonde aussi. Brady suppose que la blondasse sera avec lui quand la voiture explosera. Comme ça, ça fera un bon coup de ménage – la mère et les deux filles. L’élégance d’une équation à plusieurs variables résolue.

Les voitures sortent du parking une à une, venant toutes dans sa direction car c’est la route à prendre si l’on veut se rendre à Sugar Heights. Le soleil se reflète dans les pare-brises, ce qui n’aide pas, mais il n’y a aucun doute à avoir quand la Toyota du vieux flic pointe son nez au bout de l’allée, s’arrête une seconde puis débouche dans la rue.

Brady ne regarde même pas la Chevrolet de location d’Oncle Henry quand elle le dépasse. Toute son attention est concentrée sur la voiture du gros flic. Quand elle le croise, il ressent une pointe de déception. La pétasse a dû monter avec sa famille car il n’y a que le conducteur dans la Toyota. Brady n’a pu y jeter qu’un bref coup d’œil mais même avec la réverbération du soleil, le stupide chapeau du vieux flic ne trompe pas.

Brady compose un numéro. « J’ai dit que tu me verrais pas arriver. C’est pas vrai, fils de pute ? »

Il appuie sur APPELER.

20

Alors que Janey se penche pour allumer la radio, un téléphone se met à sonner. Le dernier son qu’elle émet sur cette terre – tout le monde devrait être aussi chanceux – est un rire. Idiot, pense-t-elle affectueusement, t’as encore oublié ton téléphone. Elle va pour ouvrir la boîte à gants. Une deuxième sonnerie.

Ça ne vient pas de la boîte à gants, ça vient de derriè…

Il n’y a plus aucun bruit, du moins aucun qu’elle entende, juste la sensation momentanée d’une main poussant fortement le siège du conducteur. Puis le monde vire au blanc.

21

Holly Gibney, connue aussi sous le nom de Holly la Marmonneuse, a beau avoir des troubles mentaux, ni les psychotropes qu’elle prend ni les cigarettes qu’elle fume en douce ne la ralentissent physiquement. Oncle Henry écrase le frein et elle bondit hors de la Chevrolet de location alors que l’explosion retentit encore.

Hodges est juste derrière elle, courant comme un dératé. Une douleur lui poignarde la poitrine et il pense que ça pourrait bien être une crise cardiaque. Quelque part au fond de lui, il aimerait bien, mais la douleur s’en va. Les piétons réagissent comme ils réagissent à chaque fois qu’un acte de violence ouvre une brèche dans le monde qu’ils tenaient pour acquis la seconde d’avant. Certains se jettent à terre et se couvrent la tête. D’autres se figent comme des statues. Quelques voitures s’arrêtent, la plupart accélèrent et se dépêchent de quitter les lieux. L’une d’entre elles est une Subaru marron boue.

Alors que Hodges sprinte derrière la cousine mentalement déséquilibrée de Janey, le dernier message de Mr Mercedes résonne dans sa tête comme un tambour de cérémonie : Je vais te tuer. Tu me verras pas arriver. Je vais te tuer. Tu me verras pas arriver. Je vais te tuer. Tu me verras pas arriver.

Il tourne au coin de la rue, dérapant sur les semelles glissantes de ses souliers habillés rarement portés, et manque foncer dans Holly qui s’est arrêtée net, les épaules affaissées et son sac à main pendant au bout de son bras. Elle fixe du regard ce qui reste de la Toyota de Hodges. La carrosserie, complètement arrachée de ses essieux, est en train de brûler furieusement dans un amas de verre. La banquette arrière, explosée et en feu, a atterri six mètres plus loin. Un homme traverse la rue en titubant, tenant sa tête en sang. Une femme est assise par terre devant une boutique de cartes et de souvenirs dont la vitrine a volé en éclats, et pendant un instant de folie, Hodges croit que c’est Janey. Mais cette femme porte une robe verte et a les cheveux gris, et bien sûr que ce n’est pas Janey, ça ne peut pas être Janey.

Il se dit, C’est ma faute. Si je m’étais servi de l’arme de mon père y a deux semaines, elle serait encore en vie.

Il y a encore assez de flic en lui pour mettre cette idée de côté (même si elle résiste). Puis un éclair de froide lucidité le traverse. Ce n’est pas sa faute. C’est la faute du fils de pute qui a posé la bombe. Le même fils de pute qui a foncé dans la foule du City Center avec une voiture volée.

Hodges aperçoit une chaussure à talon noire au milieu d’une flaque de sang, il aperçoit un bras sectionné dans une manche fumante gisant dans le caniveau comme un détritus abandonné, puis ses idées se remettent en place. Oncle Henry et Tante Charlotte seront là d’une minute à l’autre, ce qui veut dire qu’il n’a pas beaucoup de temps.

Il attrape Holly par les épaules et la tourne vers lui. Ses macarons de Princesse Leia se sont détachés et ses cheveux tombent sur son visage. Ses grands yeux le regardent comme s’il n’était pas là. Son esprit – plus lucide que jamais – sait qu’elle ne lui est d’aucune utilité dans un tel état. Il la gifle sur une joue puis sur l’autre. Pas violemment, mais suffisamment pour lui faire cligner des yeux.

Des gens crient. Des klaxons retentissent et quelques alarmes de voitures beuglent. Ça sent l’essence, le caoutchouc brûlé et le plastique fondu.

« Holly. Holly, écoutez-moi. »

Elle le regarde, mais l’entend-elle ? Il n’en sait rien et il n’y a pas de temps à perdre.

« Je l’aimais mais vous ne devez le dire à personne. Vous ne devez dire à personne que je l’aimais. Peut-être plus tard mais pas maintenant. Vous m’entendez ? »

Elle hoche la tête.

« J’ai besoin de votre numéro de téléphone. Et il se peut que j’aie besoin de vous. » Son esprit lucide espère que non, que la maison de Sugar Heights sera déserte cet après-midi, mais il ne pense pas. La mère et l’oncle de Holly devront s’absenter, au moins pour un moment, mais Charlotte ne voudra pas que sa fille les accompagne. Parce que Holly a des problèmes de santé mentale. Holly est délicate. Hodges se demande par combien de dépressions elle a bien pu passer, et si elle a déjà fait des tentatives de suicide. Ces pensées traversent son esprit comme des étoiles filantes, disparues en une fraction de seconde. Il n’a pas de temps à perdre avec les problèmes psychiatriques de Holly.

« Quand votre mère et votre oncle iront au commissariat cet après-midi, dites-leur que vous pouvez rester seule. Que vous n’avez besoin de personne. Vous pouvez faire ça ? »

Elle hoche la tête, bien qu’elle n’ait probablement aucune idée de ce qu’il raconte.

« Quelqu’un vous appellera. Peut-être moi, peut-être un jeune homme du nom de Jerome. Jerome. Vous vous en souviendrez ? »

Elle hoche la tête puis ouvre son sac à main et en sort un étui à lunettes.

Ça marche pas, se dit Hodges. Les lumières sont allumées mais il n’y a personne à la maison. Il faut qu’il essaye quand même. Il lui agrippe les épaules.

« Holly, je veux choper le mec qui a fait ça. Je veux lui faire payer. Vous voulez bien m’aider ? »

Elle acquiesce. Aucune expression sur son visage.

« Dites-le, alors. Dites que vous allez m’aider. »

Elle ne dit rien. Elle sort une paire de lunettes de soleil de l’étui et les met comme si aucune voiture n’était en train de brûler et qu’il n’y avait pas le bras de Janey dans le caniveau. Comme si personne ne criait alentour et que l’on n’entendait pas déjà le bruit des sirènes approcher. Comme si elle était à la plage.

Il la secoue doucement. « J’ai besoin de votre numéro de téléphone. »

Elle acquiesce toujours mais ne dit rien. Elle referme son sac à main et se retourne vers la voiture en feu. Le plus grand désespoir qu’il ait jamais connu submerge Hodges, lui retournant l’estomac et dispersant des pensées qui, l’espace de trente ou quarante secondes, avaient été parfaitement claires.

Tante Charlotte déboule en trombe du coin de la rue, ses cheveux – majoritairement noirs mais blancs aux racines – volant derrière elle. Oncle Henry la suit. Son visage gras est pâle, à l’exception des pommettes d’un rouge clownesque.

« Charlie, arrête ! crie Oncle Henry. Je crois que je suis en train de faire une crise cardiaque ! »

Sa sœur n’y prête aucune attention. Elle attrape Holly par le coude, la fait pivoter et l’étreint violemment, écrasant son nez non négligeable entre ses seins. « NE REGARDE PAS ! hurle Charlotte, en regardant. NE REGARDE PAS, MA CHÉRIE, NE REGARDE PAS ÇA !

– Je peux à peine respirer », annonce Oncle Henry. Il s’assoit sur le trottoir et baisse la tête. « Mon Dieu, j’espère que je ne suis pas en train de mourir. »

D’autres sirènes ont rejoint les premières. Des badauds ont commencé à se faufiler pour regarder de plus près l’épave brûlant au milieu de la chaussée. Certains prennent des photos avec leur téléphone portable.

Hodges se dit, Assez d’explosif pour faire sauter une voiture. Combien peut-il bien lui en rester ?

Tante Charlotte écrabouille toujours Holly entre ses seins en lui hurlant de ne pas regarder. Holly ne lutte pas pour se dégager mais elle a une main derrière le dos. Elle tient quelque chose. Hodges espère que c’est pour lui bien qu’il craigne de se bercer d’illusions. Il tend la main pour le prendre. C’est son étui à lunettes. Son nom et son adresse sont imprimés dessus en lettres dorées.

Il y a aussi un numéro de téléphone.

22

Hodges sort son Nokia de la poche intérieure de sa veste, conscient en l’ouvrant que sans la gentille insistance de Janey, il ne serait plus que plastique fondu et circuit électrique grésillant dans la boîte à gants de sa Toyota calcinée.

Il appelle Jerome en espérant que le gosse décrochera, et il décroche.

« Monsieur Hodges ? Bill ? Je crois qu’on vient juste d’entendre une grosse explo…

– Tais-toi et écoute, Jerome. »

Il marche le long du trottoir jonché de verre. Les sirènes se rapprochent, les secours seront bientôt là et il n’a plus que son intuition à laquelle se raccrocher. À moins qu’à un niveau subconscient, les connections soient déjà en train de se faire. Ça lui est déjà arrivé avant : c’est pas par Craigslist qu’il a obtenu tous ces éloges de fin de carrière.

« J’écoute, dit Jerome.

– Tu ne sais rien de l’affaire du City Center. Tu ne connais ni Olivia Trelawney, ni Janey Patterson. »

Bien sûr, ils avaient mangé tous les trois chez DeMasio’s, mais il ne pense pas que les flics remonteront si vite jusque-là, s’ils y remontent un jour.

« Rien vu, rien entendu », dit Jerome. Il n’y a aucune méfiance ou hésitation dans sa voix. « Qui demandera ? La police ?

– Peut-être plus tard. D’abord tes parents. C’est ma voiture qui vient d’exploser. Janey était au volant. On avait échangé nos places au dernier moment. Elle est… morte.

– Merde, Bill, vous devez tout dire à la police ! À votre ancien coéquipier ! »

Hodges repense à Janey lui disant : Il est à nous. Est-ce qu’on est bien d’accord là-dessus ?

Oui, pense-t-il. On est bien d’accord, Janey.

« Pas tout de suite. Pour l’instant, je vais suivre le mouvement, et j’ai besoin que tu m’aides. Ce pourri l’a tuée, je veux le choper moi-même, et je le choperai. Tu vas m’aider ?

– Oui. »

Pas : C’est pas risqué pour moi ? Pas : Ça pourrait foutre en l’air mes chances d’entrer à Harvard. Pas : Laissez-moi en dehors de tout ça. Juste : Oui. Que Dieu bénisse Jerome Robinson.

« Faut que t’ailles sur le site du Parapluie de Debbie et que t’envoies un message au gars qui a fait ça. Tu te souviens de mon nom d’utilisateur ?

– Ouais. Kermitfrog19. Je vais chercher un sty…

– Pas le temps. Retiens juste l’essentiel. Et attends au moins une heure avant de l’envoyer. Il faut qu’il sache que je ne l’ai pas envoyé avant l’explosion. Il faut qu’il sache que je suis encore en vie. »

Jerome : « OK, dites-moi. »

Hodges lui dit et raccroche sans dire au revoir. Il range le téléphone dans la poche de son pantalon avec l’étui à lunettes de Holly.

Un camion de pompiers débouche au coin de la rue, suivi de deux voitures de police. Ils dépassent les pompes funèbres Soames, où l’entrepreneur et le prêtre qui ont dirigé l’office se tiennent maintenant debout sur le trottoir, s’abritant les yeux de la lumière aveuglante du soleil et de la voiture en feu.

Hodges va avoir beaucoup d’explications à donner, mais il a quelque chose de plus important à faire d’abord. Il enlève son veston, s’agenouille et couvre le bras gisant dans le caniveau. Il sent les larmes lui monter aux yeux et parvient à les ravaler. Il pleurera plus tard. Pour l’instant, les larmes ne collent pas avec l’histoire qu’il a prévu de raconter.

Les flics, deux jeunes gars, sortent de leurs voitures. Hodges ne les connaît pas. « Messieurs les agents, dit-il.

– Je vais devoir vous demander de quitter les lieux, monsieur, dit l’un d’eux. Mais si vous avez été témoin de ça… » Il montre du doigt ce qui reste de la Toyota en feu. « …veuillez rester dans le périmètre, on aura quelques questions à vous poser.

– Je suis pas seulement témoin, ça aurait dû être moi là-dedans. » Hodges sort son portefeuille et l’ouvre pour montrer sa carte de police avec la mention RETRAITÉ tamponnée en rouge en plein milieu. « J’ai quitté les forces de police l’automne dernier, Pete Huntley était mon coéquipier. Vous devriez l’appeler sans attendre. »

L’autre agent intervient : « C’est votre voiture, monsieur ?

– Ouais.

– Alors qui était au volant ? » demande le premier flic.

23

Brady rentre chez lui bien avant midi, tous ses problèmes réglés. Le vieux Mr Beeson qui habite de l’autre côté de la rue est debout devant sa maison. « T’as entendu ça ?

– Entendu quoi ?

– Grosse explosion qu’part en ville. Beaucoup d’fumée mais c’est parti maintenant.

– J’avais mis la radio trop fort, dit Brady.

– Moi j’pense qu’c’est cette vieille usine de peinture qu’a explosé. Moi c’est c’que j’pense. J’ai frappé mais j’imagine que ta mère dort. »

Les yeux du vieux pétillent, exprimant le fond de sa pensée : elle doit cuver, ouais.

« J’imagine que oui », dit Brady. Il n’aime pas du tout l’idée que le vieux croûton se soit permis de venir fouiner. « Je dois y aller, monsieur Beeson.

– Dis bonjour à ta mère d’ma part. »

Brady ouvre la porte, rentre et referme à clé derrière lui. Renifle l’air. Rien. Ou… presque rien. Peut-être les prémices d’une odeur très légèrement désagréable, comme une carcasse de poulet laissée quelques jours de trop dans la poubelle sous l’évier.

Brady monte à la chambre de sa mère. Il soulève le couvre-lit, dévoilant son visage pâle et ses yeux furieux. Ce regard ne le dérange plus trop à présent. Et puis quoi, si le père Beeson est un fouille-merde ? Brady n’a plus que quelques jours à tenir, alors que Beeson aille se faire foutre. Et ces yeux furieux aussi, qu’ils aillent se faire foutre. Il ne l’a pas tuée ; elle s’est tuée toute seule. Comme le gros flic était censé le faire. Et puis quoi, s’il l’a pas fait ? Il est mort maintenant, alors plus rien à foutre. L’Off est définitivement Ret. Rétamé, l’inspecteur Hodges.

« Ça y est, m’man, dit-il. Je m’en suis bien tiré. Et tu m’as bien aidé. Dans ma tête seulement mais… » Sauf qu’il n’est pas vraiment sûr de ça. Peut-être que c’était vraiment elle qui lui avait rappelé de refermer la voiture du vieux flic. Il avait failli oublier.

« Bref, merci, conclut-il pitoyablement. Merci pour je sais pas quoi. Et je suis désolé que tu sois morte. »

Les yeux furieux le regardent.

Il tend une main hésitante et, du bout des doigts, lui ferme les paupières comme on voit parfois faire dans les films. Ça tient pendant quelques secondes puis les paupières remontent comme des vieux volets fatigués et le regard furieux réapparaît. Le regard accusateur qui dit, Tu m’as tuée, mon lapin.

Ça lui fait comme une descente sévère d’ecsta et Brady lui rabat le couvre-lit sur le visage. Il va au salon et allume la télé, se disant qu’au moins une chaîne locale sera partie sur le terrain, mais rien. C’est très énervant. Y savent pas reconnaître une voiture piégée quand elle leur pète à la gueule ou quoi ? Apparemment pas. Apparemment, la recette du putain de pain de viande préféré de Rachael Ray est plus importante.

Il éteint cette télé débile et se dépêche de descendre à sa salle de contrôle. Il dit Chaos pour allumer les ordinateurs et Ténèbres pour stopper le compte à rebours. Il exécute un petit pas de danse en agitant les poings au-dessus de sa tête tout en chantant ce qu’il se rappelle de Ding Dong la Sorcière est Morte, remplaçant seulement sorcière par flic. Il pense que ça lui remontera le moral mais non. Entre le pif de fouineur de Beeson et le regard furax de sa mère, sa bonne humeur – qu’il a travaillée, qu’il a méritée – est en train de le quitter.

Peu importe. Il a un concert qui l’attend et il faut qu’il soit prêt. Il s’assoit à son établi. Les billes de roulement qui doublaient son gilet-suicide sont maintenant réparties dans trois pots de mayonnaise. À côté, il y a une boîte de sacs congélation Glad, ceux de cinq litres. Il commence à les remplir (mais pas trop). Ça l’apaise et sa bonne humeur commence à revenir. Puis, juste quand il est sur le point de finir, le sifflet d’un bateau à vapeur retentit.

Brady lève la tête en fronçant les sourcils. C’est un signal spécial qu’il a programmé dans son Poste 3. Il sonne quand il reçoit un message sur le site du Parapluie de Debbie. Mais c’est impossible ; la seule personne avec qui il a communiqué sur ce site c’est Kermit William Hodges, alias le gros tas de flic, alias l’Off-Ret pour l’éternité.

Il roule dans sa chaise de bureau, s’aidant de ses pieds, et s’installe au Poste 3. L’icône du Parapluie de Debbie affiche un petit 1 dans un rond rouge. Il clique dessus et fixe avec de grands yeux, bouche bée, le message qui apparaît à l’écran.

Kermitfrog19 veut chatter avec vous !

Voulez-vous chatter avec kermitfrog19 ?

O N

Brady aimerait croire que le message a été envoyé hier soir ou ce matin, avant que Hodges et sa bimbo blonde quittent la maison, mais c’est impossible. Il vient juste de l’entendre arriver.

Prenant son courage à deux mains – car c’est bien pire que de regarder dans les yeux de sa mère morte –, il clique sur O et lit :

Loupé

Oublie jamais ça, trou-du-cul : je suis comme ton rétroviseur. Tu sais : LES CHOSES SONT PLUS PROCHES QUE CE QU’ELLES PARAISSENT.

Je sais comment t’as ouvert la Mercedes, et c’était pas avec la clé valet. Mais tu m’as cru, pas vrai ? Bien sûr que tu m’as cru. Parce que t’es qu’un trou-du-cul.

J’ai la liste de toutes les voitures que t’as braquées entre 2007 et 2009.

J’ai plein d’autres infos que j’ai pas envie de partager avec toi mais y a quand même un truc que j’ai VRAIMENT envie de te dire : on dit CRIMINEL et pas CRÈMINEL.

Pourquoi je te dis ça ? Parce que j’ai plus envie de me fatiguer à essayer de te choper pour te balancer aux flics. Pourquoi je m’emmerderais ? Je suis plus flic.

Je vais te tuer.

À bientôt, fifils à sa môman.

Malgré le choc et l’incrédulité, c’est sur cette dernière ligne que les yeux de Brady n’arrêtent pas de revenir.

Il va jusqu’au placard sur des jambes raides comme des échasses. Une fois à l’intérieur et la porte fermée, il hurle et donne des coups de poing dans les étagères. Au lieu de tuer le chien des négros, il a réussi à tuer sa propre mère. C’est horrible. Et maintenant, il a réussi à tuer quelqu’un d’autre à la place du flic, et c’est pire. C’était probablement la blondasse. La blondasse coiffée du chapeau de l’Off-Ret pour quelque raison étrange que seule une autre blonde pourrait comprendre.

Une chose dont il est certain : cette maison n’est plus sûre. Hodges est peut-être en train de l’embobiner en lui faisant croire qu’il n’est pas loin, mais peut-être pas non plus. Il sait pour Truc 2. Il sait pour les autres voitures. Il dit qu’il sait d’autres choses encore. Et…

À bientôt, fifils à sa môman.

Il faut qu’il parte d’ici. Vite. Une dernière chose à faire avant.

Brady remonte à l’étage et entre dans la chambre de sa mère, regardant à peine la forme sous le couvre-lit. Il va dans sa salle de bains et fouille dans son vanity jusqu’à ce qu’il trouve son rasoir Lady Schick. Puis il part travailler.

24

Hodges est dans la salle d’interrogatoire 4 – SI4, sa salle porte-bonheur – mais cette fois, il est assis du mauvais côté de la table, faisant face à Pete Huntley et sa nouvelle coéquipière, une bombe avec une longue chevelure rousse et des yeux gris brume. L’interrogatoire est collégial mais ça ne change rien aux faits : sa voiture a explosé et une femme a été tuée. Autre fait important, un interrogatoire reste un interrogatoire.

« Tu crois que ça a un rapport avec le Tueur à la Mercedes ? demande Pete. Qu’est-ce que t’en penses, Bill ? Je veux dire, ça semble être le plus probable, tu crois pas ? Sachant que la victime était la sœur d’Olivia Trelawney ? »

Et voilà : la victime. La femme avec qui il a couché à un moment de sa vie où il pensait ne plus jamais coucher avec aucune femme. La femme qui le faisait rire et le rassurait, la femme qui dans cette dernière enquête a autant été sa coéquipière que Pete Huntley l’a jamais été. La femme qui fronçait le nez en singeant son ouais.

Et que je ne t’entende jamais les appeler les victimes, lui avait dit Frank Sledge à l’époque… Mais aujourd’hui, il doit serrer les dents.

« Je vois pas comment ça peut être en rapport, dit-il posément. Bien sûr, il y a les apparences, mais parfois, un cigare c’est juste un cigare et une coïncidence une coïncidence.

– Comment l’avez-vous… », commence Isabelle Jaynes, puis elle secoue la tête. « Non, c’est pas ça la question. Pourquoi l’avez-vous rencontrée ? Étiez-vous en train d’enquêter sur le City Center de votre côté ? »

De jouer les tontons à grande échelle, voilà ce qu’elle n’ose pas dire, peut-être par égard pour Pete. Après tout, c’est l’ancien acolyte de Pete qu’ils sont en train d’interroger, ce gros bonhomme en pantalon de costume tout chiffonné et chemise blanche tachée de sang, la cravate qu’il a mise ce matin maintenant défaite sur sa large poitrine.

« Je peux avoir un verre d’eau avant qu’on commence ? Je suis encore secoué. C’était une femme bien. »

Janey était bien plus que ça, mais la partie lucide de son esprit, qui parvient – pour le moment – à contenir la partie enfiévrée, lui dit que c’est la bonne marche à suivre, que c’est l’itinéraire qui mènera à la suite de son histoire comme une voie d’insertion étroite mène à une quatre-voies. Pete se lève et sort. Isabelle l’attend et ne dit rien, regardant simplement Hodges de ses yeux gris brume.

Hodges boit la moitié du gobelet en une gorgée et dit : « OK. Ça remonte à notre déjeuner chez DeMasio’s, Pete. Tu te rappelles ?

– Bien sûr.

– Je t’ai demandé un débrief sur tous les dossiers sur lesquels on bossait quand je suis parti à la retraite – les gros dossiers, je veux dire – mais celui qui m’intéressait vraiment, c’était le City Center. Je pense que tu t’en doutais. »

Pete ne dit rien mais sourit légèrement.

« Tu te rappelles quand je t’ai demandé s’il t’était arrivé de te questionner sur Mrs Trelawney ? Plus précisément si elle disait vrai à propos du double des clés ?

– Mmh-mmh.

– En réalité, je me demandais surtout si on n’avait pas été vraiment injustes avec elle. Si notre jugement n’avait pas été influencé par comment elle était.

– Qu’est-ce que vous entendez par comment elle était ?

– Une chieuse. Nerveuse, hautaine et susceptible. En prenant un peu de recul et si l’on change de point de vue une minute, pensez à tous ceux qui ont cru Donald Davis quand il clamait son innocence. Pourquoi ? Parce qu’il n’était pas nerveux, hautain et susceptible. Il pouvait vraiment se faire passer pour le mari hanté par la mort de son épouse et accablé de chagrin. Et il était séduisant. Je l’ai vu sur Channel 6 une fois, et la jolie journaliste blonde devait presque se serrer les cuisses.

– C’est dégoûtant », dit Isabelle. Mais avec un sourire.

« Mais vrai. C’était un charmeur. Olivia Trelawney, elle, était tout le contraire d’une charmeuse. Donc j’ai commencé à me demander si on lui avait accordé suffisamment de crédit.

– On lui a accordé suffisamment de crédit. »

Pete est catégorique.

« Peut-être bien. Bref, voilà que je me retrouve à la retraite, avec du temps à ne plus savoir qu’en faire. Et un jour – juste avant que je t’invite à manger, Pete –, je pensais, Imagine qu’elle ait dit la vérité. Dans ce cas, où était le deuxième jeu de clés ? Puis – juste après notre déjeuner –, je suis allé faire quelques recherches sur Internet. Et tu sais sur quoi je suis tombé ? Le “vol à la volée”.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Isabelle.

– Oh, merde, dit Pete. Tu crois vraiment qu’un petit génie de l’informatique a réussi à capter le signal de sa clé ? Puis qu’il a trouvé comme par hasard son double dans la boîte à gants ou sous le siège ? Double qu’elle avait oublié ? C’est un peu tiré par les cheveux, Bill. Surtout si tu rajoutes au tableau la photo de cette femme qui aurait pu illustrer la personnalité de Type A dans le dictionnaire. »

Calmement, comme s’il n’avait pas utilisé sa veste pour couvrir le bras arraché d’une femme qu’il aimait moins de trois heures avant, Hodges récapitule ce que Jerome lui a appris sur le vol à la volée comme s’il s’agissait de ses propres recherches. Il leur raconte qu’il s’est rendu à l’appartement de Lake Avenue pour poser quelques questions à la mère d’Olivia Trelawney (« En admettant qu’elle soit toujours en vie – je n’en savais rien ») et qu’il était tombé sur la sœur d’Olivia, Janelle, qui vivait maintenant là-bas. Il fait l’impasse sur sa halte à la demeure de Sugar Heights et son entretien avec Radney Peeples, le vigile, car ça pourrait mener à d’autres questions auxquelles il serait bien en peine de répondre. Ils le découvriront en temps voulu, mais pour l’heure, il est trop proche du but, il le sait. Un peu de temps, c’est juste ce dont il a besoin.

Il l’espère.

« Mrs Patterson m’a dit que sa mère était dans une maison de retraite à cinquante kilomètres d’ici – Beausoleil. Elle m’a proposé d’y aller avec elle pour me présenter. Pour que je puisse lui poser quelques questions.

– Pourquoi voulait-elle faire ça ? demande Isabelle.

– Parce qu’elle pensait que nous avions fait pression sur sa sœur et que ça l’avait poussée au suicide.

– C’est des conneries, dit Pete.

– On va pas discuter de ça maintenant mais tu peux comprendre son raisonnement, non ? Et son espoir de laver sa sœur de tout soupçon ? »

Pete lui fait signe de continuer. Hodges finit son verre d’eau et reprend. Il veut en finir. Mr Mercedes a peut-être lu le message de Jerome à l’heure qu’il est. Il pourrait donc être en fuite. Ce qui irait très bien à Hodges. Un homme en fuite est plus facile à attraper qu’un homme caché.

« J’ai interrogé la vieille dame mais ça n’a rien donné. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est la contrarier. Elle a eu un AVC peu de temps après et elle est décédée. » Il soupire. « Mrs Patterson – Janelle – avait le cœur brisé.

– Était-elle aussi fâchée contre vous ? demande Isabelle.

– Non. Parce qu’elle était d’accord avec l’idée de départ. Et puis quand sa mère est morte, elle ne connaissait personne en ville à part son infirmière qui n’est plus toute jeune non plus. Je lui avais donné mon numéro de téléphone et elle m’a appelé. Elle m’a dit qu’elle avait besoin d’aide, surtout pour réceptionner des proches qu’elle connaissait à peine, et j’étais disposé à le faire. Janelle s’est chargée de la rubrique nécrologique. Je me suis chargé du reste.

– Pourquoi était-elle dans votre voiture quand celle-ci a explosé ? »

Hodges leur raconte la crise de Holly. Il ne mentionne pas l’épisode du chapeau, non pas parce que ça le décrédibiliserait mais parce que c’est trop douloureux.

« OK, dit Isabelle. Vous rencontrez la sœur d’Olivia Trelawney, que vous appréciez suffisamment pour l’appeler par son prénom. Elle vous arrange une entrevue avec sa mère. La mère fait un AVC et meurt, peut-être le fait de revivre tout ça. La sœur meurt dans une explosion après les funérailles – dans votre voiture – et vous ne voyez toujours pas de lien avec le Tueur à la Mercedes ? »

Hodges décroise les mains. « Comment ce type pourrait-il savoir que j’étais de nouveau sur l’enquête ? J’ai pas fait passer d’annonce dans le journal. » Il se tourne vers Pete. « J’en ai parlé à personne, pas même à toi. »

Pete, clairement en train de ruminer l’idée que leur opinion vis-à-vis d’Olivia Trelawney a pu fausser l’enquête, a l’air renfrogné. Hodges s’en fiche pas mal, car c’est exactement ce qui s’est passé. « Non, tu m’as juste sondé pendant notre repas. »

Hodges lui fait un grand sourire, mais intérieurement, il a l’impression que son estomac se replie sur lui-même comme un origami. « Hé, dit-il, c’est moi qui régalais, non ?

– Qui d’autre pourrait vouloir votre peau ? demande Isabelle. Vous êtes sur la liste noire du Père Noël ?

– Si je devais parier sur quelqu’un, ce serait la famille Abbascia. Pete, combien de ces crapules on a mises au trou pour cette histoire d’armes en 2004 ?

– Une bonne dizaine, mais…

– Ouais, et peut-être le double un an plus tard grâce à la loi RICO. On les a mis en pièces et Fabby le Nez a bien dit qu’il nous aurait tous les deux.

– Billy, les Abbascia sont hors d’état de nuire. Fabrizio est mort, son frère est en HP où il se prend pour Napoléon ou je ne sais qui, et tous les autres sont en prison. »

Hodges se contente de le regarder en coin.

« OK, d’accord, dit Pete, on élimine jamais toute la vermine, mais c’est quand même n’importe quoi. Avec tout le respect que je te dois, mon pote, t’es plus qu’un flic retraité. Toi aussi t’es hors d’état de nuire.

– Exact. Ce qui veut dire qu’ils peuvent s’en prendre à moi sans soulever de tempête. Toi, en revanche, t’as toujours l’écusson doré épinglé au portefeuille.

– C’est ridicule », s’exclame Isabelle en croisant les bras sous sa poitrine comme pour dire La conversation est close.

Hodges hausse les épaules. « Quelqu’un a essayé de me faire sauter et je peux pas croire que le Tueur à la Mercedes a eu comme une vision extralucide que je m’intéressais à cette histoire de double des clés. Et même si c’était le cas, pourquoi s’en serait-il pris à moi ? Comment tout ça peut mener à lui ?

– Eh bien il est fou, pour commencer, dit Pete.

– Bien sûr, mais encore une fois – comment serait-il au courant ?

– Aucune idée. Écoute, Billy, est-ce que tu nous caches quelque chose ? Même une petite chose ?

– Non.

– Moi je pense que si », dit Isabelle. Elle penche la tête. « Hé, vous couchiez pas avec elle, par hasard ? »

Hodges se tourne vers elle. « À votre avis, Izzy ? Regardez-moi bien. »

Elle soutient son regard pendant un moment puis détourne les yeux. Hodges n’arrive pas à croire qu’elle soit arrivée si près du but. L’intuition féminine, se dit-il, puis, Heureusement que j’ai pas perdu plus de poids, ou que je me suis pas foutu cette merde de couleur Just For Men sur les cheveux.

« Écoute, Pete, on peut en rester là ? J’ai envie de rentrer chez moi, me boire une bonne bière et essayer de retrouver mes esprits.

– Tu me jures que tu nous caches rien ? C’est entre toi et moi, là. »

Hodges laisse passer sa dernière chance de cracher le morceau sans aucun scrupule. « Absolument rien. »

Pete lui dit de rester près de son téléphone ; ils auront besoin de lui demain ou vendredi pour une déposition officielle.

« Pas de problème. Et, Pete ? Si j’étais toi, je vérifierais ma voiture avant de prendre la route dans les jours qui viennent. »

À la porte, Pete passe son bras autour des épaules de Hodges. « Désolé, lui dit-il. Désolé pour ce qui vient de se passer et pour toutes les questions.

– C’est normal, tu fais ton boulot. »

Pete resserre son étreinte et murmure à l’oreille de Hodges : « Je sais que tu nous caches quelque chose. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie ? »

Pendant un instant, Hodges reconsidère ses options. Puis il revoit Janey lui dire Il est à nous.

Il prend Pete par les bras, le regarde droit dans les yeux et dit : « Je suis aussi perdu que toi par rapport à tout ça. Crois-moi. »

25

Hodges traverse l’arène de la division centrale en répondant aux regards inquisiteurs et aux questions insidieuses avec un sérieux qui ne faillit qu’une seule fois. Cassie Sheen, avec qui il travaillait la plupart du temps quand Pete était en vacances, lui balance : « Regardez qui voilà. Toujours en vie et plus moche que jamais. »

Il sourit. « Si c’est pas Cassie Sheen, la Reine du Botox ! » Il lève un bras en faisant mine de se protéger quand elle s’empare d’un presse-papier et le brandit dans sa direction. Tout ça semble faux et spontané à la fois. Comme ces combats de filles l’après-midi à la télé.

Il y a une rangée de chaises près du distributeur de boissons et de snacks dans l’entrée. Tante Charlotte et Oncle Henry y sont installés. Holly n’est pas avec eux et instinctivement, Hodges touche l’étui à lunettes qui se trouve dans la poche de son pantalon. Il demande à Oncle Henry s’il se sent mieux. Oncle Henry lui répond que oui et le remercie. Hodges se tourne ensuite vers Tante Charlotte et lui demande comment elle va.

« Je vais bien. C’est pour Holly que je m’inquiète. Je pense qu’elle se sent coupable parce que… vous savez. »

Hodges sait. Parce que c’est à cause d’elle que Janey conduisait sa voiture à ce moment-là. Bien sûr, Janey aurait été dans la voiture dans tous les cas, mais il doute que ça change quoi que ce soit au ressenti de Holly.

« J’aimerais que vous lui parliez. D’une certaine façon, vous avez tissé des liens avec elle. » Ses yeux revêtent un éclat déplaisant. « Un peu comme avec Janelle. Vous devez avoir un truc.

– Je lui parlerai », dit Hodges.

Et il le fera, mais c’est d’abord Jerome qui s’en chargera. En supposant bien sûr que le numéro sur l’étui à lunettes soit valide. Pour ce qu’il en sait, il peut tout aussi bien être celui d’une ligne fixe à… où ça déjà ? Cincinnati ? Cleveland ?

« J’espère qu’on n’est pas censés l’identifier », dit Oncle Henry. Il a une tasse à café en polystyrène dans les mains. Il y a à peine touché et Hodges n’est pas étonné. Le café du commissariat de police est tristement célèbre. « Comment pourrait-on ? Elle a été complètement déchiquetée.

– Ne sois pas stupide, dit Tante Charlotte. Ils ne nous demanderaient jamais une chose pareille. Ils ne peuvent pas. »

Hodges les rassure : « Si elle a déjà donné ses empreintes digitales – comme la plupart des gens – ils feront avec. Ils vous montreront peut-être des photos de ses habits ou de ses bijoux.

– Comment pourrait-on reconnaître ses bijoux ? » s’écrie Tante Charlotte. Un flic en train de se servir un soda à la machine se retourne pour la regarder. « Et j’ai à peine remarqué comment elle était habillée ! »

Hodges est persuadé qu’elle l’a étiquetée de la tête aux pieds mais ne fait aucun commentaire. « Ils se pourrait qu’ils aient quelques questions. » Certaines le concernant. « Ça ne devrait pas être long. »

Il y a un ascenseur mais Hodges opte pour les escaliers. Un étage plus bas, il s’arrête sur le palier, s’appuie contre le mur, les yeux fermés, et prend une série d’inspirations profondes et fébriles. Les larmes sortent maintenant. Il les essuie avec sa manche. Tante Charlotte a exprimé son inquiétude pour Holly – inquiétude que Hodges partage – mais aucun chagrin pour sa nièce déchiquetée par une explosion. Il imagine qu’à l’heure actuelle, sa principale préoccupation est le devenir du joli pactole que Janey a hérité de sa sœur.

J’espère qu’elle l’a légué à un putain d’hôpital pour chiens, se dit-il.

Il s’assoit dans un grognement essoufflé. Se servant d’une marche comme table de fortune, il y dépose l’étui à lunettes et un morceau de papier froissé sorti de son portefeuille, avec deux séries de chiffres dessus.

26

« Allô ? » Une voix douce, hésitante. « Allô ? Qui est à l’appareil ?

– Je m’appelle Jerome Robinson, madame. J’imagine que Bill Hodges vous a dit que j’appellerais ? »

Silence.

« Madame ? » Jerome est assis à son ordinateur, presque assez cramponné à son Android pour en faire péter la coque. « Madame Gibney ?

– Je suis là. » C’est presque un soupir. « Il dit qu’il veut trouver la personne qui a tué ma cousine. Il y a eu une terrible explosion.

– Je sais », répond Jerome.

Au bout du couloir, Barb passe son dernier album des ’Round Here pour la millième fois. Des bisous sur la grande roue. Ça ne l’a pas encore rendu fou mais la folie se rapproche à chaque nouvelle boucle.

Pendant ce temps, à l’autre bout du fil, la femme s’est mise à pleurer.

« Madame ? Madame Gibney ? Je suis vraiment désolé.

– Je la connaissais à peine mais c’était ma cousine et elle était gentille avec moi. Comme Mr Hodges. Vous savez ce qu’il m’a demandé ?

– Non, dites-moi.

– Si j’avais pris mon petit-déjeuner ce matin. Vous ne trouvez pas ça attentionné ?

– Si, très attentionné », dit Jerome. Il n’arrive toujours pas à croire que la femme si pleine de vie et d’entrain avec qui il a dîné est morte. Il se souvient de la façon dont ses yeux pétillaient quand elle riait et comment elle imitait la façon de Bill de dire ouais. Et maintenant, il est au téléphone avec une femme qu’il n’a jamais rencontrée, une femme très bizarre d’après ce qu’il entend. Parler avec elle lui donne l’impression d’être en train de désamorcer une bombe. « Madame, Bill m’a demandé de passer chez vous.

– Est-ce qu’il viendra aussi ?

– Il ne peut pas pour le moment. Il est obligé d’être ailleurs. »

Silence à nouveau. Et puis, d’une voix si basse et si timide qu’il l’entend à peine, Holly dit : « Vous ne me ferez pas de mal ? Parce que je ne suis pas tranquille avec les gens, vous savez. Je ne suis pas tranquille du tout.

– Non, madame, je ne vous ferai pas de mal.

– Je veux aider Mr Hodges. Je veux l’aider à trouver l’homme qui a fait ça. Cet homme doit être fou, vous ne croyez pas ?

– Oui », répond Jerome.

Au bout du couloir, une nouvelle chanson démarre et deux fillettes – Barbara et sa copine Hilda – poussent des cris de joie presque assez perçants pour faire exploser les vitres. Il imagine deux ou trois cents Barbara et Hilda hurlant à l’unisson demain soir, et Dieu merci, c’est sa mère qui s’occupe de ça.

« Vous pouvez venir mais je sais pas comment vous laisser rentrer, dit-elle. Mon oncle a réglé l’alarme avant de partir et je connais pas le code. Je pense qu’il a fermé le portail aussi.

– Je m’occupe de tout.

– Vous venez quand ?

– Je peux être là dans une demi-heure.

– Si vous parlez à Mr Hodges, vous pouvez lui dire quelque chose de ma part ?

– Bien sûr.

– Dites-lui que moi aussi, je suis triste. » Elle marque une pause. « Et que je prends mon Lexapro. »

27

Tard ce mercredi après-midi, Brady prend une chambre dans un gigantesque Motel 6 près de l’aéroport avec sa carte de crédit au nom de Ralph Jones. Il a une valise et un sac à dos. Dans le sac à dos, il y a un change, tout ce dont il aura besoin pour la dizaine d’heures qu’il lui reste à vivre. Dans la valise, il y a le coussin POSE TON CUL, la poche Urinesta, une photo encadrée, plusieurs détonateurs maison (il pense qu’un seul suffira mais on n’est jamais trop prévoyant), Truc 2, plusieurs sacs congélation remplis de billes à roulement et suffisamment d’explosif pour faire sauter le motel et le parking d’à côté. Il retourne à sa Subaru, en extirpe (tant bien que mal) un objet plus encombrant (c’est à peine s’il tient dans sa voiture), l’apporte dans sa chambre et l’appuie contre le mur.

Il s’allonge sur le lit. La sensation de son crâne sur l’oreiller est étrange. Son crâne nu. Et assez sexy, d’une certaine manière.

Il pense, J’ai eu ma dose de malchance, mais j’ai su me relever et je suis encore debout.

Il ferme les yeux. Peu de temps après, il ronfle.

28

Jerome gare sa jeep devant le 729 Lilac Drive, le pare-chocs touchant presque le portail, sort de la voiture et appuie sur l’interphone. Il a une bonne raison de se trouver là si un des agents de sécurité de Sugar Heights le questionne, mais ça ne peut marcher que si la femme qui se trouve à l’intérieur le laisse entrer, et il n’est pas sûr de pouvoir compter là-dessus. D’après sa récente conversation avec elle, cette dame n’a pas tout à fait les pieds sur terre. Quoi qu’il en soit, personne ne vient lui causer de problèmes, et après quelques minutes d’attente devant le portail à faire comme s’il était parfaitement à sa place – c’est dans des moments pareils qu’il se sent particulièrement noir –, Holly répond :

« Oui ? Qui c’est ?

– C’est Jerome, madame Gibney. L’ami de Bill Hodges. »

Une pause, si longue qu’il s’apprête à réappuyer sur l’interphone, quand elle dit : « Vous avez le code du portail ?

– Oui.

– D’accord. Et puisque vous êtes un ami de Bill Hodges, j’imagine que vous pouvez m’appeler Holly. »

Il entre le code et le portail s’ouvre. Il avance sa jeep et regarde le portail se refermer derrière lui. Jusqu’ici tout va bien.

Holly est à la porte d’entrée, l’observant depuis l’une des fenêtres latérales comme un détenu dans un parloir hautement sécurisé. Elle porte une robe de chambre par-dessus un pyjama et ses cheveux sont en bataille. Un bref scénario catastrophe traverse l’esprit de Jerome : elle appuie sur le bouton d’urgence du système d’alarme (probablement juste à côté de là où elle se tient) et quand la sécurité arrive, elle l’accuse d’être un cambrioleur. Ou un violeur potentiel fétichiste des pyjamas en flanelle.

La porte est fermée. Il la pointe du doigt. Pendant un instant, Holly reste plantée là comme un robot avec les batteries à plat. Puis elle tourne le verrou. Un bip-bip strident se déclenche quand Jerome ouvre la porte et Holly recule de quelques pas en se couvrant la bouche de ses deux mains.

« Ne m’attirez pas d’ennuis ! Je veux pas avoir d’ennuis ! »

Elle a l’air deux fois plus nerveuse que lui et ça lui redonne un peu confiance. Il entre le code dans le système d’alarme et appuie sur SÉCURISER. Le bip-bip s’arrête.

Holly s’effondre dans un fauteuil en bois sculpté qui a l’air d’avoir coûté suffisamment cher pour payer une année d’études dans une bonne université (mais peut-être pas Harvard non plus), ses cheveux pendouillant en mèches moites autour de son visage. « Oh, c’est le pire jour de ma vie, dit-elle. Pauvre Janey, pauvre Janey.

– Je suis désolé.

– Mais au moins, c’est pas ma faute. » Elle le regarde avec une attitude de défi qui fait peine à voir. « Personne peut dire ça. J’y suis pour rien, moi.

– Bien sûr que non », dit Jerome.

Ça sonne faux, mais elle sourit un peu, donc c’est que ça passe. « Est-ce que Mr Hodges va bien ? C’est un homme, très, très, très gentil. Même si ma mère ne l’aime pas. » Elle hausse les épaules. « Mais qui aime-t-elle ?

– Il va bien, répond Jerome, même s’il en doute.

– Vous êtes noir », dit-elle en le regardant avec de grands yeux.

Jerome examine ses mains. « On dirait bien, hein ? »

Elle éclate d’un petit rire aigu. « Excusez-moi. C’était malpoli. C’est très bien que vous soyez noir.

– Le noir c’est l’espoir, dit Jerome.

– Bien sûr que c’est l’espoir. »

Elle se lève, se mâchouille la lèvre inférieure puis lui tend la main dans un visible effort de volonté.

Jerome lui serre la main. Elle est moite. C’est comme serrer la patte d’un petit animal timide.

« Faut se dépêcher. Si ma mère et Oncle Henry vous trouvent ici, je suis dans de beaux draps. »

Vous ? pense Jerome. Et le gosse noir alors ?

« La dame qui habitait là était aussi votre cousine, n’est-ce pas ?

– Oui. Olivia Trelawney. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la fac. Elle et ma mère ne s’entendaient pas très bien. » Elle le regarde d’un air solennel. « J’ai dû arrêter la fac. J’avais des problèmes. »

Jerome n’en doute pas une seule seconde. Et il parie qu’elle en a toujours. Et pourtant, il y a quelque chose chez elle qu’il aime bien. Va savoir quoi. Sûrement pas ce rire en griffure d’ongle sur un tableau.

« Vous savez où est son ordinateur ?

– Oui. Je vais vous montrer. Vous pouvez faire vite ? »

J’ai plutôt intérêt, se dit Jerome.

29

L’accès à l’ordinateur d’Olivia Trelawney est protégé par un mot de passe, chose ridicule étant donné qu’en retournant le clavier, Jerome découvre OTRELAW écrit au marqueur.

Holly, debout dans l’encadrement de la porte, tournant et retournant le col de sa robe de chambre nerveusement, marmonne quelque chose qu’il ne comprend pas.

« Hein ?

– Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Vous le saurez si je trouve. »

Il ouvre la barre d’outils du Finder et tape PLEURS DE BÉBÉS dans la barre de recherche. Aucun résultat. Il essaie CRIS DE NOURRISSON. Rien. Il entre HURLEMENTS DE FEMME. Toujours rien.

« Ça pourrait être caché. » Cette fois, il l’entend clairement car sa voix est juste à côté de son oreille. Il sursaute légèrement mais Holly ne le remarque pas. Elle est courbée en deux, les mains sur les genoux, et elle fixe l’écran de l’ordinateur. « Essayez FICHIERS AUDIO. »

C’est une plutôt bonne idée ; il s’exécute. Mais là non plus il ne trouve rien.

« OK, dit-elle. Allez dans PRÉFÉRENCES SYSTÈME et regardez à SON.

– Holly, c’est juste pour les entrées et sorties audio, ça.

– Merci, je suis au courant. Essayez quand même. »

Elle a arrêté de se mordre les lèvres.

Jerome fait ce qu’elle dit. Dans SORTIE, la barre des menus affiche HAUT-PARLEURS, et PÉRIPHÉRIQUE AUDIO. Dans ENTRÉE, il y a MICROPHONE INTERNE et PRISE JACK. Rien de nouveau.

« D’autres idées ? demande-t-il.

– Ouvrez EFFETS SONORES. Là, à gauche. »

Il se tourne vers elle. « Dites donc, vous vous y connaissez pas mal, hein ?

– J’ai pris des cours d’informatique. Par correspondance. Sur Skype. C’était intéressant. Allez-y, ouvrez le dossier. »

Jerome s’exécute et cligne des yeux à la vue de ce qu’il découvre. En plus de GRENOUILLE, VERRE, REBOND, BOUM et RONRON – les suspects habituels –, il y a un son d’alerte intitulé FANTÔMES.

« Jamais vu ça avant.

– Moi non plus. »

Elle ne le regarde toujours pas directement, mais son attitude a radicalement changé. Elle attrape une chaise et s’assoit à côté de lui, repoussant ses cheveux pendants derrière ses oreilles. « Et je connais les Mac sur le bout des doigts.

– Alléluia », dit Jerome en tendant la paume de sa main.

Sans quitter l’écran des yeux, Holly échange un high-five avec lui. « Joue-le, Sam. »

Il sourit. « Casablanca.

– Oui. Je l’ai vu soixante-treize fois. J’ai un CARNET DE FILMS. J’y écris tout ce que je vois. Ma mère dit que c’est un trouble obsessionnel compulsif.

– La vie est un trouble obsessionnel compulsif », dit Jerome.

Sans un sourire, Holly répond : « Alléluia. »

Jerome sélectionne FANTÔMES et appuie sur Entrée. Dans les hauts-parleurs stéréo de chaque côté de l’ordinateur d’Olivia, un bébé se met à pleurer. Holly n’est pas trop surprise ; elle n’agrippe l’épaule de Jerome que lorsqu’une femme hurle : « Pourquoi vous l’avez laissé tuer mon bébé ? »

« Putain ! » s’écrie Jerome en saisissant la main de Holly. Il n’y réfléchit même pas et elle ne pense pas à s’écarter. Ils scrutent l’ordinateur comme s’il avait des dents et qu’il venait de les mordre.

Il y a un moment de silence puis le bébé se remet à pleurer. La femme hurle de nouveau. Le programme tourne une troisième fois et s’arrête.

Holly le regarde enfin, les yeux si grands qu’ils semblent sur le point de lui tomber de la tête. « Vous vous y attendiez ?

– Bon sang, non ! » Il s’attendait à quelque chose, oui, sinon Bill ne l’aurait pas envoyé ici, mais à ça ? « Holly, vous pouvez trouver plus d’informations sur le programme ? Quand est-ce qu’il a été installé, par exemple ? Si vous ne pouvez pas, c’est pas gra…

– Poussez-vous. »

Jerome s’y connaît en ordinateurs mais Holly joue du clavier comme d’un Steinway. Après quelques minutes de navigation, elle dit : « Il semblerait qu’il ait été installé le premier juillet de l’année dernière. Tout un tas de trucs ont été installés ce jour-là.

– Et il a pu être programmé pour se lancer tout seul à une heure donnée, c’est ça ? Tourner trois fois et s’arrêter ? »

Elle lui lance un regard impatient. « Ben oui.

– Alors comment ça se fait qu’il ne soit plus programmé ? Je veux dire, vous habitez ici en ce moment. Vous auriez dû l’entendre ? »

Elle clique sur la souris comme une dingue et lui montre autre chose.

« J’ai déjà vu ce genre de truc. C’est un programme maître-esclave caché dans les contacts de sa boîte mail. Je suis sûre qu’Olivia ne savait pas qu’il était là. Ça s’appelle Looking Glass. Tu peux pas allumer un ordinateur avec – du moins je pense pas – mais s’il est activé, tu peux tout contrôler à distance depuis ton propre ordinateur. Ouvrir des dossiers, lire des mails, regarder l’historique… ou désactiver un programme.

– Genre après sa mort, dit Jerome.

– Beuh. »

Holly grimace.

« Pourquoi est-ce que le gars qui l’a installé le laisserait ? Pourquoi ne pas l’effacer complètement ?

– Je sais pas. Peut-être qu’il a juste oublié. J’oublie tout le temps des trucs. Ma mère dit que je serais capable d’oublier ma propre tête si elle était pas attachée à mon cou.

– Ouais, ma mère aussi me dit ça. Mais c’est qui ce gars ? On parle de qui, là ? »

Elle réfléchit. Ils réfléchissent tous les deux. Et au bout de cinq secondes peut-être, ils ouvrent la bouche en même temps.

« Son technicien informatique », s’écrie Jerome, alors que Holly s’exclame : « Le geek qui s’occupe de son ordi. »

Jerome se met à fouiller dans les tiroirs du bureau d’Olivia à la recherche d’un ticket, d’une facture estampillée PAYÉ ou d’une carte de visite. Il doit au moins y avoir un de ces trucs qui traînent par-là mais il ne trouve rien. Il se met à genoux et se glisse sous le bureau. Rien non plus.

« Allez voir sur le frigo, dit-il. Les gens y accrochent des conneries de ce genre des fois, sous de petits aimants.

– Y a plein d’aimants, dit Holly, mais rien sur le frigo à part la carte d’un agent immobilier et celle de la compagnie de sécurité Vigilant Guard Service. Je pense que Janey a dû enlever tout le reste. Elle a dû tout jeter.

– Y a un coffre ?

– Probablement mais pourquoi ma cousine aurait été mettre la carte de visite de son informaticien dans un coffre ? C’est pas comme si ça valait de l’argent ou quoi que ce soit.

– Pas faux, admet Jerome.

– Si ça devait être quelque part, ce serait près de son ordinateur. Elle ne l’aurait pas caché. Elle a quand même écrit son mot de passe sous son fichu clavier.

– Oui, plutôt débile, dit Jerome.

– Complètement débile. »

Holly semble soudainement prendre conscience de ce qu’ils viennent de découvrir. Elle se lève et retourne à la porte du bureau. Elle se remet à tripoter le col de sa robe de chambre.

« Tu vas faire quoi, maintenant ?

– J’imagine que je ferais mieux d’appeler Bill. »

Il sort son portable mais avant qu’il ne puisse appeler qui que ce soit, elle prononce son nom. Jerome lève la tête vers elle, plantée là dans l’encadrement de la porte, l’air perdu dans ses habits d’intérieur informes.

« Il doit y avoir genre un million de dépanneurs informatiques en ville », dit-elle.

Sûrement pas autant, mais beaucoup. Il le sait et Hodges aussi le sait puisque c’est Jerome qui le lui a dit.

30

Hodges écoute attentivement le rapport de Jerome. Il est content de l’entendre faire l’éloge de Holly (et espère que Holly aussi sera contente – si elle écoute) mais terriblement déçu qu’aucune piste ne permette de remonter au crack en informatique qui a piraté l’ordi d’Olivia. Jerome pense que c’est parce que Janey a jeté sa carte de visite. Hodges, dont l’esprit est prédisposé à la suspicion, pense que Mr Mercedes a bien veillé à ce qu’Olivia n’ait pas de carte. Sauf que ça ne tient pas. Si le gars fait du bon boulot, tout le monde demanderait sa carte, non ? Et la garderait à portée de main. Sauf bien sûr si…

Il demande à Jerome de lui passer Holly.

« Allô ? » Si bas qu’il doit faire un effort pour l’entendre.

« Holly ? Est-ce qu’il y a un carnet d’adresses sur l’ordinateur d’Olivia ?

– Une minute. » Il entend le bruit léger de la souris. Quand elle le reprend, elle a l’air perplexe. « Non.

– Est-ce que ça vous semble bizarre ?

– Un peu, oui.

– Est-ce que celui qui a installé les bruits de fantômes a aussi pu effacer son carnet d’adresses ?

– Oh oui, bien sûr. Facile. Monsieur Hodges, je prends mon Lexapro.

– C’est super ça, Holly. Est-ce que vous pouvez me dire si Olivia utilisait beaucoup son ordinateur ?

– Oui.

– Passez-moi Jerome pendant que vous regardez, s’il vous plaît. »

Jerome reprend le téléphone et s’excuse de n’avoir rien trouvé d’autre.

« Mais non, vous avez fait du super boulot. Quand t’as fouillé son bureau, t’as pas trouvé un vrai carnet d’adresses ?

– Non, non, mais la plupart des gens ne s’embêtent plus avec ça de nos jours – ils ont tous leurs contacts dans leurs ordis ou leurs téléphones. Vous savez ça, non ? »

Hodges imagine qu’il devrait le savoir, mais le monde va trop vite pour lui ces temps-ci. Il ne sait même pas comment programmer son enregistreur numérique.

« Attendez, Holly veut vous parler.

– Vous vous entendez bien tous les deux, hein ?

– Ça va. Je vous la passe.

– Olivia avait tout un tas de programmes et de sites dans ses favoris, dit Holly. Elle allait surtout sur Hulu et Huffpost. Et à voir son historique, on dirait qu’elle passait encore plus de temps que moi sur Internet, et j’y passe beaucoup de temps.

– Holly, pourquoi est-ce que quelqu’un qui dépend autant de son ordinateur n’a pas la carte d’un technicien à portée de main ?

– Parce que l’homme s’est introduit chez elle après sa mort et l’a récupérée, répond Holly du tac au tac.

– Peut-être, mais pensez au risque que ça représente – surtout avec le service de sécurité du quartier aux aguets. Il aurait fallu qu’il connaisse le code du portail, de l’alarme… et même sans ça il aurait eu besoin d’une clé… »

Sa voix s’éteint.

« Monsieur Hodges ? Vous êtes toujours là ?

– Oui. Et vous pouvez m’appeler Bill. »

Mais elle ne le fait pas. Peut-être qu’elle n’y arrive pas. « Monsieur Hodges, est-ce que c’est un pro ? Comme dans James Bond ?

– Juste un fou à mon avis. »

Et parce qu’il est fou, le risque ne compte peut-être pas pour lui. T’as qu’à voir le risque qu’il a pris au City Center en fonçant dans cette foule de gens.

Mais ça ne tient toujours pas.

« Repassez-moi Jerome, s’il vous plaît. »

Elle obéit. Hodges dit à Jerome de quitter les lieux avant que Tante Charlotte et Oncle Henry ne rentrent et ne les surprennent en train de fricoter avec l’ordinateur d’Olivia.

« Qu’est-ce que vous allez faire, Bill ? »

Il regarde dehors où le crépuscule a commencé à intensifier les couleurs du jour. Il est bientôt dix-neuf heures. « Réfléchir. La nuit porte conseil », répond-il.

31

Avant d’aller se coucher, Hodges passe quatre heures devant la télé, à regarder des émissions que ses yeux arrivent parfaitement à capter mais qui se désintègrent avant d’arriver à son cerveau. Il essaye de ne penser à rien, car c’est comme ça que les portes finissent par s’ouvrir pour laisser passer la bonne idée. Une bonne idée est toujours le résultat d’une bonne connexion, et il y a une connexion qui n’attend plus que d’être faite ; il le sent. Peut-être plus d’une. Il ne laissera pas Janey envahir ses pensées. Plus tard oui, mais pour le moment, tout ce qu’elle est susceptible de faire c’est enrayer le moteur.

L’ordinateur d’Olivia Trelawney est le nœud du problème. Il a été piraté avec des bruits de fantômes et le suspect le plus probable est son dépanneur informatique. Alors pourquoi n’avait-elle pas sa carte de visite ? Il avait pu effacer le carnet d’adresses de son ordinateur à distance – et Hodges parie que c’est ce qu’il a fait –, mais aller jusqu’à entrer par effraction après sa mort pour voler une putain de carte de visite ?

Il reçoit l’appel d’un journaliste. Puis d’un type de Channel Six. Après le troisième appel d’un représentant des médias, Hodges éteint son téléphone. Il ne sait pas qui a craché son numéro de portable mais il espère que la personne a été bien payée en échange de l’info.

Autre chose continue de faire irruption dans sa tête, une chose qui n’a absolument rien à voir : Elle croit qu’ils sont parmi nous.

Un rapide coup d’œil à ses notes lui permet de mettre le doigt sur la personne qui a dit ça : Mr Bowfinger, le rédacteur de cartes de vœux. Lui et Mr Bowfinger étaient installés dans des chaises de jardin et Hodges se rappelle avoir été reconnaissant de profiter de l’ombre. C’était pendant qu’il faisait du porte-à-porte à la recherche de quiconque aurait repéré un véhicule suspect dans les rues du quartier.

Elle croit qu’ils sont parmi nous.

Bowfinger parlait de Mrs Melbourne, la voisine d’en face. Mrs Melbourne qui appartient à une organisation de fanatiques d’OVNI appelée la CNRPA, la Commission nationale de recherche sur les phénomènes aériens.

Hodges décide que c’est peut-être juste un de ces échos, comme un air de musique pop qui se mettrait à résonner dans un esprit surmené. Il se déshabille et va se coucher et c’est là que Janey arrive, Janey retroussant le bout de son nez en disant ouais, et pour la première fois depuis son enfance, il s’endort à force de pleurer.

Jeudi matin, il se réveille au petit jour, va pisser et repart pour se coucher quand il s’immobilise, les yeux écarquillés. Ce qu’il cherchait – la connexion – est là tout à coup, grosse comme le nez au milieu de la figure.

On s’emmerde pas à garder une carte de visite quand on en a pas besoin.

Admettons que le gars ne soit pas un travailleur indépendant gérant sa petite entreprise de chez lui mais l’employé d’une société. Dans ce cas, il pouvait être joint n’importe quand au numéro de la boîte, un numéro probablement très simple à retenir du genre 555-9999, ou n’importe quels chiffres donnant ORDINAT.

S’il travaille pour une société, alors il doit faire ses dépannages dans une voiture de fonction.

Hodges repart au lit, certain que le sommeil ne viendra pas cette fois, mais il vient.

Il pense, S’il avait assez d’explosif pour faire sauter ma voiture, il doit en avoir encore.

Puis il sombre.

Il rêve de Janey.

Des bisous
sur la grande roue

1

Mardi matin. Hodges est debout à six heures. Il se confectionne un solide petit-déjeuner : deux œufs, quatre tranches de bacon, quatre tranches de pain grillé beurré. Il n’a pas faim mais se force à avaler jusqu’à la dernière bouchée, se disant que c’est du carburant pour son organisme. Peut-être qu’il aura une autre occasion de manger dans la journée, mais rien n’est moins sûr. Sous la douche, et tandis qu’il mastique résolument à la table de la cuisine (personne pour qui contrôler son poids maintenant), une pensée ne cesse de le hanter, la même avec laquelle il est allé se coucher tard hier soir.

Combien d’explosif, bon sang ?

Ce qui conduit à d’autres déplaisantes considérations. Comment ce type – le crèminel – compte-t-il l’utiliser ? Et quand ?

Il parvient à une décision : c’est aujourd’hui le dernier jour. Il veut traquer Mr Mercedes lui-même et se confronter à lui. Le tuer ? Non, pas ça (probablement pas ça), mais lui démolir la gueule, ça oui, ce serait excellent. Pour Olivia. Pour Janey. Pour Janice et Patricia Cray. Pour tous les autres que Mr Mercedes a tués et estropiés l’an dernier au City Center. Des gens prêts à se lever en pleine nuit pour aller attendre debout dans un brouillard glacé qu’ouvrent les portes d’une foire à l’emploi dans l’espoir fou de décrocher un boulot. Espoirs perdus. Vies perdues. Âmes perdues.

Alors oui, il veut coincer ce salopard. Et s’il n’y arrive pas aujourd’hui, eh bien, il remettra toute l’affaire entre les mains de Pete Huntley et Izzy Jaynes, et tant pis pour les conséquences… lesquelles pourraient bien impliquer, il en a conscience, une petite peine de prison. Il s’en fout. Il en a déjà gros sur la patate, mais il suppose qu’il peut en supporter encore davantage. Pas un autre meurtre de masse, cependant. Non, ça, ça foutrait en l’air ce qu’il reste de lui. C’est-à-dire bien peu.

Il décide de se donner jusqu’à huit heures ce soir : c’est la ligne dans le sable à ne pas dépasser. Au cours de ces treize heures, il peut en accomplir autant que Pete et Izzy. Probablement plus, parce qu’il ne sera pas entravé par la routine et les procédures. Aujourd’hui, il aura sur lui son colt M&P.38. Et son Happy Slapper – aussi.

Le Slapper rejoint la poche avant droite de son veston, le revolver son aisselle gauche. Dans son bureau, il attrape son dossier Mercedes – plutôt épais maintenant – et l’emporte à la cuisine. Pendant qu’il le relit de A à Z, il allume d’un coup de zapette la télé posée sur le comptoir pour se caler sur le journal Morning at Seven sur Channel Six. Il est presque soulagé de découvrir qu’une grue s’est renversée au bord du lac, coulant à moitié une péniche chargée de produits chimiques. Il ne tient pas à ce que le lac soit plus pollué qu’il ne l’est déjà (à supposer que ce soit possible), mais l’accident a relégué au second plan l’histoire de la voiture piégée. Ça c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est qu’il est identifié comme l’inspecteur principal, désormais retraité, chargé de l’enquête sur le Massacre du City Center, et la femme tuée dans l’attentat est quant à elle identifiée comme la sœur d’Olivia Trelawney. On montre même une photo – prise par Dieu sait qui – de Janey et lui devant les pompes funèbres Soames.

« La police ne se prononce pas sur un lien éventuel avec l’attentat du City Center de l’an dernier, annonce gravement le présentateur, mais il convient de souligner que l’auteur de ce crime n’a toujours pas été retrouvé. Toujours dans les affaires criminelles, Donald Davis devrait être inculpé… »

Hodges n’a plus rien à foutre de Donald Davis maintenant. Il coupe le sifflet à la télé et retourne au contenu de son bloc-notes à feuilles jaunes. Il est encore en train de le relire quand le téléphone sonne – pas son portable (même s’il l’a sur lui aujourd’hui), mais le fixe accroché au mur. C’est Pete Huntley.

« T’es levé aux aurores, remarque Pete.

– Bon boulot de détective. En quoi puis-je t’être utile ?

– On a eu une entrevue intéressante hier avec Henry Sirois et Charlotte Gibney. Tu sais, l’oncle et la tante de Janelle Patterson ? »

Hodges attend la suite.

« La tante surtout nous a bluffés. Elle pense comme Izzy, que toi et Patterson étiez plus que de vagues connaissances. Que vous étiez d’excellents amis.

– Viens-en au fait, Pete.

– Que vous faisiez le truc. La bête à deux dos. Des galipettes. La culbute. La danse à l’horiz…

– Ça va, je crois que j’ai pigé. Laisse-moi te dire une chose sur Tante Charlotte, OK ? Si elle voyait une photo de Justin Bieber avec la reine d’Angleterre, elle te dirait que le Bieb se tape la vieille. “Ça se voit dans leurs yeux”, qu’elle te dirait.

– Donc tu te la tapais pas.

– Non.

– J’accepte ça en guise de préliminaire – au nom de l’amitié – mais j’ai quand même bien envie de savoir ce que tu nous caches. Parce que ça pue.

– Lis sur mes lèvres : je… vous… cache… rien. »

Silence au bout du fil. Pete attend que Hodges se sente mal à l’aise et parle, oubliant momentanément qui lui a appris cette astuce.

Il laisse finalement tomber. « Je crois que t’es en train de creuser ton trou, Billy. Mon conseil, lâche la pelle avant d’être descendu trop profond pour remonter.

– Merci, collègue. Toujours bon de recevoir des leçons de vie à sept heures et quart du matin.

– Je veux t’interroger à nouveau cet après-midi. Et cette fois-ci, je devrai peut-être te lire tes droits. »

Ses droits constitutionnels, voilà ce qu’il veut dire.

« Je serai content de passer. Appelle-moi sur mon portable.

– Ah ouais ? Depuis que t’es retraité, tu l’as jamais sur toi.

– Aujourd’hui, je l’ai. » Exact.

Parce que durant les douze ou quatorze heures à venir, il ne sera absolument plus retraité.

Il met fin à la communication et reprend ses notes, humectant le bout de son index chaque fois qu’il tourne une page. Il entoure un nom : Radney Peeples. Le type de chez Vigilant Guard Service à qui il a parlé à Sugar Heights. Si Peeples fait son boulot au moins à moitié, il pourrait détenir la clé menant à Mr Mercedes. Mais il y a peu de chances que Peeples ait oublié Hodges, surtout après la façon dont Hodges lui est rentré dans le lard pour qu’il décline son identité avant de le questionner. Et Peeples saura que Hodges est au centre de l’actualité. Bon, il a encore le temps de trouver un subterfuge ; il ne veut pas appeler Vigilant avant les heures ouvrables. Il veut que ça passe pour une simple démarche de routine.

L’appel suivant – sur son portable cette fois – est de Tante Charlotte. Hodges n’est pas surpris de l’entendre, ce qui ne veut pas dire qu’il est ravi.

« Je suis aux abois ! s’écrie-t-elle. Vous devez m’aider, monsieur Hodges ! Que dois-je faire ?

– À propos de quoi ?

– Le corps ! Le corps de Janelle ! Je ne sais même pas où il se trouve ! »

Hodges entend un bip et vérifie le numéro d’appel en attente.

« Madame Gibney, excusez-moi, j’ai un autre appel urgent.

– Pourquoi ne pouvez-vous pas…

– Écoutez, Janey n’ira pas plus loin, alors patientez. Je vous rappelle. »

Il coupe la communication au milieu d’un glapissement de protestation et prend l’appel de Jerome.

« Je me suis dit que vous pourriez avoir besoin d’un chauffeur aujourd’hui, lui dit Jerome. Vu l’état actuel des choses. »

Un instant, Hodges ne pige pas, puis il se souvient que sa Toyota a été réduite en fragments carbonisés. Ce qu’il en reste est actuellement sous la garde du service médico-légal de la police où, un peu plus tard dans la journée, des spécialistes en blouse blanche l’examineront pour déterminer quel type d’explosif a été utilisé pour la pulvériser. Il a pris un taxi hier soir pour rentrer chez lui. Oui, il aura besoin d’une bagnole. Et il s’avise que Jerome pourra aussi lui être utile autrement.

« Ça pourrait être pas mal, lui dit-il, mais tes cours ?

– Je suis un lycéen modèle, lui explique Jerome patiemment. J’ai une super moyenne, je fais du bénévolat pour Citizen United, j’assure l’animation d’un atelier informatique pour des jeunes en difficulté, alors je peux bien me permettre de sécher une journée. Et j’ai déjà négocié avec mes parents. Ils m’ont juste dit de vous demander si quelqu’un d’autre allait essayer de vous faire exploser.

– Ce n’est pas exclu, en fait.

– Ne quittez pas. » En sourdine, Hodges entend Jerome lancer : « Il dit que personne va essayer. »

En dépit de tout, Hodges ne peut s’empêcher de sourire.

« J’arrive en quatrième vitesse, annonce Jerome.

– Ne va pas commettre une infraction. Neuf heures, ce sera bien. Profite de ce temps pour peaufiner tes talents d’acteur.

– Ah oui ? Quel rôle je vais devoir jouer ?

– Assistant juridique, répond Hodges. Et, merci, Jerome. »

Il raccroche, va dans son bureau, allume son ordinateur et recherche un avocat nommé Schron. C’est un nom peu commun et il le trouve sans difficulté. Il note la raison sociale de son cabinet et le prénom de Schron, qui se trouve être George. Puis il retourne à la cuisine appeler Tante Charlotte.

« Hodges, annonce-t-il. Je suis à vous.

– Je n’apprécie guère qu’on me raccroche au nez, monsieur Hodges.

– Je n’apprécie guère que vous racontiez à mon ancien coéquipier que je baisais avec votre nièce. »

Il entend un hoquet outragé, suivi d’un silence. Il espère presque qu’elle va raccrocher. Comme elle ne le fait pas, il lui dit ce qu’elle a besoin de savoir.

« Les restes de Janey seront déposés à la morgue de Huron County. Vous ne pourrez pas en disposer aujourd’hui. Ni demain non plus, probablement. Une autopsie doit être pratiquée, ce qui est absurde, je vous le concède, puisque nous connaissons la cause du décès, mais c’est le protocole.

– Vous ne comprenez pas ! J’ai un avion à prendre, moi ! »

Hodges regarde par la fenêtre de sa cuisine et compte lentement jusqu’à cinq.

« Monsieur Hodges ? Vous êtes toujours là ?

– De mon point de vue, vous avez deux possibilités, madame Gibney. La première, c’est de rester ici et de faire les choses en bonne et due forme. La seconde, c’est de laisser la ville s’en charger, de prendre l’avion et de rentrer chez vous. »

Tante Charlotte commence à récriminer : « J’ai bien vu comment vous la regardiez, et comment elle vous regardait. Je n’ai fait que répondre aux questions de cette femme policier.

– Et avec grande alacrité, je n’en doute pas.

– Avec quoi ? »

Il soupire. « Oublions ça. Je vous suggère, à vous et votre frère, de vous présenter en personne à la morgue. N’appelez pas pour vous annoncer, allez-y. Demandez à parler au Dr Galworthy. Si Galworthy n’est pas là, vous parlerez au Dr Patel. Si vous leur demandez en personne d’accélérer les procédures – et si vous parvenez à le faire aimablement –, ils seront aussi obligeants que possible. Présentez-vous de ma part. Je les connais tous les deux depuis au moins vingt ans.

– Pour ça, il faudrait que nous laissions de nouveau Holly toute seule, dit Charlotte. Elle s’est enfermée dans sa chambre, elle tape comme un démon sur le clavier de son ordinateur portable et ne veut plus sortir. »

Hodges se surprend en train de tirer sur ses cheveux et s’intime de cesser. « Quel âge a votre fille ? »

Un long silence. « Quarante-cinq ans.

– Alors je pense qu’on ne vous inculpera pas si vous ne faites pas venir une baby-sitter. » Il essaie de retenir ce qui lui brûle les lèvres, et y renonce. « Pensez à l’argent que vous allez économiser.

– Je n’attends pas de vous que vous compreniez la situation de Holly, monsieur Hodges. Non seulement ma fille est mentalement déséquilibrée mais elle est très sensible. »

Hodges se dit : Ce qui doit faire de vous quelqu’un de particulièrement éprouvant pour elle. Cette fois, il se contient.

« Monsieur Hodges ?

– Je vous écoute.

– Vous ne sauriez pas si Janelle a laissé un testament, par hasard ? »

Il raccroche.

2

Brady reste longtemps sous la douche du motel, toutes lumières éteintes. Il aime cette chaleur utérine et le martèlement rythmique de l’eau. Il aime aussi l’obscurité, et c’est aussi bien comme ça parce que dans pas longtemps, il aura toute l’obscurité dont il peut rêver. Il aimerait croire qu’il y aura des retrouvailles tendres entre une mère et son enfant – peut-être même des retrouvailles de type mère-amant – mais dans son cœur il sait que non. Il peut se jouer la comédie mais… non.

L’obscurité, c’est tout.

Il ne craint pas Dieu, ni de passer l’éternité à être rôti à petit feu pour ses crimes. Il n’y a ni paradis ni enfer. Pas besoin d’être diplômé pour savoir que ces trucs-là n’existent pas. Imaginer un être suprême assez cruel pour créer un monde aussi tordu que celui-là ? Même si le dieu vengeur des télévangélistes et des curés pédophiles existait, comment cet imprécateur armé de foudre pourrait-il reprocher à Brady ce qu’il a fait ? Est-ce que Brady Hartsfield a pris la main de son père pour la refermer sur la ligne à haute tension qui l’a électrocuté ? Non. Est-ce qu’il a fourré ce morceau de pomme dans la gorge de Frankie ? Non. Est-ce que c’est lui qui n’arrêtait pas de dire que l’argent allait manquer et qu’ils finiraient à la rue ou dans un foyer ? Non. Est-ce que c’est lui qui a mijoté un hamburger empoisonné et dit : Mange ça, m’man, c’est délicieux ?

Est-ce qu’on peut lui reprocher d’avoir frappé le monde qui a fait de lui ce qu’il est ?

Brady pense que non.

Il médite sur les terroristes qui ont fait péter le World Trade Center (il médite souvent sur eux). Ces clowns se figuraient réellement qu’ils allaient se retrouver au paradis où ils vivraient dans une espèce d’éternel hôtel de luxe avec des jeunes vierges pulpeuses à leur service. Marrant, non ? Mais le plus beau, c’est qu’ils se sont bien fait avoir… comme des bleus. Tout ce qu’ils ont récolté, c’est une vue fugace de toutes ces fenêtres et un ultime éclair de lumière. Après ça, eux et leurs milliers de victimes se sont juste volatilisés. Pouf. Ciao pantins. Adios tueurs et tués, bonnet blanc et blanc bonnet, tous partis rejoindre le vide universel entourant la petite planète bleue solitaire et tous ses habitants agités comme des fourmis. Toutes les religions mentent. Tous les préceptes moraux sont des illusions trompeuses. Même les étoiles sont des mirages. La vérité c’est l’obscurité et la seule chose qui importe c’est de produire son manifeste avant de s’y enfoncer. Inciser la peau du monde pour y laisser une cicatrice. Ce n’est que ça, après tout, l’Histoire : du tissu cicatriciel.

3

Brady s’habille et monte en voiture pour aller dans un drugstore proche de l’aéroport ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans le miroir de la salle de bains, il a vu que le rasoir électrique de sa mère a salopé le boulot : son crâne a besoin d’une finition. Il achète des rasoirs jetables et de la crème à raser. Il prend aussi des piles supplémentaires, parce qu’on manque toujours de piles. Et il attrape une paire de lunettes à verres blancs sur un tourniquet. Il les choisit à monture d’écaille car ça lui donne un air d’étudiant. Du moins il trouve.

Sur le chemin de la caisse, il passe devant un présentoir en carton vertical arborant les quatre gueules d’ange des ’Round Here. La légende dit SOYEZ PRÊTS POUR LE GRAND SHOW DU 3 JUIN ! Sauf que quelqu’un a barré DU 3 JUIN et écrit DE CE SOIR en dessous.

En général, Brady prend du M en T-shirt – il a toujours été mince –, mais là il choisit un XL et le rajoute à sa pile. Pas besoin de faire la queue : à cette heure matinale il est le seul client.

« Vous allez au concert ce soir ? » lui demande la caissière.

Brady lui dédie un grand sourire. « Je voudrais pas rater ça. »

En chemin pour rentrer au motel, Brady se met à penser à sa voiture. À s’inquiéter pour sa voiture. Son pseudonyme de Ralph Jones est impeccable mais sa Subaru est immatriculée au nom de Brady Hartsfield. Si l’Off-Ret découvre son nom et le signale à ses anciens potes, ça pourrait tourner mal. Au motel, il est en sécurité – on te demande plus le numéro de ta caisse, juste ton permis de conduire – mais sa voiture, non.

L’Off-Ret n’est pas tout près, se rassure Brady. Il essayait juste de te faire flipper.

Mais peut-être pas. Cet Off-là a résolu pas mal d’affaires avant d’être Ret, et certaines de ses compétences semblent lui être restées.

Au lieu de se rendre directement au Motel 6, Brady bifurque vers l’aéroport, prend un ticket et laisse la Subaru en stationnement longue durée. Il en aura besoin ce soir, mais pour le moment elle est mieux là.

Il jette un coup d’œil à sa montre. Neuf heures moins dix. Onze heures avant le grand spectacle, se dit-il. Douze peut-être avant l’obscurité. Ou moins ; ou plus. Mais pas beaucoup plus.

Il met ses nouvelles lunettes et transporte ses courses sur le petit kilomètre qui le sépare du motel, en sifflotant.

4

Quand Hodges ouvre la porte d’entrée, la première chose que repère Jerome est le colt dans le harnais d’épaule. « Vous comptez tuer personne avec ça, si ?

– Non, je crois pas. Dis-toi que c’est un porte-bonheur. Il appartenait à mon père. Et j’ai un permis de port d’arme dissimulée, si c’est ce que tu veux savoir.

– Ce que je veux savoir, répond Jerome, c’est s’il est chargé ou pas.

– Bien sûr qu’il l’est. Comment tu crois qu’on s’en sert ? En le lançant ? »

Jerome soupire et frictionne sa boule de cheveux noirs. « Ça devient costaud.

– Tu hésites ? Si t’hésites, fais demi-tour. Tout de suite. Je peux encore louer une bagnole.

– Non, je suis partant. C’est pour vous que je m’interroge. C’est pas des poches que vous avez sous les yeux, c’est des valises.

– Ça ira. C’est aujourd’hui mon jour, de toute manière. Si j’ai pas réussi à remonter jusqu’à ce mec d’ici ce soir, j’irai tout raconter à mon ancien coéquipier.

– Ça va vous coûter cher ?

– Je sais pas et je m’en fous.

– Et moi, ça pourrait me coûter cher ?

– Non. Si je pouvais pas te garantir ça, tu serais en première heure d’algèbre en ce moment. »

Jerome le toise avec pitié. « L’algèbre, c’était y a quatre ans. Dites-moi ce que je peux faire. »

Hodges le lui dit. Jerome est d’accord, mais dubitatif.

« Le mois dernier – et je vous interdis de raconter ça à mes parents –, moi et des copains on a essayé de rentrer au Punch & Judy, la nouvelle discothèque qui vient d’ouvrir. Le videur n’a même pas regardé ma belle fausse carte d’identité, il m’a juste viré de la file et m’a dit d’aller m’acheter un milkshake. »

Hodges lui dit : « Ça m’étonne pas. Tu fais dix-sept ans. Mais heureusement pour moi, à la voix tu en fais bien vingt-cinq. » Il glisse à Jerome un bout de papier où est noté un numéro de téléphone. « Vas-y, appelle. »

Quand elle lui répond, Jerome explique à la réceptionniste de chez Vigilant Guard Service qu’il est Martin Lounsbury, assistant juridique au cabinet d’avocats Canton, Silver, Makepeace et Jackson. Il raconte qu’il travaille actuellement avec George Schron sur les derniers détails en suspens de la succession de feu Olivia Trelawney. L’un de ces détails concerne l’ordinateur d’Olivia Trelawney. Son boulot du jour est de localiser le spécialiste en informatique qui en assurait l’entretien, et peut-être l’un des vigiles employés dans la zone de Sugar Heights pourrait-il l’aider à retrouver ce technicien ?

Hodges lui adresse un signe d’approbation en formant un cercle avec le pouce et l’index, et lui passe une autre note.

Jerome la lit et dit : « L’une des voisines de Mrs Trelawney, Mrs Helen Wilcox, nous a parlé d’un certain Rodney Peeples ? » Il écoute, puis hoche la tête. « Radney, d’accord. Intéressant comme nom. Peut-être pourrait-il m’appeler, si ce n’est pas trop lui demander ? Mon patron est un vrai tyran et j’ai comme qui dirait le pistolet sur la tempe, là. » Il écoute. « Oui ? Ah, c’est formidable. Merci beaucoup. » Il donne à la réceptionniste son numéro de portable et celui du fixe de Hodges, puis il raccroche en essuyant une sueur factice sur son front. « Ouf ! Soulagé que ce soit fini.

– Tu t’es bien débrouillé, lui assure Hodges.

– Et si elle appelle Canton, Silver et compagnie pour vérifier ? Et qu’on lui répond qu’ils n’ont jamais entendu parler de Martin Lounsbury ?

– Son boulot c’est de passer des messages, pas d’enquêter à leur sujet.

– Et si ce Radney Machin vérifie, lui ? »

Hodges ne pense pas qu’il le fera. Il pense que le nom de Helen Wilcox l’en empêchera. Quand il avait parlé à Peeples ce jour-là devant la demeure de Sugar Heights, il avait capté de fortes vibrations indiquant que la relation de Peeples avec Helen Wilcox avait dépassé le stade purement platonique. Peut-être tout juste, peut-être largement. Il pense que Peeples donnera à Martin Lounsbury ce qu’il demande pour avoir la paix.

« On fait quoi maintenant ? » demande Jerome.

Ce qu’ils vont faire, c’est ce que Hodges a passé au moins la moitié de sa carrière à faire. « Attendre.

– Combien de temps ?

– Jusqu’à ce que Peeples ou un autre de leurs gorilles nous appelle. »

Parce que là, tout de suite, Vigilant Guard Service semble être sa meilleure piste. Si elle ne donne rien, ils devront se déplacer jusqu’à Sugar Heights et commencer à interroger les voisins. Une perspective pas très réjouissante, surtout compte tenu de sa célébrité actuelle sur les chaînes de télé.

Entre-temps, voilà qu’il se surprend à repenser à Mr Bowfinger, et à Mrs Melbourne, sa voisine d’en face un peu perchée. Avec ses histoires de 4 × 4 noirs et sa passion pour les soucoupes volantes, Mrs Melbourne aurait été parfaite dans le rôle de l’excentrique dans un vieux film d’Hitchcock.

Elle pense qu’ils sont parmi nous, avait dit Bowfinger en faisant frétiller des sourcils moqueurs, et bon sang, pourquoi faut-il que cette phrase continue de ricocher dans la tête de Hodges ?

Il est dix heures moins dix quand le portable de Jerome sonne. Ils sursautent tous les deux aux premières notes de « Hells Bells » d’AC/DC. Jerome l’attrape.

« INCONNU. Je fais quoi, Bill ?

– Réponds. C’est lui. Et souviens-toi qui tu es. »

Jerome appuie sur ACCEPTER et annonce : « Bonjour, ici Martin Lounsbury. » Écoute. « Ah, bonjour, monsieur Peeples. Je vous remercie infiniment de me rappeler. »

Hodges gribouille un nouveau mot et le pousse vers lui. Jerome le parcourt rapidement des yeux.

« Mmh-mmh… oui… Mrs Wilcox n’a eu que des éloges à votre égard. Des éloges, vraiment. Mais le travail qui m’occupe concerne la défunte Mrs Trelawney. Nous ne pouvons boucler sa succession tant que nous n’avons pas inventorié le contenu de son ordinateur, et… oui, je sais que cela remonte à plus de six mois. Terrible, n’est-ce pas, la lenteur de l’administration pour ces choses-là ? Nous avons eu un client l’an dernier qui a dû demander des coupons alimentaires alors qu’il était en attente d’un héritage de soixante-dix mille dollars. »

T’enflamme pas, Jerome, pense Hodges. Son cœur tambourine dans sa poitrine.

« Non, rien de comparable. J’ai juste besoin du nom du gars qui venait en assurer la maintenance. Le reste est du ressort de mon patron. » Jerome écoute, sourcils étroitement froncés. « Vous ne pouvez pas ? Ah, min… »

Mais Peeples a repris la parole. La sueur sur le front de Jerome n’est plus imaginaire. Il tend la main par-dessus la table, attrape le stylo de Hodges et commence à écrire très vite. Tout en écrivant, il entretient la conversation d’un filet régulier de mmh-mmh et de OK et de je vois. Finalement :

« Ah, c’est formidable. Absolument formidable. Je suis sûr que Mr Schron saura en tirer profit. Vous avez été d’une grande aide, monsieur Peeples. Alors je vais… » Il écoute encore. « Oui, c’est terrible. Je crois que Mr Schron s’occupe de… mmh… certains aspects de cette affaire en ce moment même, mais vraiment je n’en sais pas davan… ah oui ? Wouah ! Monsieur Peeples, vous avez été formidable. Oui, je transmettrai. Je n’y manquerai pas. Merci, monsieur Peeples. »

Il coupe la communication et presse la base de ses paumes contre ses tempes comme pour stopper une migraine.

« Wouah, c’était intense. Il voulait parler de ce qui s’est passé hier. Et me dire de transmettre aux proches de Janey que Vigilant est à leur service pour leur apporter toute l’aide possible.

– C’est parfait, je suis sûr qu’il aura droit à des félicitations dans son dossier, mais…

– Il m’a dit aussi qu’il avait parlé au type dont la voiture a sauté hier. Il a vu votre photo aux actualités ce matin. »

Ce n’est pas une surprise pour Hodges et dans l’instant, il s’en fout. « T’as un nom ? Dis-moi que t’as un nom.

– Pas celui du technicien informatique, non, mais j’ai le nom de la boîte pour laquelle il travaille. Ça s’appelle Cyber Patrouille. Peeples dit qu’ils tournent en Coccinelle vert fluo. Il dit qu’ils sont tout le temps à Sugar Heights et qu’on peut pas les louper. Il a déjà vu un homme et une femme au volant, entre vingt et trente ans tous les deux. “Genre lesbienne”, il a dit de la femme. »

Hodges n’a pas envisagé une seule seconde que Mr Mercedes puisse en fait être une Mrs Mercedes. Il suppose que c’est techniquement possible, et ça ferait un bon dénouement dans un roman d’Agatha Christie, mais là on est dans la vraie vie.

« Il t’a dit à quoi ressemble le type ? »

Jerome secoue la tête.

« Viens dans mon bureau. Tu peux conduire mon ordi pendant que je fais copilote. »

En moins d’une minute, ils sont devant une rangée de trois Coccinelle vertes avec CYBER PATROUILLE peint sur les portières. Ce n’est pas une société indépendante mais une branche d’une chaîne appelée Discount Electronix qui a un gros magasin en ville. Il se trouve dans le centre commercial de Birch Hill.

« Merde, j’y ai déjà acheté des trucs, dit Jerome. Plein de trucs. Des jeux vidéo, des composants d’ordinateur, des films de karaté en solde. »

Sous la photo des Coccinelle on peut lire RENCONTREZ LES EXPERTS. Hodges tend la main par-dessus l’épaule de Jerome et clique dessus. Trois photos apparaissent. La première est celle d’une jeune fille, visage étroit, cheveux blond cendré. Le numéro deux est un gars joufflu, lunettes à la John Lennon, air sérieux. Numéro trois est le beau mec générique, cheveux bruns soigneusement peignés, sourire de commande insipide. Les noms en dessous indiquent FREDDI LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER et BRADY HARTSFIELD.

« Et maintenant ? demande Jerome.

– Maintenant on part en virée. J’ai un truc à prendre d’abord. »

Hodges va dans sa chambre et pianote le code du petit coffre-fort dans son placard. À l’intérieur, outre quelques polices d’assurance et autres documents financiers, il y a un petit paquet de cartes plastifiées comme celle qu’il transporte couramment dans son portefeuille, maintenues par un élastique. Les flics de la ville reçoivent une nouvelle carte d’identification tous les deux ans, et chaque fois qu’il en recevait une neuve, il rangeait la vieille ici. La différence cruciale c’est qu’aucune d’entre elles ne porte la mention RETRAITÉ tamponnée en rouge. Il prend celle qui a expiré en décembre 2008, retire sa dernière carte de son portefeuille et la remplace par celle-là. Bien évidemment, la présenter à un quidam est un autre crime – Loi d’État 190.25, usurpation d’identité de policier, crime de classe E passible d’une amende de 25 000 dollars, cinq ans d’emprisonnement, ou les deux – mais ces trucs-là ne le touchent même plus maintenant.

Il glisse son portefeuille dans sa poche arrière, va pour refermer le coffre, se ravise. Il y a autre chose à l’intérieur qui pourrait lui être utile : un étui de cuir plat assez semblable à ceux dans lesquels les habitués des vols internationaux conservent leur passeport. Il appartenait aussi à son père.

Hodges le glisse dans sa poche avec le Happy Slapper.

5

Après avoir rasé son crâne de près et chaussé ses nouvelles lunettes, Brady se rend au bureau du Motel 6 et paye pour une nuit supplémentaire. Puis il retourne dans sa chambre et déplie le fauteuil roulant qu’il a acheté mercredi. Il était pas donné, mais on s’en fout. L’argent n’est désormais plus un souci pour lui.

Il installe le coussin POSE TON CUL sur l’assise du fauteuil, puis fend la doublure de la poche à l’arrière du dossier et y insère plusieurs blocs de son plastic maison. Chacun des blocs a été équipé d’un détonateur à l’azoture de plomb. Il réunit les câbles de raccordement à l’aide d’un clip métallique. Il a dénudé les fils de cuivre à leur extrémité et cette après-midi, il les tressera ensemble pour en faire un seul fil maître.

Le détonateur proprement dit, ce sera Truc 2.

Un par un, à l’aide de scotch à filament, il fixe des sachets en plastique remplis de billes de roulement sous l’assise du fauteuil en entrecroisant les bandes d’adhésif pour bien les maintenir en place. Ceci fait, il s’assoit au pied du lit et contemple solennellement son travail artisanal. S’il pourra introduire cette bombe roulante dans l’auditorium Mingo, il n’en a aucune idée… mais il ne savait pas non plus à l’avance s’il allait pouvoir se tirer du City Center l’an dernier. Or tout avait fonctionné ; peut-être que tout fonctionnera aussi cette fois. Après tout, il n’aura pas à s’enfuir, c’est déjà la moitié de la bataille de gagnée. Même s’ils flairent quelque chose et essayent de le stopper à l’entrée, le hall sera bourré de spectateurs et il fera un score bien supérieur à huit.

Sortie en fanfare, se dit Brady. Sortie en fanfare, et je t’encule, inspecteur Hodges. Je t’encule bien profond.

Il s’allonge sur le lit et pense à se masturber. Il devrait sans doute tant qu’il a encore une bite à branler. Mais avant même d’avoir déboutonné son Levi’s, il s’est endormi.

Une photo encadrée est posée sur la table de chevet à côté de lui. Sammy le Camion de Pompiers sur les genoux, Frankie sourit.

6

Il est presque onze heures du matin quand Hodges et Jerome arrivent au centre commercial de Birch Hill. Il y a plein de places de parking et Jerome enfile sa jeep Wrangler juste en face de Discount Electronix, où de grandes banderoles SOLDES festonnent toutes les vitrines. Une gamine est assise sur le trottoir devant la porte du magasin, genoux serrés et pieds écartés, le nez sur un iPad. Une cigarette se consume entre les doigts de sa main gauche. C’est seulement en s’approchant que Hodges aperçoit le gris dans ses cheveux. Son cœur coule à pic.

« Holly ? » fait Jerome en même temps que Hodges demande : « Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

– Je savais que vous finiriez par trouver, dit-elle en écrasant son mégot et en se levant. Mais je commençais à m’inquiéter. J’allais vous appeler si vous n’étiez toujours pas là à onze heures et demie. Et je prends mon Lexapro, monsieur Hodges.

– Si vous le dites, je suis content de l’entendre. Maintenant répondez à ma question et dites-moi ce que vous faites là. »

Sa bouche tremble et même si elle a réussi à les regarder en face au début, son regard plonge maintenant vers ses mocassins. Hodges ne s’étonne pas de l’avoir prise pour une adolescente à première vue, parce qu’à bien des égards, elle l’est encore, sa croissance ayant été ralentie par les insécurités et ses efforts pour se maintenir en équilibre sur le fil émotionnel à haute tension sur lequel elle a marché toute sa vie.

« Vous êtes fâché contre moi ? S’il vous plaît, ne soyez pas fâché contre moi.

– On n’est pas fâchés, dit Jerome. Surpris, c’est tout. »

Stupéfaits, plutôt, se dit Hodges.

« J’ai passé la matinée dans ma chambre à chercher sur Internet toutes les boutiques d’assistance informatique du secteur, mais c’est comme on pensait, il y en a des centaines. Maman et Oncle Henry sont sortis voir des gens. Pour Janey, je pense. J’imagine qu’on va devoir organiser un nouvel enterrement mais je déteste penser à ce qu’il y aura à l’intérieur du cercueil. Ça me fait pleurer, pleurer, pleurer. »

Et, oui, de grosses larmes roulent sur ses joues. Jerome passe son bras autour de ses épaules. Elle lui adresse un regard timide et reconnaissant.

« Des fois j’ai du mal à penser quand ma mère est là. C’est comme si elle produisait des interférences dans ma tête. J’imagine que je passe pour une folle en disant ça.

– Non, je comprends, dit Jerome. Je ressens la même chose avec ma petite sœur. Surtout quand elle écoute son satané boys band.

– Quand ils sont partis et que la maison est devenue silencieuse, j’ai eu une idée. Je suis retournée sur l’ordinateur d’Olivia et j’ai consulté ses mails. »

Jerome se frappe le front. « Merde ! J’ai même pas pensé à vérifier la boîte mail !

– Ne t’inquiète pas, elle était vide. Elle avait trois comptes – MacMail, Gmail et AO-Hell – mais les trois dossiers étaient vides. Peut-être qu’elle a supprimé elle-même tous ses messages, mais je pense pas parce que…

– Parce que son bureau et son disque dur étaient blindés de trucs, dit Jerome.

– C’est ça. Elle a Le Pont de la rivière Kwaï sur son appli iTunes. Je ne l’ai jamais vu. Je le regarderai peut-être si j’ai le temps. »

Hodges lorgne du côté de Discount Electronix. Avec le soleil qui étincelle dans les vitrines, difficile de dire si quelqu’un les observe de l’intérieur. Il se sent aussi exposé qu’un coléoptère sur un rocher. « Allons faire un tour », dit-il. Et il les entraîne du côté de Savoy Shoes, Barnes & Noble et Whitey’s Happy Frogurt Shoppe.

Jerome dit : « Allez, Holly, lâchez le morceau. Vous me rendez dingue. »

Ça la fait sourire, ce qui la vieillit. Elle fait un peu plus son âge, quoi. Et dès qu’ils ont pris leur distance des grandes vitrines de Discount Electronix, Hodges se sent mieux. Il voit bien que Jerome est impressionné, et lui aussi (plus ou moins malgré lui), mais ça fait du bien à son ego de savoir qu’il s’est fait doubler par une névrosée sous Lexapro.

« Il a oublié de retirer son programme FANTÔMES, alors je me suis dit qu’il avait peut-être oublié de vider ses SPAM aussi, et je ne me suis pas trompée. Elle avait au moins cinquante e-mails de Discount Electronix. Des avis de promotions – comme celles qu’ils font en ce moment, même si je suis sûre qu’il ne leur reste que des DVD dont personne ne veut, genre coréens ou autres – et des bons de réduction, de 20 et 30 %. Ceux de 30 % étaient réservés aux prochaines interventions de la Cyber Patrouille. » Elle hausse les épaules. « Et me voilà. »

Jerome la regarde fixement. « C’est tout ? Juste un coup d’œil à ses SPAM ?

– Ne t’étonne pas, lui dit Hodges. Il a suffi d’une amende de stationnement pour coincer le Fils de Sam.

– Je suis allée faire un tour derrière en vous attendant, dit Holly. Leur page Web dit qu’ils ont seulement trois Coccinelle dans leur Cyber Patrouille, et elles sont toutes les trois garées derrière. Donc j’imagine que notre gars travaille aujourd’hui. Est-ce que vous allez l’arrêter, monsieur Hodges ? » Voilà qu’elle se re-mord les lèvres. « Et s’il se défend ? Je ne veux pas que vous soyez blessé. »

Hodges active son cerveau. Trois techniciens informatique dans la Cyber Patrouille : Frobisher, Hartsfield et Linklatter, la blonde maigrelette. Il est quasiment sûr que c’est Frobisher ou Hartsfield, et que ce soit l’un ou l’autre, il aura la surprise de sa vie en voyant kermitfrog19 passer la porte de la boutique. Même si Mr Mercedes ne prend pas la fuite, il ne pourra cacher sa première expression de stupeur.

« J’y vais. Vous deux vous m’attendez ici.

– Vous y allez sans renfort ? demande Jerome. Sans déconner, Bill, je pense pas que ce soit une très bon…

– Ça ira, j’ai l’élément de surprise pour moi, mais si je ne suis pas revenu dans dix minutes, appelle le 911. Pigé ?

– Oui. »

Hodges pointe un doigt sur Holly. « Vous restez près de Jerome. Plus d’investigation en solo. » Tu peux parler, se dit-il.

Elle hoche humblement la tête et Hodges s’éloigne avant qu’ils ne puissent lui poser d’autres questions. Comme il approche des portes de Discount Electronix, il déboutonne son veston. Le poids du colt de son père contre sa cage thoracique est rassurant.

7

Alors qu’ils regardent Hodges entrer dans la boutique d’informatique, une question vient à Jerome. « Vous êtes arrivée comment, Holly ? Taxi ? »

Elle secoue la tête et pointe le doigt vers le parking. Là, garée trois rangs derrière la jeep de Jerome, il y a une berline Mercedes grise. « Elle était au garage. » Elle relève l’expression de stupeur de Jerome et se met immédiatement sur la défensive. « Je sais conduire, tu sais. J’ai un permis de conduire en cours de validité. Je n’ai jamais eu d’accident et j’ai un bonus d’assurance maximum. Chez Allstate. Tu sais que l’acteur qui joue dans les pubs d’Allstate, c’est le président dans 24 heures chrono ?

– C’est la voiture… »

Elle se renfrogne, décontenancée. « Ben quoi, Jerome ? Elle était dans le garage et les clés étaient dans un panier dans l’entrée. Alors il est où le problème, hein ? »

La carrosserie est nette, observe-t-il. Les phares et le pare-brise ont été remplacés. Elle a l’air flambant neuf. Jamais on ne soupçonnerait qu’elle a servi à tuer des gens.

« Jerome ? Tu crois qu’Olivia m’en voudrait ?

– Non, dit-il. Sans doute pas. »

Il imagine cette calandre couverte de sang. Festonnée de lambeaux de vêtements.

« D’abord, elle voulait pas démarrer, la batterie était morte, mais Ollie avait un de ces boosters de démarrage, et je savais comment m’en servir parce que mon père en avait un. Jerome, si Mr Hodges ne procède pas à une arrestation, est-ce qu’on pourra aller jusqu’à la boutique de yaourts glacés ? »

Il l’entend à peine. Il a les yeux toujours fixés sur la Mercedes. Ils la lui ont restituée, se dit-il. Évidemment. La voiture lui appartenait. Et elle l’avait fait réparer. Mais il est prêt à parier qu’elle ne l’a plus jamais conduite. S’il y avait des fantômes – des vrais –, c’était là qu’ils devaient se trouver. Et sans doute hurler.

« Jerome ? Jerome, ici la Terre.

– Quoi ?

– Si tout se déroule bien ici, allons manger un yaourt glacé. Je suis restée assise au soleil à vous attendre et je crève de chaud. C’est moi qui paye. Je préférerais une crème glacée, mais… »

Il n’entend pas le reste. Il pense Crème Glacée.

Le déclic dans sa tête est si bruyant qu’il grimace et, d’un coup, il sait pourquoi l’un des trois visages de la Cyber Patrouille sur l’ordinateur de Hodges lui paraissait familier. Ses jambes le lâchent et il s’appuie contre la rampe piétons pour ne pas tomber.

« Oh, mon Dieu, dit-il.

– Qu’est-ce qui se passe ? » Elle lui secoue le bras en se mordillant furieusement les lèvres. « Qu’est-ce que t’as ? T’es malade, Jerome ? »

Mais d’abord il ne peut que répéter : « Oh, mon Dieu. »

8

Hodges ne donne pas plus de trois mois à vivre au Discount Electronix du centre commercial de Birch Mill. Beaucoup d’étagères sont vides et les marchandises encore en rayon ont un air misérable et négligé. Les flâneurs sont presque tous dans la section Divertissement du magasin où des pancartes rose fluo proclament EXTRA ! MÉGA-SOLDES ! 50 % SUR TOUS LES DISQUES ! Y COMPRIS BLU RAY ! Sur les dix caisses, seules trois sont ouvertes ; les caissières sont en blouse bleue portant le logo jaune DE. Deux d’entre elles regardent par la fenêtre ; la troisième lit Twilight. Deux ou trois autres employés déambulent dans les rayons, très occupés à pas grand-chose.

Ceux-là n’intéressent pas Hodges, mais sur les trois qui l’intéressent, il en aperçoit deux. Anthony Frobisher, avec ses lunettes à la John Lennon, est en train de parler avec un client qui tient un panier rempli de DVD bradés dans une main et un éventail de bons de réduction dans l’autre. La cravate de Frobisher suggère qu’en plus de Cyber Patrouilleur, il pourrait être le gérant du magasin. La fille au visage maigre et aux cheveux blond cendré est assise à un ordinateur dans le fond du magasin. Elle a une cigarette coincée derrière l’oreille.

Hodges remonte le rayon des MÉGA-SOLDES. Frobisher le regarde et lève l’index pour dire Je suis à vous dans une minute. Hodges sourit et lui signale C’est bon d’un petit signe de la main. Frobisher retourne à son client armé de bons de réduction. Aucune stupeur chez lui. Hodges se dirige vers le fond du magasin.

La blonde cendrée lève le nez vers lui, puis le rabaisse vers l’écran de son ordinateur. Aucune stupeur là non plus. Elle n’est pas en T-shirt Discount Electronix ; le sien indique QUAND JE VEUX MON OPINION, JE VOUS LA DONNE. Il voit qu’elle est en train de jouer à une version actualisée de Pitfall, dont une version plus pixellisée a fasciné sa fille Alison un quart de siècle auparavant. La vie est un boomerang, se dit Hodges. Un concept zen, ça, sans conteste.

« Sauf si c’est pour une question d’ordinateur, adressez-vous à Tones, dit-elle. Je travaille que sur les bécanes.

– Par “Tones”, vous entendez Anthony Frobisher, c’est ça ?

– Ouais. Mr Parfait avec la cravate.

– Et vous, vous êtes Freddi Linklatter. De la Cyber Patrouille.

– Ouais. »

Elle arrête Pitfall Harry en plein bond par-dessus un serpent lové au sol, en vue de mieux l’examiner. Ce qu’elle voit, c’est la carte de flic de Hodges dont le pouce placé de façon stratégique dissimule la date d’expiration.

« Oh-oh, dit-elle, et elle tend ses deux mains en rapprochant l’un de l’autre ses poignets osseux. Je suis une vilaine, vilaine fille et je mérite les menottes. Fouettez-moi, battez-moi, faites-moi rédiger des chèques en bois ! »

Hodges se fend d’un bref sourire et range sa carte. « Brady Hartsfield n’est-il pas le troisième membre de votre joyeuse bande ? Je ne le vois pas.

– Chez lui avec la grippe. Qu’il dit. Voulez mon avis ?

– Dites toujours.

– Je me dis qu’il a peut-être enfin mis sa chère vieille m’man en cure de désintox. Il dit qu’elle boit et qu’il doit s’occuper d’elle presque constamment. Ce qui expliquerait pourquoi il a jamais eu de p-a… Vous pigez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

– J’ai pigé. »

Elle l’examine avec un intérêt vif et mordant. « Brady a fait des conneries ? Ça ne m’étonnerait pas. Il est un peu, comme qui dirait, zarbi.

– J’ai juste besoin de lui parler. »

Anthony Frobisher – Tones – les rejoint. « Puis-je vous aider, monsieur ?

– C’est un flic », dit Freddi. Elle gratifie Frobisher d’un large sourire qui met à nu des petites dents pas très propres. « Il a découvert le labo de meth dans l’arrière-boutique.

– Boucle-la, Freddi. »

D’un geste extravagant, elle fait coulisser une fermeture Éclair imaginaire sur ses lèvres avant de terminer par un tour de clé invisible, mais elle ne retourne pas à son écran de jeu.

Dans la poche de Hodges, son téléphone portable sonne. Il le fait taire du pouce.

« Je suis l’inspecteur Bill Hodges, monsieur Frobisher. J’ai quelques questions à poser à Brady Hartsfield.

– Il n’est pas là, il est grippé. Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Tones est poète, il fait des vers sans le savoir, observe Freddi Linklatter.

– La-ferme, Freddi. Pour la dernière fois.

– Pouvez-vous me donner son adresse, je vous prie ?

– Bien sûr, je vais vous la chercher.

– Puis-je l’ouvrir une minute ? » demande Freddi.

Hodges fait oui de la tête. Elle presse une touche sur son clavier d’ordinateur. Pitfall Harry est remplacé par un tableau intitulé PERSONNEL MAGASIN.

« Presto, dit-elle. Quarante-neuf Elm Street. C’est dans le…

– Dans le North Side, ouais, dit Hodges. Merci à vous deux. Vous m’avez été très utiles. »

Il va sortir quand Freddi lance dans son dos : « C’est rapport à sa mère, je vous parierais n’importe quoi. Il est pas clair avec elle. »

9

Hodges est à peine sorti au grand soleil que Jerome lui tombe dessus, talonné de près par Holly. Elle a arrêté de se mordre les lèvres pour s’en prendre à ses ongles, qui ont l’air salement attaqués. « Je vous ai appelé, dit Jerome. Pourquoi vous avez pas répondu ?

– Je posais des questions. C’est quoi ces yeux de clown blanc ?

– Hartsfield est là ? »

Hodges est trop surpris pour répondre.

« Oh, c’est lui, dit Jerome. C’est forcément lui. Vous aviez raison de dire qu’il vous observait, et je sais pourquoi. Comme dans l’histoire de la lettre volée de Hawthorne : caché en pleine lumière. »

Holly arrête de se ronger les ongles juste assez longtemps pour dire : « C’est Poe qui a écrit cette histoire. On ne vous apprend donc rien à l’école ? »

Hodges dit : « Ralentis, Jerome. »

Jerome inspire à fond. « Il a deux boulots, Bill. Deux. Il doit travailler ici jusqu’à quinze heures environ, après ça il travaille pour Loeb’s.

– Loeb’s ? C’est le nom de…

– Ouais, le fabricant de crèmes glacées. C’est lui qui conduit la camionnette de Mister Délice. Celle avec le carillon. Je lui ai acheté des glaces, ma sœur aussi. Tous les gamins lui en achètent. Il tourne beaucoup dans notre secteur. Brady Hartsfield est le marchand de glaces ! »

Hodges se rend compte qu’il a entendu ce joyeux carillon tintinnabulant plus d’une fois ces derniers temps. Au printemps de sa dépression, avachi dans son La-Z-Boy à passer ses après-midi devant la télé (et quelquefois à jouer avec le revolver présentement calé contre ses côtes), il lui semble qu’il l’a entendu quotidiennement. Entendu et ignoré, parce que seuls les enfants prêtent réellement attention au marchand de glaces. Sauf que quelque part au tréfonds de son esprit, il ne l’ignorait pas complètement. C’est ce tréfonds qui ne cessait de faire remonter Bowfinger et son commentaire moqueur à propos de Mrs Melbourne.

Elle croit qu’ils sont parmi nous, avait dit Mr Bowfinger, mais le jour où Hodges avait fait du porte-à-porte, ce n’étaient pas les extra-terrestres qui préoccupaient Mrs Melbourne : c’étaient les 4 × 4 noirs, les chiropracteurs, et les gens qui mettaient la musique trop fort en pleine nuit dans Hanover Street.

Et aussi, Mister Délice.

Celui-ci est suspect, avait-elle dit.

En ce moment, on dirait qu’il est tout le temps là, avait-elle dit.

Comme un de ces serpents lovés qui attendent Pitfall Harry, une terrible question fait surface dans l’esprit de Hodges : s’il avait fait cas de l’avertissement de Mrs Melbourne au lieu de la disqualifier comme étant une douce dingue (comme Pete et lui avaient disqualifié Olivia Trelawney), Janey serait-elle encore en vie ? Il ne le pense pas, mais il n’en sera jamais complètement sûr, et il a dans l’idée que cette question reviendra le hanter au cours de bon nombre de nuits sans sommeil dans les semaines et les mois à venir.

Peut-être même les années.

Il regarde en direction du parking… et là il voit un fantôme. Un fantôme gris.

Il se retourne vers Jerome et Holly, debout côte à côte, et n’a même pas besoin de demander.

« Ouais, dit Jerome. Holly est venue avec.

– La carte grise et les vignettes sont juste un peu périmées, dit Holly. S’il vous plaît, ne vous fâchez pas, OK ? Il fallait que je vienne. Je voulais vous aider, mais je savais que si je vous appelais, vous refuseriez.

– Je ne suis pas fâché », dit Hodges.

En fait, il ne sait pas ce qu’il est. Il a l’impression d’être entré dans un monde de cauchemar où toutes les pendules tournent à l’envers.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Jerome. On appelle les flics ? »

Mais Hodges n’est pas encore prêt. Le jeune homme de la photo a peut-être un chaudron de folie bouillant derrière son beau visage insipide, mais Hodges a rencontré son content de psychopathes et il sait que lorsqu’on les prend par surprise, la plupart se dégonflent comme des baudruches. Ils ne sont dangereux que pour les gens désarmés et sans méfiance, comme les pauvres malheureux qui attendaient pour poser des candidatures en ce matin d’avril 2009.

« Allons faire un tour du côté de la résidence de Mr Hartsfield, dit Hodges. Et allons-y avec ça. » Il montre du doigt la Mercedes grise.

« Mais… s’il nous voit arriver, est-ce qu’il ne la reconnaîtra pas ? »

Hodges sourit : un sourire de requin que Jerome Robinson ne lui a jamais vu avant. « J’y compte bien. » Il tend la main. « Puis-je avoir les clés, Holly ? »

Elle serre ses lèvres meurtries. « Oui, mais je viens.

– Pas question, dit Hodges. Trop dangereux.

– Si c’est trop dangereux pour moi, c’est trop dangereux pour vous. » Elle se refuse à le regarder en face, et ses yeux ne cessent de se reporter au-delà de son visage, mais sa voix est ferme. « Vous pouvez m’obliger à rester, mais si vous le faites, j’appelle la police et je leur donne l’adresse de Brady Hartsfield dès que vous êtes parti.

– Vous ne l’avez pas », dit Hodges.

Ça paraît faible, même à ses propres oreilles.

Holly ne répond pas, ce qui est une forme de courtoisie. Elle n’aura même pas besoin d’entrer chez Discount Electronix pour demander à la blonde : maintenant qu’ils ont son nom, elle peut probablement soutirer l’adresse de Hartsfield à son iPad diabolique.

Merde.

« D’accord, vous pouvez venir. Mais je conduis, et quand on sera là-bas, vous et Jerome vous restez dans la voiture. Des objections ?

– Non, monsieur Hodges. »

Cette fois-ci, ses yeux se posent sur son visage et y restent pendant trois vraies secondes. Ça pourrait bien être un pas en avant. Avec Holly, se dit-il, qui sait.

10

En raison des coupes budgétaires draconiennes tombées l’an passé, la plupart des voitures de police de la ville patrouillent avec un seul policier à bord. Ce n’est pas le cas dans Lowtown. À Lowtown, tous les commissariats ont un binôme, le binôme parfait comprenant au moins une personne de couleur, parce qu’à Lowtown les minorités sont la majorité. À midi tout juste passé ce 3 juin, les agents de police Laverty et Rosario patrouillent dans Lowbriar Avenue à environ huit cents mètres au-delà du pont autoroutier où Bill Hodges a un jour empêché un trio de trolls de détrousser un plus petit qu’eux. Laverty est blanc, Rosario est latina. Comme leur commissariat est le CPC 54, ils sont surnommés Toody et Muldoon dans leur unité, comme les flics de la vieille sitcom Voiture 54, où êtes-vous ? Parfois, à l’heure de l’appel, Amarilis Rosario amuse la galerie de chevaliers bleus en lançant un : « Ooh, ooh, Toody, j’ai une idée ! » Avec son accent dominicain, c’est totalement craquant, et elle récolte toujours des rires.

Mais en patrouille, c’est Mme Le-Sérieux-Avant-Tout. Laverty aussi. Dans Lowtown, c’est impératif.

« Les gamins qui font le guet me font penser aux Anges Bleus de la Patrouille américaine, dit-elle.

– Ah ouais ?

– Quand ils nous voient arriver, ils décollent comme s’ils étaient en formation aérienne. Tiens, regarde, encore un. »

Comme ils approchent de l’intersection de Lowbriar et Strike, un gamin en veste de survêtement des Cleveland Cavaliers (trop grande et totalement superflue par un jour comme aujourd’hui) décampe soudain du coin où il traînait et file au petit trot dans Strike. On lui donnerait treize ans.

« Il vient peut-être de se souvenir qu’il y a école aujourd’hui », dit Laverty.

Rosario rigole. « Ben voyons ! »

Ils approchent maintenant du coin de Lowbriar et Martin Luther King Avenue. MLK est l’autre artère principale du ghetto, et là, une demi-douzaine de guetteurs décident qu’ils ont à faire ailleurs.

« C’est du vol en formation, ça c’est sûr », dit Laverty. Il rigole à son tour, même si ce n’est pas spécialement drôle. « Dis-moi, tu veux manger où ?

– Allons voir s’il y a cette roulotte dans Randolph, dit-elle. Je me ferais bien un taco.

– Señor Taco pour mademoiselle alors, dit Laverty, mais sans fayots, s’il te plaît, OK ? On a encore quatre heures à passer dans cette… oh. Vise-moi ça, Rosie. C’est bizarre. »

Un peu plus haut dans la rue, un homme sort d’une boutique avec une longue boîte de fleuriste. C’est bizarre parce que ce n’est pas une boutique de fleuriste mais de prêteur sur gages : le King Virtue Pawn & Loan. C’est bizarre aussi parce que le type est blanc de peau alors qu’ils sont dans la partie la plus noire de Lowtown. Il s’approche d’un petit fourgon blanc Econoline crado garé en zone jaune contre le trottoir : vingt dollars d’amende. Mais Laverty et Rosario ont faim, et ils ont déjà les tacos en vue avec la super sauce piquante que Señor Taco met à disposition sur le comptoir, et ils auraient pu laisser courir. Ils l’auraient sans doute fait.

Mais.

Avec David Berkowitz, ç’avait été une amende de stationnement. Avec Ted Bundy, un phare pété. Aujourd’hui, c’est une boîte de fleuriste mal fermée qui suffit à changer le monde. Pendant que le gars fouille dans sa poche pour récupérer les clés de son vieux fourgon (même Ming l’Impitoyable ne laisserait pas son véhicule déverrouillé dans Lowtown), la boîte chavire. L’extrémité s’ouvre et quelque chose glisse à moitié dehors.

Le type le rattrape et le repousse dans la boîte, mais Jason Laverty, qui a fait deux campagnes en Irak, sait reconnaître un lance-roquettes RPG quand il en voit un. Il met les lumières bleues et vient se ranger derrière le gars, qui se retourne, l’air étonné.

« Arme au poing ! ordonne-t-il à sa coéquipière. Dégaine ! »

Ils bondissent de la voiture de patrouille, leurs Glock tenus à deux mains pointés vers le ciel.

« Lâchez la boîte, monsieur ! crie Laverty. Lâchez la boîte ! Les mains contre le véhicule ! Penchez-vous. Immédiatement ! »

Un instant, le type – la quarantaine, peau olivâtre, épaules arrondies – serre la boîte de fleuriste plus fort contre sa poitrine, comme un bébé. Mais quand Amarilis Rosario abaisse son revolver et le braque sur lui, il lâche la boîte. Celle-ci s’ouvre grand et révèle ce que Laverty identifie à première vue comme un lance-grenades antichar portatif russe Hashim.

« Nom de Dieu ! » dit Rosario. Puis : « Toody, Toody, j’ai une id…

– Policiers, abaissez vos armes. »

Laverty reste concentré sur le type au lance-grenades mais Rosario se retourne et voit un type blanc grisonnant en blouson bleu. Il porte un écouteur et il est armé de son propre Glock. Avant qu’elle ait pu lui poser la moindre question, la rue s’emplit d’hommes en blouson bleu qui courent tous en direction de King Virtue Pawn & Shop. L’un d’eux transporte un bélier tactique Stinger, du genre que les flics appellent un bébé défonceur. Rosario lit ATF dans le dos de leurs blousons et tout d’un coup, elle a l’impression sans équivoque d’avoir mis les pieds dans le plat.

« Policiers, abaissez vos armes. Agent fédéral James Kosinsky. »

Laverty dit : « Vous ne voulez pas qu’un de nous le menotte d’abord ? Je demande ça comme ça. »

Les agents de l’ATF s’entassent dans la boutique du prêteur sur gages comme les clients dans un Walmart la veille de Noël. Une petite foule se forme de l’autre côté de la rue, encore trop stupéfaite par l’ampleur de la force d’intervention pour commencer à lancer des quolibets. Ou des pierres, c’est selon.

Kosinsky soupire. « Allez-y, dit-il. Maintenant que le cheval est sorti de l’écurie.

– On ignorait que vous étiez sur le coup », dit Laverty. Pendant ce temps, le type au lance-roquettes a descendu ses mains du fourgon pour les ramener dans son dos, poignets joints. Il est clair que ce n’est pas son premier rodéo. « Il ouvrait son véhicule et j’ai vu ce truc pointer hors de la boîte. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

– Ce que vous avez fait, naturellement. » De la boutique du prêteur sur gages leur parviennent des bruits de verre brisé, des cris, puis le choc du bélier en action. « Bon, maintenant que vous êtes là, je vous suggère de jeter Mr Cavelli, ici présent, à l’arrière de votre véhicule et de venir voir ce que nous avons à l’intérieur. »

Pendant que Laverty et Rosario escortent leur prisonnier jusqu’à la voiture de patrouille, Kosinsky relève leur numéro de commissariat.

« Alors, dit-il, lequel de vous est Toody et lequel est Muldoon ? »

11

Alors que le commando de l’ATF, conduit par l’agent Kosinsky, commence son inventaire de la zone de dépôt caverneuse derrière l’humble façade de King Virtue Pawn & Loan, une berline Mercedes grise se range le long du trottoir devant le 49 Elm Street. Hodges est au volant. Aujourd’hui, Holly est à l’avant à côté de lui – parce que, revendique-t-elle (avec une certaine logique), la voiture est plus à elle qu’à eux.

« Il y a quelqu’un à la maison, dit-elle en montrant du doigt. Il y a une vieille Honda Civic pourrie dans l’allée. »

Hodges aperçoit un vieil homme arrivant d’une démarche traînante de la maison située juste en face. « C’est moi qui parle à Mr Citoyen Zélé. Vous deux vous la fermez. »

Il baisse sa vitre. « Je peux vous aider, monsieur ?

– J’allais vous poser la même question », dit le vieux zigue. Ses yeux luisants s’activent à évaluer Hodges et ses passagers. De même que leur voiture, ce qui ne surprend pas Hodges. C’est une voiture super classe. « Si vous cherchez Brady, c’est pas de chance pour vous. Ça, dans l’allée, c’est la voiture de Mrs Hartsfield. Elle n’a pas bougé depuis des semaines. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit encore en état de marche. Peut-être que Mrs Hartsfield est sortie avec lui parce que je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Je la vois en général quand elle met le nez dehors pour prendre son courrier. » Il montre du doigt la boîte aux lettres à côté de la porte du 49. « Elle aime les catalogues. Comme la plupart des femmes. » Il tend une main noueuse. « Hank Beeson. »

Hodges la lui serre brièvement, puis lui met sa carte de flic sous le nez en posant bien le pouce sur la date de validité. « Content de vous rencontrer, monsieur Beeson. Je suis l’inspecteur Bill Hodges. Pouvez-vous me dire quel genre de voiture conduit Mr Hartsfield ? Marque et modèle ?

– Il a une Subaru marron. Pourrais pas vous dire le modèle et l’année. Pour moi, toutes ces japonaises se ressemblent.

– Mm-mmh. Je dois vous prier de retourner chez vous, monsieur. Nous reviendrons peut-être vous poser quelques questions plus tard.

– Est-ce que Brady a fait quelque chose de mal ?

– Contrôle de routine, répond Hodges. Retournez chez vous, je vous prie. »

Au lieu d’obtempérer, Beeson se penche un peu plus pour dévisager Jerome. « Vous n’êtes pas un peu trop jeune pour être dans la police ?

– Je suis stagiaire, répond Jerome. Je vous conseille de faire ce que l’inspecteur Hodges vous a demandé, monsieur.

– J’y vais, j’y vais. » Mais il file d’abord un autre coup de périscope au trio. « Depuis quand les flics de la ville se trimballent en Mercedes-Benz ? »

Hodges est pris de court, mais pas Holly. « C’est une voiture RICO. RICO, c’est notre unité de lutte contre le Racket, l’Influence et la Corruption dans les Organisations. Nous réquisitionnons leurs biens. Et nous pouvons les utiliser comme bon nous semble parce que nous sommes la police.

– Ah bon. Ouais, bien sûr. Ça paraît logique. »

Beeson a l’air mi-satisfait, mi-bluffé. Mais il retourne chez lui, où il leur réapparaît, posté cette fois derrière un carreau de fenêtre.

« RICO c’est les fédéraux », signale doucement Hodges.

Holly incline la tête discrètement en direction de leur observateur et un léger sourire étire ses lèvres esquintées. « Vous croyez vraiment qu’il le sait ? » Comme ni l’un ni l’autre ne répond, elle passe au registre professionnel. « On fait quoi maintenant ?

– Si Hartsfield est là, je procède à une arrestation citoyenne. S’il n’y est pas mais sa mère oui, je l’interroge. Vous deux, vous restez dans la voiture.

– Je sais pas si c’est une bonne idée », dit Jerome.

Mais à voir sa mine – Hodges le voit dans le rétroviseur –, il sait d’avance que cette objection sera rejetée.

« C’est la seule que j’ai », dit Hodges.

Il descend de voiture. Avant qu’il ait refermé la portière, Holly se penche vers lui et dit : « Il n’y a personne. » Il ne dit rien, mais elle hoche la tête comme s’il l’avait fait. « Vous le sentez pas ? »

À vrai dire, si.

12

Hodges remonte l’allée, notant les rideaux tirés aux grandes fenêtres de devant. Il jette un bref coup d’œil dans la Honda et n’y voit rien digne d’intérêt. Il essaie la portière passager. Elle s’ouvre. L’intérieur est chaud et sent le renfermé, avec un léger relent d’alcool. Il referme la portière, monte les marches du porche et sonne. Il entend le cling-clong résonner dans la maison. Personne ne vient. Il essaie encore, puis frappe. Personne ne vient. Il cogne avec le côté de son poing, très conscient du regard de Mr Beeson en face qui n’en perd pas une. Personne ne vient.

Il va jusqu’à la porte du garage et glisse un œil par l’une des petites vitres. Quelques outils, un mini-réfrigérateur, pas grand-chose d’autre.

Il sort son portable et appelle Jerome. Cet îlot d’Elm Street est très paisible et il entend – faiblement – les mesures d’AC/DC de la sonnerie lorsque l’appel aboutit. Il voit Jerome répondre.

« Demande à Holly de sauter sur son iPad et de consulter les archives foncières de la ville pour me trouver le nom du propriétaire du 49 Elm Street. Elle peut faire ça ? »

Il entend Jerome demander à Holly.

« Elle dit qu’elle va voir ce qu’elle peut faire.

– Bien. Je fais le tour. Ne raccroche pas. Je te fais un rapport toutes les trente secondes environ. Si tu n’entends rien pendant plus d’une minute, appelle le 911.

– Vous êtes sûr que vous voulez faire ça, Bill ?

– Oui. Précise bien à Holly que c’est pas grave si elle trouve pas le nom. Je veux pas qu’elle se mette martel en tête.

– Elle est d’un parfait sang-froid, répond Jerome. Déjà en train de pianoter. N’oubliez pas de donner des nouvelles.

– Compte sur moi. »

Il passe entre le garage et la maison. Le jardin de derrière est petit mais bien entretenu. Il y a un parterre de fleurs rond au milieu. Hodges se demande qui les a plantées, Môman ou Fiston. Il monte les trois marches en bois du seuil de derrière. Il y a une porte-moustiquaire métallique avec une deuxième porte derrière. La porte-moustiquaire est ouverte. La porte de la maison ne l’est pas.

« Jerome ? Rapport. RAS. »

Il regarde par la vitre et voit une cuisine. Elle est en ordre. Juste quelques assiettes et quelques verres dans l’égouttoir près de l’évier. Un torchon soigneusement plié est suspendu à la poignée du four. Il y a deux sets de table posés sur la table. Pas de set pour Papa Ours, ce qui correspond au profil que Hodges a esquissé sur son bloc-notes à feuilles jaunes. Il frappe à la porte, puis cogne. Personne ne vient.

« Jerome ? Rapport. RAS. »

Il pose son téléphone sur le seuil et sort son étui plat en cuir, content d’avoir pensé à le prendre. Il contient les clés à crocheter les serrures de son père : trois tiges métalliques avec des crochets de tailles différentes au bout. Il choisit la taille médiane. Bon choix : elle glisse facilement dans la serrure. Il bidouille un peu, tournant d’un côté puis de l’autre, cherchant à faire jouer le mécanisme. Il s’apprête à s’interrompre pour faire un rapport à Jerome quand la serrure accroche. Il tourne, d’un coup vif et sec, exactement comme son père lui a appris, et il entend un déclic lorsque le verrou cède côté cuisine. Entre-temps, son téléphone s’est mis à croasser son nom. Il le ramasse.

« Jerome ? RAS.

– Vous m’avez foutu la trouille, dit Jerome. Qu’est-ce que vous faites ?

– J’entre par effraction. »

13

Hodges met un pied dans la cuisine des Hartsfield. L’odeur le frappe aussitôt. Elle est ténue, mais bien présente. Son portable dans la main gauche et le colt de son père dans la droite, il se laisse guider par son odorat, d’abord dans le salon – vide, même si la télécommande et les catalogues éparpillés sur la table basse l’incitent à penser que le canapé est le repaire de Mrs Hartsfield – puis dans l’escalier. Au fur et à mesure qu’il monte les marches, l’odeur s’accentue. Pas encore une puanteur, mais ça en prend le chemin.

Il y a un petit couloir à l’étage avec une porte à droite et deux à gauche. Il vérifie d’abord la pièce de droite. C’est une chambre d’amis qui n’a pas vu d’amis depuis longtemps. Elle est aussi stérile qu’une salle d’opération.

Il fait un nouveau rapport à Jerome avant d’ouvrir la première porte à gauche. C’est de là que provient l’odeur. Il respire un bon coup et entre rapidement, se collant au mur jusqu’à ce qu’il s’assure qu’il n’y a personne derrière la porte. Il ouvre la penderie – une porte qui se replie le long d’un gond central – et écarte les vêtements. Personne.

« Jerome ? Rapport.

– Il y a quelqu’un ? »

Ben… en quelque sorte. Le dessus-de-lit a été remonté sur une forme qui ne trompe pas.

« Attends un peu. »

Il regarde sous le lit et ne voit rien d’autre qu’une paire de chaussons, une paire de tennis roses, une socquette blanche et quelques moutons de poussière. Il soulève le couvre-lit et voici la mère de Brady Hartsfield. Sa peau a une pâleur de cire, avec une faible nuance verte sous-jacente. Sa bouche est ouverte. Ses yeux, poussiéreux et vitreux, se sont enfoncés dans leurs orbites. Il soulève un bras, le fléchit légèrement, le laisse retomber. La rigueur cadavérique a disparu.

« Écoute, Jérome. J’ai trouvé Mrs Hartsfield. Elle est morte.

– Oh, mon Dieu. » La voix d’adulte de Jerome se brise sur le dernier mot. « Qu’est-ce que vous…

– Attends un peu.

– Vous m’avez déjà dit ça. »

Hodges pose son portable sur la table de chevet et baisse le couvre-lit jusqu’aux pieds de Mrs Hartsfield. Elle porte un pyjama en soie bleu. Le haut est taché par ce qui ressemble à du vomi et un peu de sang, mais il n’y a aucune trace visible de blessure par balle ou arme blanche. Son visage est enflé, mais il n’y a ni marques de ligature ni ecchymoses autour du cou. Le gonflement est dû à la lente marche de la mort vers la décomposition. Il remonte son haut de pyjama juste assez pour voir son ventre. Il est légèrement enflé, comme son visage, mais c’est l’effet des gaz, selon lui. Il se penche pour regarder l’intérieur de sa bouche et voit ce qu’il s’attendait à voir : des glaires coagulées sur la langue et dans les fosses entre les joues et les gencives. Elle a dû se soûler, régurgiter son dernier repas, et partir comme une rock star. Le sang provient peut-être de sa gorge. Ou d’un ulcère à l’estomac.

Il reprend le téléphone et dit : « Il se peut qu’il l’ait empoisonnée, mais il me semble plutôt qu’elle a fait ça toute seule.

– L’alcool ?

– Probablement. Sans autopsie, difficile à dire.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?

– Ne bougez pas.

– On n’appelle toujours pas la police ?

– Pas encore.

– Holly veut vous parler. »

Il y a une seconde de blanc au bout du fil puis elle est en ligne, voix claire et ton calme. Plus calme que Jerome, à vrai dire.

« Elle s’appelle Deborah Hartsfield. Deborah avec un h.

– Bon boulot. Repassez-moi Jerome. »

Une seconde plus tard, Jerome dit : « J’espère que vous savez ce que vous faites. »

Non, pense-t-il en vérifiant la salle de bains. J’ai perdu la boule et le seul moyen de la récupérer, c’est de laisser tomber tout ça. Et tu le sais.

Mais il revoit Janey lui offrant son chapeau neuf – son chic Borsalino de détective privé – et il sait qu’il ne peut pas. Qu’il ne veut pas.

La salle de bains est propre… ou à peu près. Il y a quelques cheveux dans le lavabo. Hodges les voit mais n’en tient pas compte. Il réfléchit à la différence cruciale entre une mort accidentelle et un meurtre. Un meurtre ne présagerait rien de bon car c’est souvent par le meurtre de membres de la famille proche que les désaxés graves commencent leur dernière cavale. Si c’est un accident ou un suicide, il reste peut-être encore du temps. Brady pourrait bien être planqué par-là, en train de décider quoi faire ensuite.

Ce qui ressemble un peu trop à ce que je fais moi-même, se dit Hodges.

La dernière chambre à l’étage est celle de Brady. Le lit est défait. Le bureau est encombré de livres en pagaille, de science-fiction pour la plupart. Il y a un poster de Terminator sur le mur, avec Schwarzenegger portant des lunettes noires et arborant un fusil à éléphant futuriste.

Je reviendrai, se dit Hodges en le regardant.

« Jerome ? Rapport.

– Le type de l’autre côté de la rue nous mate toujours. Holly pense qu’on devrait entrer dans la maison.

– Pas encore.

– Quand ?

– Quand je serai sûr que la voie est libre. »

Brady a sa propre salle de bains. Elle est aussi nickel qu’un casier de GI un jour d’inspection. Hodges la contrôle vite fait puis redescend l’escalier. Il y a une petite alcôve au fond du salon, juste assez grande pour contenir un bureau sur lequel est posé un ordinateur portable. Un sac à main est suspendu par la bandoulière au dossier de la chaise. Sur le mur, une grande photo encadrée de la femme étendue à l’étage et de Brady Hartsfield ado. Ils sont debout sur une plage quelconque, ils se tiennent par les épaules, joue contre joue. Ils affichent des sourires à un million de dollars identiques. Ils font plus petit copain-petite copine que mère et fils.

Hodges considère avec fascination Mr Mercedes dans ses années de jeunesse. Il n’y a rien dans son visage qui suggère des tendances homicides, comme c’est pratiquement le cas à chaque fois. Il n’y a qu’une légère ressemblance entre eux, surtout dans la forme du nez et la couleur des cheveux. C’était une jolie femme, vraiment pas loin d’être belle, mais Hodges parierait que le père de Brady n’était pas aussi gâté par la nature. Le garçon sur la photo paraît… ordinaire. Un gosse qu’on croiserait dans la rue sans le remarquer.

C’est probablement ce qu’il préfère, se dit Hodges. L’Homme Invisible.

Il retourne dans la cuisine et remarque cette fois une porte près de la cuisinière. Il l’ouvre et regarde les marches raides qui descendent dans l’obscurité. Conscient de dessiner une silhouette parfaite pour quiconque se trouverait en bas, Hodges s’écarte tout en cherchant l’interrupteur. Il le trouve et revient dans l’embrasure, son revolver braqué. Il voit un établi. Derrière, une étagère à hauteur de ceinture qui occupe toute la longueur du mur. Dessus, une rangée d’ordinateurs. Ça lui fait penser au centre de contrôle des missions spatiales de Cap Canaveral.

« Jerome ? Rapport. »

Sans attendre de réponse, il descend, le revolver dans une main, le portable dans l’autre, parfaitement conscient de la grotesque perversion de toutes les procédures judiciaires que cela représente. Et si Brady est planqué sous l’escalier armé de son propre revolver, prêt à lui exploser les chevilles ? Imagine qu’il ait piégé l’escalier ? Il en est capable ; ça, Hodges ne le sait que trop bien à présent.

Il ne trébuche sur aucun fil de détente et le sous-sol est désert. Il y a un placard dont la porte est ouverte, mais qui ne contient rien. Il ne voit que des étagères vides. Dans un coin, une pile de boîtes à chaussures. Elles aussi paraissent vides.

Le message, se dit Hodges, c’est que soit Brady a tué sa mère, soit il est rentré à la maison et l’a trouvée morte. Dans tous les cas, il a décampé dans la foulée. S’il détenait des explosifs, ils étaient rangés sur ces étagères (vraisemblablement dans les boîtes à chaussures) et il les a emportés.

Hodges remonte au rez-de-chaussée. Il est temps de faire entrer ses nouveaux coéquipiers. Il ne veut pas les impliquer plus qu’ils ne le sont déjà, mais il y a tous ces ordinateurs en bas. Lui-même ne connaît que dalle aux ordinateurs. « Passez par-derrière, dit-il. La porte de la cuisine est ouverte. »

14

Holly entre, renifle et dit : « Bouh. C’est Deborah Hartsfield ?

– Oui. Essayez de pas y penser. Venez en bas, les gars. J’ai quelque chose à vous montrer. »

Au sous-sol, Jerome passe la main sur l’établi. « En tout cas, on sait que c’est la maison de Mr Maniaque de la Propreté.

– Vous allez appeler la police, monsieur Hodges ? » Holly se mord à nouveau les lèvres. « J’imagine que oui et je peux pas vous en empêcher, mais ma mère va m’en vouloir à mort. Et puis, ça paraît injuste, puisque c’est nous qui l’avons retrouvé.

– J’ai pas encore décidé, dit Hodges, même si elle a raison : ça ne paraît pas juste du tout. Par contre, j’aimerais beaucoup savoir ce qu’il y a dans ces ordinateurs. Ça pourrait m’aider à prendre ma décision.

– Il sera pas comme Olivia, dit Holly. Il aura un bon mot de passe. »

Jerome choisit un ordinateur au hasard (il se trouve que c’est le Poste 6 de Brady ; pas grand-chose sur celui-là) et appuie sur le bouton caché derrière l’écran. C’est un Mac mais le carillon ne retentit pas. Brady déteste ce carillon jovial et il l’a désactivé sur tous ses ordinateurs.

L’écran du Poste 6 s’éclaire en gris et le cercle d’attente commence à tourner pendant que l’ordinateur démarre. Au bout de cinq ou six secondes, le gris passe au bleu. Ça devrait être l’écran du mot de passe, même Hodges sait cela, mais un grand 20 apparaît à la place. Puis 19, 18, 17.

Jerome et lui fixent les chiffres avec perplexité.

« Non, non ! » Holly a presque hurlé. « Éteignez-le ! »

Comme aucun des deux ne réagit, elle se précipite et réappuie sur le bouton de démarrage, en le tenant bien enfoncé jusqu’à ce que l’écran redevienne noir. Puis elle expire bruyamment et sourit même carrément.

« Punaise ! On l’a échappé belle !

– Vous pensez quoi ? demande Hodges. Qu’ils sont programmés pour exploser ou quelque chose comme ça ?

– Peut-être qu’ils se bloquent juste, dit Holly, mais je parie que c’est un programme-suicide. Si le compte à rebours arrive à zéro, ce genre de programme efface les données. Toutes les données. Peut-être juste dans celui qui est allumé, mais peut-être dans tous s’ils sont connectés. Ce qui est sûrement le cas.

– Alors comment on l’arrête ? demande Jerome. Une commande au clavier ?

– Peut-être oui. Ou vocale.

– Commande vocale ? interroge Hodges.

– Oui, explique Jerome. Brady articule Nibards ou Petite culotte et le compte à rebours s’arrête. »

Holly rigole derrière ses doigts puis donne à Jerome une timide bourrade sur l’épaule. « Que t’es bête. »

15

Ils s’installent à la table de la cuisine, laissant la porte de derrière ouverte pour faire entrer de l’air frais. Hodges a le coude sur l’un des sets de table et le front dans le creux de la main. Jerome et Holly se taisent, le laissant réfléchir en silence. Enfin, il lève la tête.

« Je vais leur passer la main. J’en ai pas envie, et si c’était juste entre Hartsfield et moi, je ne le ferais sans doute pas. Mais il faut que je pense à vous deux…

– Ne le faites pas pour moi, dit Jerome. Si vous voyez un moyen de continuer, je reste avec vous. »

Bien sûr que oui tu restes, se dit Hodges. Tu crois peut-être savoir ce que tu risques, mais tu ne le sais pas. Quand on a dix-sept ans, l’avenir est strictement théorique.

Quant à Holly… précédemment il aurait dit qu’elle était une sorte d’écran de cinéma humain, avec toutes ses pensées projetées en gros plan sur son visage, mais en cet instant elle est indéchiffrable.

« Merci, Jerome, seulement… » Seulement, c’est dur à prendre comme décision. Passer la main c’est dur, et ce sera la deuxième fois qu’il devra renoncer à Mr Mercedes.

Mais.

« Il ne s’agit pas seulement de nous, tu comprends ? Il pourrait détenir davantage d’explosifs, et s’il les utilise contre une foule… » Il regarde Holly. « … comme il a utilisé la Mercedes de votre cousine Olivia contre une foule, ce serait moi le responsable. Je ne veux pas prendre ce risque. »

Articulant soigneusement, prononçant chaque mot comme si elle se rattrapait de ce qui a probablement été une vie entière à marmonner, Holly dit : « Personne d’autre que vous ne peut le coincer.

– Merci, mais non, répond-il gentiment. La police a des ressources que je n’ai pas. Ils vont commencer par donner le signalement de sa voiture, avec son numéro d’immatriculation. Moi je ne peux pas faire ça. »

Ça paraît correct mais il ne croit pas que ce soit correct. Quand il ne prend pas des risques insensés comme celui qu’il a pris au City Center, Brady fait partie des petits futés. Il aura planqué sa voiture quelque part – peut-être dans un parking du centre-ville, peut-être dans l’un des parkings de l’aéroport, peut-être dans un de ces parkings interminables de centre commercial. Sa caisse n’a rien à voir avec une Mercedes-Benz : c’est une Subaru couleur caca passe-partout, et on ne la trouvera ni aujourd’hui ni demain. Ils risquent d’y être encore dans une semaine. Et même s’ils la trouvent, Brady ne sera sûrement pas dans les parages.

« Personne d’autre que vous, répète-t-elle. Et seulement avec nous pour vous aider.

– Holly…

– Comment pouvez-vous renoncer ? » lui crie-t-elle. Elle serre le poing et se frappe le centre du front, y laissant une marque rouge. « Comment pouvez-vous ? Janey vous aimait bien ! Elle était même presque votre petite amie ! Et maintenant elle est morte ! Comme cette femme là-haut ! Toutes les deux, mortes ! »

Elle s’apprête à se frapper à nouveau et Jerome lui prend la main. « Non, dit-il. Je vous en prie, arrêtez. Je me sens mal de vous voir faire ça. »

Holly se met à pleurer. Jerome l’étreint gauchement. Il est noir et elle est blanche, il a dix-sept ans et elle en a plus de quarante, mais aux yeux de Hodges, Jerome ressemble à un père en train de consoler sa fille qui vient de rentrer de l’école en annonçant que personne ne l’a invitée au Bal de Printemps.

Hodges pose les yeux sur le petit jardin bien entretenu des Hartsfield. Lui aussi se sent mal, et pas seulement au souvenir de Janey, même si c’est suffisamment dur. Il se sent mal pour les gens du City Center. Il se sent mal pour la sœur de Janey, qu’ils ont refusé de croire, qui a été diffamée par la presse, et qui a été conduite au suicide par l’homme qui vivait dans cette maison. Il se sent mal aussi d’avoir négligé les propos de Mrs Melbourne. Il sait que Pete Huntley lui donnerait l’absolution pour ça, ce qui rend les choses pires. Pourquoi ? Parce que Pete n’est pas aussi bon dans ce boulot que lui, Hodges, l’est encore. Pete ne le sera jamais, même au meilleur de sa forme. Un bon type et un bosseur, mais…

Mais.

Mais mais mais.

Tout ça ne change rien. Il faut qu’il passe la main, même s’il a l’impression d’en crever. En mettant tout le reste de côté, il ne subsiste qu’une évidence : Kermit William Hodges est dans une impasse. Brady Hartsfield est dans la nature. Il se pourrait qu’il y ait une piste dans les ordinateurs – quelque chose qui indiquerait où il se trouve actuellement, quels sont ses plans, ou les deux – mais Hodges ne peut y avoir accès. Pas plus qu’il ne peut justifier de continuer à dissimuler le nom et le signalement de l’homme qui a perpétré le Massacre du City Center. Peut-être que Holly a raison, peut-être que Brady Hartsfield échappera à la capture et commettra une autre atrocité, mais kermitfrog19 est à court de possibilités. La seule chose qui lui reste à faire est de protéger Jerome et Holly s’il le peut. À ce stade, il n’en est peut-être même plus capable. Le fouineur d’en face les a vus, après tout.

Il sort sur le seuil et ouvre son Nokia, qu’il a plus utilisé aujourd’hui que dans tout l’intervalle depuis le jour de sa retraite.

Il pense, Ça craint quand même, et appuie sur l’entrée Pete Huntley.

16

Pete décroche à la deuxième sonnerie. « Collègue ! » s’exclame-t-il avec exubérance. On entend un brouhaha de voix en fond et Hodges commence par se dire que Pete est dans un bar quelque part, à moitié cramé et en chemin vers la cuite totale.

« Pete, il faut que je te parle de…

– Ouais, ouais, je suis prêt à reconnaître toutes les erreurs que tu veux, mais pas maintenant, OK. Qui t’a appelé ? Izzy ?

– Huntley ! gueule quelqu’un. Le Chef arrive dans cinq minutes ! Avec la presse ! Où est ce putain d’ORP ? »

ORP, Officier des relations publiques. Pete n’est pas dans un bar et il n’est pas soûl, se dit Hodges. Il est juste délirant de joie.

« Personne ne m’a appelé, Pete. Qu’est-ce qui se passe ?

– T’es pas au courant ? » Pete se marre. « La plus grosse saisie d’armes dans l’histoire de cette ville. Peut-être la plus grosse dans l’histoire des États-Unis. Des centaines de mitrailleuses M2 et HK91, lance-roquettes, putains de canons laser, caisses de Lahti L-35 flambant neuf, AN-94 russes encore dans leur graisse… y a assez de matos ici pour équiper trois douzaines de milices en Europe de l’Est ! Et les munitions ! Bordel ! Stockées sur deux étages ! Si ce putain de prêteur sur gages avait brûlé, tout Lowtown sautait ! »

Des sirènes. Il entend des sirènes. Encore des cris. Quelqu’un gueule à quelqu’un d’autre de s’occuper de monter les chevalets.

« Quel prêteur sur gages ?

– King Virtue Pawn & Loan, sud de MLK. Tu vois où ?

– Ouais…

– Et devine qui est le propriétaire ? » Mais Pete est bien trop excité pour lui laisser une chance de deviner. « Alonzo Moretti ! Tu piges ? »

Non, Hodges ne pige pas.

« Moretti est le petit-fils de Fabrizio Abbascia, Bill ! Fabby le Nez ! Ça y est, ça commence à s’éclaircir ? »

Au début, non, parce que lorsque Hodges a été interrogé par Pete et Isabelle, il a simplement pioché le nom d’Abbascia dans son tiroir mental de vieilles affaires non élucidées impliquant quelqu’un susceptible de nourrir de l’animosité envers lui… et des comme ça, il y en a eu plusieurs centaines par le passé.

« Pete, le King Virtue appartient à des noirs. Comme tous les commerces du secteur.

– Mon cul ! Le nom de Bertonne Lawrence est sur l’enseigne, mais il y a un accord de location, Lawrence est une façade, et il est en train de cracher. Tu veux savoir le meilleur ? On a notre part dans la saisie : une de nos patrouilles a découvert le truc une semaine environ avant la date choisie par l’ATF pour boucler ces trafiquants. Tous les inspecteurs du département sont là. Le Chef est en route, avec une caravane de presse plus longue que la parade de Thanksgiving de Macy’s ! Pas question que les Feds se l’accaparent, celle-là ! Pas question ! »

Cette fois son rire est carrément dément.

Tous les inspecteurs du département, se dit Hodges. Ce qui laisse quoi pour Mr Mercedes ? Des clous, voilà quoi.

« Bill, faut que j’y aille. C’est… mon vieux, c’est phénoménal !

– Ouais, sûr, mais d’abord, tu pourrais me dire ce que ça a à voir avec moi ?

– Ben, ce que tu disais. Ta voiture piégée c’était une vengeance. Moretti épongeant la dette de sang de son grand-père. En plus des fusils d’assaut, des mitrailleuses, des grenades, des pistolets et toute la quincaillerie assortie, il y a au moins cinquante caisses de Detasheet Hendricks Chemicals. Ça te dit quelque chose ?

– Explosif en feuilles ?

– Ouais. Qui s’utilise avec des détonateurs à l’azoture de plomb, et on sait déjà que c’est ce type de détonateur qui a été utilisé dans ta voiture. On a pas encore l’analyse chimique de l’explosif lui-même, mais dès qu’on l’aura, tu verras que ça sera du Detasheet. J’en mets ma main au feu. T’es un putain de sacré veinard, Bill.

– J’avoue, dit Bill. C’est vrai. »

Il voit d’ici la scène devant King Virtue : flics et agents de l’ATF partout (déjà en train de se disputer la juridiction) et d’autres ne cessant d’arriver. Lowbriar fermé à la circulation, MLK Avenue sans doute aussi. Des foules grossissantes de badauds. Le Chef de la Police et autres grosses légumes du même acabit en route pour les rejoindre. Le maire ne loupera pas sa chance de faire un discours. Et puis tous ces journalistes, ces équipes télé, et les véhicules de retransmission en direct. Pete n’en peut plus d’excitation, alors est-ce que Hodges va se lancer dans une histoire longue et compliquée à propos du Massacre du City Center et d’un site de rencontre appelé le Parapluie Bleu de Debbie, et d’une mère morte qui s’est probablement soûlée à en crever, et d’un réparateur d’ordinateurs en fuite ?

Non, décide-t-il. Pas envie de me lancer là-dedans.

Alors il souhaite bonne chance à Pete et raccroche.

17

Quand il revient dans la cuisine, Holly n’y est plus, mais il l’entend parler. Holly la Marmonneuse s’est muée en Holly Prédicatrice de Revival, on dirait. Sa voix a clairement la cadence propre aux invocations à Notre-Seigneur-Dieu-Tout-Puissant, du moins pour le moment.

« Je suis avec Mr Hodges et son ami Jerome, est-elle en train de dire. Ce sont mes amis, maman. Nous avons partagé un sympathique déjeuner. Maintenant ils me montrent les hauts lieux de la ville et ce soir nous partagerons un sympathique dîner. Nous parlons de Janey. J’ai le droit de faire ça si je veux. »

Même dans son état de confusion quant à leur situation présente et son infinie tristesse concernant Janey, Hodges se réjouit d’entendre Holly tenir tête à Tante Charlotte. Il ne peut pas avoir la certitude que ce soit la première fois, mais sur la tête du Dieu vivant, ça se pourrait bien.

« Qui a appelé qui ? demande-t-il à Jerome avec un signe de tête vers la voix.

– C’est Holly qui a appelé, mais c’était mon idée. Elle avait éteint son téléphone pour pas que sa mère l’appelle. Il a fallu que je lui dise qu’elle risquait de prévenir les flics pour qu’elle accepte.

– Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? dit maintenant Holly. C’était la voiture d’Olivia et ce n’est pas comme si je l’avais volée. Je rentre ce soir, maman. En attendant, laisse-moi tranquille ! »

Elle revient dans la pièce, les joues empourprées, du défi dans le regard, rajeunie de plusieurs années, et décidément jolie.

« Vous déchirez, Holly », lui dit Jerome. Et il lève la main pour qu’elle lui claque la paume.

Holly ignore son geste. Ses yeux – toujours flamboyants – sont fixés sur Hodges. « Si vous appelez la police et que ça me crée des ennuis, je m’en fiche. Mais si vous ne l’avez pas encore fait, sachez que vous ne devriez pas le faire. Ils ne pourront pas le retrouver. Nous on peut. Je sais qu’on peut. »

Hodges se rend compte que s’il y a quelqu’un sur cette terre pour qui capturer Mr Mercedes est plus important que pour lui, alors ce quelqu’un est Holly Gibney. Peut-être pour la première fois de sa vie, elle fait quelque chose qui compte. Et avec des gens qui l’apprécient et la respectent.

« Je vais le garder pour nous encore un peu. Principalement parce que les flics sont occupés ailleurs cet après-midi. Le plus drôle – ou devrais-je dire le plus ironique –, c’est qu’ils pensent que ça a quelque chose à voir avec moi.

– De quoi vous parlez ? » demande Jerome.

Hodges jette un coup d’œil à sa montre et voit qu’il est deux heures vingt. Ils sont restés là suffisamment longtemps. « Retournons chez moi. Je vous raconterai en route, et on repassera tout ça en revue. Si on n’a aucune nouvelle piste, je devrai rappeler mon collègue. Je ne veux pas risquer un nouveau spectacle d’horreur. »

Le risque est pourtant bien là et il voit à leur mine que Jerome et Holly le savent aussi bien que lui.

« Je suis allée dans le petit coin bureau contigu au salon pour appeler ma mère, dit Holly. Mrs Hartsfield a un ordinateur portable. Si nous allons chez vous, je veux l’emporter.

– Pourquoi ?

– Je pourrai peut-être trouver comment entrer dans les ordinateurs de son fils. Elle a pu noter ses commandes clavier ou vocales.

– Holly, ça me semble peu probable. Les gars mentalement dérangés comme Brady se donnent beaucoup de mal pour dissimuler à tous ce qu’ils sont vraiment.

– Je sais, dit Holly. Bien sûr que je sais. Puisque je suis moi-même mentalement dérangée, et que j’essaye de le cacher.

– Hé, Hol, arrêtez. »

Jerome veut lui prendre la main mais elle ne le laisse pas faire. Elle sort plutôt ses cigarettes de sa poche.

« Je le suis et je sais que je le suis. Ma mère le sait aussi et elle m’a à l’œil. Elle me surveille. Parce qu’elle veut me protéger. Mrs Hartsfield aura fait pareil. C’était son fils, après tout.

– Si la fille Linklatter de Discount Electronix a dit vrai, remarque Hodges, Mrs Hartsfield devait être torchée sur son canapé les trois quarts du temps. »

Holly répond : « C’était peut-être une alcoolique de haut niveau. Vous avez une meilleure idée ? »

Hodges capitule. « OK, prenez son portable. Au point où on en est.

– Pas encore, dit-elle. Dans cinq minutes. J’ai envie de fumer. Je vais dehors sur les marches. »

Elle sort. Elle s’assoit sur le seuil. Elle allume sa cigarette.

À travers la porte-moustiquaire, Hodges lui lance : « Depuis quand avez-vous autant d’assurance, Holly ? »

Elle ne se retourne pas pour répondre. « J’imagine depuis que j’ai vu des morceaux de ma cousine brûler dans la rue. »

18

À quinze heures quinze cette après-midi, Brady quitte sa chambre du Motel 6 pour respirer un peu et avise un Chicken Coop de l’autre côté de la route. Il traverse et commande son dernier repas : un Clucker Delight avec supplément de sauce et coleslaw. La partie restaurant est quasi déserte et il emporte son plateau près des vitres pour pouvoir s’asseoir au soleil. Bientôt, c’en sera fini pour lui du soleil, alors autant profiter du peu qu’il lui reste.

Il mange lentement, repensant à toutes les fois où il a commandé chez Chicken Coop, et comment sa mère demandait toujours un Clucker avec double portion de coleslaw. Il a commandé son repas préféré sans même s’en rendre compte. Ça lui fait monter les larmes et il les essuie avec sa serviette en papier. Pauvre m’man !

Le soleil est agréable mais ses bienfaits sont éphémères. Brady envisage les bienfaits plus durables que l’obscurité lui procurera. Plus besoin d’écouter les délires lesbo-féministes de Freddi Linklatter. Plus besoin d’écouter Tones Frobisher expliquer pourquoi il ne peut pas aller en dépannage parce qu’il a la RESPONSABILITÉ DU MAGASIN, alors qu’en fait c’est parce qu’il ne saurait pas reconnaître un plantage de disque dur même s’il lui mordait la bite. Plus besoin de se geler les couilles pendant qu’il fait sa tournée dans sa camionnette Mister Délice avec les freezers à fond en plein mois d’août. Plus besoin de foutre des coups dans le tableau de bord de la Subaru quand la radio se met à déconner. Plus besoin de penser aux petites culottes en dentelle de sa mère et à ses longues, longues cuisses. Plus de sentiment de rage à être ignoré et considéré comme un meuble. Plus de migraines. Plus de nuits d’insomnie, parce que après aujourd’hui, ça sera plus que du sommeil, tout le temps.

Sans rêves.

Quand il a fini de manger (jusqu’à la dernière bouchée), Brady débarrasse sa table, essuie une bavure de sauce à l’aide d’une deuxième serviette, et jette ses détritus à la poubelle. La fille au comptoir lui demande si tout s’est bien passé. Brady lui dit que oui en se demandant quelle quantité de poulet, de sauce, de biscuits et de salade aura la chance d’avoir été digérée avant que l’explosion ne déchire son estomac et fasse gicler le reste partout.

Ils se souviendront de moi, se dit-il, debout au bord de la route, attendant qu’un trou dans la circulation lui permette de retourner au motel. Plus gros score jamais atteint. Je vais entrer dans l’histoire. Il est content de ne pas avoir tué le vieux flic maintenant. C’est bien que Hodges soit en vie pour voir ce qui va arriver ce soir. Qu’il ait à s’en souvenir. À vivre avec.

De retour dans la chambre, il regarde le fauteuil roulant et la poche urinaire bourrée d’explosif posée sur le coussin POSE TON CUL bourré d’explosif. Il veut arriver tôt au MACC (mais pas trop tôt : il ne tient pas à se faire remarquer plus que nécessaire, déjà qu’il est de sexe masculin et âgé de plus de treize ans), mais il a encore un peu de temps. Il a apporté son ordinateur portable, sans raison précise, simplement par habitude, et il est bien content de l’avoir maintenant. Il l’ouvre, se connecte à la Wi-Fi du motel et va sous le Parapluie Bleu de Debbie. Et là, il laisse son message final – une sorte de police d’assurance.

Ceci fait, il retourne à pied à l’aéroport récupérer sa Subaru au parking longue durée.

19

Hodges et ses deux apprentis détectives arrivent dans Harper Road un peu avant quinze heures trente. Holly jette un rapide regard autour d’elle puis emporte le portable de Mrs Hartsfield dans la cuisine et l’allume. Jerome et Hodges restent debout à côté d’elle, espérant qu’aucun écran demandant un mot de passe ne s’affichera… mais si.

« Essayez son prénom », dit Jerome.

Holly tape Deborah. Le Mac répond : non.

« OK, essayez Debbie, dit Jerome. Avec ie, et avec i. »

Holly dégage une mèche de cheveux brun taupe de ses yeux pour qu’il puisse voir clairement son agacement. « Trouve-toi quelque chose à faire, Jerome, d’accord ? Je déteste qu’on zieute comme ça derrière mon épaule. » Elle se tourne vers Hodges. « Je peux fumer ici ? J’espère que oui. Ça m’aide à réfléchir. Les cigarettes m’aident à réfléchir. »

Hodges va lui chercher une soucoupe. « Autorisation de fumer accordée. On sera dans mon bureau. Gueulez un bon coup si vous trouvez quelque chose. »

Tu parles, se dit-il. Compte là-dessus.

Holly ne lui prête aucune attention. Elle allume son briquet. Elle a laissé derrière elle la voix de prédicatrice de revival pour retourner au marmonnement. « J’espère qu’elle a laissé un indice. J’ai l’espoir d’un indice. Holly a l’espoir d’un indice. »

Oh, misère, se dit Hodges.

Dans son bureau, il demande à Jerome s’il a une idée du genre d’indice dont elle parle.

« Après trois tentatives, certains ordinateurs vous proposent un indice pour vous aider à retrouver votre mot de passe. Pour vous rafraîchir la mémoire. Mais seulement si on en a programmé un. »

De la cuisine leur parvient une exclamation véhémente et non marmonnée : « Merde, remerde et reremerde ! »

Hodges et Jerome se regardent.

« On dirait que non », dit Jerome.

20

Hodges allume son propre ordinateur et explique à Jerome ce qu’il veut : une liste de toutes les manifestations publiques sur les sept jours à venir.

« OK, ça peut se faire, dit Jerome. Mais peut-être que vous voudrez voir ça d’abord.

– Quoi ?

– Un message. Sous le Parapluie.

– Vas-y, clique. » Les poings de Hodges se sont serrés mais à mesure qu’il lit le dernier communiqué de mercytueur, ils se desserrent lentement. Le message est bref, et même s’il n’est d’aucun secours immédiat, il renferme une lueur d’espoir.

Adieu, MINABLE.

PS : Passe un bon week-end, le mien va être excellent.

Jerome dit : « Je crois qu’il vous a tiré sa révérence, Bill. »

C’est aussi l’impression de Bill, mais il s’en fout. Il se concentre sur le P-S. Il sait que c’est sûrement une tactique de diversion, mais si ça ne l’est pas, ils ont encore un peu de temps.

De la cuisine leur parviennent un parfum de fumée de cigarette et un autre merde véhément.

« Bill ? Je viens d’avoir un mauvais pressentiment.

– Lequel ?

– Le concert de ce soir. Au Mingo. Du boys band ’Round Here. Ma sœur et ma mère y vont. »

Hodges réfléchit à ça. L’auditorium Mingo a une capacité de quatre mille places mais le public de ce soir sera à quatre-vingts pour cent féminin : des mamans et leurs filles préadolescentes. Il y aura quelques hommes bien sûr, mais la plupart d’entre eux seront là pour accompagner leurs filles et les copines de leurs filles. Brady Hartsfield est un joli garçon d’une trentaine d’années et s’il tente d’entrer tout seul au concert, il ne passera pas inaperçu. Dans l’Amérique du vingt et unième siècle, tout homme seul assistant à un événement essentiellement destiné à des fillettes attire forcément l’attention, et la suspicion.

Et puis : Passe un bon week-end, le mien va être excellent.

« Vous pensez que je devrais appeler maman pour lui dire de garder les filles à la maison ? » Jerome paraît consterné à cette idée. « Barb ne va plus jamais m’adresser la parole. Et puis il y a aussi sa copine Hilda et deux autres… »

De la cuisine : « Oh, satané truc ! Laisse-moi passer ! »

Avant que Hodges n’ait pu répondre, Jerome dit : « D’un autre côté, on dirait vraiment qu’il a quelque chose de prévu pour le week-end, et on est que jeudi. Ou est-ce que c’est juste ce qu’il veut nous faire croire ? »

Hodges aurait tendance à croire que la provocation est réelle. « Retrouve-moi cette photo de Hartsfield dans la Cyber Patrouille, tu veux ? Celle qui s’ouvre quand on clique sur RENCONTREZ LES EXPERTS. »

Pendant que Jerome s’exécute, Hodges appelle Marlo Everett aux archives de la police.

« Salut, Marlo, c’est encore moi, Bill Hodges. Je… ouais, y a de l’action à Lowtown, Pete m’a mis au courant. La moitié des effectifs sont là-bas, hein ? …mh-mmh… bon, je vais pas te déranger longtemps. Est-ce que tu sais si Larry Windom est toujours chef de la sécurité au MACC ? Ouais, c’est ça, Brutus. Ouais, je patiente. »

Tout en poireautant, il explique à Jerome que Larry Windom a pris sa retraite anticipée quand le MACC lui a proposé un poste pour le double de son salaire d’inspecteur. Il ne raconte pas que c’est l’une des raisons seulement qui a poussé Windom à décrocher après vingt ans de carrière. Marlo est de nouveau en ligne. Oui, Larry est toujours au MACC. Elle a même le numéro du bureau de la sécurité là-bas. Avant qu’il ait pu raccrocher, elle demande à Hodges s’il y a un problème. « Parce qu’il y a un gros concert là-bas ce soir. Ma nièce y va. Elle est dingue de ces petits minets.

– Non, c’est bon, Marls. Juste un vieux truc entre nous.

– Dis à Larry qu’on aurait bien besoin de lui aujourd’hui, dit Marlo. La salle de repos est complètement déserte. Pas un seul inspecteur en vue.

– J’y manquerai pas. »

Hodges appelle la sécurité au MACC, se présente sous le nom d’inspecteur Bill Hodges, et demande à parler à Windom. Pendant qu’il attend, il fixe l’image de Brady Hartsfield. Jerome l’a agrandie de telle manière qu’elle occupe tout l’écran. Hodges est fasciné par les yeux. En petit format, et en comparaison de ses deux collègues techniciens, ces yeux-là paraissaient assez agréables. Mais avec l’image en plein écran, l’impression change. La bouche sourit ; pas les yeux. Les yeux sont vides et lointains. Presque morts.

Conneries, se dit Hodges intérieurement (se tance-t-il intérieurement). C’est classique : voir quelque chose qui n’y est pas sur la base d’une information récemment acquise – comme le témoin du cambriolage d’une banque qui dit J’ai trouvé qu’il avait l’air louche avant même qu’il sorte son arme.

C’est peut-être vrai, c’est peut-être professionnel, mais Hodges n’y croit pas. Il trouve que les yeux qui le regardent depuis l’écran de l’ordinateur sont ceux d’un crapaud caché sous un rocher. Ou sous un vieux parapluie bleu déglingué.

Windom est en ligne. Il a ce genre de voix de stentor qui te fait éloigner le combiné de cinq centimètres de ton oreille quand tu lui causes, et il est toujours aussi bavard. Il veut tout savoir de la grosse saisie de l’après-midi. Hodges lui dit que c’est une super-saisie, ça oui, mais plus que ça, il ne sait pas. Il rappelle à Larry qu’il est retraité.

Mais.

« Avec tout ce remue-ménage, dit-il, Pete Huntley m’a comme qui dirait confié la mission de t’appeler. J’espère que ça ne te dérange pas.

– Fichtre, non. Je prendrais bien un verre avec toi un de ces jours, Billy. Reparler du bon vieux temps maintenant qu’on en est sortis tous les deux. Tu sais, les bons coups et les coups durs, tu vois.

– Ça serait chouette. »

Ça serait de la torture, oui.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Pete m’a dit que vous avez un concert là-bas ce soir. Un boys band sexy. Du genre que toutes les petites filles adorent.

– Yi-hi-hi, tu l’as dit. Elles font déjà la queue. Et elles s’accordent. Quelqu’un lance le nom d’un des garçons, et elles hurlent toutes. Même si elles sont encore sur le parking, elles hurlent. C’est comme la Beatlemania à notre époque, sauf que d’après ce qu’on m’a dit, cette équipe-là vaut pas les Beatles. T’as une alerte à la bombe ou un truc comme ça ? Dis-moi que non. Ces minettes vont me lyncher et leurs mamans vont bouffer les restes.

– Ce que j’ai c’est un tuyau comme quoi vous pourriez avoir un agresseur d’enfants sur les bras ce soir. Un type pas cool du tout, Larry.

– Nom et signalement ? »

On déconne pas là, direct et percutant. Le gars qui a dû quitter les forces de l’ordre parce qu’il était un peu trop rapide avec ses poings. Mauvaise gestion de sa colère, dans le langage du psy du service. Brutus dans le langage de ses collègues.

« Il s’appelle Brady Hartsfield, je t’envoie sa photo par mail. » Hodges jette un coup d’œil à Jerome qui hoche la tête et forme un cercle avec le pouce et l’index. « La trentaine. Si tu le vois, tu m’appelles d’abord, puis tu l’arrêtes. Avec prudence. S’il essaie de résister, neutralise ce salopard.

– Avec plaisir, Billy. Je relaie l’info à mes gars. Des chances qu’il se fasse accompagner d’une gamine ado ou plus jeune ?

– Peu probable mais pas impossible. Si tu le repères dans un groupe, Lar, faudra le prendre par surprise. Il pourrait être armé.

– Et y a vraiment de bonnes chances qu’il se présente au concert ? »

Voix pleine d’espoir, typique de Larry Windom.

« Pas des masses. » Hodges le croit fermement, et pas juste à cause de l’insinuation qu’a faite Hartsfield sur le Parapluie de Debbie à propos de son week-end. Ce gars-là doit savoir que dans un public de gamines, il ne pourra absolument pas se fondre dans la masse. « Dans tous les cas, tu comprends que le service peut pas envoyer de flics, hein ? Avec tout ce qui est en train de se passer à Lowtown ?

– Pas besoin, dit Windom. J’ai trente-cinq gars avec moi ce soir, pour la plupart des anciens officiellement retraités. On sait ce qu’on fait.

– J’en doute pas une seconde, dit Hodges. N’oublie pas, appelle-moi d’abord. Y a pas beaucoup d’action pour nous autres à la retraite, alors on se doit de protéger le peu qu’on a. »

Windom rigole. « Comme je te comprends. Envoie-moi la photo par mail. » Il récite une adresse e-mail que Hodges gribouille sur un bout de papier et tend à Jerome. « Si on le voit, on l’alpague. Après ça, c’est ton coup à toi… oncle Bill.

– Va te faire foutre, oncle Larry », répond Hodges.

Il raccroche, se tourne vers Jerome.

« La photo vient de partir, dit Jerome.

– Bien. »

Puis Hodges dit quelque chose qui le hantera le reste de sa vie :

« Si Hartsfield est aussi malin que je le pense, il ne sera pas au Mingo ce soir. À mon avis, ta mère et ta sœur peuvent y aller tranquilles. Et s’il essaie de s’y pointer, les gars de Larry le choperont avant qu’il ait franchi les portes. »

Jerome sourit. « Super.

– Vois ce que tu peux trouver d’autre. Concentre-toi sur samedi et dimanche, mais ne néglige pas la semaine prochaine. Ne néglige pas demain non plus, parce que…

– Parce que le week-end commence le vendredi. Compris. »

Jerome se replonge dans ses recherches. Hodges retourne à la cuisine voir comment Holly s’en sort. Ce qu’il découvre le fige. Posé à côté de l’ordi emprunté, il y a un portefeuille rouge. La carte d’identité de Deborah Harstfield, ses cartes de crédit et reçus sont étalés sur la table. Holly, déjà à sa troisième cigarette, tient devant ses yeux une MasterCard qu’elle étudie à travers un voile de fumée bleue. Elle lui adresse un regard à la fois apeuré et plein de défi.

« J’essaie juste de trouver son crétin de mot de passe ! Son sac était suspendu au dossier de sa chaise, et son portefeuille était là juste sur le dessus, alors je l’ai mis dans ma poche. Parce que des fois, les gens gardent leurs mots de passe dans leur portefeuille. Surtout les femmes. Je ne voulais pas son argent, monsieur Hodges. J’ai mon argent à moi. Je reçois une allocation. »

Une allocation, se dit Hodges. Mon Dieu, Holly.

Elle a les yeux brillants de larmes et elle recommence à se mordre les lèvres. « Jamais je ne volerais.

– OK », lui dit-il. Il hésite à lui tapoter la main, puis décide que ce ne serait pas forcément une bonne idée. « Je comprends. »

Et, bordel de Dieu, y a vraiment pas de quoi fouetter un chat. À côté de toutes les conneries qu’il a accumulées depuis que cette foutue lettre est arrivée, piquer le portefeuille d’une femme morte c’est de la rigolade. Quand tout ça sortira – comme ça finira par sortir –, Hodges dira que c’est lui qui l’a pris.

Pendant ce temps-là, Holly continue :

« J’ai ma propre carte de crédit et j’ai de l’argent. J’ai même un compte chèques. J’achète des jeux vidéo et des applis pour mon iPad. J’achète des habits. Et aussi des boucles d’oreilles, je les adore. J’en ai cinquante-six paires. Et je m’achète moi-même mes cigarettes, même si elles sont super chères maintenant. Vous ne le savez peut-être pas mais à New York, un paquet de cigarettes coûte onze dollars. J’essaye de ne pas être un fardeau parce que je ne peux pas travailler et elle dit que je n’en suis pas un mais je sais que j’en suis un…

– Holly, arrêtez. Gardez ça pour votre psy, si vous en avez un.

– Bien sûr que j’en ai un. » Elle adresse un sourire lugubre à l’écran obstiné de l’ordinateur portable de Mrs Hartsfield. « Je suis complètement tarée, vous avez pas remarqué ? »

Hodges choisit d’ignorer la question.

« Je cherchais un bout de papier avec le mot de passe écrit dessus, dit-elle, mais y en a pas. Alors j’ai essayé son numéro de Sécurité sociale, à l’endroit, puis à l’envers. Même chose avec ses cartes de crédit. J’ai même essayé les codes de sécurité au dos des cartes.

– Et vous avez d’autres idées ?

– Quelques-unes. Laissez-moi seule. » Au moment où il quitte la pièce, elle lance : « Je suis désolée pour la fumée, mais vraiment ça m’aide à réfléchir. »

21

Avec Holly squattant sa cuisine et Jerome son bureau, Hodges s’installe au salon dans son La-Z-Boy, les yeux fixés sur l’écran noir de la télé. C’est pas le meilleur endroit où se trouver, c’est peut-être même le pire. La part logique de son esprit comprend que tout ce qui s’est passé est de la faute de Brady Hartsfield, mais assis là dans le fauteuil où il a passé tant d’après-midi insipides à s’abrutir de télé, à se sentir inutile et déconnecté de son moi essentiel qu’il prenait pour une évidence durant ses années de service, la logique perd son pouvoir. Ce qui s’insinue à sa place est une idée terrifiante : lui, Kermit William Hodges, a commis le crime d’un travail de police minable et par sa médiocrité même s’est rendu complice de Brady Hartsfield. Ils sont les héros d’un spectacle de téléréalité intitulé Bill et Brady assassinent des femmes. Parce que, quand Hodges y pense, il y a tant de femmes parmi les victimes : Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray et sa fille Patricia… plus Deborah Hartsfield, qui a bien pu être empoisonnée plutôt que s’être empoisonnée elle-même. Et je n’ai même pas rajouté Holly, se dit-il, qui avec un peu de chance sortira de tout ça encore plus tarée si elle n’arrive pas à trouver ce mot de passe… ou si elle le trouve mais qu’il n’y a rien dans l’ordi de m’man susceptible de nous aider à retrouver le fiston. Et franchement, quelles sont les probabilités ?

Assis là dans son fauteuil – sachant qu’il devrait se lever mais encore incapable de bouger –, Hodges se dit que son propre bilan destructeur avec les femmes remonte encore plus loin. Si son ex-femme est son ex, il y a bien une raison. Des années de quasi-alcoolisme y ont contribué, mais pour Corinne (qui aimait bien boire quelques verres elle aussi et aime sans doute encore ça), ce n’est pas ce qui a été déterminant. C’est la froideur qui d’abord s’est insinuée dans les fissures de leur couple et a fini par le congeler. C’est la façon dont il s’est fermé en l’excluant, se convainquant que c’était pour son bien parce qu’une grande partie de ce qu’il faisait au boulot était sale et déprimante. La façon dont il lui a signifié de tant de manières – certaines discrètes, d’autres brutales – que dans une compétition entre elle et son boulot, ce serait toujours elle, Corinne Hodges, qui arriverait en second. Quant à sa fille… ben. Punaise. Allie n’oublie jamais de lui envoyer des cartes d’anniversaire et de Noël (même si pour la Saint-Valentin ça fait bien dix ans qu’elle a arrêté) et elle loupe rarement l’appel réglementaire du samedi soir, mais elle n’est pas venue le voir depuis deux ou trois ans. Ce qui en dit long sur le foirage total de cette relation-là.

Il repense à quel point elle était belle petite, avec toutes ces taches de rousseur et sa tignasse de cheveux roux – sa petite rouquine. Quand il rentrait à la maison, elle se précipitait sur lui dans l’entrée et lui sautait dans les bras avec fougue, sachant qu’il lâcherait tout ce qu’il avait dans les mains pour la rattraper. Janey avait raconté avoir eu le béguin pour les Bay City Rollers et Allie aussi avait eu ses chouchous, ses garçons de rêve en bubble-gum. Elle s’achetait leurs disques – les petits avec le gros trou au milieu – avec son argent de poche. Y avait qui déjà ? Il ne s’en souvient pas. Si, il y avait cette chanson qui parlait inlassablement du moindre geste, et du moindre pas, que tu fais. Est-ce que c’était les Bananarama ou les Thompson Twins ? Il ne sait pas mais il sait qu’il n’a jamais emmené Allie à un concert. Corrie, oui, l’a peut-être emmenée voir Cyndi Lauper.

Penser à Allie et à son amour de la pop suscite brusquement une autre pensée, qui le fait se dresser tout droit sur son siège, les yeux écarquillés, les mains crispées sur les accoudoirs rembourrés du fauteuil.

Laisserait-il Allie se rendre à ce concert ce soir ?

La réponse est non, clairement non. Pas question.

Hodges consulte sa montre et constate qu’il n’est pas loin de seize heures. Il se lève, avec l’intention d’aller dire à Jerome d’appeler sa mère pour lui ordonner de garder les filles loin du MACC, peu importe qu’elles pleurnichent ou qu’elles râlent. Il a appelé Larry Windom et pris toutes les précautions, mais on s’en fout des précautions. Jamais il n’aurait remis la vie d’Allie entre les mains de Brutus. Jamais.

Il n’a pas fait deux pas en direction du bureau que Jerome s’exclame : « Bill ! Holly ! Venez voir ici ! Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! »

22

Ils sont debout derrière Jerome, Hodges penché sur son épaule gauche, Holly sur son épaule droite. Un article de presse est affiché sur l’écran de l’ordinateur de Hodges.

SUITES EMBASSY, SAM 5 JUIN :

SYNERGY CORP., CITYBANK ET 3 CHAÎNES DE RESTAURATION VOUS PROPOSENT LA PLUS GRANDE JOURNÉE DE L’EMPLOI DU MIDWEST

POUR UNE EMBAUCHE IMMÉDIATE. Professionnels civils, militaires retraités et anciens combattants sont invités à participer à la plus grande Journée des Carrières de l’année le samedi 5 juin 2010. Ce grand événement anticrise se tiendra aux Suites Embassy, 1 Synergy Square. L’inscription, conseillée, n’est pas obligatoire. Vous découvrirez sur le site web de Citybank, dans vos McDonald’s, Burger King et Chicken Coop locaux ou sur www.synergy.com des centaines d’emplois stimulants et à forte rémunération, dans des domaines aussi variés que le service à la clientèle, la vente de détail, la sécurité, la plomberie, l’électricité, la comptabilité, l’analyse financière, le télémarketing, le service de caisse. Vous trouverez sur place des Conseillers pour l’Emploi compétents et attentifs et pourrez assister à des séminaires d’information dans toutes les salles de conférences. L’entrée est libre et gratuite. Ouverture des portes à 8 heures. Tenue correcte et CV exigés. N’oubliez pas que l’inscription préalable augmentera vos chances de trouver l’emploi que vous recherchez.

ENSEMBLE NOUS SERONS PLUS FORTS QUE LA CRISE !

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Jerome.

– Je crois que t’as trouvé. »

Une énorme vague de soulagement envahit Hodges. Pas le concert de ce soir, ni une discothèque bondée du centre-ville, ni le match de Petite Ligue de base-ball de demain entre les Groundhogs et les Mudhens. Non, c’est ce truc aux Suites Embassy. Ça ne peut être que ça, ça colle trop bien. Il y a de la méthode dans la folie de Hartsfield : pour lui, alpha égale oméga. Hartsfield a l’intention de poursuivre sa carrière de meurtrier de masse de la même manière qu’il l’a commencée, en tuant les sans-emplois de la ville.

Hodges se tourne vers Holly pour voir sa réaction mais Holly a quitté la pièce. Elle est retournée dans la cuisine s’asseoir devant le portable de Deborah Hartsfield et regarde fixement l’écran du mot de passe. Elle a les épaules voûtées. Dans la soucoupe à côté d’elle, une cigarette s’est consumée jusqu’au filtre, laissant un cylindre de cendre parfait.

Cette fois, il prend le risque de la toucher. « C’est bon, Holly. Peu importe le mot de passe puisque nous avons trouvé le lieu. Je vais appeler mon ancien coéquipier d’ici une heure ou deux, quand le ramdam de Lowtown se sera un peu tassé, pour tout lui raconter. Ils lanceront un avis de recherche sur Hartsfield et sa voiture. Et s’ils ne le chopent pas d’ici samedi matin, ils l’auront quand il s’approchera du forum de l’emploi.

– Il n’y a rien qu’on puisse faire ce soir ?

– Je suis en train d’y réfléchir. »

Il y a bien une chose, mais c’est tellement loin d’être gagné que ça n’a pratiquement aucune chance d’aboutir.

Holly dit : « Et si vous vous trompez en pensant que c’est la journée de l’emploi ? Et s’il prévoit de faire sauter un cinéma ce soir ? »

Jerome entre dans la pièce. « On est jeudi, Hol, et c’est encore trop tôt pour les grosses productions de l’été. Y aura pas plus de dix, douze spectateurs dans chaque salle.

– Le concert, alors, dit-elle. Peut-être qu’il ignore qu’il n’y aura que des filles.

– Non, il le sait, dit Hodges. Il est du genre impulsif, mais il n’est pas stupide pour autant. Il aura planifié un minimum.

– Est-ce que je peux avoir un tout petit peu plus de temps pour essayer de craquer son mot de passe ? S’il vous plaît ? »

Hodges consulte sa montre. Seize heures dix. « D’accord. Jusqu’à seize heures trente, ça ira ? »

La lueur du marchandage s’allume dans les yeux de Holly. « Seize heures quarante-cinq ? »

Hodges secoue la tête.

Holly soupire. « Et j’ai même plus de cigarettes.

– Ces machins-là vont vous tuer », dit Jerome.

Elle lui adresse un regard placide. « Oui ! Ça fait partie de leur charme ! »

23

Hodges et Jerome partent en voiture au petit centre commercial qui fait l’angle de Harper et Hanover pour acheter un paquet de cigarettes à Holly et lui accorder la tranquillité dont elle a clairement besoin.

Une fois remonté dans la Mercedes grise, Jerome jongle avec les Winston et dit : « Cette voiture me fout la chair de poule.

– Moi aussi, avoue Hodges. Elle a pourtant pas l’air de déranger Holly. Sensible comme elle l’est.

– Vous pensez que ça ira pour elle ? Je veux dire, quand tout ça sera terminé ? »

Une semaine plus tôt, peut-être même deux jours, Hodges aurait donné une réponse vague et politiquement correcte mais Jerome et lui n’en sont plus là.

« Pendant un temps, oui, dit-il. Et puis… non. »

Jerome soupire, comme si ses craintes venaient d’être confirmées.

« Merde.

– Ouais.

– Alors on fait quoi ?

– On rentre donner à Holly ses clous de cercueil et on la laisse en fumer une. Puis on rembarque ce qu’elle a dérobé chez les Hartsfield. Je vous reconduis à Birch Hill. Tu la ramènes à Sugar Heights dans ta jeep, puis toi aussi tu rentres chez toi.

– Et je laisse maman, Barb et ses copines aller tranquillement au concert. »

Hodges expire bruyamment. « Si ça peut te rassurer, dis à ta mère de renoncer.

– Si je fais ça, j’évente tout le truc. » Il jongle toujours avec le paquet. « Tout ce qu’on a fait aujourd’hui. »

Jerome est un garçon intelligent et Hodges n’a pas besoin de confirmer ce qu’il vient de dire. Ni de lui rappeler que tout ça finira par se savoir d’une façon ou d’une autre.

« Vous allez faire quoi, Bill ?

– Retourner dans le North Side. Garer la Mercedes à un ou deux blocs de chez les Hartsfield, par simple précaution. Rapporter l’ordinateur et le portefeuille de Mrs Hartsfield puis surveiller la maison. Au cas où il déciderait de revenir. »

Jerome paraît en douter. « Cette pièce au sous-sol donnait l’impression qu’il avait définitivement plié bagage. Quelles chances il y a qu’il revienne ?

– Pratiquement aucune. Mais c’est tout ce que j’ai. Jusqu’à ce que je remette tout ça entre les mains de Pete.

– Vous vouliez vraiment l’arrêter vous-même, hein ?

– Oui », dit Hodges. Et il soupire. « Oui, je voulais. »

24

À leur retour, ils trouvent Holly la tête sur la table, cachée entre ses bras. Le contenu démantelé du portefeuille de Deborah Hartsfield compose une ceinture d’astéroïdes autour d’elle. Le portable est toujours allumé et l’écran demande toujours obstinément le mot de passe. D’après la pendule au mur, il est seize heures quarante.

Hodges craint qu’elle ne proteste contre son projet de la ramener chez elle, mais Holly se redresse simplement, ouvre le paquet de cigarettes neuf et en sort lentement une. Elle ne pleure pas mais elle a l’air fatiguée et démoralisée.

« Vous avez fait de votre mieux, dit Jerome.

– Je fais toujours de mon mieux, Jerome. Et ce n’est jamais assez bien. »

Hodges ramasse le portefeuille rouge et commence à remettre les cartes de crédit à leur place. Probablement pas dans l’ordre où Mrs Hartsfield les avait rangées mais qui va le remarquer ? Certainement pas elle.

Il y a des photos dans un accordéon d’enveloppes transparentes et il les fait défiler d’un air absent. Voici Mrs Hartsfield dans les bras d’un solide gaillard à forte carrure en bleu de travail – peut-être l’absent Mr Hartsfield. Voici Mrs Hartsfield debout avec un groupe de dames rieuses dans ce qui semble être un salon de coiffure. Et là un garçonnet joufflu avec un camion de pompiers dans les mains – Brady à trois ou quatre ans sans doute. Et une dernière, une version réduite de la photo accrochée dans l’alcôve-bureau de Mrs Hartsfield : Brady et sa mère, joue contre joue.

Jerome la tapote et dit : « Vous savez à qui ils me font un peu penser ? À Demi Moore et, comment-il-s’appelle-déjà, Ashton Kutcher.

– Demi Moore est brune, dit Holly d’un ton sans réplique. Sauf dans GI Jane, où elle n’a carrément pas de cheveux puisqu’elle s’entraîne pour entrer dans les commandos SEAL. J’ai vu ce film trois fois, une fois au cinéma, une fois en vidéo, et une fois sur iTunes. Très sympa. Mrs Hartsfield est blonde. » Elle réfléchit, puis ajoute : « Était. »

Hodges fait glisser la photo hors de la pochette pour mieux la voir, puis la retourne. Soigneusement écrit au dos, il y a Maman et son Lapin, Sand Point Beach, Août 2007. Il se tapote la paume de la main deux ou trois fois avec la photo, s’apprête à la re-ranger, puis la passe à Holly.

« Essayez ça. »

Elle le regarde, sourcils froncés. « Essayer quoi ?

– Mon lapin. »

Holly tape, appuie sur ENTRÉE… et lâche un cri de joie fort peu hollyesque. Parce qu’ils sont entrés, ça y est. Juste comme ça.

Il n’y a rien qui mérite d’être remarqué sur le bureau : un carnet d’adresses, un dossier intitulé RECETTES PRÉFÉRÉES et un autre E-MAILS SAUVEGARDÉS ; un dossier de reçus de transactions en ligne (apparemment, elle payait la plupart de ses factures comme ça) et un album de photos (la plupart de Brady à des âges divers). Il y a beaucoup d’émissions télé dans iTunes, mais seulement un album de musique : Alvin et les chipmunks fêtent Noël.

« Oh là là, dit Jerome. Je voudrais pas dire qu’elle méritait de mourir mais… »

Holly lui adresse un regard menaçant. « Pas drôle, Jerome. Joue pas à ça. »

Il lève les mains en l’air. « Désolé, désolé. »

Hodges fait rapidement défiler les e-mails sauvegardés et ne voit rien qui soit digne d’intérêt. La plupart semblent provenir de vieux copains et copines de lycée de Deborah Hartsfield, qui l’appellent Debs.

« Rien sur Brady, dit-il, et il consulte sa montre. On ferait bien d’y aller.

– Pas si vite », dit Holly.

Elle ouvre le Finder. Tape BRADY. Il y a plusieurs résultats (beaucoup dans le dossier recettes, certaines étiquetées Préférées Brady), mais rien de notable.

« Essayez MON LAPIN », dit Jerome.

Elle le fait et obtient un résultat – un document profondément enterré dans le disque dur. Holly clique dessus. Là sont notées les tailles de vêtements de Brady, également la liste de tous les cadeaux de Noël et d’anniversaire que sa mère lui a offerts ces dix dernières années, très certainement pour éviter des doublons. Elle a noté son numéro de Sécurité sociale. Il y a aussi des copies scannées de ses certificats d’immatriculation et d’assurance automobile, et de son acte de naissance. Elle a fait la liste de ses collègues chez Discount Electronix et à l’usine de crèmes glacées Loeb’s. À côté du nom de Shirley Orton figure une mention qui ferait hurler de rire Brady : Peut-être sa p-a ?

« C’est quoi ce délire ? demande Jerome. Il est adulte, non ? »

Holly a un sourire sombre. « Je vous l’avais dit. Elle savait qu’il ne tournait pas rond. »

Tout en bas du dossier MON LAPIN se trouve un fichier intitulé SOUS-SOL.

« C’est ça, dit Holly. C’est obligé. Ouvre-le, ouvre-le, ouvre-le ! »

Jerome clique sur SOUS-SOL. Le document ne compte pas plus d’une dizaine de mots.

Contrôle = lumières

Chaos ? Ténèbres ?

Pourquoi ça marche pas avec moi ?

Tous regardent l’écran fixement pendant quelques secondes sans parler. Finalement, Hodges dit : « Je pige pas. Jerome ? »

Jerome secoue la tête.

Holly, visiblement hypnotisée par ce message laissé par la défunte, prononce un seul mot, presque trop bas pour qu’on l’entende : « Peut-être… » Elle hésite, en se mordillant les lèvres, et répète : « Peut-être. »

25

Brady arrive au Midwest Art & Culture Center juste avant dix-huit heures. Le concert ne commence pas avant une heure au moins, mais l’immense parking est déjà presque aux trois quarts plein. De longues files d’attente sont déjà formées devant les portes fermées du complexe et elles s’allongent de minute en minute. Des petites filles s’égosillent. Ça doit vouloir dire qu’elles sont contentes mais pour Brady, on dirait des hurlements de spectres dans une grande maison abandonnée. Impossible de ne pas regarder cette foule grandissante sans repenser à ce matin d’avril au City Center. Brady se dit, Si j’avais un Hummer au lieu de ce tas de merde japonais, je pourrais leur foncer dessus à quatre-vingts à l’heure, en tuer une bonne cinquantaine, puis appuyer sur l’interrupteur et expédier les autres dans la stratosphère.

Mais il n’a pas de Hummer, et pendant un bref instant, il ne sait même pas ce qu’il va faire ensuite – il ne faut pas qu’on le voie pendant qu’il fait ses ultimes préparatifs. Et puis là-bas, tout au fond du parking, il aperçoit une remorque de camion. La cabine a été retirée et le container est posé sur cales. Sur le côté est représentée une grande roue avec la mention ’ROUND HERE ÉQUIPE TECHNIQUE. C’est l’un des camions qu’il a vus dans la zone de déchargement lors de sa tournée de reconnaissance. Plus tard, après le concert, la cabine reviendra s’arrimer et emmènera la remorque derrière pour le réembarquement. Mais pour l’heure, elle paraît abandonnée.

Brady va se ranger derrière le container, qui fait au moins quinze mètres de long, et dissimule ainsi sa Subaru à la vue du reste du parking animé. Il sort ses fausses lunettes de la boîte à gants et les chausse. Il descend de voiture et fait rapidement le tour de la remorque pour s’assurer qu’elle est effectivement aussi abandonnée qu’elle en a l’air. Une fois rassuré sur ce point, il retourne à sa voiture et descend le fauteuil roulant du coffre. Ce n’est pas évident. La Honda aurait été plus commode mais il n’a pas confiance dans son moteur mal entretenu. Il pose le coussin POSE TON CUL sur l’assise du fauteuil et connecte le fil qui sort au milieu du U aux fils qui dépassent des poches latérales où sont rangés d’autres blocs d’explosif. Un autre fil, connecté au plastic rangé dans la poche arrière, pend par un trou qu’il a percé dans le dossier.

Transpirant abondamment, Brady commence la jonction finale, torsadant les fils de cuivre et masquant les points de connexion apparents à l’aide de bandes d’adhésif prédécoupées qu’il a collées sur le devant du T-shirt XXL des ’Round Here qu’il a acheté le matin même au drugstore. Le T-shirt a pour motif la même grande roue qui figure sur la remorque. Avec au-dessus, DES BISOUS SUR LA GRANDE ROUE. Et en dessous, J’AIME CAM, BOYD, STEVE ET PETE !

Après dix minutes de travail (ponctuées de pauses pour aller jeter un œil derrière la remorque et vérifier qu’il a toujours cette lointaine zone du parking pour lui seul), une toile d’araignée de fils reliés aux explosifs gît sur l’assise du fauteuil. Il n’y a aucun moyen de connecter la poche Urinesta, du moins il n’en voit pas, mais ce n’est pas grave : Brady est sûr que le reste des explosifs suffira à déclencher celui de la poche urinaire.

En fait, il n’en sait rien.

Il retourne une dernière fois à la Subaru prendre la version encadrée en 20 × 25 d’une photo qu’a déjà vue Hodges : Frankie avec à la main Sammy le camion de pompiers et sur la tronche son sourire de crétin largué. Brady fait un bisou sur le verre et dit : « Je t’aime, Frankie. Tu m’aimes ? »

Il fait comme si Frankie avait dit oui.

« Tu veux m’aider ? »

Il fait comme si Frankie avait dit oui.

Brady retourne au fauteuil et s’assoit sur POSE TON CUL. Maintenant, le seul fil qui dépasse est le fil maître pendouillant sur le devant du fauteuil entre ses cuisses écartées. Il le connecte à Truc 2 et inspire à fond avant d’appuyer sur l’interrupteur. Si l’électricité des piles fuit… ne serait-ce qu’un peu…

Mais non. Le témoin jaune s’allume, et c’est tout. Quelque part, pas très loin mais dans un monde différent, des petites filles hurlent de joie. Bientôt, bon nombre d’entre elles seront pulvérisées ; beaucoup plus seront amputées de leurs bras et de leurs jambes et hurleront pour de vrai. Mais bon, au moins elles auront eu la chance d’entendre quelques chansons de leur groupe préféré avant le big bang.

Ou peut-être pas. Il a conscience du caractère grossièrement improvisé de son plan : le scénariste d’Hollywood le plus idiot et le plus dénué de talent aurait fait mieux. Brady se souvient de l’écriteau dans le couloir de l’auditorium : NI SACS NI CONTENANTS. Il n’en a pas, mais pour faire tout capoter, il suffirait qu’un de leurs agents de sécurité au regard perçant aperçoive un seul fil mal camouflé. Et même si ça n’arrive pas, un coup d’œil rapide dans les poches de rangement du fauteuil suffirait à révéler que c’est une bombe roulante. Brady a planté un fanion des ’Round Here dans l’une de ces poches, mais à part ça, il n’a fait aucun effort de camouflage.

Ça ne l’inquiète pas. Il ne sait pas si c’est de la confiance ou du fatalisme, et peu lui importe. Au bout du compte, confiance et fatalisme c’est pratiquement la même chose, non ? Il s’en est tiré quand il a écrasé tous ces gens au City Center, et il n’avait quasiment rien planifié non plus – juste un masque, un bonnet de douche pour les cheveux et de l’eau de Javel pour neutraliser l’ADN. Au fond de son cœur, il ne comptait pas vraiment s’en tirer, et cette fois-ci, il y compte encore moins. Dans un monde qui en a rien à foutre, il est le comble des mecs qui en ont rien à foutre.

Il glisse Truc 2 sous son T-shirt XXL. Ça fait une petite bosse, et il peut voir la faible lueur jaune du témoin lumineux à travers le coton, mais la bosse et la lueur disparaissent l’une et l’autre quand il pose la photo de Frankie sur ses genoux. Il est quasiment prêt à y aller.

Ses lunettes factices glissent sur l’arête de son nez en sueur. Brady les repousse vers le haut. En tendant un peu le cou, il peut se voir dans le rétroviseur extérieur de la Subaru. Avec ses lunettes et son crâne rasé, il ne ressemble plus du tout à celui qu’il était. Il a l’air malade, pour commencer – pâle et transpirant avec des cernes noirs sous les yeux.

Brady passe la main sur le dessus de sa tête et caresse sa peau lisse où ses cheveux n’auront plus jamais l’occasion de repousser. Puis il recule le fauteuil roulant pour sortir de la place où il s’est garé et commence à rouler lentement à travers l’étendue du parking en direction de la foule grossissante.

26

Hodges se laisse piéger par la circulation à l’heure de pointe et n’est de retour dans le North Side qu’un peu après dix-huit heures. Jerome et Holly sont encore avec lui : tous deux veulent aller au bout de cette aventure, quelles qu’en soient les conséquences, et comme ils semblent comprendre la portée que peuvent avoir ces conséquences, Hodges a décidé qu’il ne pouvait le leur refuser. Il n’a pas vraiment le choix, à vrai dire : Holly refuse de dévoiler ce qu’elle sait. Ou pense savoir.

Hank Beeson sort de chez lui et traverse la rue avant même que Hodges ait arrêté la Mercedes d’Olivia Trelawney dans l’allée des Hartsfield. Hodges soupire et abaisse la vitre côté conducteur.

« J’aimerais bien savoir ce qui se passe, dit Beeson. Est-ce que ça a un rapport avec tout ce barouf dans Lowtown ?

– Monsieur Beeson, dit Hodges, j’apprécie que vous vous sentiez concerné mais vous devez rentrer chez vous et…

– Non, attendez », dit Holly. Elle est penchée par-dessus la console centrale de la Mercedes pour pouvoir regarder Beeson en face. « Dites-moi comment parle Mr Hartsfield. J’ai besoin de connaître le timbre de sa voix. »

Beeson paraît interloqué. « Ben, comme tout le monde, j’imagine. Pourquoi ?

– A-t-il la voix basse ? Plutôt baryton ?

– Vous voulez dire, comme un de ces gros chanteurs d’opéra ? rigole Beeson. Fichtre non. C’est quoi, cette question ?

– Pas haut perchée ni aiguë non plus ? »

Beeson se tourne vers Hodges : « Votre coéquipière est folle ou quoi ? »

Rien qu’un peu, se dit Hodges. « Répondez juste à la question, monsieur.

– Ni basse, ni haut perchée, ni aiguë. Normale ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Pas d’accent ? insiste Holly. Genre… hum.. du Sud ? Ou de Nouvelle-Angleterre ? Ou de Brooklyn peut-être ?

– Non, je vous l’ai dit. Il parle comme n’importe qui. »

Holly se rassoit dans son siège, visiblement satisfaite.

Hodges dit : « Rentrez chez vous, monsieur Beeson. S’il vous plaît. »

Beeson renifle mais obtempère. Il s’arrête au pied de son perron pour jeter un regard noir par-dessus son épaule. Un regard que Hodges a déjà vu quantité de fois, le regard incendiaire qui dit C’est moi qui paye ton salaire, connard. Puis il rentre, en claquant la porte derrière lui pour qu’ils comprennent bien le fond de sa pensée. Bientôt le voilà qui réapparaît à sa fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.

« Et s’il appelle le commissariat de quartier pour savoir ce qu’on fabrique ici ? » demande Jerome depuis la banquette arrière.

Hodges sourit. Un sourire sombre, mais un sourire quand même. « Je lui souhaite bonne chance pour joindre les flics ce soir. Allons-y. »

Il les précède dans l’allée étroite entre la maison et le garage et consulte sa montre. Dix-huit heures quinze. Il se dit, C’est fou comme le temps file quand on s’amuse.

Ils entrent dans la cuisine. Hodges ouvre la porte du sous-sol et tend la main vers l’interrupteur.

« Non, dit Holly. Laissez éteint. »

Il l’interroge du regard, mais Holly est déjà tournée vers Jerome.

« C’est toi qui dois le faire. Mr Hodges est trop âgé et moi je suis une femme. »

L’espace d’un instant, Jerome reste indécis, puis il pige. « Contrôle, c’est pour les lumières ? »

Elle hoche la tête. Son visage est tendu, ses traits tirés. « Ça devrait marcher si ta voix ressemble assez à la sienne. »

Jerome s’avance sur le seuil, s’éclaircit timidement la gorge et dit : « Contrôle. »

Le sous-sol reste obscur.

Hodges intervient : « Tu as une voix naturellement basse. Pas de baryton, mais basse. C’est pour ça que tu parais toujours plus âgé au téléphone. Essaye de relever un peu le timbre. »

Jerome répète le mot et les lumières du sous-sol s’allument. Holly Gibney, qui n’a pas vraiment eu une vie de sitcom jusqu’ici, rit et applaudit.

27

Il est dix-huit heures vingt quand Tanya Robinson arrive au MACC. Alors qu’elle rejoint la procession de véhicules, elle regrette de ne pas avoir écouté les filles et de ne pas être partie pour le concert une heure avant. Le parking est déjà aux trois quarts plein. Des employés en gilet orange dirigent la circulation. L’un d’eux lui fait signe d’aller à gauche. Elle obéit, roulant lentement et prudemment car elle a emprunté le Tahoe de Ginny Carver pour le safari de ce soir et la dernière chose qu’elle voudrait, c’est avoir un accrochage. Sur la banquette arrière, les filles sautent carrément d’excitation. Il y a là Hilda Carver, Betsy DeWitt, Dinah Scott et sa petite Barbara. Elles ont rempli le chargeur CD du Tahoe de leurs albums des ’Round Here (elles en ont six à elles quatre) et glapissent « Oh, j’adore cette chanson » chaque fois qu’un nouveau morceau commence. L’atmosphère est bruyante et stressante et Tanya découvre avec surprise qu’elle s’amuse énormément.

« Attention au monsieur handicapé, madame Robinson », dit Betsy en montrant du doigt.

Le monsieur handicapé est pâle, maigre et chauve, et il flotte presque dans son T-shirt trop grand. Il tient sur les genoux ce qui ressemble à une photo encadrée et Tanya Robinson aperçoit aussi une de ces poches urinaires suspendue à son fauteuil roulant. Un fanion des ’Round Here, planté dans une poche latérale, flotte avec une triste désinvolture. Pauvre homme, se dit Tanya.

« On pourrait peut-être l’aider, dit Barbara. Il va tellement lentement.

– Que tu es gentille, dit Tanya. Laisse-moi d’abord garer la voiture, et s’il n’est pas encore arrivé à l’entrée quand on revient, on l’aidera. »

Elle enfile le Tahoe de la mère de Hilda dans un emplacement libre et coupe le contact avec un soupir de soulagement.

« Oh là là, regardez tous ces gens qui font la queue ! s’exclame Dinah. Il y a au moins un milliard de personnes !

– Sûrement pas autant, dit Tanya, mais on peut dire qu’il y en a beaucoup, oui. Les portes vont bientôt ouvrir et nous avons de bonnes places, alors pas de panique.

– Tu as toujours les billets, hein, maman ? »

Tanya fouille ostensiblement dans son sac. « Ils sont là, ma chérie.

– Et on pourra acheter des souvenirs ?

– Un chacune, et rien de plus de dix dollars.

– J’ai mes sous à moi, madame Robinson », dit Betsy comme elles descendent du véhicule.

Les fillettes sont un peu nerveuses à la vue de la foule qui enfle devant le MACC. Elles se serrent les unes contre les autres, et leurs quatre ombres forment une seule flaque sombre dans la lumière contrastée de ce début de soirée.

« C’est bien, Betsy, mais ce soir, c’est moi qui vous invite, dit Tanya. Maintenant, écoutez-moi, les filles. Vous allez me confier votre argent et vos téléphones pour plus de sécurité. Des fois, il y a des pickpockets dans ce genre de grands rassemblements. Je vous rendrai tout quand on sera assises à nos places. Mais une fois que le concert est commencé, plus de textos et plus d’appels : c’est bien compris ?

– Est-ce qu’on peut d’abord prendre une photo de nous, madame Robinson ? demande Hilda.

– Oui. Une chacune.

– Deux ! réclame Barbara.

– D’accord, deux. Mais dépêchez-vous. »

Elles prennent chacune deux photos, se promettant de se les envoyer plus tard par mail pour qu’elles aient toutes la série complète. Tanya aussi prend deux photos des quatre fillettes se tenant par les épaules. Elle se dit qu’elles sont bien jolies.

« Très bien, mesdemoiselles, par ici la monnaie et les bigophones. »

Les filles lui remettent une trentaine de dollars à elles quatre et leurs téléphones aux couleurs acidulées. Tanya met le tout dans son sac et verrouille le 4 × 4 de Ginny Carver d’une pression sur la clé électronique. Elle entend le clac rassurant des verrous qui s’enclenchent : un son qui évoque la tranquillité et la sécurité.

« Maintenant, écoutez-moi, mes petites fofolles. On va se tenir par la main jusqu’à ce qu’on soit arrivées à nos places ? Je veux vous entendre dire OK.

– OKAAY ! » hurlent les filles.

Et elles se prennent aussitôt par la main. Elles sont sapées de leurs plus chouettes jeans skinny et chaussées de leurs plus chouettes tennis. Elles portent toutes un T-shirt des ’Round Here et la queue-de-cheval de Hilda est nouée avec un ruban de soie blanc portant les mots J’AIME CAM en lettres rouges.

« Et on va s’éclater, OK ? Le plus beau moment de notre vie, OK ? Je veux vous entendre dire OK.

– OKAAAYYYY ! »

Satisfaite, Tanya les entraîne vers le MACC. Ça fait une trotte sur le macadam brûlant mais aucune d’elles ne semble s’en soucier. Tanya cherche des yeux le monsieur chauve en fauteuil roulant et l’aperçoit en train de se diriger vers la file d’attente handicapés. Celle-là est beaucoup plus courte, mais ça l’attriste quand même de voir tous ces gens brisés. Puis les fauteuils roulants commencent à avancer. Ils font entrer les personnes handicapées en premier, et elle se dit que c’est une bonne idée. Mieux vaut qu’ils soient tous installés ou presque avant que la cohue ne démarre.

Alors que sa petite troupe atteint le bout de la plus courte file de spectateurs valides (qui est quand même assez longue), Tanya observe le gars maigre et chauve qui se propulse sur la rampe handicapés et se dit que ce serait beaucoup plus facile pour lui s’il avait un fauteuil motorisé. Elle s’interroge sur la photo qu’il a sur les genoux. Un proche bien-aimé disparu ? Sans doute.

Pauvre homme, pense-t-elle à nouveau, et elle adresse une brève prière à Dieu, Le remerciant d’avoir elle-même deux enfants en parfaite santé.

« Maman ? dit Barbara.

– Oui, ma chérie ?

– Le plus beau moment de notre vie, hein ? »

Tanya Robinson presse la main de sa fille. « Tu l’as dit. »

Une fille commence à chanter « Des bisous sur la grande roue » d’une voix tendre et claire. « Le soleil, bébé, le soleil brille quand tu me regardes… La lune, bébé, la lune resplendit quand tu es près de moi… »

D’autres filles entonnent : « Ton amour, tes caresses, un peu n’est jamais assez… Je veux t’aimer à mon gré… »

Bientôt la chanson s’élève dans l’air de cette douce soirée, forte d’un millier de voix. Tanya est heureuse d’y joindre la sienne et après le karaoké non-stop dans la chambre de Barbara ces deux dernières semaines, elle connaît toutes les paroles.

Impulsivement, elle se penche et pose un baiser sur le sommet de la tête de sa fille.

Le plus beau moment de notre vie, se dit-elle.

28

Hodges et ses jeunes Watson sont debout dans la salle de contrôle de Brady, les yeux posés sur la rangée d’ordinateurs silencieux.

« Chaos d’abord, dit Jerome. Puis ténèbres. C’est ça ? »

Hodges se dit, On se croirait dans le Livre de l’Apocalypse.

« Je crois, oui, dit Holly. Du moins, c’est dans cet ordre qu’elle l’a écrit. » Elle se tourne vers Hodges : « Elle l’écoutait, vous voyez ? Je parie qu’elle l’écoutait bien plus qu’il ne s’en doutait. » Elle revient à Jerome. « Dernière chose. Très importante. Ne perd pas de temps une fois que tu les as allumés avec Chaos.

– D’accord. Le programme-suicide. Mais si je deviens nerveux et que ma voix sort haut perchée et aiguë comme celle de Mickey ? »

Elle ouvre la bouche pour répondre, puis voit l’expression de son regard. « Ha-ha-ha, très drôle. » Puis elle sourit malgré elle. « Vas-y, Jerome. Sois Brady Hartsfield. »

Il n’a besoin de prononcer chaos qu’une seule fois. Les ordinateurs s’allument et les chiffres commencent le compte à rebours.

« Ténèbres ! »

Les chiffres continuent leur décompte.

« Ne crie pas, dit Holly. Bon sang. »

16. 15. 14.

« Ténèbres.

– Je crois que tu as repris une voix trop basse », dit Hodges, essayant de masquer sa nervosité.

12. 11.

Jerome s’essuie la bouche. « T-ténèbres.

– Pâteux », observe Holly. Peut-être à mauvais escient.

8. 7. 6.

« Ténèbres. »

5.

Le compte à rebours disparaît. Jerome pousse un gros soupir de soulagement. Les chiffres sont remplacés par une série de photos en couleurs d’hommes en habits de western du dix-neuvième siècle se tirant dessus à coups de revolver. L’un d’eux a été immortalisé au moment où son cheval s’effondre en fracassant une porte vitrée.

« C’est quoi ces fonds d’écran ? » demande Jerome.

Hodges montre du doigt le Poste 5 de Brady. « Ça c’est William Holden, donc j’imagine que c’est des scènes tirées d’un film.

– La Horde sauvage, dit Holly. De Sam Peckinpah. Je ne l’ai vu qu’une fois. Ça m’a donné des cauchemars. »

Des scènes tirées d’un film, se dit Hodges en considérant les grimaces et les échanges de coups de feu. Des scènes tirées aussi de la tête de Brady Hartsfield. « Et maintenant ? »

Jerome dit : « Holly, vous commencez sur le premier. Je commence sur le dernier. On se retrouve au milieu.

– Ça marche, dit Holly. Monsieur Hodges, je peux fumer ici ?

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? » dit-il.

Et il va s’installer sur les marches de l’escalier pour les regarder travailler. En même temps, il frictionne distraitement le creux juste en dessous de sa clavicule. Encore cette douleur emmerdante. Il a dû se froisser un muscle en courant dans la rue quand sa voiture a explosé.

29

L’air conditionné dans le hall du MACC frappe Brady de plein fouet et son cou et ses bras couverts de sueur se hérissent de chair de poule. La plus grande partie du couloir est vide car ils n’ont pas encore laissé entrer le reste des spectateurs, mais sur le côté droit délimité par des cordons de velours et marqué ACCÈS HANDICAPÉS, une file de fauteuils roulants avance lentement vers le point de contrôle des billets et l’auditorium au-delà.

Brady n’aime pas la tournure que ça prend.

Il avait imaginé que tout le monde se précipiterait à l’intérieur en même temps, comme ça s’était passé pour le match des Cleveland Indians qu’il était allé voir quand il avait dix-huit ans, et que les agents de sécurité submergés ne jetteraient qu’un coup d’œil à chacun d’entre eux en les laissant passer. Il aurait dû se douter qu’on ferait d’abord entrer les légumes et les gogols.

Il y a une bonne dizaine d’hommes et de femmes en uniforme bleu avec une bande marron dans le dos indiquant SÉCURITÉ MACC, et pour le moment, ils n’ont rien d’autre à faire que de contrôler les handicapés qui passent devant eux en roulant doucement. Brady remarque avec une froide détermination que même s’ils ne contrôlent pas les pochettes de rangement de tous les fauteuils, ils en vérifient quand même certains – disons, un sur trois ou quatre, et parfois deux de suite. Une fois que les éclopés ont passé la sécurité, des placeurs en T-shirt des ’Round Here les dirigent vers les rangs de l’auditorium réservés aux handicapés.

Il a toujours su qu’il risquait d’être arrêté au contrôle mais il avait cru pouvoir emporter un maximum de fans des ’Round Here avec lui si ça arrivait. Encore une mauvaise supposition. Les éclats de verre pourraient tuer quelques-uns de ceux qui se trouvent tout contre les portes mais leurs corps feraient aussi office de boucliers pour les autres.

Merde, se dit-il. Mais quand même – j’en ai eu que huit au City Center. Je suis forcé de faire mieux ici.

Il se propulse en avant, la photo de Frankie posée sur les genoux. Le bord du cadre repose contre l’interrupteur. À la minute où l’un de ces gorilles se penchera pour regarder dans les poches latérales du fauteuil, Brady appuiera d’une main sur la photo, le voyant jaune passera au vert et l’électricité affluera dans les détonateurs à l’azoture de plomb nichés dans l’explosif maison.

Il n’y a plus qu’une dizaine de fauteuils devant lui. L’air réfrigéré souffle sur sa peau brûlante. Il repense au City Center, et comment la grosse bagnole de cette pute de Trelawney avait rebondi et tressauté en écrasant les gens après les avoir emboutis et renversés. Comme si la caisse se payait un orgasme. Il se rappelle l’air à l’odeur de caoutchouc à l’intérieur du masque, et comment il avait hurlé de plaisir et de triomphe. Tellement hurlé qu’il s’était cassé la voix à presque ne plus pouvoir parler, si bien que le lendemain il avait dû dire à sa mère et à Tones Frobisher à DE qu’il avait attrapé une laryngite.

Maintenant il n’y a plus que neuf fauteuils roulants entre lui et le point de contrôle. L’un des vigiles – sans doute le chef de la bande étant donné qu’il est le plus vieux et le seul à porter une casquette – prend le sac à dos d’une fille au crâne aussi chauve que celui de Brady. Il lui explique quelque chose et lui donne un ticket de vestiaire.

Ils vont me choper, pense froidement Brady. Ils vont le faire, alors prépare-toi à mourir.

Il est prêt. Ça fait déjà un moment qu’il l’est.

Huit fauteuils entre lui et le contrôle. Sept. Six. C’est comme le compte à rebours sur ses ordinateurs.

C’est là que dehors la chanson s’élève, d’abord assourdie :

« Le soleil, bébé, le soleil brille quand tu me regardes… La lune, bébé, la lune resplendit quand tu es près de moi… La lune, bébé… »

Quand elles arrivent au refrain, le son enfle comme un chœur de cathédrale : des filles chantant à tue-tête.

« JE VEUX T’AIMER À MON GRÉ… SUR LA CÔTE EN VOITURE L’ÉTÉ… »

C’est là que les portes principales s’ouvrent en grand. Des filles poussent des vivats, la plupart continuent à chanter, plus fort que jamais.

« CE SERA UN NOUVEAU JOUR POUR NOUS… JE TE FERAI DES BISOUS SUR LA GRANDE ROUE ! »

Des minettes en T-shirts ’Round Here et maquillées pour la première fois de leur vie déferlent, les parents (des mamans surtout) luttant pour ne pas perdre leurs morveuses dans la cohue. Le cordon de velours séparant la partie principale du couloir et la zone handicapés est renversé et piétiné. Une préado balèze de douze ou treize ans avec un cul gros comme l’Iowa est bousculée contre le fauteuil qui précède celui de Brady, et la fille assise dessus, qui a un joli visage joyeux et des jambes comme des baguettes, manque être renversée.

« Hé, attention ! » crie la mère de la fille en fauteuil, mais la grosse truie en jean extra-large est déjà loin, brandissant un fanion des ’Round Here dans une main et son billet dans l’autre. Quelqu’un heurte le fauteuil de Brady, la photo se décale sur ses genoux, et l’espace d’une froide seconde il pense qu’ils vont tous péter dans un éclair blanc et une grêle de billes d’acier. Mais non, il soulève la photo juste assez pour regarder en dessous et voit le témoin lumineux toujours allumé en jaune.

De justesse, pense Brady, et il sourit.

C’est un moment de joyeuse confusion dans le hall et tous les agents de sécurité qui contrôlaient les handicapés se déplacent pour tenter d’endiguer ce nouveau flot d’ados et préados surexcitées et chantantes. Tous, sauf un. Ou plutôt une. C’est une jeune femme et elle fait signe aux fauteuils de passer en leur accordant à peine un regard. Au moment où Brady s’approche d’elle, il aperçoit le chef de la bande, Caïd à Casquette, debout de l’autre côté du couloir, presque en face de lui. Avec son bon mètre quatre-vingt-dix, il est facile à repérer, il domine la masse des gamines et ses yeux n’arrêtent pas de bouger dans tous les sens. Dans une main, il tient une feuille de papier sur laquelle il baisse de temps à autre les yeux.

« Montrez-moi vos billets et allez-y, dit la vigile à la jolie fille en fauteuil et à sa mère. Porte de droite. »

Brady voit quelque chose d’intéressant. Le grand vigile à casquette met la main sur un gars d’une vingtaine d’années qui paraît être venu seul et le tire à l’écart de la mêlée.

« Suivant ! l’appelle la vigile. Ne retardez pas la file ! »

Brady fait rouler son fauteuil vers elle, prêt à appuyer la photo de Frankie sur l’interrupteur de Truc 2 si elle témoigne ne serait-ce que le plus fugitif intérêt pour les poches de son fauteuil. Le couloir grouille maintenant d’un mur à l’autre de gamines qui se bousculent et qui chantent et son bilan sera largement plus élevé que trente. Si ça doit être le couloir, ça sera le couloir.

La vigile montre la photo du doigt. « C’est qui, mon grand ?

– Mon petit garçon, répond Brady avec un sourire calculé. Il a été tué dans un accident l’an dernier. Où j’ai moi-même perdu… » Il désigne la partie inférieure de son corps sur le fauteuil. « Il adorait les ’Round Here, mais il n’a jamais eu la chance d’écouter leur nouvel album. Ce soir, il l’aura. »

La femme est troublée mais son trouble n’atteint pas le niveau de la compassion ; son regard se radoucit. « Je suis désolée pour vous.

– Merci, madame », répond Brady en pensant : Pauvre conne.

« Avancez tout droit, monsieur, puis sur votre droite. Vous trouverez les deux rangées réservées aux handicapés à peu près au milieu en redescendant. Excellente vue. Si vous avez besoin d’aide pour descendre la rampe – elle est plutôt raide – faites appel à un des placeurs avec les brassards jaunes.

– Ça ira, répond Brady en lui souriant. J’ai des super freins sur cette bécane.

– Tant mieux pour vous. Bon concert.

– Merci madame, je suis sûr que ça va être génial. Et Frankie aussi. »

Brady roule vers l’entrée de l’auditorium. Derrière, au point de contrôle, Larry Windom – connu de ses collègues policiers sous le nom de Brutus – libère le jeune gars qui a décidé sur une impulsion de profiter du billet de sa petite sœur qui vient de choper la mononucléose. Il ne ressemble pas du tout au dégénéré de la photo que Bill Hodges lui a envoyée.

L’auditorium est configuré comme un stade, ce qui enchante Brady. La forme arrondie concentrera l’explosion. Il s’imagine déjà les paquets de billes d’acier scotchés sous son siège se répandant de tous côtés. S’il a de la chance, se dit-il, il aura aussi le groupe sur scène en plus de la moitié du public.

De la musique pop dégouline des haut-parleurs, mais les petites filles qui sont en train de remplir les sièges et d’obstruer les allées la couvrent de leurs voix jeunes et ferventes. Des projecteurs balaient la foule. Des frisbees volent. Quelques énormes ballons de plage rebondissent çà et là. La seule chose qui surprenne Brady, c’est qu’il n’y ait pas trace de grande roue ni de tout ce merdier de fête foraine sur scène. Pourquoi est-ce qu’ils ont trimballé tout ça si c’est pour pas s’en servir ?

Un placeur à brassard jaune vient de terminer de s’occuper de la jolie fille aux jambes en baguettes de tambour et s’approche pour aider Brady qui lui fait non de la main. Le placeur lui adresse un grand sourire et lui donne une petite tape sur l’épaule tout en le dépassant pour aller s’occuper de quelqu’un d’autre. Brady fait rouler son fauteuil jusqu’au premier des deux rangs réservés aux handicapés. Il se range à côté de la jolie fille aux jambes squelettiques.

Elle se tourne vers lui avec un sourire. « C’est génial, hein ? »

Brady lui répond d’un sourire en pensant, T’en as pas vu la moitié, connasse de handicapée.

30

Tanya Robinson regarde la scène en repensant au premier concert de sa vie – c’était les Temptations – et au baiser que Bobby Wilson lui avait donné au beau milieu de « My Girl ». Super romantique.

Elle est tirée de ses pensées par sa fille qui lui secoue le bras. « Regarde, maman, le monsieur handicapé. Là-bas avec les autres gens en fauteuil roulant. » Barbara pointe le doigt vers la gauche, deux rangs plus bas. Là, les sièges ont été retirés pour libérer la place pour deux rangées de fauteuils roulants.

« Je le vois, Barb, mais ce n’est pas poli de montrer du doigt.

– J’espère qu’il va bien s’amuser, pas toi ? »

Tanya sourit à sa fille. « Bien sûr que si, ma chérie.

– On peut avoir nos portables maintenant ? On en a besoin pour le début du concert. »

Pour prendre des photos, conclut Tanya Robinson… parce que ça fait un bail qu’elle n’a pas mis les pieds à un concert de rock. Elle ouvre son sac à main et distribue les portables aux couleurs acidulées. Incroyable mais vrai, les filles se contentent de les tenir. Pour l’instant, elles sont trop occupées à regarder partout avec de grands yeux pour appeler ou textoter qui que ce soit. Tanya pose un petit bisou sur le dessus de la tête de Barb puis s’adosse à son siège, perdue dans le passé, repensant à Bobby Wilson et à son baiser. Pas le premier, mais le premier vraiment bon.

Elle espère que le moment venu, Barb aura autant de chance.

31

« Oh doux Jésus en culottes courtes », dit Holly, et elle se frappe le front de la paume de la main. Elle en a terminé avec le Poste 1 de Brady – pas grand-chose dedans – et s’est déplacée devant le Poste 2.

Jerome lève les yeux du Poste 5, qui semble avoir été exclusivement dédié aux jeux vidéo, la plupart du genre de Grand Theft Auto et Call of Duty. « Quoi ?

– C’est juste que de temps en temps je tombe sur des gens plus tarés que moi, dit-elle. Et ça me réconforte. C’est horrible, je sais, mais je peux pas m’en empêcher. »

Hodges se lève de l’escalier en grognant et s’avance pour regarder. L’écran est rempli de petites photos. À première vue, ça ressemble à d’inoffensives pin-up comme celles sur lesquelles lui et ses copains bavaient dans des magazines comme Adam et Spicy Leg Art dans les années cinquante. Holly en agrandit trois et les dispose en ligne. Voici Deborah Hartsfield en robe transparente. Et Deborah Hartsfield en nuisette. Et Deborah Hartsfield en string et soutien-gorge assortis roses à dentelle.

« Mon Dieu, mais c’est sa mère », dit Jerome. Son visage reflète un mélange de répulsion, de stupeur et de fascination. « Et on dirait qu’elle a posé. »

Hodges a la même impression.

« Ouaip, dit Holly. Docteur Freud, j’écoute. Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de vous frotter l’épaule, monsieur Hodges ?

– Je me suis froissé un muscle », dit-il.

Mais il commence à en douter.

Jerome jette un bref regard vers l’écran du Poste 3, tourne à nouveau les yeux vers les photos de la mère de Brady Hartsfield, puis y regarde à deux fois. « Wouah, dit-il, regardez ça, Bill. »

Posée dans le coin inférieur gauche du bureau du Poste 3, il y a l’icône du Parapluie Bleu.

« Ouvre-le », dit Hodges.

Il l’ouvre, mais le dossier est vide. Aucun message en attente d’envoi, et, comme ils le savent désormais, tous les anciens messages postés sur le Parapluie Bleu de Debbie sont automatiquement expédiés dans les limbes des données électroniques.

Jerome s’assoit devant le Poste 3. « Ça doit être sa bécane de recherche, Hols. À tous les coups. »

Elle le rejoint. « Je pense que les autres sont là pour l’effet – pour lui donner l’impression d’être au poste de contrôle du vaisseau spatial Enterprise ou un truc dans le genre. »

Hodges montre du doigt un dossier marqué 2009. « Jetons un coup d’œil à ça. »

Un clic de souris fait apparaître un sous-dossier intitulé CITY CENTER. Jerome l’ouvre et ils se retrouvent face à une longue liste d’articles sur ce qui s’y est passé en avril 2009.

« La revue de presse de ce salopard, dit Hodges.

– Vérifie tout ce qu’il a dans celui-là, dit Holly à Jerome. Commence par le disque dur. »

Jerome l’ouvre. « Oh, merde, regardez ça. » Il montre du doigt un dossier intitulé EXPLOSIFS.

« Ouvre-le ! dit Holly en lui secouant l’épaule. Ouvre-le, ouvre-le, ouvre-le ! »

Jerome obéit, révélant un autre sous-dossier bourré de fichiers. Des tiroirs dans des tiroirs, se dit Hodges. Un ordinateur n’est vraiment rien d’autre qu’un bureau victorien à cylindre, avec compartiments secrets et tout.

Holly s’exclame : « Hé les gars, regardez. » Elle tend le doigt. « Il a téléchargé tout le Livre de recettes anarchistes avec BitTorrent. C’est illégal !

– Ah bon ? » fait Jerome, et elle lui balance une bourrade dans le bras.

La douleur empire dans l’épaule de Hodges. Il retourne s’asseoir lourdement sur l’escalier. Jerome et Holly, agglutinés sur le Poste 3, ne le remarquent pas. Il pose ses mains sur ses cuisses (mes grosses cuisses, se dit-il, mes trop grosses cuisses) et commence à inspirer à longues et lentes bouffées. Le pire qui pourrait arriver maintenant serait d’avoir une crise cardiaque dans une maison où il est entré par effraction avec un mineur et une femme légèrement à l’ouest. Une maison où la pin-up préférée d’un assassin complètement taré est étendue raide morte à l’étage.

Non, mon Dieu, pas une crise cardiaque. Par pitié.

Il inspire à longs traits. Il étouffe un rot et la douleur commence à diminuer.

La tête baissée, il peut voir sous l’escalier. Quelque chose luit à la lumière des néons. Hodges se met à genoux et rampe sous les marches pour voir ce que c’est. C’est une bille en acier inoxydable, plus grosse que celles qu’il a dans son Happy Slapper, lourde dans la paume de sa main. Il observe le reflet déformé de son visage dans sa surface courbe et une idée commence à germer. Non, elle ne germe pas véritablement : elle fait surface, comme le corps boursouflé d’un noyé.

Plus loin sous les marches, il y a un sac-poubelle vert. Hodges rampe jusqu’à lui en serrant la bille métallique dans sa main, sentant les toiles d’araignées caresser son front et son début de calvitie. Jerome et Holly jacassent avec excitation mais il n’y fait pas attention.

Il attrape le sac-poubelle de sa main libre et commence à ressortir à reculons. Une goutte de sueur coule dans son œil gauche, brûlante, et il cligne pour la chasser. Il se rassoit sur les marches.

« Ouvre sa boîte mail, dit Holly.

– Oh, ce que vous êtes autoritaire, dit Jerome.

– Ouvre-la, ouvre-la, ouvre-la ! »

À qui le dis-tu, pense Hodges, et il ouvre le sac-poubelle. Il contient des bouts de fil électrique et ce qui ressemble à un circuit imprimé grillé, le tout posé sur un vêtement couleur kaki qui ressemble à une chemise. Il brosse de la main les bouts de fil, retire le vêtement et le tend devant lui. Ce n’est pas une chemise mais un gilet de randonnée, le genre avec tout un tas de poches. La doublure a été tailladée en une dizaine d’endroits. Il plonge la main dans l’une de ces entailles, tâte le fond et en retire deux autres billes d’acier. Ce n’est pas un gilet de randonnée, enfin, ça ne l’est plus. Il a été customisé.

C’est maintenant un gilet-suicide.

C’était. Pour une raison quelconque, Brady l’a vidé. Parce qu’il a changé ses plans en vue de la Journée des Carrières de samedi ? Ça doit être ça. Les explosifs doivent se trouver dans sa voiture, à moins qu’il en ait déjà volé une autre. Il…

« Non ! » s’écrie Jerome. Puis il le hurle : « Non ! Non, non, OH MON DIEU NON !

– Pitié, faites que non, gémit Holly. Faites que non. »

Hodges lâche le gilet-suicide et se précipite vers la rangée d’ordinateurs pour voir ce qu’ils ont trouvé. C’est un e-mail d’un site appelé FanTastic qui remercie Mr Brady Hartsfield de sa commande.

Vous pouvez télécharger votre billet imprimable immédiatement. Ni sac à dos ni contenant ne seront admis dans l’enceinte de la salle de spectacle. Merci d’avoir fait confiance à FanTastic : les meilleures places pour les meilleurs concerts en un seul clic.

Et en dessous : ’ROUND HERE AUDITORIUM MINGO MIDWEST ART & CULTURE CENTER 3 JUIN 2010 19 HEURES.

Hodges ferme les yeux. C’est le putain de concert, en fait. On a commis une erreur compréhensible… mais inexcusable. Par pitié Seigneur, ne le laissez pas entrer. Par pitié Seigneur, faites que les gars de Brutus l’interceptent à l’entrée.

Mais ça aussi, ça pourrait virer au cauchemar, parce que Larry Windom croit être à l’affût d’un agresseur d’enfants, pas d’un kamikaze fou. S’il repère Brady et tente de le ceinturer avec sa délicatesse habituelle…

« Il est dix-huit heures quarante-cinq, dit Holly en montrant du doigt l’horloge digitale sur l’écran du Poste 3 de Brady. Il se pourrait qu’il soit encore dans la file d’attente mais il est probablement déjà entré. »

Hodges sait qu’elle a raison. Avec tous ces gosses à caser, l’ouverture des portes n’a pas dû se faire plus tard que dix-huit heures trente.

« Jerome », dit-il.

Le garçon ne répond pas. Il regarde fixement le reçu du billet sur l’écran et quand Hodges lui pose une main sur l’épaule, il croit toucher de la pierre.

« Jerome. »

Lentement, Jerome se retourne. Ses yeux sont immenses. « On a été tellement idiots, chuchote-t-il.

– Appelle ta maman. » La voix de Hodges reste calme, ce qui ne représente même pas un grand effort, car le choc qu’il ressent est profond. Il revoit les billes. Et le gilet lacéré. « Fais-le tout de suite. Dis-lui de prendre Barbara et ses copines et de se sauver en vitesse. »

Jerome détache son portable de son clip de ceinture et appelle sa mère. Holly le dévisage, les bras étroitement croisés sur son buste, grimaçant de ses lèvres mordillées.

Jerome attend, marmonne un juron et dit : « Il faut que tu sortes tout de suite, m’man. Prends les filles et tire-toi. Ne me rappelle pas et ne pose pas de questions, partez, c’est tout. Ne courez pas. Mais sortez de là ! »

Il raccroche et leur dit ce qu’ils savent déjà. « Messagerie. Ça a sonné plein de fois, donc elle n’est pas en communication et elle ne l’a pas éteint. Je comprends pas.

– Et celui de ta sœur ? demande Hodges. Elle a bien un portable ? »

Jerome est déjà en train de pianoter. Il écoute durant ce qui paraît à Hodges une éternité, même s’il sait que ça ne doit pas faire plus de dix ou quinze secondes. Puis il dit : « Barb ! Pourquoi tu décroches pas, bon sang ? Toi, maman et les autres filles, il faut que vous sortiez de là ! » Il coupe la communication. « Je comprends pas. Elle le quitte jamais, ce truc est pratiquement greffé à elle, et elle devrait au moins le sentir vib… »

Holly le coupe : « Oh crotte. » Mais comme ce n’est pas suffisant, elle rajoute : « Oh merde ! »

Ils se tournent vers elle.

« Combien y a-t-il de places dans cette salle ? Combien de personnes peuvent entrer ? »

Hodges tente de se souvenir de ce qu’il sait de l’auditorium Mingo. « Quatre mille places assises. Je ne sais pas s’ils acceptent des spectateurs debout, je ne me souviens pas de cette clause du code incendie.

– Et pour ce concert, la plupart des spectateurs sont des fillettes, dit-elle. Des fillettes rivées à leurs portables. Presque toutes au téléphone en attendant que le concert commence. Ou en train d’envoyer des textos. » Elle a les yeux agrandis par la consternation. « Ce sont les réseaux. Ils sont surchargés. Tu dois essayer encore, Jerome. Tu dois essayer jusqu’à ce que ça passe. »

Jerome hoche faiblement la tête, mais il regarde Hodges. « Vous devriez appeler votre ami. Celui de la sécurité.

– Ouais, mais pas d’ici. Dans la voiture. » Hodges consulte sa montre. Dix-huit heures cinquante. « On va au MACC. »

Holly serre ses deux poings contre son visage. « Oui », dit-elle. Et Hodges se souvient de ce qu’elle a dit tout à l’heure : Ils ne peuvent pas le trouver. Nous on peut.

Malgré son désir d’affronter Hartsfield – de refermer ses mains sur le cou de ce salaud et de voir les yeux lui sortir des orbites lorsqu’il s’asphyxiera –, Hodges espère qu’elle se trompe sur ce point. Parce que si c’est à eux de jouer, il est peut-être déjà trop tard.

32

Cette fois, c’est Jerome qui est au volant et Hodges à l’arrière. La Mercedes d’Olivia Trelawney prend lentement son élan mais une fois que le moteur douze cylindres est lancé, elle file comme une fusée… et avec la vie de sa mère et de sa sœur en ligne de mire, Jerome la pilote comme une fusée, naviguant d’une voie à l’autre sans tenir compte des coups de klaxon de protestation des autres véhicules. Hodges estime qu’ils peuvent être au MACC dans vingt minutes. Du moins si le gamin ne les met pas dans le décor.

« Appelez le type de la sécurité ! ordonne Holly depuis le siège passager. Appelez-le, appelez-le, appelez-le ! »

Pendant que Hodges sort son Nokia de la poche de son veston, il indique à Jerome d’éviter le centre et de prendre le périphérique.

« J’ai pas besoin de copilote à l’arrière, dit Jerome. Occupez-vous d’appeler et c’est tout. Et faites vite. »

Mais lorsqu’il essaie d’accéder au répertoire de son téléphone, le putain de Nokia émet un petit pépiement fragile et s’éteint. Quand l’a-t-il chargé pour la dernière fois ? Hodges ne s’en souvient pas. Il ne se souvient pas non plus du numéro du bureau de la sécurité. Il aurait dû le noter sur son calepin au lieu de dépendre du téléphone.

Foutue technologie, se dit-il… mais franchement, à qui la faute ?

« Holly. Faites le 555-1900 et passez-moi votre téléphone. Le mien est mort. » Dix-neuf cent, c’est le numéro du département. Il peut rappeler Marlo et récupérer le numéro de Windom.

« OK, c’est quoi votre code régional ici ? Mon téléphone est sur… »

Elle s’interrompt quand Jerome déboîte pour doubler une camionnette et fonce droit sur un 4 × 4 venant en sens inverse, faisant des appels de phares et hurlant : « Laisse-moi passer ! » Le 4 × 4 fait un brusque écart et Jerome passe la Mercedes en force en y laissant une couche de peinture.

« … sur Cincinnati », termine Holly. D’un ton aussi froid qu’une glace à l’eau.

Hodges, qui ne dirait pas non à l’un des tranquillisants qu’elle prend, récite le code régional. Elle compose le numéro et lui passe le téléphone par-dessus le siège.

« Commissariat central, que puis-je faire pour vous ?

– Je dois parler à Marlo Everett aux archives, tout de suite.

– Je suis désolé, monsieur, mais Mrs Everett est partie il y a une demi-heure.

– Avez-vous son numéro de portable ?

– Monsieur, je ne suis pas autorisée à communiquer ce genre d’infor… »

Il n’a aucune envie de se lancer dans une discussion interminable et probablement vaine alors il raccroche juste au moment où Jerome s’engage sur le périphérique à plus de quatre-vingt-dix.

« Qu’est-ce qui se passe, Bill ? Pourquoi vous…

– Ferme-la et conduis, Jerome, dit Holly. Mr Hodges fait du mieux qu’il peut. »

La vérité, c’est qu’elle ne tient vraiment pas à ce que je joigne quiconque, se dit Hodges. Parce que c’est censé être nous et rien que nous. Une idée folle lui vient : que Holly est en train d’user d’un étrange fluide psychique pour faire en sorte que ça reste eux et rien qu’eux. Et ça pourrait bien marcher. Vu comment conduit Jerome, ils seront au MACC avant que Hodges ait pu mettre la main sur quiconque en situation d’autorité.

Une part froide de son esprit pense que ça pourrait être le mieux. Parce que peu importe qui Hodges joindra, c’est Larry Windom le chef de la sécurité du Mingo, et Hodges n’a pas confiance en lui. Brutus a toujours été un rentre-dedans, un cogne-d’abord-on-discutera-ensuite, et Hodges doute qu’il ait changé.

Pourtant, il doit essayer.

Il rend son téléphone à Holly et dit : « Je vois pas comment faire. Appelez les renseignements et…

– Réessayez ma sœur », dit Jerome, et il le récite le numéro d’un trait.

Holly le compose, d’un pouce qui danse si vite que ses contours sont flous. « Messagerie. »

Jerome lâche un juron et accélère. Hodges n’a plus qu’à espérer qu’il y a un ange posté sur son épaule.

« Barbara ! » hurle Holly. Plus de marmonnement désormais. « Toi et les autres foutez le camp de cet endroit immédiatement ! Illico ! Pronto ! » Elle coupe la communication d’un clic. « Et maintenant ? Les renseignements, vous dites ?

– Ouais. Demandez le numéro de la sécurité au MACC, tapez-le et repassez-moi votre téléphone. Jerome, tu prends la sortie 4A.

– C’est la 3B pour le MACC.

– Ça c’est si tu arrives par-devant. Nous on va passer par l’arrière.

– Bill, s’il arrive quelque chose à ma mère et à ma sœur…

– Il ne leur arrivera rien. Prend la 4A. » La conversation de Holly avec les renseignements a duré trop longtemps. « Holly, qu’est-ce qui se passe ?

– Pas de ligne directe pour leur service de sécurité. » Elle compose un nouveau numéro, écoute, et lui tend le téléphone. « Il faut passer par le standard. »

Il presse fort l’iPhone de Holly, à s’en meurtrir l’oreille. Ça sonne. Ça sonne. Et ça sonne encore.

Tandis qu’ils dépassent les sorties 2A et 2B, Hodges aperçoit le MACC. Il est illuminé comme un juke-box, le parking est un océan de voitures. On répond finalement à son appel mais avant qu’il ait pu dire un seul mot, un serveur vocal avec une voix de femme commence à lui délivrer un sermon. Le robot parle lentement et soigneusement comme s’il s’adressait à quelqu’un dont l’anglais est la seconde langue, et qui la maîtrise mal.

« Bonjour, et merci pour votre appel au Midwest Art & Culture Center où nous vous rendons la vie plus belle et où tout devient possible. »

Hodges écoute, le téléphone de Holly écrasé sur l’oreille et de la sueur ruisselant sur ses joues et dans son cou. Il est dix-neuf heures six minutes. Le salaud n’agira pas avant que le concert commence, tente-t-il de se persuader (en fait, c’est une prière qu’il fait), et les concerts de rock commencent toujours avec du retard.

« Nous vous rappelons, poursuit la femme-robot d’une voix sucrée, que nous n’existerions pas sans votre soutien et que vos cartes d’abonnement pour la saison de notre orchestre symphonique et pour notre automne théâtral sont en vente dès à présent. Non seulement vous économiserez cinquante pour cent… »

« Alors quoi, qu’est-ce qu’ils vous disent ? » gueule Jerome alors qu’ils dépassent les sorties 3A et 3B. Le panneau suivant annonce SORTIE 4A SPICER BOULEVARD 800 M. Jerome a lancé son propre téléphone à Holly et celle-ci essaie d’abord de joindre Tanya, puis de nouveau Barbara, sans succès.

« Ils me passent leur putain de pub », dit Hodges. Il se frotte à nouveau le creux de l’épaule. Cette douleur ressemble à une dent infectée. « Tu tourneras à gauche à la sortie de la bretelle. Puis tu prendras à droite à un bloc environ, je crois. Peut-être deux. Au niveau du McDonald’s, de toute façon. » La Mercedes a beau rouler à cent vingt maintenant, son moteur ne ronronne pas plus fort qu’un chat somnolent.

« Si on entend une explosion, je deviens fou, annonce Jerome d’un ton réaliste.

– Conduis et tais-toi », lui dit Holly. Une Winston intacte tremblote entre ses dents. « Si tu nous plantes pas, tout ira bien. » Elle réessaie le numéro de Tanya. « On va le choper. On va le choper le choper le choper. »

Jerome lui décoche un coup d’œil. « Holly, vous êtes cinglée.

– Conduis et tais-toi, répète-t-elle.

– Vous pouvez aussi, grâce à votre carte MACC, obtenir une réduction de dix pour cent dans une sélection de restaurants et magasins de détail de la région », dit la femme-robot à Hodges.

Puis à la fin des fins, elle en vient au but.

« Notre secrétariat est fermé pour le moment mais si vous connaissez le numéro de la ligne de votre correspondant, vous pouvez le composer à tout moment. Sinon, veuillez écouter attentivement car la liste de nos options a changé. Pour joindre Avery Johns au Bureau Théâtre, composez le 10. Pour joindre Belinda Dean à la Billetterie, composez le 11. Pour joindre Caroline Cole à l’Orchestre Symphonique… »

Oh malheur de malheur, pense Hodges, c’est le putain de catalogue Sears. Et dans l’ordre alphabétique.

La Mercedes plonge et vire lorsque Jerome prend la sortie 4A puis fonce dans la descente. Le feu au bout est au rouge. « Holly. C’est libre de votre côté ? »

Elle vérifie, le téléphone toujours collé à l’oreille. « C’est bon si tu fonces. Si tu veux nous tuer, ralentis. »

Jerome écrase l’accélérateur. Dans un crissement de pneus, la Mercedes d’Olivia débouche sur quatre voies de circulation, inclinée sur les chapeaux de roues. On entend un choc sourd lorsqu’ils franchissent la séparation en béton. Des klaxons éclatent en une salve discordante. Du coin de l’œil, Hodges voit un fourgon monter sur le trottoir pour les éviter.

« Pour obtenir le service Plateau et Décor, composez… »

Hodges tape du poing sur le plafond de la Mercedes. « Où sont passés les PUTAINS D’ÊTRES HUMAINS ? »

Juste au moment où le grand M jaune du McDonald’s apparaît devant eux, la femme-robot informe Hodges qu’il peut obtenir le service sécurité du MACC en composant le 32.

Ce qu’il fait. Quatre sonneries, puis ça décroche. Quand il entend ce qu’il entend, il se demande s’il n’est pas en train de perdre la raison.

« Bonjour, et merci de votre appel au Midwest Art & Culture Center, dit la femme-robot d’une voix cordiale. Où nous vous rendons la vie plus belle et où tout devient possible. »

33

« Pourquoi est-ce que le concert commence pas, madame Robinson ? demande Dinah Scott. C’est déjà sept heures dix. »

Tanya a envie de lui parler du concert de Stevie Wonder auquel elle est allée quand elle était au lycée, programmé pour huit heures et qui n’avait commencé qu’à neuf heures et demie, puis décide que ça risque d’avoir l’effet contraire à celui escompté.

Hilda regarde son téléphone en fronçant les sourcils. « J’arrive pas à avoir Gail, rouspète-t-elle. Tous les réseaux doivent être… »

Les lumières commencent à baisser avant qu’elle ait fini sa phrase. Ce qui déclenche des vivats enthousiastes et des vagues d’applaudissements.

« Oh là là, maman, je suis trop excitée ! » chuchote Barbara. Et Tanya est émue de voir que sa fille a les larmes aux yeux. Un gars en T-shirt BAM!radio déboule au trot. Un projecteur le poursuit jusqu’au milieu de la scène.

« Salut tout le monde ! lance-t-il. Ça va bien ce soir ? »

Une nouvelle vague d’acclamations lui assure que la foule est au rendez-vous. Tanya voit que les deux rangs de handicapés en fauteuils applaudissent aussi. Sauf le monsieur chauve. Il reste assis là sans bouger. Sûrement parce qu’il ne veut pas faire tomber sa photo.

« Vous êtes prêts pour Boyd, Steve et Pete ? » demande le chauffeur de salle.

Nouveaux vivats et cris.

« Et est-ce que vous êtes prêts pour CAM KNOWLES ? »

Les filles (dont la plupart seraient frappées de mutisme en présence de leur idole) glapissent de délire. Oui, elles sont prêtes. Mon Dieu oui, elles en mourraient presque.

« Dans quelques minutes, vous allez découvrir un plateau qui va vous ensorceler, mais pour l’instant, mesdames mesdemoiselles messieurs – et surtout vous jeunes demoiselles – faites du bruit pour… ’ROUND… HEEERRRRE !!! »

Le public est debout, et tandis que les lumières sur scène laissent la place au noir complet, Tanya comprend pourquoi les filles voulaient à tout prix leurs téléphones pour le début du concert. À l’époque, tout le monde brandissait des allumettes ou des briquets. Aujourd’hui, tous ces gosses brandissent leurs téléphones portables et les lumières combinées de tous ces petits écrans projettent un blême éclat lunaire vers la voûte de l’auditorium.

Comment ont-ils appris à faire ça ? s’émerveille-t-elle. Qui leur a appris ? Et quand on y pense, qui nous avait appris ?

Elle ne s’en souvient pas.

Les lumières sur scène virent au rouge de forge éclatant. Au même instant, un appel finit par se frayer un passage au travers du réseau saturé et le portable de Barbara Robinson vibre dans sa main. Elle l’ignore. Là, tout de suite, répondre au téléphone est la dernière chose qu’elle a envie de faire (une première dans sa jeune vie), et de toute manière elle n’entendrait pas la personne au bout du fil – sans doute son frère – si elle répondait. Le tapage dans l’auditorium est assourdissant… et Barb est aux anges. Elle agite son téléphone vibrant au-dessus de sa tête en de longs et amples allers et retours. Tout le monde fait pareil, même sa mère.

Le chanteur principal des ’Round Here, vêtu du jean le plus moulant que Tanya Robinson ait jamais vu, entre à grands pas sur la scène. Cam Knowles rejette en arrière une déferlante de cheveux blonds et entonne « Ne Reste pas Seule ».

La majeure partie du public reste debout, téléphones levés. Le concert a commencé.

34

La Mercedes quitte Spicer Boulevard et s’engage sur une voie de desserte jalonnée de panneaux indiquant LIVRAISONS MACC et ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL. À quatre cents mètres environ se profile un portail roulant. Il est fermé. Jerome freine devant un poteau muni d’un interphone. Ici, le panneau indique SONNEZ POUR OUVRIR.

Hodges ordonne : « Dis-leur que c’est la police. »

Jerome baisse sa vitre et appuie sur le bouton. Rien ne se passe. Il appuie une deuxième fois et laisse son doigt appuyé. Hodges est traversé par une pensée cauchemardesque : quand quelqu’un répondra enfin à l’appel de Jerome, ce sera la femme-robot lui proposant de faire son choix entre deux douzaines d’options.

Mais cette fois-ci, c’est un véritable humain, quoique dépourvu de toute sympathie. « C’est fermé à l’arrière.

– Police, dit Jerome. Ouvrez le portail.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je viens de vous le dire. Ouvrez ce putain de portail. C’est une urgence. »

Le portail commence à rouler lentement, mais au lieu d’avancer, Jerome réappuie sur le bouton. « Vous êtes de la sécurité ?

– Gardien-chef, répond la voix grésillante. Si vous voulez la sécurité, faut appeler le service sécurité.

– Personne répond, dit Hodges à Jerome. Ils sont tous dans l’auditorium. Discute pas, vas-y. »

Jerome fait ce qu’on lui dit même si le portail n’est pas encore entièrement ouvert. Il écorche le flanc de la carrosserie remise à neuf de la Merco. « Ils l’ont peut-être chopé, dit-il. Ils avaient son signalement, alors peut-être qu’ils l’ont chopé.

– Non, ils l’ont pas chopé, dit Hodges. Il est à l’intérieur.

– Comment vous le savez ?

– Écoute. »

Ils ne distinguent pas encore les accents d’une vraie musique, mais par la vitre restée ouverte côté conducteur, ils perçoivent la progression sourde d’une basse.

« Le concert a commencé. Si les hommes de Windom avaient coincé un type bardé d’explosifs, ils auraient tout interrompu et seraient en train de faire évacuer les lieux.

– Comment a-t-il pu entrer ? demande Jerome en cognant sur le volant. Comment ? »

Hodges perçoit la terreur dans la voix du garçon. Tout ça à cause de lui. Tout à cause de lui.

« Je n’en ai aucune idée. Ils avaient sa photo. »

Devant eux se profile une large rampe de béton descendant jusqu’au quai de déchargement. Une demi-douzaine de roadies fument, assis sur des caisses d’amplis, leur boulot terminé au moins pour le moment. Une porte est ouverte sur l’arrière de l’auditorium et Hodges entend la musique s’agréger autour du riff de la basse. On entend un autre son aussi : des milliers de filles hurlant leur joie, toutes assises à leur insu sur ground zero.

Savoir comment Hartsfield a fait pour entrer ne compte plus, sauf si ça peut aider à le retrouver, mais comment diable vont-ils pouvoir y arriver dans un auditorium plongé dans l’obscurité et rempli de milliers de gens ?

Au moment où Jerome stoppe au bas de la rampe, Holly déclare : « De Niro s’était fait une crête iroquoise. Ça pourrait être ça.

– Mais de quoi vous parlez ? » demande Hodges en s’extrayant péniblement de la banquette arrière.

Un homme en vêtements de travail kaki s’est avancé dans l’embrasure de la porte ouverte pour les accueillir.

« Dans Taxi Driver, Robert de Niro joue un cinglé nommé Travis Bickle, explique Holly tandis que tous trois courent vers le gardien. Quand il décide d’assassiner cet homme politique, il se rase la tête pour pouvoir s’approcher sans être reconnu. Sauf au milieu, ça s’appelle une crête iroquoise. Brady Hartsfield n’a sûrement pas fait ça, il aurait eu l’air trop bizarre. »

Hodges se souvient des cheveux dans le lavabo. Ils n’étaient pas du blond (sans doute teint) des cheveux de la morte. Holly est peut-être déjantée mais il pense qu’elle a raison : Hartsfield y est allé le crâne rasé. Mais même comme ça…

Le gardien-chef s’avance à leur rencontre. « Que se passe-t-il ? »

Hodges sort sa carte d’identification et la lui présente rapidement, le pouce toujours posé à l’endroit stratégique. « Inspecteur Bill Hodges. Votre nom, monsieur ?

– Jamie Gallison. »

Ses yeux passent brièvement de Jerome à Holly.

« Je suis sa coéquipière, dit Holly.

– Stagiaire », dit Jerome.

Les roadies observent. Certains ont prestement écrasé des cigarettes qui contenaient peut-être une substance un peu plus forte que du tabac. Par la porte ouverte, Hodges aperçoit des projecteurs de chantier éclairant un espace de rangement rempli d’accessoires et de décors de fond de scène.

« Monsieur Gallison, nous avons un sérieux problème, dit Hodges. J’ai besoin que vous demandiez à Larry Windom de venir ici, tout de suite.

– Ne faites pas ça, Bill. »

Même dans sa détresse croissante, il a conscience que c’est la première fois que Holly l’appelle par son prénom.

Il ne l’écoute pas. « Monsieur, j’ai besoin que vous l’appeliez sur son portable. »

Gallison secoue la tête. « Les gars de la sécurité n’ont pas de portable quand ils sont en service. Lorsqu’on a ce genre de grands concerts – de concerts pour jeunes, je veux dire, c’est différent quand c’est des adultes – les réseaux sont saturés. Les gars de la sécurité sont équipés de… »

Holly tire sur la manche de Hodges. « Ne faites pas ça. Vous allez l’effrayer et il va le déclencher. Je sais qu’il va le faire.

– Elle pourrait bien avoir raison », dit Jerome. Puis (se souvenant peut-être de son statut de stagiaire) il ajoute : « Monsieur. »

Gallison les considère d’un œil alarmé. « Effrayer qui ? Déclencher quoi ? »

Hodges reste concentré sur le gardien. « Ils sont équipés de quoi ? Talkie-walkies ? Émetteurs-récepteurs radio ?

– Radios, oui. Ils ont… » Il se touche l’oreille. « Vous savez, un genre d’oreillette, comme le FBI et les services secrets. Qu’est-ce qui se passe là ? Dites-moi que ce n’est pas une bombe. » Ce qu’il voit sur le visage blême et transpirant de Hodges ne le rassure pas : « Seigneur, c’est ça ? »

Hodges passe devant lui et entre dans la zone de dépôt caverneuse. Au-delà du capharnaüm d’accessoires, de décors et de pupitres à partitions, il y a un atelier de menuiserie et un atelier costumes. La musique est plus forte que jamais, et il commence à avoir du mal à respirer. La douleur redescend dans son bras gauche et sa poitrine lui semble trop lourde, mais il a l’esprit clair.

Brady s’est soit rasé, soit coupé les cheveux ras et a teint ce qui reste. Il a pu se tartiner de fond de teint pour se brunir, ou mettre des lentilles colorées, ou des lunettes. Mais même avec tout ça, il resterait quand même un homme seul assistant à un concert destiné à des fillettes. Après le signalement fourni à Windom, Hartsfield n’aurait pas manqué d’attirer l’attention et les soupçons. Et il y a les explosifs. Holly et Jerome sont au courant, mais Hodges en sait plus. Il y avait aussi des billes de roulement, sans doute un paquet. Même s’ils l’ont pas appréhendé à l’entrée, comment Hartsfield a-t-il pu introduire tout ça à l’intérieur ? La sécurité est donc si mauvaise que ça ici ?

Gallison l’attrape par le bras gauche, et quand il le secoue, Hodges sent la douleur remonter jusque dans ses tempes. « J’y vais. Je trouve le premier type de la sécurité et je lui dis de passer un appel à Windom pour qu’il descende ici vous parler.

– Non, dit Hodges. Vous n’allez pas faire ça, monsieur. »

Holly Gibney est la seule à y voir clair parmi eux. Mr Mercedes est à l’intérieur. Il a une bombe et c’est seulement par la grâce de Dieu qu’il ne l’a pas encore actionnée. Il est trop tard pour la police et trop tard pour la sécurité du MACC. Il est même trop tard pour lui.

Mais.

Hodges s’assoit sur une caisse vide. « Jerome. Holly. Venez ici. »

Ils lui obéissent. Jerome a les yeux révulsés, il réprime difficilement sa panique. Holly est pâle mais calme extérieurement.

« Il ne s’est pas contenté de se raser. Il a dû se donner l’air inoffensif. Je crois savoir comment il a fait, et si j’ai raison, je sais aussi où il se trouve.

– Où ? demande Jerome. Dites-nous. On va le choper, nous. On va le faire.

– Ça ne va pas être facile. Il doit être en alerte rouge en ce moment, à surveiller son périmètre de sécurité. Et il te connaît, Jerome. T’as acheté des glaces à son foutu camion de Mister Délice. Tu me l’as dit.

– Bill, il a vendu des glaces à des milliers de gens.

– Sûr, mais à combien de gens noirs dans le West Side ? »

Jerome se tait, et maintenant, c’est lui qui se mordille les lèvres.

« Quel genre de bombe ? demande Gallison. Je devrais peut-être déclencher l’alerte incendie ?

– Si vous voulez faire tuer tous ces gens, ouais », dit Hodges. Il lui devient de plus en plus difficile de parler. « À la seconde où il percevra le danger, il fera sauter tout ce qu’il a. C’est ce que vous voulez ? »

Gallison ne répond pas et Hodges se retourne vers les deux improbables coéquipiers dont Dieu – ou quelque destin facétieux – a ordonné la présence à ses côtés ce soir.

« On ne peut pas prendre de risque avec toi, Jerome, et on ne peut sûrement pas prendre de risque avec moi. Il me traquait déjà bien avant que je sache qu’il existait.

– Je l’approcherai par-derrière, dit Jerome. Je le prendrai par surprise. Il ne me verra pas dans l’obscurité.

– S’il est là où je pense qu’il est, t’as pas plus de cinquante pour cent de chances de réussir. C’est pas assez sûr. »

Hodges se tourne vers la femme à la chevelure grisonnante et au visage d’adolescente névrosée. « Ça doit être vous, Holly. À l’heure qu’il est, il doit avoir le doigt sur le détonateur, et vous êtes la seule qui puisse l’approcher sans être reconnue. »

Elle couvre sa bouche meurtrie d’une main mais cela ne suffit pas, alors elle ajoute l’autre. Ses yeux sont dilatés et humides. Dieu nous vienne en aide, songe Hodges. Ce n’est pas la première fois que cette pensée lui vient concernant Holly Gibney.

« Seulement si vous venez avec moi, dit-elle entre ses mains. Peut-être qu’alors…

– Je ne peux pas, dit Hodges. Je suis en train d’avoir une crise cardiaque.

– Oh, génial, grommelle Gallison.

– Monsieur Gallison, y a-t-il une zone handicapés ? Il doit bien y en avoir une ?

– Bien sûr. À mi-hauteur de l’auditorium. »

Non seulement il a réussi à entrer avec ses explosifs, se dit Hodges, mais il est parfaitement bien placé pour faire le maximum de victimes.

Il dit : « Écoutez-moi, vous deux. Et ne me faites pas répéter. »

35

Grâce à l’introduction du présentateur, Brady s’est un peu détendu. La camelote de fête foraine qu’il les a vus débarquer pendant sa ronde est soit en coulisses, soit suspendue au-dessus de la scène. Les quatre ou cinq premières chansons du groupe ne sont qu’un échauffement. Dans pas longtemps, le décor va arriver en roulant par les côtés, ou bien tomber du ciel, car le boulot principal du groupe, la raison pour laquelle ils sont là, c’est la promotion de leur nouvelle plâtrée de merde musicale. Quand les gamines – dont beaucoup assistent au premier concert de leur vie – verront les lumières clignotantes, la grande roue et le décor de plage sous un ciel étoilé, elles vont péter les plombs. Et c’est à ce moment-là, exactement à ce moment-là, qu’il appuiera sur l’interrupteur de Truc 2 et s’enfoncera dans les ténèbres, porté par cette bulle de bonheur dorée.

Le chanteur, celui avec tous ces cheveux, est en train de terminer une ballade sirupeuse à genoux. Il tient la dernière note, tête inclinée, en se crevant le cul pour suer l’émotion, ce pédé. C’est un chanteur de merde, et ça fait déjà longtemps qu’il aurait dû mourir d’une overdose, mais quand il se relève et beugle « Comment ça va ce soir ? », le public sombre en plein délire.

Brady regarde autour de lui, comme il le fait toutes les dix secondes – surveillant son périmètre de sécurité exactement comme Hodges l’a prédit – et ses yeux se posent sur une petite fille noire assise deux rangées plus haut sur sa droite.

Je la connais ?

« Qui est-ce que tu cherches ? » lui crie la jolie fille aux jambes en baguettes de tambour par-dessus l’intro de la chanson suivante. Il l’entend à peine. Elle lui sourit largement et Brady trouve ça affreusement ridicule, qu’une fille avec des brindilles à la place des jambes sourie comme ça. Le monde l’a royalement baisée, l’a enculée bien profond, comment ça peut mériter le plus petit des sourires, sans parler de cette face de lune béate ? Elle est sûrement défoncée, se dit-il.

« Un ami à moi ! » lui crie Brady en retour.

Comme si j’en avais, se dit-il.

Comme si.

36

Gallison entraîne Holly et Jerome vers… ben, quelque part. Hodges reste assis sur la caisse, tête baissée, mains plaquées sur les cuisses. L’un des roadies s’approche d’un pas hésitant et lui propose d’appeler une ambulance. Hodges le remercie mais refuse. Il ne croit pas que Brady pourrait entendre la sirène d’une ambulance (ou quoi que ce soit d’autre) par-dessus le bordel que foutent les ’Round Here, mais il ne prendra pas le risque. C’est de prendre des risques qui les a conduits dans cette impasse, mettant en danger tous ceux qui se trouvent actuellement dans l’auditorium Mingo, y compris la mère et la sœur de Jerome. Il préférerait mourir plutôt que d’en prendre un autre et espère presque que ça arrivera avant qu’il ait à expliquer ce cafouillage merdique.

Seulement… Janey. Quand il pense à Janey, riant et lui piquant son Borsalino pour s’en coiffer de manière insouciante en l’inclinant à la perfection, il sait que si c’était à refaire, il referait certainement tout de la même façon.

Enfin… presque tout. Si on lui avait donné une seconde chance, il aurait peut-être écouté Mrs Melbourne un peu plus attentivement.

Elle croit qu’ils sont parmi nous, avait dit Bowfinger, et tous deux avaient partagé un bon rire bien viril, et la plaisanterie s’était retournée contre qui ? Parce que Mrs Melbourne avait raison. Brady Hartsfield est un alien, et il était parmi eux depuis toujours, à réparer des ordinateurs et à vendre des crèmes glacées.

Holly et Jerome sont partis, Jerome avec le colt.38 qui appartenait au père de Hodges. Hodges a de sévères doutes quant à lâcher le gosse dans une foule avec un revolver chargé. Dans des circonstances ordinaires, Jerome est un gamin magnifiquement équilibré, mais avec sa mère et sa sœur en danger, il n’est pas dit qu’il reste aussi équilibré. Mais Holly a besoin de protection. Souviens-toi, tu es juste là en renfort, lui a dit Hodges avant que Gallison les entraîne, mais Jerome n’a pas répondu. Il n’est même pas sûr qu’il l’ait entendu.

Quoi qu’il en soit, Hodges a fait tout ce qu’il pouvait. La seule chose qu’il lui reste à faire, c’est de rester assis là, à lutter contre cette douleur, à tenter de reprendre son souffle et à prier pour ne pas entendre une explosion.

37

Holly Gibney avait fait deux séjours en clinique psychiatrique dans sa vie, une fois à l’adolescence et la deuxième autour de ses vingt ans. Le psy qu’elle avait consulté plus tard (dans sa prétendue maturité) avait qualifié ces vacances forcées de ruptures avec la réalité, ce qui n’était pas très bon mais toujours mieux que des ruptures psychotiques, dont beaucoup ne se remettaient jamais. Holly quant à elle avait un nom plus simple pour qualifier lesdites ruptures. Elle les appelait ses totales paniques, par opposition à l’état de panique légère à modérée qu’elle expérimentait au jour le jour dans sa vie.

La totale panique de ses vingt ans lui avait été causée par son patron dans une agence immobilière de Cincinnati, la Frank Mitchell Fine Homes & Estates. Son patron était Frank Mitchell Junior, une gravure de mode au visage de truite intelligente. Il répétait à Holly que son travail était médiocre, que ses collègues la méprisaient et que son seul moyen de conserver sa place dans la boîte était qu’il continue à la couvrir. Ce qu’il accepterait de faire si elle couchait avec lui. Holly ne voulait pas coucher avec Frank Mitchell Junior, et elle ne voulait pas perdre son travail. Si elle perdait son travail, elle perdrait son appartement et devrait retourner vivre avec son couard de père et sa despote de mère. Elle avait finalement résolu le conflit en arrivant de bonne heure un matin et en saccageant le bureau de Frank Mitchell Junior. On l’avait retrouvée dans son petit compartiment de bureau personnel, recroquevillée dans un coin. Le bout de ses doigts était en sang. Elle les avait rongés comme fait un animal pour tenter de se libérer d’un piège.

La cause de sa première totale panique s’appelait Mike Sturdevant. C’était lui qui était à l’origine du sobriquet empoisonné de Jibba-Jibba.

À cette époque-là, élève de seconde au lycée, Holly n’avait d’autre souhait que de passer inaperçue, rasant les murs avec ses bouquins serrés contre sa poitrine naissante, l’écran de ses cheveux devant son visage grêlé d’acné. Mais déjà, elle avait des problèmes qui dépassaient largement l’acné. Des problèmes d’anxiété. Des problèmes de dépression. Des problèmes d’insomnie.

Pire que tout, des comportements d’autostimulation.

Ça peut évoquer la masturbation, mais ce n’en est pas. Ce sont des mouvements compulsifs, accompagnés parfois de fragments de dialogues que l’on s’adresse à soi-même. Se ronger les ongles et se mordiller les lèvres sont des formes bénignes d’autostimulation. Les autostimulateurs les plus excentriques agitent les mains, se claquent la poitrine et les joues, ou effectuent des mouvements de bras, comme s’ils levaient des poids invisibles.

Dès l’âge de huit ans environ, Holly avait commencé à serrer ses bras autour de ses épaules en tremblant de tout son corps tout en faisant des grimaces et en se marmonnant à elle-même des paroles inintelligibles. Cela durait de cinq à dix secondes, puis elle reprenait simplement l’activité à laquelle elle était en train de s’adonner : lecture, couture, tirs au panier avec son père dans l’allée. Elle s’en apercevait à peine, à moins que sa mère ne la voie et ne lui ordonne d’arrêter de trembler et de faire des grimaces, les voisins allaient penser qu’elle avait une attaque.

Mike Sturdevant était un de ces mâles dominants au comportement de nain de jardin qui regardent avec nostalgie leurs années lycée comme si c’était le grand âge d’or perdu de leur vie. Il était en terminale et – très semblable en cela à Cam Knowles – avait un physique d’apollon : épaules larges, hanches étroites, jambes longues et chevelure si blonde qu’elle l’auréolait d’un halo. Il faisait partie de l’équipe de football (évidemment) et sortait avec la cheftaine des pom-pom girls (évidemment). Il se situait dans la hiérarchie lycéenne à un niveau totalement différent de Holly Gibney et dans des circonstances ordinaires, elle n’aurait jamais attiré son attention. Mais elle l’avait attiré lorsqu’un jour, alors qu’elle se rendait à la cafétéria, elle avait été prise d’un de ses épisodes d’autostimulation.

Il se trouve que Mike Sturdevant et quelques-uns de ses potes footballeurs passaient par là. Ils s’étaient arrêtés pour la regarder – cette fille qui s’étreignait elle-même en tremblant et en faisant une grimace qui lui abaissait les coins de la bouche et lui faisait des fentes à la place des yeux. Une série de petits sons inarticulés – peut-être des mots, peut-être pas – filtraient entre ses dents serrées.

« C’est quoi ce charabia ? » lui avait demandé Mike.

Holly avait desserré son étreinte sur ses épaules en le fixant avec de grands yeux étonnés. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait ; elle savait seulement qu’il la dévisageait. Tous ses copains la dévisageaient. En rigolant.

Elle avait répliqué, bouche bée : « Quoi ?

– Ton charabia ! avait gueulé Mike. Charabia de Jibba-Jibba ! »

Les autres avaient repris en chœur pendant qu’elle s’enfuyait vers la cafétéria, tête baissée, fonçant dans les gens qu’elle croisait. À partir de là, Holly avait été connue de tous les élèves du lycée de Walnut Hills sous le nom de Jibba-Jibba, et ce jusqu’après les vacances de Noël. C’était là que sa mère l’avait retrouvée blottie toute nue dans la baignoire, disant qu’elle ne retournerait jamais à Walnut Hills. Et que si sa mère l’obligeait, elle se tuerait.

Voilà ! Totale panique !

Quand elle était allée (un peu) mieux, elle avait intégré un nouveau lycée où la vie avait été (un peu) moins stressante. Elle n’avait plus jamais été obligée de revoir Mike Sturdevant mais elle faisait encore des rêves dans lesquels elle courait dans un interminable couloir de lycée – des fois rien qu’en culotte et en soutien-gorge – pendant que les gens riaient en la montrant du doigt et en l’appelant Jibba-Jibba.

Elle repense à ces chères années de lycée pendant qu’elle et Jerome suivent le gardien-chef à travers le dédale de salles situé sous l’auditorium Mingo. C’est à lui que ressemblera Brady Hartsfield, décide-t-elle, à Mike Sturdevant, en chauve, c’est tout. Et chauve, elle espère bien que Mike l’est aujourd’hui, où qu’il se trouve. Chauve… gras… prédiabétique… affligé d’une femme grincheuse et d’enfants ingrats…

Jibba-Jibba, se dit-elle.

Tu me le paieras, se dit-elle.

Gallison leur fait traverser l’atelier menuiserie et l’atelier costumes, une enfilade de loges puis un couloir assez large pour faire passer des décors de scène entiers. Le couloir aboutit à un monte-charge aux portes ouvertes. Une musique pop joyeuse résonne dans la cage de l’ascenseur. La chanson en cours parle d’amour et de danse. Rien à quoi Holly puisse s’identifier.

« Pas l’ascenseur, dit Gallison, il mène en backstage et il faudrait que vous traversiez la scène pour rejoindre l’auditorium. Écoutez, est-ce que ce type est vraiment en train d’avoir une crise cardiaque ? Et vous, vous êtes vraiment des flics ? Vous ressemblez pas à des flics. » Il dévisage Jerome. « Vous êtes trop jeune. » Puis Holly, la mine encore plus dubitative. « Et vous, vous êtes…

– Trop bizarre ? suggère Holly.

– Non, j’allais pas dire ça. »

Peut-être pas, mais c’est ce qu’il pense. Holly le sait ; une fille surnommée naguère Jibba-Jibba le sait toujours.

« J’appelle les flics, dit Gallison. Les vrais flics. Et si c’est une mauvaise plaisanterie…

– Faites ce que vous avez à faire », dit Jerome en pensant : Pourquoi pas ?

Qu’il appelle la Garde nationale s’il veut. Tout ça sera terminé, d’une façon ou d’une autre, dans les prochaines minutes. Jerome le sait, et il voit bien que Holly aussi. Le revolver que lui a donné Hodges est dans sa poche. Il le sent, lourd et étrangement tiède. À part la carabine à air comprimé qu’il a eue quand il avait neuf ou dix ans (un cadeau d’anniversaire qu’on lui avait fait malgré les réticences de sa mère), il n’a jamais porté une arme de sa vie, et celle-là lui semble vivante.

Holly désigne le côté gauche de l’ascenseur. « Et cette porte ? » Et comme Gallison ne répond pas immédiatement : « Aidez-nous. S’il vous plaît. On n’est peut-être pas des vrais flics, vous avez peut-être raison, mais il y a vraiment un type très dangereux dans le public ce soir. »

Elle prend une forte inspiration et prononce des paroles qui la stupéfient, même si elle les sait vraies : « Monsieur, nous sommes votre seule ressource. »

Gallison réfléchit, puis dit : « Par l’escalier, vous arriverez côté gauche de l’auditorium. Ça monte raide. Arrivés en haut, il y aura deux portes. Celle de gauche donne sur l’extérieur. Celle de droite donne dans l’auditorium, au niveau de la scène. Vous risquez de vous en prendre plein les tympans. »

La main sur la crosse du revolver dans sa poche, Jerome demande : « Et où se trouvent exactement les rangs handicapés ? »

38

Brady la connaît. Cette petite fille.

Au début, ça ne lui revient pas, c’est comme un mot qu’on a sur le bout de la langue. Puis, alors que le groupe entonne une chanson qui parle de faire l’amour sur la piste de danse, ça lui revient. La maison de Teaberry Lane, là où habite le garçon de compagnie de Hodges avec sa famille, le nid de nègres avec des noms de blancs. À part le chien, cela dit. Le chien s’appelle Odell, un vrai nom de nègre, ça, et Brady avait l’intention de le tuer… sauf qu’il a juste réussi à tuer sa mère.

Brady se souvient du jour où le petit nègre s’est ramené en courant au camion de Mister Délice, les chevilles encore toutes vertes d’avoir tondu la pelouse du gros flic. Et sa sœur qui couinait, Prends-moi chocolat ! S’te plaaaîît !

La sœur s’appelle Barbara, et c’est elle, grandeur nature et deux fois plus moche. Elle est assise deux rangs plus haut sur sa droite avec ses copines et une femme qui doit être sa mère. Jerome n’est pas avec elle et Brady en éprouve une satisfaction sauvage. Que Jerome vive, c’est très bien.

Mais sans sa sœur.

Ni sa mère.

Qu’il voie l’effet que ça fait.

Pendant qu’il regarde Barbara Robinson, son index se faufile sous la photo de Frankie pour se poser sur l’interrupteur de Truc 2. Il le caresse à travers la fine étoffe du T-shirt comme il avait la permission – en de rares occasions, quand il avait de la chance – de caresser les tétons de sa mère. Sur scène, le chanteur des ’Round Here fait un grand écart à se broyer les couilles (en supposant qu’il en ait) dans ce jean archiserré, puis il se relève d’un bond et s’avance au bord de la scène. Les minettes glapissent. Elles tendent les bras pour le toucher, agitant leurs mains, ongles brillants – peints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – dans la lumière des projecteurs.

« Est-ce que vous aimez les parcs d’attractions ? » braille Cam.

Le public hurle que oui.

« Est-ce que vous aimez les fêtes foraines ? »

Le public hurle qu’il adore les fêtes foraines.

« Est-ce qu’on vous a déjà embrassé sur la grande roue ? »

C’est des hurlements de délire maintenant. Le public est de nouveau debout, les projecteurs balaient de nouveau la foule. Brady ne voit plus le groupe, mais peu importe. Il sait déjà ce qui se prépare, car il était là pour le déchargement.

Baissant la voix dans un intime murmure amplifié, Cam dit : « Eh bien, vous allez recevoir ce baiser ce soir. »

Des flonflons de fête foraine s’élèvent – un synthétiseur Korg programmé sur un air d’orgue de Barbarie. La scène est soudain inondée d’un tourbillon de lumière : orange, bleu, rouge, vert, jaune. Des cris de surprise accueillent le décor de manèges qui commence à descendre. Le carrousel et la grande roue tournent déjà.

« VOICI LA CHANSON QUI DONNE SON TITRE À NOTRE NOUVEL ALBUM, ON ESPÈRE QUE VOUS L’AIMEZ ! » beugle Cam. Et les autres instruments commencent à se joindre au synthétiseur.

« Le désert crie dans toutes les directions, entonne Cam Knowles. Comme l’éternité, tu es ma contagion. » Brady trouve qu’il chante comme Jim Morrison après une lobotomie préfrontale. Puis le chanteur lance d’un ton joyeux : « Qui me guérira, dites-moi ? »

Le public connaît la réponse et rugit les paroles tandis que les instruments jouent plein pot.

« BÉBÉ, BÉBÉ, TU AS L’AMOUR QU’IL ME FAUT… TOI ET MOI, ON EST ACCROS… POUR MOI ÇA A JAMAIS ÉTÉ AUSSI CHAUD… »

Brady sourit. C’est le sourire béat d’un homme perturbé qui finit enfin par trouver la paix. Il baisse les yeux vers la lueur jaune du témoin lumineux en se demandant s’il vivra suffisamment longtemps pour la voir devenir verte. Puis il se retourne vers la petite négresse debout qui tape dans ses mains en remuant les fesses.

Regarde-moi, lui intime-t-il. Regarde-moi, Barbara. Je veux être la dernière chose que tu verras dans ta vie.

39

Barbara détourne les yeux des merveilles qui se déroulent sur scène juste le temps de voir si l’homme chauve en fauteuil roulant s’amuse autant qu’elle. Il est devenu, pour des raisons qui lui sont mystérieuses, son homme en fauteuil roulant. Est-ce parce qu’il lui rappelle quelqu’un ? Non, ce ne doit pas être ça. La seule personne handicapée qu’elle connaisse c’est Dustin Stevens, à l’école, et c’est qu’un petit de maternelle. Pourtant, il y a quelque chose de familier chez cet homme handicapé.

Toute cette soirée se déroule comme un rêve, et ce qu’elle voit là maintenant ressemble aussi à un rêve. D’abord, elle croit que l’homme en fauteuil roulant lui dit bonjour de la main, mais non, c’est pas ça. Il sourit… et il lui fait un doigt d’honneur. Elle veut pas y croire d’abord, mais si, c’est ça.

Il y a une femme qui s’approche de lui, qui monte les marches deux par deux, tellement vite qu’elle court presque. Et derrière elle, quasiment sur ses talons… peut-être que c’est vraiment un rêve en fait, parce qu’on dirait…

« Jerome ? » Barbara tire sur la manche de Tanya pour détourner son attention de la scène. « Maman, regarde, c’est pas… »

C’est là que tout se précipite.

40

La toute première pensée de Holly, c’est que Jerome aurait pu passer le premier en fait, parce que l’homme chauve à lunettes dans le fauteuil roulant ne regarde même pas la scène – du moins pas pour le moment. Il est tourné de biais et il regarde fixement quelqu’un dans la section centrale, et elle a même l’impression que cet ignoble salopard est en train de faire un doigt d’honneur à ce quelqu’un. Mais il est trop tard pour intervertir les rôles à présent, même si c’est lui qui a le revolver. L’homme a passé une main sous la photo encadrée posée sur ses genoux et Holly a terriblement peur que cela signifie qu’il est prêt à le faire. Si c’est le cas, il ne reste plus que quelques secondes.

Au moins, il est du côté de l’allée, se dit-elle.

Elle n’a aucun plan ; généralement, les plans les plus élaborés de Holly ne dépassent pas le plateau-télé qu’elle pourrait se préparer pour accompagner son film de la soirée, mais pour une fois son esprit confus est clair et quand elle atteint l’homme qu’ils recherchent, les mots qui lui viennent aux lèvres sonnent parfaitement juste. Divinement juste. Elle doit se pencher et crier pour se faire entendre par-dessus la rythmique amplifiée et fiévreuse du groupe et les cris de délire de toutes les filles du public.

« Mike ? Mike Sturdevant, c’est toi ? »

Brady, surpris, se détourne de sa contemplation de Barbara Robinson et à ce moment précis, Holly balance la chaussette nouée que Bill Hodges lui a donnée – son Happy Slapper – avec une force chargée d’adrénaline. Il décrit un arc-de-cercle court et brutal et entre en contact avec la tête chauve de Brady juste au-dessus de la tempe. Elle n’entend pas le bruit par-dessus la cacophonie combinée du groupe et des fans mais elle voit une partie de son crâne pas plus grande qu’une tasse à café s’incurver. Les mains de Brady s’envolent, celle qui était cachée expédie la photo de Frankie par terre où le verre se brise. On dirait que ses yeux la regardent, sauf qu’ils ont roulé dans leurs orbites et qu’on ne voit plus que la moitié inférieure de ses pupilles.

À côté de Brady, la fille aux jambes fines comme des baguettes regarde fixement Holly, horrifiée. Barbara Robinson aussi. Personne d’autre n’a rien remarqué. Ils sont tous debout, à battre des mains, à tanguer et à chanter.

« JE VEUX T’AIMER À MON GRÉ… SUR LA CÔTE EN VOITURE L’ÉTÉ… »

La bouche de Brady s’ouvre et se ferme comme celle d’un poisson qu’on vient de sortir de la rivière.

« CE SERA UN NOUVEAU JOUR POUR NOUS… JE TE FERAI DES BISOUS SUR LA GRANDE ROUE ! »

Jerome pose une main sur l’épaule de Holly et crie pour qu’elle l’entende. « Holly ! Qu’est-ce qu’il a sous son T-shirt ? »

Elle l’entend – il est si près qu’elle sent la tiédeur de son souffle contre sa joue – mais ça lui fait l’effet d’une transmission radio perturbée, la voix d’un DJ ou d’un prêcheur d’évangile diffusée depuis l’autre côté du pays en plein milieu de la nuit.

« Tiens, Mike, un petit cadeau de Jibba-Jibba », dit-elle, et elle le frappe exactement au même endroit, mais plus fort, creusant encore la dépression dans son crâne. La peau fine éclate et le sang coule, d’abord par gouttes puis en rigole, ruisselant dans son cou et colorant en pourpre sale le haut de son T-shirt bleu des ’Round Here. Cette fois-ci, la tête de Brady part sur le côté et rebondit sur son épaule droite et il commence à tressaillir et à remuer les jambes. Elle se dit, Comme un chien qui rêve qu’il chasse des lapins.

Avant que Holly ait pu balancer un autre coup de chaussette – et elle en a vachement, mais alors vachement envie –, Jerome la ceinture et la fait pivoter. « C’est bon, Holly ! Il est K-O ! Qu’est-ce que vous faites ?

– De la thérapie », dit-elle.

Et là, toute sa force la quitte. Elle s’assoit sur une marche. Ses doigts lâchent l’extrémité nouée du Happy Slapper qui tombe à côté de son pied.

Sur la scène, le groupe continue à jouer.

41

Une main le tire par le bras.

« Jerome ? Jerome ! »

Il se détourne de Holly et de la forme prostrée de Brady Hartsfield et voit sa petite sœur, les yeux écarquillés de stupeur. Sa mère est juste derrière elle. Remonté comme il l’est, ça ne surprend pas du tout Jerome, mais en même temps, il sait que le danger n’est pas neutralisé.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? hurle une fille. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

Jerome pivote et voit la fille assise de l’autre côté de Brady Hartsfield tendre la main vers lui. Jerome crie, « Holly ! Ne la laissez pas faire ! »

Holly se lève précipitamment, trébuche et manque s’affaler sur Brady. Ç’aurait assurément été la dernière chute de sa vie, mais elle arrive à rester debout et saisit les mains de la fille en fauteuil. Ses poignets sont mous et presque sans force, et Holly éprouve une seconde de pitié. Elle se penche en avant et crie pour être entendue : « Ne ne le touchez pas ! Il a une bombe, et je crois qu’elle est puissante ! »

La fille se ratatine sur son fauteuil. Elle a peut-être compris ; ou peut-être qu’elle a juste peur de Holly qui a l’air encore plus folle que d’habitude.

Les tremblements et tressaillements de Brady s’accentuent. Ça ne plaît pas du tout à Holly car elle aperçoit quelque chose, une petite lumière jaune, sous son T-shirt. Jaune égale problème.

« Jerome ? demande Tanya. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Un placeur s’approche. « Libérez le passage ! crie-t-il par-dessus la musique. Libérez le passage, messieurs dames ! »

Jerome saisit les épaules de sa mère. Il l’attire à lui jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. « Il faut que tu sortes d’ici, m’man. Prends les filles et va-t’en. Tout de suite. Fais sortir le placeur avec toi. Dis-lui que ta fille est malade. Je t’en prie, pose pas de questions. »

Elle le regarde dans les yeux et ne pose pas de questions.

« M’man ? commence Barbara. Qu’est-ce… » Le reste se perd dans la clameur du groupe et de l’accompagnement choral du public. Tanya prend Barbara par le bras et s’approche du placeur. En même temps, elle fait signe à Hilda, Dinah et Betsy de la suivre.

Jerome se retourne vers Holly. Elle est penchée sur Brady, qui continue à frissonner tandis que des tempêtes cérébrales font rage dans sa tête. Ses pieds font des claquettes, comme si, même dans son inconscience, il sentait toujours le rythme endiablé des ’Round Here. Ses mains voltigent de façon désordonnée et lorsque l’une d’elles s’approche de la petite lumière jaune sous son T-shirt, Jerome la rabat d’une claque comme un défenseur de basket intercepte un tir dans le panneau.

« Je veux sortir d’ici, gémit la fille en fauteuil. J’ai peur. »

Jerome peut comprendre – lui aussi veut sortir d’ici, et il crève de peur – mais pour le moment, elle doit rester où elle est. Brady la bloque à sa place, de toute façon, et ils n’osent pas le déplacer. Pas encore.

Holly a devancé Jerome, comme souvent. « Vous ne pouvez pas bouger pour l’instant, ma chérie, dit-elle à la fille. Détendez-vous et profitez du concert. » Elle se dit que tout ça serait bien plus simple si elle avait réussi à le tuer plutôt qu’à juste catapulter son cerveau de détraqué jusqu’au fin fond du Pérou. Elle se demande si Jerome abattrait Hartsfield si elle le lui demandait. Sans doute pas. Dommage. Avec tout ce bruit, probable que personne ne le remarquerait.

« Mais vous êtes folle ? demande la fille en fauteuil, fascinée.

– C’est ce que tout le monde me demande », dit Holly. Et – très prudemment – elle commence à soulever le T-shirt de Brady. « Tiens-lui les mains, dit-elle à Jerome.

– Et si j’y arrive pas ?

– Alors flingue cet enculé. »

Le public, debout, se balance et tape des mains. Les ballons de plage ont recommencé à voltiger. Jerome jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et voit sa mère remonter l’allée avec les filles en direction de la sortie, sous l’escorte du placeur. Un pour nous, enfin, se dit-il, et il se remet au travail. Il attrape les poignets volants de Brady et les immobilise ensemble. Ils sont glissants de sueur. C’est comme de maintenir deux poissons qui se débattent.

« Je sais pas ce que vous faites, mais faites vite ! » crie-t-il à Holly.

La lumière jaune provient d’un gadget en plastique qui ressemble à une télécommande customisée. Au lieu de boutons numérotés, il y a un interrupteur, de ceux qu’on a dans son salon pour éteindre et allumer la lumière. Un fil sort du gadget. Et passe sous les fesses de l’homme.

Brady émet un grognement et soudain une odeur acide se répand. Sa vessie n’a pas résisté. Holly regarde la poche urinaire sur ses genoux, mais aucun tuyau ne semble y être connecté. Elle la soulève et la tend à la fille en fauteuil. « Tenez-la-moi.

– Beuh, c’est du pipi », dit la fille. Puis : « Non, c’est pas du pipi. Il y a quelque chose dedans. On dirait de la pâte à modeler.

– Posez ça. » Jerome doit crier pour être entendu. « Posez ça par terre. Doucement. » Puis à Holly : « Dépêchez-vous, bordel ! »

Holly est en train d’étudier le témoin lumineux. Et le petit bouton blanc de l’interrupteur. Elle pourrait le pousser dans un sens ou dans l’autre et n’ose faire ni l’un ni l’autre, parce qu’elle ignore quelle est la position off et quelle est la position boum.

Elle soulève Truc 2 du ventre de Brady. C’est comme ramasser un serpent gorgé de venin, et elle doit rassembler tout son courage. « Tiens ses mains, Jerome, tiens bien ses mains.

– Elles glissent », grogne Jerome.

Ça, on le savait déjà, se dit Holly. Un enfant de putain qui glisse entre les mains. Un fourbe enculé de mes deux.

Elle retourne le gadget, intimant à ses mains de ne pas trembler et s’efforçant de ne pas penser aux quatre mille personnes qui ignorent que leur vie dépend maintenant de la pauvre déséquilibrée Holly Gibney. Elle regarde le couvercle des piles. Puis, en retenant son souffle, elle le fait coulisser et le laisse tomber par terre.

À l’intérieur, il y a deux piles AA. Holly glisse un ongle sous l’extrémité de l’une et se dit, Dieu, si Tu es là, fais que ça marche. Un instant, son doigt refuse de bouger. Puis l’une des mains de Brady échappe à Jerome et la heurte sur le côté de la tête.

Holly sursaute et la pile qui la tracassait s’éjecte du compartiment. Holly attend que le monde explose et comme rien ne se passe, elle abaisse l’interrupteur de la télécommande. La lumière jaune est déjà éteinte. Holly se met à pleurer. Elle saisit le fil maître et l’arrache de Truc 2.

« Tu peux le lâcher maint… », commence-t-elle. Mais c’est déjà fait. Jerome est tout près d’elle et l’étreint si fort qu’elle peut à peine respirer. Holly s’en fout. Elle étreint Jerome à son tour.

Le public lance de folles acclamations.

« Ils pensent qu’ils acclament les chanteurs, mais en fait ils nous acclament nous, parvient-elle à chuchoter à l’oreille de Jerome. Ils ne le savent pas encore, c’est tout. Tu peux me lâcher maintenant, Jerome. Tu me serres trop fort. Lâche-moi avant que je tombe dans les pommes. »

42

Hodges est toujours assis sur la caisse dans la zone de dépôt, et il n’est pas seul. Un éléphant est assis sur sa poitrine. Quelque chose est en train de se produire. Ou bien le monde est en train de se retirer ou bien c’est lui qui se retire du monde. Il penche pour la deuxième solution. C’est comme s’il était derrière une caméra et que la caméra reculait sur un de ces rails de travelling. Le monde est toujours aussi lumineux, mais il rétrécit, et il est entouré d’un cercle croissant d’obscurité.

Il se cramponne de toute la force de sa volonté, attendant soit une explosion, soit pas d’explosion.

Un roadie se penche sur lui et demande si ça va. « Vous avez les lèvres bleues », l’informe le gars. Hodges lui fait signe de le laisser. Il doit écouter.

De la musique, des vivats, des hurlements joyeux. Rien d’autre. Pour le moment, du moins.

Tiens bon, se dit-il. Tiens bon.

« Quoi ? demande le roadie, se penchant plus près. Quoi ?

– Je dois tenir bon », chuchote Hodges.

Mais c’est à peine s’il peut respirer. Le monde a rapetissé à la taille d’un dollar d’argent à l’éclat féroce. Puis ça aussi c’est oblitéré, non parce qu’il a perdu connaissance mais parce que quelqu’un marche vers lui. C’est Janey, démarche lente et chaloupée. Elle est coiffée de son Borsalino, incliné de manière sexy sur le coin de l’œil. Hodges se souvient de ce qu’elle a répondu quand il a demandé comment il avait eu la chance de se retrouver dans son lit : Je ne regrette rien… On peut s’en tenir à ça ?

Oui, pense-t-il. Ouais. Il ferme les yeux et culbute de sa caisse comme Humpty Dumpty de son mur.

Le roadie le rattrape mais peut seulement amortir sa chute, non la prévenir. Les autres font cercle.

« Qui connaît les gestes de premier secours ? » demande celui qui a retenu Hodges.

Un gars avec une longue queue-de-cheval grise s’avance. Il porte un T-shirt de Judas Coyne fané et il a les yeux rouges et brillants. « Moi, mais je suis complètement défoncé, mec.

– Essaye quand même. »

Le roadie à la queue-de-cheval s’agenouille. « Je pense que ce gars est en train de partir », dit-il. Mais il se met au travail.

Là-haut les ’Round Here commencent une nouvelle chanson, sous les glapissements et acclamations de leurs admiratrices. Ces filles se souviendront de cette soirée pendant le restant de leur vie. La musique. L’excitation. Les ballons de plage oscillant au-dessus de la foule tanguant et dansant. Elles apprendront par les journaux l’histoire de la bombe qui n’a pas explosé, mais pour les jeunes, les tragédies qui n’arrivent pas restent des rêves.

Les souvenirs : c’est ça la réalité.

43

Hodges se réveille dans une chambre d’hôpital, surpris de se retrouver en vie, mais pas du tout surpris de découvrir son ancien coéquipier assis à son chevet. Sa première pensée c’est que Pete – les traits tirés, pas rasé, les pointes de son col rebiquant à lui transpercer le gosier – paraît plus mal en point que ne se sent Hodges. Sa deuxième pensée est pour Jerome et Holly.

« Ils l’ont arrêté ? » grince-t-il. Il a la gorge sèche comme un os. Il essaye de s’asseoir. Les machines qui l’entourent commencent à biper et à gronder. Il se rallonge mais ses yeux n’ont pas quitté le visage de Pete. « Alors ?

– Oui, ils l’ont arrêté, dit Pete. La femme dit s’appeler Holly Gibney, mais je crois plutôt que c’est Sheena, la reine de la jungle. Ce gars-là, le crimine…

– Le crèminel, dit Hodges. Il pense être un crèminel.

– En ce moment, il ne pense pas grand-chose, si tu veux mon avis, et d’après les médecins, il ne pensera peut-être plus jamais. Gibney lui a bien arrangé la gueule. Il est dans un coma profond. Fonctions cérébrales minimales. Quand tu seras de nouveau sur pied, tu pourras aller lui rendre visite, si tu veux. Troisième porte à gauche en sortant.

– Où je suis ? County ?

– Kiner. Soins intensifs.

– Où sont Jerome et Holly ?

– En ville. En train de répondre à une tonne de questions. Pendant ce temps, la mère de Sheena bat la campagne en menaçant de massacrer tout le monde elle aussi si nous n’arrêtons pas de harceler sa fille. »

Une infirmière entre et demande à Pete de sortir. Elle parle des signes vitaux de Mr Hodges et des ordres du médecin. Malgré l’effort que cela lui demande, Hodges lève la main pour réclamer un sursis.

« Jerome est mineur et Holly a… quelques soucis. J’assume l’entière responsabilité de la situation, Pete.

– Oh, ça on le sait, dit Pete. Oh, oui. Ce qui donne une toute nouvelle dimension à l’expression dépasser les bornes. Mais qu’est-ce que tu pensais faire, bon sang, Billy ?

– Le mieux que je pouvais », dit Hodges.

Et il ferme les yeux.

Il se laisse dériver. Il pense à toutes ces jeunes voix qui chantaient avec le groupe. Elles sont rentrées chez elles. Saines et sauves. Il laisse cette pensée le porter jusqu’à ce que le sommeil l’engloutisse.

La proclamation

LE BUREAU DU MAIRE

ATTENDU QUE Holly Rachel Gibney et Jerome Peter Robinson ont démasqué un complot visant à commettre un acte terroriste dans l’enceinte de l’auditorium Mingo adjacent au Midwest Art & Culture Center ;

ATTENDU QUE prévenir le personnel de sécurité du MACC risquait d’inciter ledit terroriste à déclencher un engin explosif de forte puissance, ledit engin explosif étant assorti de plusieurs kilos de projectiles métalliques, ils ont préféré rallier en toute hâte l’auditorium Mingo ;

ATTENDU QU’ils ont appréhendé eux-mêmes, à leurs risques et périls, ledit terroriste ;

ATTENDU QU’ils ont neutralisé ledit terroriste, prévenant ainsi une perte massive de vies humaines et des blessures graves ;

ATTENDU QU’ils ont rendu à notre ville un grand et héroïque service ;

EN CONSÉQUENCE, NOUS, Richard M. Tewky, maire, décernons par la présente à Holly Rachel Gibney et à Jerome Peter Robinson la médaille du Service, le titre honorifique le plus élevé de notre cité, et proclamons que tous les services de la ville leur seront offerts gratuitement durant une période de dix (10) ans ;

EN CONSÉQUENCE, reconnaissant que certains actes sont au-delà de toute rétribution, nous les remercions de tout notre cœur.

En foi de quoi,

J’appose ma signature et

Le Sceau de la Ville.

Richard M. Tewky

Maire

Une Mercedes bleue

1

Par un jour tiède et ensoleillé de la fin octobre 2010, une berline Mercedes s’engage dans le parc de stationnement quasi désert du stade McGinnis où il n’y a pas si longtemps Brady Hartsfield vendait des glaces à des joueurs de Petite Ligue. Elle vient se ranger près d’une jolie petite Prius bien nette. La Mercedes, naguère grise, arbore désormais une carrosserie bleu layette, et un deuxième passage au marbre l’a débarrassée d’une longue rayure côté conducteur, souvenir de l’entrée en force de Jerome sur le quai de chargement derrière l’auditorium Mingo.

Holly est au volant. Elle fait dix ans de moins. Sa longue chevelure – auparavant grise et informe – est désormais un casque de cheveux noirs et brillants grâce à l’intervention d’un salon de coiffure de première classe recommandé par Tanya Robinson. Elle salue d’un geste de la main le propriétaire de la Prius, assis à une table de l’aire de pique-nique non loin des terrains de Petite Ligue.

Jerome descend de la Mercedes, ouvre le coffre et en extrait un lourd panier d’osier. « Bon sang, Holly, dit-il. T’as mis quoi là-dedans ? La dinde de Thanksgiving ?

– Je voulais qu’il y en ait plein pour tout le monde.

– Tu sais qu’il est au régime ?

– Mais pas toi, dit-elle. Tu es en pleine croissance. Et il y aussi une bouteille de champagne, alors surtout ne le lâche pas. »

Holly sort une boîte de Nicorette de sa poche et fourre une gomme dans sa bouche.

« Ça marche, ce sevrage ? demande Jerome tandis qu’ils descendent la pente.

– J’y arrive, répond Holly. Mais l’hypnose marche mieux que le chewing-gum.

– Et si ton hypnotiseur t’ordonnait de faire la poule et de courir dans son bureau en faisant cot-cot ?

– Primo, mon thérapeute est une femme. Deuzio, elle ferait jamais ça.

– Comment tu peux le savoir ? réplique Jerome. Puisque tu serais hypnotisée.

– Tu es un simplet, Jerome. Il n’y a qu’un simplet pour vouloir venir ici en bus avec cet énorme panier de bouffe !

– Avec la proclamation, on a les transports gratuits. J’adore quand c’est gratuit. »

Hodges, encore vêtu du costume qu’il portait ce matin (même s’il a remisé sa cravate dans sa poche), s’avance lentement à leur rencontre. Il ne perçoit pas le tic-tac du pacemaker dans sa poitrine – on lui a dit que ces bidules sont tout petits de nos jours –, mais il ressent néanmoins sa présence, et son activité. Parfois, il l’imagine, et dans son esprit le stimulateur cardiaque ressemble toujours à une version réduite du gadget de Hartsfield. Sauf que le sien est là pour prévenir une explosion et pas pour la déclencher.

« Les enfants », dit-il pour les accueillir. Holly n’est plus une enfant, mais elle a presque vingt ans de moins que lui, ce qui pour Hodges fait presque d’elle une gamine. Il tend la main vers le panier de pique-nique mais Jerome l’éloigne de lui.

« Non-non-non, dit-il. Je le porte. Votre cœur.

– Mon cœur va bien », dit Hodges.

Et à en croire son dernier bilan, c’est vrai, même s’il a encore du mal à le croire. Il a l’impression que tous les rescapés de crise cardiaque doivent éprouver la même sensation.

« Et vous avez bonne mine aussi, dit Jerome.

– Oui, renchérit Holly. Et, Dieu soit loué, vous avez renouvelé votre garde-robe. Vous aviez l’air d’un épouvantail la dernière fois que je vous ai vu. Combien de kilos avez-vous perdus ?

– Dix-sept », répond Hodges.

Et la pensée qui lui vient ensuite, J’aimerais que Janey soit là pour voir ça, serre son cœur régulé électroniquement.

« Bon, les Weight Watchers, en sourdine, décrète Jerome. Hols nous a prévu du champagne. Alors, je veux savoir si on a quelque chose à fêter. Ça s’est passé comment ce matin ?

– Le procureur général abandonne les poursuites. Toutes les accusations sont retirées. Billy Hodges s’en tire sans une égratignure. »

Holly se jette dans ses bras et le serre très fort. Hodges lui rend son étreinte et la gratifie d’un baiser sur la joue. Avec ses cheveux courts et son visage bien dégagé – pour la première fois depuis son enfance, mais cela Hodges l’ignore –, sa ressemblance avec Janey est frappante. C’est en même temps douloureux et réconfortant.

Jerome se sent obligé de rappeler Tyrone Feelgood Delight à la rescousse. « Missié Hodges, vous libwe ! Libwe enfin ! Dieu tout-puissant, missié, vous libwe enfin !

– Cesse de parler comme ça, Jerome, dit Holly. C’est puéril. »

Elle sort la bouteille de champagne du panier, ainsi qu’un trio de verres en plastique.

« Le procureur m’a escorté jusqu’au bureau de Daniel Silver, un juge qui a dû m’entendre témoigner des centaines de fois du temps où j’étais flic, raconte Hodges. Il m’a remonté les bretelles pendant dix minutes et m’a dit que mon comportement inconsidéré avait mis la vie de quatre mille personnes en danger. »

Jerome est scandalisé. « C’est honteux ! C’est grâce à vous si ces gens sont encore en vie !

– Non, dit doucement Hodges. C’est grâce à toi et Holly.

– Si Hartsfield ne vous avait pas contacté pour commencer, les flics seraient encore en train de le chercher. Et ces quatre mille personnes seraient mortes. »

Vrai ou pas, Hodges n’est pas mécontent du tour qu’ont pris les événements au Mingo. Ce dont il n’arrive pas à se remettre en revanche – et il n’y arrivera jamais –, c’est de ce qui est arrivé à Janey. Silver l’a accusé d’avoir joué un « rôle-clé » dans son décès… et c’est peut-être bien la vérité. Mais Hartsfield n’aurait pas hésité à réitérer son exploit, et si ce n’avait pas été au concert des ’Round Here, aux Journées Professionnelles à l’Embassy, où n’importe où ailleurs. Il y avait pris goût. On est donc en présence d’une équation cruelle : la vie de Janey en échange de toutes celles de ces victimes potentielles. Et si cela s’était produit au concert, deux de ces victimes auraient été la sœur et la mère de Jerome.

« Et vous avez répondu quoi ? demande Holly. Vous lui avez répondu quoi, au juge ?

– Rien. Quand on est convoqué pour recevoir la fessée, la seule chose à faire, c’est de serrer les dents et d’encaisser.

– C’est pour ça que vous n’étiez pas avec nous à la remise de la médaille. Ni à la proclamation. Ces peaux de vache vous ont puni !

– J’imagine, oui », dit Hodges.

Quoique, si les autorités s’imaginaient le punir, elles se trompaient. La dernière chose qu’il aurait voulue, c’est qu’on lui passe une médaille autour du cou et qu’on lui remette les clés de la ville. Il a été flic pendant quarante ans. C’est ça ses clés de la ville.

« Dommage pour vous, dit Jerome. Vous prendrez jamais le bus gratis.

– Comment ça se passe à Lake Avenue, Holly ? Vous trouvez vos marques ?

– Ça va mieux », répond Holly. Elle est en train d’opérer sur le bouchon du champagne avec une délicatesse de chirurgien. « Je dors de nouveau toute la nuit. Et je vois le Dr Leibowitz deux fois par semaine. Elle m’aide beaucoup.

– Et avec votre mère, ça s’arrange ? » Ça, il sait que c’est un sujet épineux, mais il a le sentiment qu’il doit l’aborder, au moins cette fois-ci. « Elle appelle toujours cinq fois par jour pour vous supplier de rentrer à Cincinatti ?

– Elle a réduit à deux fois par jour, répond Holly. Première des choses le matin, et dernière chose le soir. Elle est seule. Elle est plus inquiète pour elle que pour moi. C’est dur de changer de vie quand on est vieux. »

À qui le dis-tu, pense Hodges. « C’est une remarque très judicieuse, Holly.

– Le Dr Leibowitz dit que les habitudes ont la vie dure. C’est dur pour moi d’arrêter de fumer, et c’est dur pour maman de s’habituer à vivre seule. Et aussi de réaliser que je ne suis pas obligée de rester la gamine de quatorze ans blottie dans sa baignoire ad vitam æternam. »

Ils se taisent un instant. Sur le terrain no 3 de Petite Ligue, un corbeau prend possession de la plaque du lanceur et pousse un croassement triomphal.

C’est le testament de Janelle Patterson qui a rendu possible la séparation de Holly d’avec sa mère. Le plus gros de la succession de Janey – qu’elle avait héritée d’une autre des victimes de Brady Hartsfield – est allé à Oncle Henry Sirois et à Tante Charlotte Gibney, mais Janey a aussi légué un demi-million de dollars à sa cousine Holly. L’argent était placé dans un fonds administré par Mr George Schron, l’avocat dont Janey avait aussi hérité par sa sœur Olivia. Hodges ne sait absolument pas quand Janey a pris ces dispositions. Ni pourquoi elle les a prises. Il ne croit pas aux prémonitions, et pourtant…

Pourtant.

Charlotte avait opposé un refus formel au déménagement de Holly, prétendant que sa fille n’était pas prête à vivre seule. Vu que Holly frisait la cinquantaine, autant dire qu’elle ne serait jamais prête. Holly s’estimait prête et, avec l’aide de Hodges, elle avait convaincu Schron qu’elle se débrouillerait.

Pour Schron, le fait qu’elle soit une héroïne ayant été interviewée par toutes les grandes chaînes de télé avait sans aucun doute compté. Pas pour sa mère ; curieusement, c’était le statut d’héroïne de Holly qui consternait le plus cette dame. Jamais Charlotte n’accepterait entièrement l’idée que sa fille à l’équilibre psychologique fragile avait joué un rôle crucial (peut-être même le rôle crucial) dans la prévention d’un nouveau massacre des innocents.

Selon les termes du testament de Janey, l’appartement en copropriété avec sa fabuleuse vue sur le lac devenait la propriété conjointe de Tante Charlotte et d’Oncle Henry. Quand Holly avait demandé si elle pouvait y habiter, au moins pour commencer, Charlotte avait refusé tout net. Et son frère n’avait pu la faire changer d’avis. C’était Holly elle-même qui y avait réussi, annonçant son intention de s’installer en ville et que si sa mère ne cédait pas pour l’appartement de Sugar Heights, elle s’en trouverait un à Lowtown.

« Dans la partie la plus mal famée de Lowtown, avait-elle précisé. Où je paierai tout en cash. En montrant ostensiblement mes liasses de billets. »

Et ça avait marché.

La nouvelle vie de Holly – sa première longue période loin de sa mère – n’est pas toujours facile. Mais sa psy la soutient énormément et Hodges lui rend fréquemment visite. Plus important, Jerome lui rend fréquemment visite et Holly est plus souvent encore invitée chez les Robinson dans leur maison de Teaberry Lane. Hodges a la conviction que c’est là qu’a lieu la véritable guérison, pas sur le divan de la psy. Et Barbara s’est mise à l’appeler Tante Holly.

« Et vous, Bill ? s’enquiert Jerome. Des projets ?

– Eh bien, dit-il en souriant, on m’a offert un poste chez Vigilant Guard Service, qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Holly presse ses mains contre sa poitrine et se trémousse sur le banc de pique-nique comme une enfant. « Vous allez dire oui ?

– Non, pas possible, dit Hodges.

– Le cœur.

– Non, non. Il faut être cautionné pour être vigile, et le juge Silver m’a laissé entendre ce matin que mes chances de l’être étaient à peu près égales à celles qu’ont les juifs et les Palestiniens de s’unir pour construire la première station spatiale interreligieuse. Mes rêves d’obtenir une licence de détective privé tombent à l’eau eux aussi. Mais un marchand de liberté de mes amis m’a proposé un poste de dépisteur à mi-temps, et pour ça pas besoin d’être cautionné. Et je peux travailler principalement de chez moi, sur mon ordinateur.

– Je pourrais vous aider, propose Holly. Pour ce qui est de la partie ordinateur, je veux dire. Je n’ai plus aucune envie de pourchasser quiconque. Une fois m’a suffi.

– Des nouvelles de Hartsfield ? demande Jerome. Du nouveau ou statu quo ?

– Statu quo, répond Hodges.

– Cela m’est égal », déclare Holly. Il y a du défi dans sa voix, mais pour la première fois depuis son arrivée au stade McGinnis, elle se mord les lèvres. « Si c’était à refaire, je le referais. » Elle serre les poings. « Encore et encore et encore ! »

Hodges prend l’un de ses poings et le desserre doucement. Jerome fait de même avec l’autre.

« Bien sûr que vous le referiez, dit Hodges. C’est pour cela que le maire vous a remis une médaille.

– Sans parler des transports et des entrées gratis au musée », ajoute Jerome.

Elle se détend. « Pourquoi irais-je prendre le bus, Jerome ? J’ai des tonnes d’argent placé et la Mercedes de ma cousine Olivia. C’est une voiture formidable. Et presque pas de kilomètres au compteur !

– Pas de fantômes ? » demande Hodges.

Ce n’est pas une plaisanterie : il est franchement curieux.

Holly reste longtemps silencieuse, elle regarde la grande berline allemande garée à côté de la petite japonaise d’importation de Hodges. Au moins, elle a arrêté de se mordiller les lèvres.

« Au début, si, dit-elle, et j’ai pensé la vendre. Et puis je l’ai fait repeindre en bleu. C’était mon idée, pas celle du Dr Leibowitz. » Elle les prend fièrement à témoin. « Je ne lui ai même pas demandé son avis.

– Et maintenant ? »

Jerome lui tient toujours la main. Il a appris à aimer Holly, si difficile soit-elle parfois. Ils ont appris à l’aimer tous les deux.

« Le bleu est la couleur de l’oubli, dit-elle. J’ai lu ça dans un poème une fois. » Elle se tait. « Vous pleurez, Bill ? Vous pensez à Janey ? »

Oui. Non. Les deux.

« Je pleure parce que nous sommes ici, dit-il. Par une belle journée d’automne qui ressemble à l’été.

– Ça fait du bien de pleurer dit le Dr Leibowitz, déclare Holly sans détour. Elle dit que les larmes lavent les émotions.

– Elle a peut-être bien raison. » Hodges repense à la façon qu’avait Janey de porter son chapeau. Comment elle lui donnait juste la bonne inclinaison. « Bon, on se le boit maintenant ce champagne ou quoi ? »

Jerome fait sauter le bouchon et Holly emplit les verres. Ils trinquent.

« À nous », dit Hodges.

Deux échos lui répondent. Et ils boivent.

2

Par une soirée pluvieuse de novembre 2011, une infirmière remonte précipitamment le couloir de la Clinique des Traumatisés du Cerveau de la région des Grands Lacs, une annexe du John M. Kiner Memorial, l’hôpital principal de la ville. La clinique accueille une demi-douzaine de patients indigents dont l’un est tristement célèbre… même si avec le temps cette célébrité a commencé à s’estomper.

L’infirmière craint que le neurologue en chef de la clinique soit parti, mais non, il est encore là, dans le salon des médecins, à parcourir quelques dossiers de patients.

« Docteur Babineau, je crois que vous allez vouloir venir. C’est Mr Hartsfield. Il est réveillé. » À ces mots, le médecin lève à peine les yeux, mais ce que l’infirmière dit ensuite le met debout. « Il m’a parlé.

– Après dix-sept mois ? Extraordinaire ! En êtes-vous sûre ? »

L’infirmière est toute rose d’excitation. « Oui, docteur, absolument.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Qu’il a mal à la tête. Il réclame sa mère. »

14 septembre 2013

Note de l’auteur

Le « vol à la volée » existe bel et bien, cependant il serait tout à fait impossible de le pratiquer sur aucun des véhicules mentionnés dans ce livre, y compris la Mercedes-Benz SL500 conçue à l’ère des systèmes d’ouverture sans clé. Les SL500, comme toutes les Mercedes, sont des voitures haut de gamme pourvues de dispositifs de sécurité haut de gamme.

Mes remerciements pour leur assistance à la recherche vont à Russ Dorr et Dave Higgins. Également à mon épouse, Tabitha, qui en sait plus sur les téléphones portables que moi, et à mon fils, le romancier Joe Hill, qui m’a aidé à résoudre les problèmes pointés par Tabitha. Si tout est juste, dites merci à mon équipe logistique. S’il y a des trucs qui clochent, c’est moi le coupable : j’ai pas dû bien piger.

Nan Graham, chez Scribner, a fait comme à l’accoutumée son splendide travail éditorial, et mon fils Owen a relu le tout. Mon agent, Chuck Verrill, est un fan des Yankees, mais je l’aime quand même.

OUVRAGES DE STEPHEN KING
Aux Éditions Albin Michel

CUJO

CHRISTINE

CHARLIE

SIMETIERRE

L’ANNÉE DU LOUP-GAROU

UN ÉLÈVE DOUÉ – DIFFÉRENTES SAISONS

BRUME

ÇA (deux volumes)

MISERY

LES TOMMYKNOCKERS

LA PART DES TÉNÈBRES

MINUIT 2

MINUIT 4

BAZAAR

JESSIE

DOLORES CLAIBORNE

CARRIE

RÊVES ET CAUCHEMARS

INSOMNIE

LES YEUX DU DRAGON

DÉSOLATION

ROSE MADDER

LA TEMPÊTE DU SIÈCLE

SAC D’OS

LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TOM GORDON

CŒURS PERDUS EN ATLANTIDE

ÉCRITURE

DREAMCATCHER

TOUT EST FATAL

ROADMASTER

CELLULAIRE

HISTOIRE DE LISEY

DUMA KEY

JUSTE AVANT LE CRÉPUSCULE

DÔME, tomes 1 et 2

NUIT NOIRE, ÉTOILES MORTES

22/11/63

DOCTEUR SLEEP

JOYLAND

SOUS LE NOM DE RICHARD BACHMAN

LA PEAU SUR LES OS

CHANTIER

RUNNING MAN

MARCHE OU CRÈVE

RAGE

LES RÉGULATEURS

BLAZE