© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38561-1

Ce roman est dédié à ceux qui ont bâti ma maison :

Mary Shelley
Bram Stoker
H. P. Lovecraft
Clark Ashton Smith
Donald Wandrei
Fritz Leiber
August Derleth
Shirley Jackson
Robert Bloch
Peter Straub

et ARTHUR MACHEN dont le roman
Le Grand Dieu Pan m’a hanté toute ma vie.

« N’est pas mort ce qui à jamais dort,

Et au fil des âges peut mourir même la mort. »

H. P. LOVECRAFT

I

Ma Némésis. Les Boches.
Le Lac de la Paix

Par un aspect au moins, nos vies ressemblent à des films. Les personnages principaux sont les membres de notre famille et nos amis. Les rôles secondaires sont tenus par nos voisins, nos collègues, des profs et des connaissances. Il y a aussi les petits rôles sans grande importance : la caissière du supermarché avec son joli sourire, le sympathique barman du troquet du coin, les types avec qui vous faites de la gym trois fois par semaine. Et bien sûr, des milliers de figurants – ces gens qui passent dans la vie de tout un chacun comme de l’eau à travers une passoire, croisés une fois et jamais revus. L’ado qui feuillette les bédés chez Barnes & Nobles et que vous devez frôler (en murmurant un « Excusez-moi ») pour pouvoir accéder aux magazines. La femme dans la file d’à côté qui profite du feu rouge pour se remaquiller. La mère qui essuie le visage barbouillé de glace de son bambin dans le restaurant routier où vous vous êtes arrêté pour manger un bout. Le marchand qui vous a vendu un paquet de cacahuètes au dernier match de base-ball.

Seulement parfois, quelqu’un qui n’entre dans aucune de ces catégories fait irruption dans votre vie. C’est le joker, qui au fil des années sort du jeu à intervalles irréguliers, souvent en temps de crise. Au cinéma, on appelle ce genre de personnage le cinquième emploi, ou l’élément perturbateur. Quand il apparaît dans un film, on sait qu’il est là parce que le scénariste l’a voulu. Mais qui est le scénariste de nos vies ? Le Destin ou le Hasard ? Je veux croire que c’est ce dernier. Je veux y croire de tout mon cœur et de toute mon âme. Quand je pense à Charles Jacobs – mon cinquième emploi, mon élément perturbateur, ma némésis –, je ne peux supporter de croire que sa présence dans ma vie ait eu quoi que ce soit à voir avec le destin. Cela voudrait dire que toutes ces choses terribles – ces horreurs – devaient arriver. S’il en est ainsi, alors la lumière n’existe pas, et notre foi en elle n’est qu’une stupide illusion. S’il en est ainsi, alors nous vivons dans le noir tels des animaux au fond d’un terrier, ou des fourmis dans leur fourmilière.

Et nous ne sommes pas seuls.

Claire m’avait offert une armée pour mon anniversaire et, un samedi d’octobre 1962, je me préparais pour une grande bataille.

J’ai grandi dans une famille nombreuse – quatre garçons et une fille – et, en tant que petit dernier, je recevais toujours plein de cadeaux. C’était Claire qui faisait toujours les meilleurs cadeaux. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle était l’aînée, parce qu’elle était la seule fille, ou les deux. Mais de tous les cadeaux géniaux qu’elle m’a offerts au cours des ans, cette armée fut de loin le plus beau. Il y avait deux cents soldats en plastique vert, certains avec des fusils, d’autres avec des mitrailleuses et une douzaine d’entre eux étaient soudés à des gadgets en forme de tube : Claire disait que c’était des mortiers. Il y avait aussi huit camions et douze Jeep. Mais peut-être que le truc le plus cool de cette armée, c’était la boîte qui la contenait, un coffre en carton couleur camouflage vert et marron avec PROPRIÉTÉ DE L’ARMÉE AMÉRICAINE peint au pochoir sur le devant. En dessous, Claire avait rajouté son propre pochoir : COMMANDANT JAMIE MORTON.

C’était moi.

Quand j’eus fini de crier de joie, elle expliqua :

« J’avais vu la réclame au dos d’un des illustrés de Terry. Mais comme il a pas voulu que je la découpe, parce que c’est qu’un morveux…

– Eh ouais », dit Terry. Il avait huit ans. « Je suis le morveux Morton. »

Et faisant une fourche à l’aide de ses deux doigts, il se boucha les narines avec.

« Ça suffit, dit maman. Pas de rivalité entre frères et sœur les jours d’anniversaire, s’il vous plaît, merci. Terry, sors-moi ces doigts de ton nez.

– Bref, reprit Claire. J’ai recopié le coupon et je l’ai envoyé par la poste. J’avais peur que ça n’arrive pas à temps mais c’est arrivé. Je suis contente que ça te plaise. »

Et elle m’embrassa sur la tempe. Elle m’embrassait toujours sur la tempe. Toutes ces années après, je sens encore ses doux baisers.

« Je l’adore ! dis-je en serrant fort le coffre contre ma poitrine. Je l’aimerai toute la vie ! »

C’était après le petit déjeuner. Pancakes aux myrtilles et bacon. Mon préféré. On avait tous droit à nos repas préférés le jour de notre anniversaire, et on ouvrait toujours les cadeaux après le petit déjeuner, là, dans notre cuisine, avec son poêle à bois et sa longue table et notre mastodonte de machine à laver qui tombait toujours en panne.

« Toute la vie, pour Jamie, c’est genre cinq jours », dit Connie.

Il avait dix ans, il était mince (bien qu’il ait forci par la suite) et il avait, déjà, un penchant pour les sciences.

« Bien joué, Conrad », le félicita mon père.

Il était en tenue de travail : une combinaison toute propre avec son prénom – RICHARD – brodé au fil d’or sur sa poche de poitrine gauche. Sur le côté droit, on pouvait lire MORTON FUEL OIL.

« Je suis impressionné.

– Merci, mon papounet.

– Toi et ta grande bouche, vous avez gagné le droit d’aider ta mère à débarrasser le petit déjeuner.

– Mais c’est le tour de Andy !

– C’était le tour de Andy, le corrigea papa en versant du sirop d’érable sur le dernier pancake. Attrape un torchon, Grande Bouche. Et tâche de ne rien casser.

– Il est pourri gâté », rouspéta Connie, mais il attrapa un torchon.

Connie n’avait pas tout à fait tort quant à ma conception de « toute la vie ». Cinq jours plus tard, le jeu de Salle d’Opération que m’avait offert Andy ramassait des moutons de poussière sous mon lit (il manquait des parties du corps, de toute façon : Andy l’avait eu au vide-grenier de la Grange Eurêka pour vingt-cinq cents). Tout comme les puzzles que m’avait offerts Terry. Connie, lui, m’avait offert un View-Master qui dura un peu plus longtemps puis finit par atterrir dans mon placard, pour ne plus jamais en ressortir.

Papa et maman m’avaient acheté des vêtements parce que mon anniversaire tombait vers la fin du mois d’août et que cette année-là, je rentrais en primaire. Pour moi, des nouveaux pantalons et des nouvelles chemises, c’était aussi passionnant que de regarder la mire à la télé, mais j’ai quand même essayé de dire merci avec enthousiasme. J’imagine qu’ils n’ont pas été dupes : simuler la joie ne vient pas très naturellement à un gamin de six ans… même si, triste à dire, c’est une compétence que l’on acquiert tous assez rapidement. Quoi qu’il en soit, les habits passèrent dans le mastodonte, furent étendus sur la corde à linge dans le jardin, puis pliés et rangés dans les tiroirs de ma commode. Où, inutile de le préciser, ils restèrent jusqu’à ce que septembre arrive et le moment de les porter aussi. Je me souviens d’un pull qui était en fait assez chouette : marron avec des rayures jaunes. Quand je le portais, je me prenais pour un super-héros que j’avais appelé La Guêpe Humaine ; bandits, prenez garde à mon venin !

Mais Connie avait tort à propos du coffre et de l’armée de soldats. Je jouais avec eux sans arrêt, le plus souvent devant la maison sur la bande de terre qui séparait notre pelouse de Methodist Road, qui elle-même était une route de terre à l’époque. À l’exception de la Route 9 et de la deux-voies qui menait à Goat Mountain, où il y avait un hôtel pour les riches, toutes les routes de Harlow étaient en terre. Je revois ma mère se lamenter de toute la poussière entrant dans la maison les jours secs d’été.

Billy Paquette et Al Knowles – mes deux meilleurs amis – jouaient souvent à la guerre avec moi l’après-midi, mais le jour où Charles Jacobs a fait son apparition dans ma vie, j’étais seul. Je ne me rappelle pas pourquoi Billy et Al n’étaient pas là, mais je me souviens que j’étais très content de pouvoir jouer tout seul pour une fois. D’abord, j’avais pas besoin de partager l’armée en trois divisions. Et puis – c’était le plus important –, j’avais pas besoin de me disputer avec eux pour savoir à qui c’était le tour de gagner. En vérité, je trouvais ça injuste de devoir perdre moi aussi, c’était mes soldats, et c’était mon coffre.

Quand je fis part de cette idée à ma mère par une chaude journée de fin d’été peu après mon anniversaire, elle me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux, signe incontestable que j’étais sur le point de recevoir une autre Grande Leçon de Vie.

« Jamie, ces histoires de c’est le mien pas le tien sont la cause de la moitié des problèmes dans le monde. Quand tu joues avec tes amis, les soldats appartiennent à chacun d’entre vous.

– Même quand on joue à se battre et qu’on est pas du même côté ?

– Même. Quand Billy et Al rentrent chez eux pour le dîner et que tu ranges tes soldats dans leur boîte…

– C’est un coffre !

– C’est vrai, leur coffre. Quand vous avez fini de jouer, ils sont de nouveau à toi. Les gens font preuve de beaucoup d’imagination pour être méchants les uns envers les autres – tu t’en rendras compte quand tu seras plus grand –, mais je pense que tous les comportements malveillants découlent d’un égoïsme pur et simple. Promets-moi de ne jamais être égoïste, mon garçon. »

J’ai promis, mais j’aimais toujours pas que Billy et Al gagnent.

Ce jour d’octobre 1962, alors que le sort du monde était suspendu à un fil au-dessus d’une petite bande de terre tropicale appelée Cuba, je combattais des deux côtés de la bataille, ce qui voulait dire que j’allais forcément gagner. La niveleuse de la ville était passée un peu plus tôt sur Methodist Road (« déplacer les cailloux », rouspétait toujours mon père) et il y avait plein de terre retournée. J’en rassemblai suffisamment pour faire d’abord une colline, puis une grande colline, puis une très grande colline, une qui m’arrivait presque aux genoux. Je pensais d’abord l’appeler Goat Mountain1 mais ça me parut tout à la fois banal (après tout, la vraie Goat Mountain n’était qu’à une vingtaine de kilomètres) et ennuyeux. Après mûre réflexion, je décidai de l’appeler Skull Mountain2. J’essayai même de lui creuser des cavernes en forme d’yeux avec mes doigts mais la terre était trop sèche et les trous n’arrêtaient pas de s’effondrer.

« Oh, et puis tant pis, dis-je à mes soldats en plastique renversés dans leur coffre. Le monde est cruel et vous ne pouvez pas tout avoir. » C’était l’une des expressions préférées de papa et, avec cinq enfants à charge, je suis sûr qu’il avait de bonnes raisons de le penser. « On dirait que c’était des cavernes imaginaires. »

Je disposai la moité de mes soldats au sommet de Skull Mountain où ils formaient un régiment redoutable. J’aimais particulièrement l’allure qu’avaient les soldats aux mortiers là-haut. Eux, c’était les Boches. J’installai l’armée américaine au bord de la pelouse. C’est elle qui avait toutes les Jeep et tous les camions parce que ça en jetterait quand ils chargeraient dans la pente abrupte de la montagne. Certains se renverseraient, c’était sûr, mais au moins quelques-uns d’entre eux réussiraient à atteindre le sommet. Et ils rouleraient sur les soldats aux mortiers qui imploreraient leur pitié. Mais pas de quartier.

« À mort ! criai-je en disposant les derniers Américains héroïques. Hitsmer, t’es le prochain ! »

J’étais en train de les faire avancer, rangée par rangée – et de faire des bruits de mitrailleuse comme on voit dans les bandes dessinées –, quand une ombre s’abattit sur le champ de bataille. Je levai la tête et vis un homme dressé devant moi. Silhouette enveloppée de lumière dorée, il masquait le soleil : une éclipse humaine.

Tout le monde était occupé à la maison : les samedis après-midi, tout le monde faisait toujours plein de trucs. Andy et Connie étaient dans le grand jardin du fond à jouer à trois-balles-hautes-six-balles-basses avec leurs copains, criant et rigolant. Claire était dans sa chambre, elle écoutait des disques sur sa platine Imperial Party-Time avec ses copines : « The Loco-Motion », « Soldier Boy », « Palisades Park ». Des coups de marteau venaient du garage où Terry et papa travaillaient sur la vieille Ford 51 que papa appelait La Fusée du Macadam. Ou Le Projet. Une fois, je l’ai entendu la traiter de vieux tas de merde, une expression qui m’enchantait à l’époque et que j’utilise toujours aujourd’hui. Quand ça va pas fort et que vous voulez vous sentir mieux, traitez quelque chose de vieux tas de merde. En général, ça marche.

Beaucoup d’agitation donc, mais à cet instant précis, tout sembla s’arrêter. Je sais que ce n’est que le genre d’illusion due à une mémoire défaillante (sans parler d’une valise remplie d’associations obscures) mais le souvenir que j’en ai est très fort. Tout d’un coup, plus d’enfants criant dans le jardin, plus de musique venant de l’étage, plus de coups de marteau depuis le garage. Pas un seul chant d’oiseau.

Puis l’homme se pencha et le soleil déclinant étincela par-dessus son épaule, m’aveuglant momentanément. Je levai la main pour m’abriter les yeux.

« Oh, désolé », dit-il en se décalant pour que je puisse le regarder sans avoir à fixer le soleil.

En haut, il portait un veston noir du dimanche et une chemise noire avec un morceau de col blanc au milieu ; en bas, un blue-jean et des mocassins éraflés. C’était comme s’il voulait être deux personnes à la fois. À six ans, je classais les grands en trois catégories : les jeunes adultes, les adultes et les vieux. Lui, c’était un jeune adulte. Il avait mis ses mains sur ses genoux pour pouvoir regarder les deux armées qui se faisaient face.

« Vous êtes qui ? demandai-je.

– Charles Jacobs. »

Ce nom me disait vaguement quelque chose. Il me tendit la main. Je la serrai aussitôt, parce que même à six ans, je connaissais les bonnes manières. Nous les connaissions tous. Papa et maman y veillaient.

« Pourquoi vous avez un col avec un trou au milieu ?

– Parce que je suis un pasteur. À partir de maintenant, quand tu iras à l’église le dimanche, c’est moi que tu verras. Et si tu assistes aux réunions de l’UJM du jeudi soir, tu me verras aussi.

– M. Latoure était notre pasteur, dis-je. Mais il est mort.

– Je sais, et j’en suis désolé.

– Oh, c’est pas grave, maman dit qu’il a pas souffert, qu’il est allé tout droit au ciel. Mais y portait pas un col comme ça.

– C’est parce que Bill Latoure était un prédicateur laïc. Ça veut dire qu’il était bénévole, en quelque sorte. C’est lui qui s’occupait de l’église quand il n’y avait personne d’autre pour le faire. C’était très généreux de sa part.

– Je crois que mon papa y vous connaît, dis-je. Il est diacre à l’église. C’est lui qui s’occupe de la quête. Mais y font ça chacun leur tour avec les autres diacres.

– C’est bien de partager, dit Jacobs en s’agenouillant à côté de moi.

– Vous allez prier ? »

Cette idée avait quelque chose d’inquiétant. Prier, c’était réservé à l’église et à l’Union des Jeunesses Méthodistes que mes frères et ma sœur appelaient l’École du Jeudi Soir. Quand M. Jacobs reprendrait les cours de l’UJM, ce serait ma première année, tout comme ce serait ma première année à la grande école.

« Si vous voulez parler à mon papa, il est au garage avec Terry. Y sont en train de changer l’embrayage de la Fusée du Macadam. Enfin, surtout papa. Terry y fait que lui passer les outils et regarder. Il a huit ans. Moi, j’ai six ans. Je crois que maman doit être en train de regarder les garçons jouer à trois-balles-hautes-six-balles-basses.

– Qu’on appelait roule-ta-balle quand j’étais petit », dit-il.

Puis il sourit. C’était un beau sourire. Je l’ai aimé tout de suite.

« Ah bon ?

– Mmh-mmh. C’est parce qu’il fallait faire rouler la balle jusqu’à la batte une fois qu’on l’avait attrapée. Comment tu t’appelles, fiston ?

– Jamie Morton. J’ai six ans.

– Oui, tu me l’as dit.

– Je pense pas qu’on a déjà prié devant la maison.

– Et ça ne changera pas aujourd’hui. J’aimerais juste inspecter tes armées de plus près. Qui sont les Russes et qui sont les Américains ?

– Eh ben, eux là par terre, c’est les Américains, mais ceux qui sont sur Skull Mountain, c’est les Boches. Les Américains doivent prendre la montagne.

– Parce qu’elle est sur le passage, dit Jacobs. Derrière Skull Mountain, il y a l’Allemagne.

– Oui ! Et le chef des Boches ! Hitsmer !

– L’auteur de tant d’horreurs, dit-il.

– Hein ?

– Non, rien. Est-ce que ça te va si j’appelle les méchants les Allemands ? Boches ne me semble pas très sympathique.

– Non, c’est bien, les Boches c’est des Allemands, et les Allemands c’est des Boches. Mon père il a fait la guerre. Mais juste la dernière année. Il réparait des camions au Texas. Vous avez fait la guerre, monsieur Jacobs ?

– Non, j’étais trop jeune. Pour la Corée aussi. Comment les Américains vont-ils prendre la montagne, général Morton ?

– Chargez ! criai-je. Feu sur les mortiers ! Vrooouum ! Pan-pan-pan ! » Puis, allant chercher très bas au fond de ma gorge : « Takka-takka-takka !

– Une attaque frontale sur les hauteurs me semble risquée, mon général. Si j’étais vous, je séparerais les troupes… comme ceci… » Il déplaça la moitié des Américains sur la gauche et l’autre moitié sur la droite. « Cela crée un mouvement de tenaille, vous voyez ? » Il joignit son pouce et son index. « Afin de mener à bien l’opération par les deux côtés.

– Peut-être », dis-je. J’aimais bien l’idée d’une attaque frontale – beaucoup d’action et de morts – mais l’idée de M. Jacobs était tout aussi tentante. C’était sournois. Et sournois, c’est parfois excitant. « J’ai essayé de faire des cavernes mais la terre elle est trop sèche.

– Je vois ça. » Il planta un doigt dans Skull Mountain et regarda la terre s’effondrer et reboucher le trou. Il se leva et se frotta les genoux. « J’ai un p’tit gars qui s’amuserait sûrement beaucoup avec tes soldats d’ici un ou deux ans.

– Y peut jouer maintenant si y veut… » J’essayais de ne pas être égoïste. « Il est où ?

– Toujours à Boston avec sa mère. Il y a encore beaucoup de choses à emballer. Ils seront là mercredi, je pense. Jeudi au plus tard. Mais Morrie est encore un peu jeune pour jouer avec tes soldats. Il se contenterait de les attraper et de les jeter.

– Quel âge il a ?

– Seulement deux ans.

– Je parie qu’y fait encore pipi dans sa culotte ! » criai-je en me mettant à rigoler.

C’était sans doute pas très poli mais j’avais pas pu m’en empêcher. Les petits qui faisaient pipi dans leur culotte, c’était tellement drôle.

« Et c’est vrai, en plus, répondit Jacobs en souriant. Mais je suis sûr que ça va passer avec le temps. Ton père est dans le garage, tu dis ?

– Ouais. »

Maintenant, je me rappelais où j’avais déjà entendu le nom de cet homme – papa et maman, à table, discutant du nouveau pasteur qui arrivait de Boston. N’est-il pas effroyablement jeune ? avait demandé ma mère. Si, et son salaire reflétera son inexpérience, avait répondu mon père, puis il avait esquissé un large sourire. Je pense qu’ils ont dû continuer à en discuter mais je n’y prêtais plus attention. Andy était en train de se goinfrer de purée. Comme d’habitude.

« Essaie donc la tactique du tir en enfilade, dit-il en s’éloignant.

– Hein ?

– La tenaille, dit-il en joignant de nouveau son pouce et son index.

– Ah, c’est vrai. Oui, d’accord ! »

J’ai essayé. Ça marchait plutôt bien. Les Boches moururent tous. Mais la bataille n’était pas tellement spectaculaire, alors j’ai réessayé l’assaut frontal, avec les Jeep et les camions dégringolant du versant abrupt de Skull Mountain, plus les Boches qui tombaient à la renverse de l’autre côté en poussant des cris d’agonie et de désespoir. « Rhaaaaaahhh ! »

Pendant que la bataille faisait rage, maman, papa et M. Jacobs s’installèrent sous la galerie pour boire du thé glacé et parler de trucs d’église – car en plus de mon père qui était diacre, ma mère faisait partie du Cercle des Dames. Pas la présidente, mais celle qui venait juste après. Vous auriez dû voir tous les chapeaux chics qu’elle avait à l’époque. Elle devait bien en avoir une dizaine. Nous étions heureux.

Maman appela mes frères et ma sœur, ainsi que leurs amis, pour les présenter au nouveau pasteur. Je commençais à m’approcher aussi mais M. Jacobs me fit signe de repartir en disant à maman qu’il avait déjà fait ma connaissance.

« Continuez la bataille, général ! » me lança-t-il.

Alors j’ai continué la bataille. Connie, Andy et leurs copains retournèrent dans le jardin de derrière et reprirent leur partie de balle. Claire et ses copines retournèrent à l’étage et se remirent à danser (maman leur ayant quand même demandé de baisser la musique, s’il vous plaît, merci). Et M. et Mme Morton poursuivirent leur conversation avec le révérend Jacobs, et ce pendant un bon bout de temps. Je me souviens avoir souvent été étonné de la capacité des adultes à jacasser. C’était fatigant.

Mais là, je les avais complètement oubliés parce que je rejouais la bataille de Skull Mountain de toutes les façons possibles. Dans le meilleur des scénarios – adapté de la tactique de la tenaille de M. Jacobs –, une partie des Américains coinçaient les Allemands par l’avant pendant que le reste de l’armée contournait la montagne par l’arrière pour leur tendre une embuscade. « Vat is zis ? » criait l’un d’entre eux juste avant de se faire tirer dans la tête.

Je commençais à me lasser et pensais rentrer manger une part de gâteau (si Connie et ses copains en avaient laissé) quand l’ombre s’abattit de nouveau sur moi et mon champ de bataille. Je levai la tête et vis M. Jacobs, un verre d’eau à la main.

« J’ai emprunté ça à ta mère. Je peux te montrer quelque chose ?

– Oui. »

Il s’agenouilla et versa l’eau sur le sommet de Skull Mountain.

« Un orage ! m’écriai-je en faisant des bruits de tonnerre.

– Oui, si tu veux. Avec des éclairs. Maintenant, regarde. » Il brandit deux doigts pareils aux cornes du diable et les enfonça dans la terre humide. Cette fois, les trous ne s’effondrèrent pas. « Et hop, dit-il. Des cavernes. » Il prit deux soldats allemands et les plaça à l’intérieur. « Ils ne seront pas faciles à débusquer, général, mais je suis sûr que les Américains seront à la hauteur.

– Wouah ! Merci !

– Rajoute de l’eau si tu vois que ça sèche trop vite.

– D’accord.

– Et n’oublie pas de rapporter le verre à la cuisine quand tu auras fini le combat. Je ne voudrais pas avoir de problèmes avec ta mère dès mon premier jour à Harlow. »

Je promis et lui tendis la main.

« Serrez-moi la pince, monsieur Jacobs. »

Il sourit et me serra la main puis s’éloigna sur Methodist Road, en direction du presbytère où il vivrait avec sa famille durant les trois prochaines années, avant de se faire licencier. Je le regardai partir puis retournai à Skull Mountain.

Avant que je puisse m’y remettre, une autre ombre s’abattit sur mon champ de bataille. Cette fois-ci, c’était mon père. Il posa un genou à terre, prenant garde à n’écraser aucun soldat américain.

« Alors, Jamie, qu’est-ce que tu penses de notre nouveau pasteur ?

– Je l’aime bien.

– Moi aussi. Et ta mère aussi. Il est très jeune pour cette charge, et s’il fait du bon travail, on ne fera que lancer sa carrière, mais je pense qu’il s’en sortira très bien. Surtout avec l’UJM. La jeunesse appelle la jeunesse.

– Regarde, papa, y m’a montré comment faire des cavernes. Y a qu’à mouiller la terre, comme ça, ça fait presque comme de la boue.

– Je vois. » Il m’ébouriffa les cheveux. « T’iras me décrasser tout ça avant le dîner. » Il ramassa le verre. « Tu veux que je le rapporte à l’intérieur pour toi ?

– Oui, papa, s’il te plaît, et merci. »

Il emporta le verre et rentra. Je retournai à Skull Mountain seulement pour constater que la terre avait séché et que les cavernes s’étaient effondrées. Les soldats qui se trouvaient à l’intérieur avaient été enterrés vivants. Moi, ça m’allait : c’était les méchants, après tout.

De nos jours, on est terriblement sensibilisé aux histoires d’abus sexuels, et aucun parent sain d’esprit ne laisserait un enfant de six ans partir au bras d’un homme récemment rencontré et vivant seul (ne serait-ce que pour quelques jours), mais c’est exactement ce que fit ma mère le lundi après-midi suivant, et sans aucune appréhension.

Le révérend Jacobs – maman m’avait dit de l’appeler comme ça et pas monsieur – arriva par Methodist Road vers trois heures moins le quart et frappa à notre porte à moustiquaire. J’étais dans le salon, en train de colorier, allongé par terre, pendant que maman regardait Téléphonez c’est gagné. Elle avait envoyé son nom à la chaîne de télé WCSH en espérant gagner le grand prix du mois, un aspirateur Electrolux. Elle savait que les chances de gagner étaient minces mais comme elle disait, l’espoir est pavé de bonnes intentions. C’était une blague.

« Je peux vous emprunter votre petit dernier pour une demi-heure ? demanda le révérend Jacobs. J’ai quelque chose dans mon garage qui pourrait lui plaire.

– Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je, déjà en train de me relever.

– Une surprise. Tu pourras tout raconter à ta mère après.

– Maman ?

– Bien sûr, dit-elle, mais enlève-moi d’abord tes habits d’école, Jamie. Et pendant qu’il se change, vous prendrez bien un verre de thé glacé, révérend Jacobs ?

– Volontiers, dit-il. Et je me demandais si vous pourriez m’appeler Charlie ? »

Elle envisagea la question puis dit : « Non, mais je peux sûrement essayer Charles. »

J’enfilai un blue-jean et un T-shirt, et comme ils parlaient de trucs d’adultes quand je suis redescendu, je suis sorti attendre le bus scolaire. Connie, Terry et moi on allait à l’école à classe unique sur la Route 9 – à cinq cents mètres à pied de la maison – mais Andy allait à Consolidated Middle, le collège regroupé, et Claire carrément de l’autre côté de la rivière, à Gates Falls High, où elle était en seconde. (« Tant que tu passes pas la seconde avec les garçons », lui disait ma mère – ça aussi, c’était une blague.) Le bus les déposait au croisement de la Route 9 et de Methodist Road, au pied de Methodist Hill.

Je les vis descendre du bus et tandis qu’ils se traînaient dans la côte – en se chamaillant comme d’habitude, je les entendais alors que j’attendais près de la boîte aux lettres –, le révérend Jacobs sortit me rejoindre.

« Prêt ? » demanda-t-il en me prenant la main.

Ça semblait tout à fait naturel.

« Oui. »

On croisa Andy et Claire en descendant la côte. Andy me demanda où j’allais.

« Chez le révérend Jacobs, dis-je. Il a une surprise pour moi.

– Ben, sois pas trop long, me dit Claire. C’est ton tour de mettre le couvert ce soir. »

Elle lança un regard à Jacobs puis détourna aussitôt les yeux, comme si elle avait du mal à le regarder. D’ici la fin de l’année, ma grande sœur aurait méchamment craqué pour lui, de même que toutes ses amies.

« Je le ramène bientôt », promit Jacobs.

On descendit la côte main dans la main jusqu’à la Route 9 qui menait à Portland si on tournait à gauche et à Gates Falls, Castle Rock et Lewiston si on tournait à droite. On s’arrêta pour regarder avant de traverser, ce qui était ridicule, puisque à part l’été, il n’y avait quasiment aucune voiture qui passait sur la Route 9, puis on continua, longeant prés à foin et champs de maïs dont les pieds maintenant desséchés bruissaient dans la douce brise d’automne. Il nous fallut dix minutes pour arriver au presbytère, une coquette maison blanche aux volets noirs. Derrière, il y avait la Première Église Méthodiste de Harlow, ce qui était aussi ridicule puisqu’il n’y avait pas d’autre église méthodiste à Harlow.

Le seul autre lieu de culte était l’église du Shiloh. Mon père considérait les shilohites comme des gens modérément à complètement cinglés. Ils ne se déplaçaient pas en calèche ni rien mais les hommes et les garçons portaient tous des chapeaux noirs quand ils sortaient. Les femmes et les filles étaient vêtues de robes qui leur descendaient aux chevilles et coiffées de charlottes blanches. Papa disait que les shilohites prétendaient savoir quand la fin du monde allait arriver ; c’était écrit dans un livre spécial. Ma mère disait qu’en Amérique, chacun avait le droit de croire en ce qu’il voulait tant qu’il ne faisait de mal à personne… mais elle ne disait pas non plus que papa avait tort. Notre église était plus grande que l’église du Shiloh mais très simple. Et elle n’avait pas de clocher. Elle en avait eu un autrefois mais un ouragan était passé, en 1920 ou quelque chose comme ça, et l’avait emporté.

Le révérend Jacobs et moi remontâmes l’allée en terre du presbytère. Je fus épaté de voir qu’il avait une Plymouth Belvedere bleue, une voiture super chouette.

« Boîte de vitesses normale ou automatique ? »

Il parut surpris puis me fit un grand sourire.

« Automatique, dit-il. C’est un cadeau de mariage de mes beaux-parents.

– Est-ce que les beaux-parents c’est comme les beaux parleurs ?

– Les miens oui, dit-il, et il rit. Tu aimes les voitures ?

– On aime tous les voitures », dis-je, voulant dire tous dans ma famille… sauf que c’était sûrement moins vrai pour maman et Claire. Les femmes ne semblent pas totalement saisir le côté intrinsèquement cool des voitures. « Quand la Fusée du Macadam sera prête, mon papa la lancera sur le circuit de Rock Speedway.

– Vraiment ?

– Enfin, ce sera pas lui qui pilotera, maman a dit qu’elle voulait pas parce que c’est trop dangereux, mais quelqu’un d’autre. Peut-être Duane Robichaud. Il tient le Brownie’s Store avec ses parents. L’année dernière, au Speedway, il pilotait la voiture numéro neuf mais son moteur a pris feu. Papa dit qu’il cherche une nouvelle voiture.

– Est-ce que les Robichaud vont à l’église ?

– Euh…

– Je prends ça pour un non. Viens dans le garage, Jamie. »

Le garage était plein d’ombres et sentait la moisissure. J’avais un peu peur des ombres et de l’odeur mais ça ne semblait pas incommoder Jacobs. Il m’entraîna plus loin dans la pénombre, s’arrêta puis me montra quelque chose du doigt. J’écarquillai les yeux.

Jacobs lâcha un petit rire, comme font les gens quand ils sont fiers de quelque chose.

« Bienvenue au Lac de la Paix, Jamie.

– Wouah !

– Je l’ai monté en attendant que Patsy et Morrie arrivent. Je devrais m’occuper de la maison, et j’ai déjà fait pas mal de trucs – réparer la pompe du puits, par exemple – mais il n’y a pas grand-chose d’autre à faire tant que Pats n’est pas là avec les meubles. Ta maman et les autres dames du Cercle ont fait un super boulot de nettoyage, fiston. M. Latoure faisait la route depuis Orr’s Island et personne n’avait habité ici depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Je l’ai déjà remerciée mais tu pourras la remercier à nouveau.

– Oui bien sûr, évidemment », dis-je, mais je ne pense pas avoir jamais transmis le message parce que j’entendais à peine ce qu’il me disait.

Toute mon attention était accaparée par une table qui occupait presque la moitié du garage. Dessus, il y avait un paysage vallonné verdoyant à côté duquel Skull Mountain ne faisait pas le poids. J’ai vu beaucoup de paysages de ce genre depuis – la plupart dans des vitrines de magasins de jouets –, mais ils étaient tous sillonnés de trains électriques compliqués. Il n’y avait pas de train électrique sur la table que le révérend Jacobs avait installée, et qui n’était pas une vraie table d’ailleurs, mais des planches de contreplaqué posées sur des tréteaux. Sur le contreplaqué s’étendait une campagne en miniature de près de trois mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large. Des pylônes électriques de quarante-cinq centimètres de haut la parcouraient en diagonale et l’élément central était un lac de vraie eau bleue qui luisait même dans l’obscurité.

« Je vais devoir le démonter bientôt, dit-il, sinon je ne pourrai jamais faire entrer la voiture. Patsy ne voudra rien entendre. »

Il se pencha, plaqua ses mains sur ses genoux et contempla les collines ondoyantes, le réseau de lignes électriques, le grand lac. Des moutons et des vaches en plastique pâturaient près de l’eau (ils étaient complètement disproportionnés mais je ne l’ai pas remarqué sur le moment, et quand bien même, ça ne m’aurait pas dérangé). Il y avait aussi de nombreux lampadaires, ce qui était quelque peu étrange puisqu’il n’y avait aucune ville ni aucune rue à éclairer.

« Je parie que tu pourrais mener une sacrée bataille avec tes soldats ici, pas vrai ?

– Ouais, dis-je. Une guerre entière, même. »

Il hocha la tête.

« Mais ça n’arrivera pas, parce qu’au Lac de la Paix tout le monde est ami et il est interdit de se battre. Une fois que j’aurai redémarré les veillées de l’UJM, j’envisage de l’installer dans le sous-sol de l’église. Peut-être que toi et tes frères pourrez m’aider. Je pense que ça plairait aux enfants.

– Ça c’est sûr ! » m’exclamai-je, puis j’ajoutai quelque chose que mon père disait : « Un peu, mon n’veu ! »

Il rit puis me donna une tape sur l’épaule.

« Tu veux voir un miracle, maintenant ?

– Euh, oui », dis-je.

Je n’en étais pas tout à fait certain. Ça avait quelque chose d’effrayant. Tout à coup, je réalisai que nous étions seuls dans un vieux garage sans voiture, une cave poussiéreuse qui sentait comme si elle avait été condamnée depuis des années. La porte qui menait au monde extérieur avait beau être restée ouverte, elle semblait située à des années-lumière. J’aimais bien le révérend Jacobs mais je regrettais soudain de ne pas être resté à la maison, à colorier par terre en attendant de voir si maman allait gagner l’Electrolux et, par la même occasion, sa bataille sans fin contre la poussière de l’été.

Puis le révérend Jacobs passa lentement sa main au-dessus du Lac de la Paix et j’en oubliai ma nervosité. Un léger bourdonnement monta de dessous la table, un peu comme le bruit de notre télé Philco quand on l’allumait, et tous les petits lampadaires s’illuminèrent. Ils éclairaient d’une lumière blanche éclatante, presque trop éclatante à regarder, et projetaient une clarté lunaire magique sur les vallées vertes et l’eau bleue. Même les vaches et les moutons en plastique paraissaient plus réalistes, probablement parce qu’ils avaient une ombre à présent.

« Mince ! Comment vous avez fait ? »

Il sourit.

« Pas mal, hein ? “Et Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Et Dieu vit que cela était bon.” Sauf que je ne suis pas Dieu, je dois donc dépendre de l’électricité. Une invention merveilleuse, Jamie. Un tel don de Dieu que l’on éprouve soi-même une sensation divine à chaque fois que l’on appuie sur un interrupteur, tu ne trouves pas ?

– Peut-être, dis-je. Mon Papy Amos, il se souvient de l’époque d’avant les lumières électriques.

– Beaucoup de gens s’en souviennent, dit-il, mais bientôt, tous ces gens auront disparu… et quand on en sera là, plus personne n’aura vraiment conscience du miracle qu’est l’électricité. De ce mystère. On a une idée de son fonctionnement, mais savoir comment quelque chose fonctionne et savoir ce que c’est réellement sont deux choses différentes.

– Comment vous avez allumé les lumières ? » demandai-je.

Il désigna du doigt une étagère derrière la table.

« Tu vois cette petite ampoule rouge ?

– Mmh-mmh.

– C’est un capteur photoélectrique. Ça s’achète, mais celui-là, c’est moi qui l’ai fabriqué. Ça projette un rayon lumineux invisible. Quand tu coupes sa trajectoire, les lampadaires tout autour du Lac de la Paix s’allument. Si je recommence… comme ceci… » Il passa sa main au-dessus du paysage et les lumières commencèrent à baisser, diminuant progressivement jusqu’à n’être plus que de faibles points lumineux avant de s’éteindre complètement. « Tu vois ?

– Cool, soufflai-je.

– Vas-y, essaye. »

Je tendis la main. Au début, il ne se passa rien, mais quand je me dressai sur la pointe des pieds, mes doigts rencontrèrent le rayon lumineux. Le bourdonnement reprit et les lumières se rallumèrent.

« C’est moi qui l’ai fait !

– Un peu, mon n’veu, dit-il, et il m’ébouriffa les cheveux.

– C’est quoi, ce bruit ? On dirait notre télé.

– Regarde sous la table. Attends, je vais allumer la lumière pour que tu y voies mieux. »

Il appuya sur un interrupteur et deux ampoules poussiéreuses s’allumèrent. Ça ne changea rien à l’odeur de moisissure (et je sentais même une autre odeur – une odeur chaude et huileuse), mais la pénombre se dissipa.

Je me baissai – à mon âge, je n’avais pas besoin de me baisser beaucoup – et regardai sous la table. Il y avait deux boîtiers fixés en dessous. C’est de là que venait le bourdonnement, et l’odeur huileuse aussi.

« Des piles, dit-il. Que j’ai aussi fabriquées moi-même. L’électricité est ma passion. Et les gadgets. » Il sourit comme un enfant. « J’adore les gadgets. Ça rend mon épouse folle.

– Moi, ma passion, c’est de combattre les Boches », dis-je. Puis, me rappelant ce qu’il avait dit : « Les Allemands, je veux dire.

– Tout le monde a besoin d’une passion, dit-il. Et tout le monde a besoin d’un petit miracle ou deux, juste pour se prouver que la vie est plus qu’un long pèlerinage du berceau à la tombe. Tu aimerais en voir un autre, Jamie ?

– Oh, oui ! »

Il y avait une deuxième table dans le coin, couverte d’outils, avec des morceaux de fil électrique, trois ou quatre transistors démontés (comme ceux qu’avaient Claire et Andy), et des piles C et D achetées en magasin. Il y avait aussi une petite boîte en bois. Jacobs prit la boîte, posa un genou à terre pour être au même niveau que moi, l’ouvrit et en sortit une figurine en tunique blanche.

« Tu sais qui c’est ? »

Je savais, oui, parce que le bonhomme ressemblait à ma lampe de chevet fluorescente.

« Jésus. Jésus avec un sac à dos.

– Et pas n’importe quel sac, un sac à piles. Regarde. »

Il souleva le couvercle du boîtier fixé à un gond pas plus gros qu’une aiguille à coudre. À l’intérieur, il y avait ce qui ressemblait à deux pièces de dix cents brillantes avec de minuscules points de soudure.

« Ça aussi c’est moi qui l’ai fabriqué. On ne trouve rien d’aussi petit ni d’aussi puissant dans les magasins. J’imagine que je pourrais déposer un brevet, et peut-être qu’un jour je le ferai, mais… » Il secoua la tête. « Peu importe. »

Il referma le petit couvercle et emmena Jésus jusqu’au panorama du Lac de la Paix.

« J’espère que tu as remarqué à quel point l’eau est bleue, dit-il.

– Ouais ! Le lac le plus bleu que j’aie jamais vu ! »

Il acquiesça.

« Un petit miracle en soit, pourrait-on dire… jusqu’à ce que l’on y regarde de plus près.

– Hein ?

– Ce n’est que de la peinture. Je médite là-dessus quelquefois, Jamie. Quand je n’arrive pas à dormir. Comment un peu de peinture peut donner de la profondeur à quelque chose qui n’en a pas. »

C’était une drôle d’idée de penser à un truc comme ça, mais je n’ai rien dit. Puis il parut sortir de sa rêverie et posa Jésus au bord du lac.

« Je pense l’utiliser avec l’UJM – c’est ce qu’on appelle un outil pédagogique – mais je vais te faire une petite démonstration d’abord, OK ?

– OK.

– Voici ce qui est dit dans l’évangile selon saint Matthieu, chapitre quatorze. Sauras-tu faire bon usage de la parole sacrée de Dieu, Jamie ?

– Oui, je crois, dis-je, commençant à me sentir de nouveau mal à l’aise.

– Je suis sûr que oui, dit-il, parce que ce que nous apprenons enfants, c’est ce qui reste ancré en nous le plus longtemps. OK, j’y vais alors, écoute bien. “Aussitôt, Jésus obligea les disciples à monter dans la barque et à le précéder – ça veut dire passer devant – sur l’autre rive, pendant qu’il renverrait les foules. Quand il les eut renvoyées, il gravit la montagne, à l’écart, pour prier…” Est-ce que tu pries, Jamie ?

– Ouais, tous les soirs.

– C’est bien, mon garçon. OK, reprenons notre histoire. “Le soir venu, il était là, seul. La barque était déjà à une bonne distance de la terre, elle était battue par les vagues, car le vent était contraire. Vers la fin de la nuit, Jésus vint vers eux en marchant sur la mer. En le voyant marcher sur la mer, les disciples furent bouleversés. Ils dirent : ‘C’est un fantôme.’ Pris de peur, ils se mirent à crier. Mais aussitôt Jésus leur parla : ‘Confiance ! C’est moi ; n’ayez crainte !’” Voilà l’histoire, et que Dieu bénisse Sa parole sacrée. Pas mal, hein ?

– J’imagine, oui. Est-ce que bouleversés ça veut dire avoir peur ? C’est ça, pas vrai ?

– Dans cette histoire, oui. Tu veux voir Jésus marcher sur le Lac de la Paix ?

– Oui ! Je veux ! »

Il passa une main sous la tunique blanche de Jésus et la petite figurine se mit à marcher. Quand il atteignit le lac, il ne coula pas mais continua d’avancer sereinement, glissant à la surface de l’eau. Il le traversa en vingt secondes environ. De l’autre côté, il y avait une colline qu’il essaya de grimper mais je voyais bien qu’il allait tomber à la renverse. Le révérend Jacobs le rattrapa avant. Il repassa sa main sous la tunique de Jésus et l’éteignit.

« Il l’a fait ! dis-je. Il a marché sur l’eau !

– Eh bien… » Jacobs souriait mais c’était pas un sourire amusant, bizarrement. Ça lui tirait un coin de la bouche vers le bas. « Oui et non.

– Pourquoi ?

– Tu vois là où il est entré dans l’eau ?

– Oui…

– Vas-y, mets ta main. Tu verras. Fais attention à ne pas toucher les lignes électriques parce qu’il y a vraiment de l’électricité qui passe. Pas beaucoup mais si tu les effleures, tu prendras un petit coup de jus. Surtout si tu as la main mouillée. »

Je fis comme il me disait, très prudemment. Je savais qu’il ne me ferait pas de blague – comme Terry et Connie le faisaient parfois –, mais j’étais dans un endroit inconnu avec un inconnu et je n’étais pas complètement rassuré. L’eau avait l’air profonde mais c’était une illusion créée par le fond du réservoir peint en bleu et les lumières se reflétant à la surface. Mon doigt ne s’enfonça que jusqu’à la première phalange.

« Tu n’es pas tout à fait au bon endroit, dit le révérend Jacobs. Décale-toi un peu sur la droite. Tu connais ta gauche et ta droite ? »

Je les connaissais. Maman m’avait appris : La droite c’est la main avec laquelle tu écris. Bien sûr, ça n’aurait pas marché avec Claire et Connie qui étaient ce que mon père appelait des Pattes-d’Ouest.

Je décalai ma main et sentis quelque chose sous l’eau. Quelque chose de métallique avec un sillon au milieu.

« Je crois que j’ai trouvé, dis-je au révérend Jacobs.

– Je crois aussi. Tu es en train de toucher le rail sur lequel marche Jésus.

– C’est un tour de magie ! » m’écriai-je.

J’avais déjà vu des magiciens à l’Ed Sullivan Show, et Connie avait eu une boîte de tours de magie pour son anniversaire mais il avait tout perdu à part les Balles Flottantes et les Œufs Invisibles.

« C’est exact.

– Comme Jésus qui marche vers la barque !

– Parfois, dit-il, j’en ai bien peur, oui. »

Il avait l’air tellement triste et perdu que je recommençai à avoir un peu peur, mais j’avais aussi de la peine pour lui. Non pas que j’aie la moindre idée de la raison pour laquelle il aurait dû se sentir triste, surtout avec un pays imaginaire aussi génial que le Lac de la Paix dans son garage.

« Il est trop bien ce tour de magie », dis-je en lui caressant la main.

Il sortit de sa rêverie et me sourit.

« Tu as raison, dit-il. Je crois que ma femme et mon petit garçon me manquent, voilà tout. Je pense que c’est pour ça que je t’ai emprunté à tes parents, Jamie. Mais il est temps que je te rende à ta maman, maintenant. »

Quand on arriva à la Route 9, il me prit à nouveau par la main bien qu’il n’y eût pas la moindre voiture, et l’on marcha comme ça tout le long de Methodist Road. Ça ne me gênait pas. J’aimais bien lui tenir la main. Je savais qu’il faisait attention à moi.

Mme Jacobs et Morrie arrivèrent quelques jours plus tard. Lui n’était qu’un microbe en couche-culotte mais elle était jolie. Le samedi, la veille du premier sermon du révérend Jacobs dans notre église, Connie, Terry et moi l’aidâmes à déplacer le Lac de la Paix au sous-sol de l’église, où l’Union des Jeunesses Méthodistes se retrouverait le jeudi soir. Sans eau, l’absence de profondeur du lac et le rail étaient évidents.

Le révérend Jacobs fit promettre à Terry et Connie de garder le secret – parce qu’il ne voulait pas gâcher la surprise aux petits, leur dit-il (ce qui me fit me sentir grand, une sensation que j’aimais). Ils acceptèrent, et je ne pense pas qu’ils aient cafté, mais les lumières du sous-sol de l’église étaient bien plus puissantes que celles du garage du presbytère et, en se tenant tout près du paysage et en observant bien attentivement, on pouvait voir que le Lac de la Paix n’était en fait qu’une grande flaque d’eau. On pouvait voir le rail aussi. À l’approche de Noël, tout le monde savait.

« C’est pour de faux », me dit Billy Paquette un jeudi après-midi. Lui et son frère Ronnie détestaient l’École du Jeudi Soir, mais leur maman les forçait à y aller. « Si y frime encore une seule fois avec ça et nous ressort son histoire de marcher sur l’eau, je vais dégobiller. »

J’ai pensé me battre avec lui à cause de ce qu’il venait de dire mais il était plus grand que moi. Et c’était mon ami. Puis il avait raison aussi.

1.

La montagne aux Chèvres. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2.

La montagne du Crâne.

II

Trois Ans. L’Extinction de Voix de Conrad.
Un Miracle

Le révérend Jacobs s’est fait virer à cause du sermon qu’il a délivré en chaire le dimanche 21 novembre 1965. Ça ne m’a pas été difficile de le retrouver sur Internet puisque je disposais d’un repère temporel : ça s’était passé juste avant Thanksgiving. Il a disparu de nos vies une semaine plus tard, et il est parti seul. Patsy et Morrie – surnommé Morrie-Tu-Nous-Suis par les gosses de l’UJM – étaient déjà partis. De même que la Plymouth Belvedere automatique.

Le souvenir que j’ai des trois ans qui se sont écoulés entre le jour où j’ai vu pour la première fois le Lac de la Paix et le jour du Terrible Sermon est incroyablement clair, même si avant de commencer ce récit, je vous aurais affirmé me souvenir de bien peu. Après tout, vous aurais-je dit, combien d’entre nous se souviennent en détail de leur enfance entre l’âge de six et neuf ans ? Mais l’écriture est une chose merveilleuse et terrible. Elle ouvre de profonds puits de souvenirs jusque-là restés scellés.

J’ai l’impression que je pourrais mettre de côté le récit que j’ai entrepris de vous raconter et écrire plutôt un roman entier – et un gros – sur ces années-là et ce monde-là, qui est si différent de celui dans lequel je vis aujourd’hui. Je me souviens comme si c’était hier de ma mère en train de repasser, en combinaison, incroyablement belle dans le soleil matinal. Je me souviens de mon maillot de bain pendouillant aux fesses, d’un vert bouteille peu séduisant, et des baignades à l’Étang de Harry avec mes frères. On se racontait toujours que le fond visqueux était de la bouse de vache, même si ce n’était que de la vase (enfin, probablement). Je me souviens des après-midi somnolents dans la classe unique de West Harlow, assis sur nos manteaux d’hiver dans le Coin Orthographe à essayer de faire écrire correctement le mot girafe à ce pauvre idiot de Dicky Osgood. Je l’entends encore dire : « P-P-Pourquoi je d-d-devrais l’éc-c-crire puisque j’en v-v-verrai ja-jamais ? »

Je me souviens du réseau de chemins de terre qui sillonnaient notre petit village et des parties de billes dans la cour de l’école pendant les récrés glaciales du mois d’avril, je me souviens du bruit du vent dans les pins quand, allongé dans mon lit, prières faites, j’attendais le sommeil. Je me souviens de mon père sortant du garage avec une clé à molette à la main et sa casquette MORTON FUEL OIL vissée sur la tête, du sang suintant à travers le cambouis sur ses phalanges. Je me souviens de Ken MacKenzie présentant les dessins animés de Popeye dans le Mighty 90 Show, et des après-midi où j’étais obligé de laisser la télé à Claire et ses copines quand elles arrivaient parce qu’elles voulaient regarder American Bandstand pour voir les tenues que les filles portaient. Je me souviens de couchers de soleil aussi rouges que le sang sur les mains de mon père au point que j’en ai encore des frissons aujourd’hui.

Je me souviens d’un millier d’autres choses, bonnes pour la plupart, mais je ne me suis pas installé devant mon ordinateur pour regarder la vie à travers des lunettes roses et verser dans la nostalgie. L’un des péchés véniels des vieux, c’est la mémoire sélective, et j’ai pas de temps pour ça. Tout n’a pas été rose. Nous vivions à la campagne et, à l’époque, la vie à la campagne était dure. J’imagine qu’elle l’est toujours.

Mon copain Al Knowles, par exemple, a eu la main gauche happée par la trieuse de pommes de terre de son père et avant que M. Knowles ait pu stopper cette machine folle, il avait déjà perdu trois doigts dans l’engrenage. J’étais présent ce jour-là et je me rappelle comment les courroies sont devenues rouges. Je me rappelle comment Al a hurlé.

Mon père a remis la Fusée du Macadam en état (avec l’aide de Terry, son acolyte fidèle, encore que limité) – bon Dieu, ce vacarme sublime et assourdissant quand il a fait vrombir le moteur ! – et l’a confiée à Duane Robichaud, toute repeinte à neuf avec le numéro 19 sur le côté, pour la piloter sur le circuit de Castle Rock. Au premier tour des premiers essais, ce crétin s’est planté et l’a bousillée. Duane s’en est sorti sans une égratignure. « Le sélérateur a dû se bloquer », qu’il a fait avec son sourire de benêt, et papa lui a rétorqué que le seul scélérat qu’il connaissait était celui qui pilotait.

« Ça t’apprendra à confier quoi que ce soit de valeur à un Robichaud », avait ironisé ma mère, et mon père avait enfoncé ses poings tellement profond dans ses poches – peut-être pour éviter qu’ils s’échappent et filent vers un endroit où ils n’étaient pas censés aller – qu’on avait vu le haut de son caleçon.

Lenny Macintosh, le fils du facteur, a perdu un œil en se penchant pour voir pourquoi le gros pétard Tigre qu’il avait mis dans une boîte de conserve d’ananas vide n’avait pas explosé.

Mon frère Conrad a perdu la voix.

Donc, non – tout n’a pas été rose.

Le premier dimanche où le révérend Jacobs monta en chaire, il y eut plus de monde pour voir ça qu’au cours de toutes les années où le bedonnant, patelin et blanchi sous le harnais M. Latoure avait gardé l’église ouverte, y délivrant ses prêches bien intentionnés mais obscurs, avec, le jour de la Fête des Mères – qu’il appelait le Jour des Mères (c’est ma propre mère qui me rapporta ces détails des années plus tard, moi je me souvenais à peine du vieux pasteur) –, la larme à l’œil de circonstance. Au lieu d’une vingtaine de paroissiens, il y en avait facilement quatre fois plus et je me rappelle comment leurs voix ont enflé pour la doxologie : Louons Dieu de Tout notre Cœur, Proclamons Haut et Fort ses Bienfaits pour Nous et pour le Monde Entier ! Ça m’avait filé la chair de poule. Mme Jacobs non plus n’y allait pas de main morte sur la pédale de l’orgue, et ses cheveux blonds – retenus par un ruban noir tout simple – rayonnaient de mille couleurs dans la lumière filtrant à travers notre unique vitrail.

En rentrant de l’église à pied, en famille1, nos beaux souliers du dimanche soulevant de petits nuages de poussière sur la route, je me retrouvai juste derrière mes parents et c’est ainsi que j’entendis maman exprimer son approbation. Et son soulagement. « Vu son jeune âge, tout ça, je me disais qu’on allait écoper d’un sermon sur les droits civiques, ou l’abolition de la conscription, ou quelque chose dans ce goût-là, dit-elle. À la place, nous avons eu droit à une très jolie leçon tirée de la Bible. Je pense que les gens reviendront, et toi ?

– Pendant un temps, oui », convint mon père.

Sur quoi, elle lui lança : « Ah, voyez-vous ça, le grand roi du pétrole ! Le grand cynique ! » Et elle lui envoya un coup de poing taquin dans le bras.

Il s’avéra que tous les deux avaient plus ou moins raison. La fréquentation de notre église ne recula jamais aux niveaux atteints par M. Latoure – autrement dit une petite dizaine de personnes l’hiver, blotties les unes contre les autres pour se tenir chaud dans l’église pleine de courants d’air chauffée au poêle à bois – mais dégringola lentement à soixante puis cinquante pour finir par atteindre une quarantaine, chiffre qui se maintint plus ou moins, tel un baromètre par un jour d’été variable. Personne n’imputa cet essoufflement aux sermons de M. Jacobs, qui étaient toujours clairs, plaisants et inspirés par la Bible (jamais rien d’embarrassant au sujet des bombes atomiques ou des marches pour la liberté) ; les paroissiens se désintéressèrent peu à peu, voilà tout.

« Dieu n’a plus autant d’importance pour les gens maintenant, dit ma mère après un office particulièrement dépeuplé. Un jour viendra où ils le regretteront. »

Durant ces trois années, l’Union des Jeunesses Méthodistes connut aussi une modeste renaissance. Durant l’Ère Latoure, il n’y avait jamais plus d’une dizaine d’enfants le jeudi soir, et quatre d’entre eux étaient des Morton : Claire, Andy, Connie et Terry. Et moi, durant l’Ère Latoure, j’étais trop jeune pour y aller, raison pour laquelle Andy s’amusait à me frotter le crâne avec ses phalanges en me traitant de veinard. Un jour que j’avais demandé à Terry comment c’était à l’époque, il avait haussé nonchalamment les épaules. « On chantait des chansons et on faisait des exercices bibliques et on promettait de jamais boire d’alcool ni de fumer de cigarettes. Puis il nous disait d’aimer nos mamans, et puis que les cathos vont en enfer parce qu’ils adorent des idoles et que les juifs aiment trop l’argent. Il nous disait aussi d’imaginer que Jésus écoute quand un copain raconte des blagues cochonnes. »

Sous le nouveau régime, en revanche, le taux de fréquentation atteignit la trentaine d’enfants, de six à dix-sept ans, ce qui nécessita l’achat de nouvelles chaises pliantes pour le sous-sol de l’église. Ça n’avait rien à voir avec le Jésus mécanique du révérend Jacobs trottinant sur le Lac de la Paix : cette excitation-là retomba rapidement, même pour moi. Je doute également que les photos de la Terre sainte qu’il avait accrochées aux murs aient joué un rôle quelconque.

Non, c’était surtout sa jeunesse et son enthousiasme. En plus des sermons, il organisait aussi des jeux et des activités parce que, comme il le faisait régulièrement remarquer, Jésus avait donné la plupart de ses prêches en extérieur, ce qui signifiait que le christianisme ne se limitait pas aux murs de l’église. Il y avait toujours des exercices bibliques mais on les faisait en jouant aux chaises musicales et, bien souvent, l’un de nous se cassait la figure en cherchant le verset 9, Deutéronome 14 ou bien Timothée 2 : 12. C’était plutôt comique. Et puis il y avait le terrain de base-ball que Connie et Andy l’avaient aidé à tracer derrière l’église. Un jeudi sur deux, les garçons jouaient au base-ball pendant que les filles les encourageaient ; le jeudi suivant, c’était au tour des filles de jouer au soft-ball pendant que les garçons (espérant que certaines filles oublieraient et viendraient en jupe) les encourageaient.

La passion pour l’électricité du révérend Jacobs jouait un rôle important dans ses « soirées jeunes » du jeudi. Je me souviens d’un après-midi où il avait téléphoné chez nous pour demander à Andy de venir en pull à la prochaine réunion. Quand nous avons tous été rassemblés ce jeudi soir, il a demandé à mon frère de s’avancer devant le groupe en annonçant qu’il allait nous faire la démonstration du poids du péché.

« Même si je suis persuadé que tu n’es pas un bien grand pécheur, Andrew », ajouta-t-il.

Mon frère a souri nerveusement et n’a rien dit.

« Je ne fais pas ça pour vous effrayer, les enfants, reprit le révérend. Certains ministres du culte croient en ce genre de pratiques mais je n’en fais pas partie. C’est juste pour vous montrer. » (Ça, je l’ai appris plus tard, c’est le genre de trucs que les gens disent juste avant de vous foutre une frousse d’enfer.)

Il a gonflé un certain nombre de ballons et nous a demandé d’imaginer que chacun d’eux pesait dix kilos. Il a brandi le premier en disant : « Ça, c’est le mensonge. » Il a frotté vigoureusement le ballon contre son T-shirt puis l’a posé sur le pull de Andy où il est resté comme collé.

« Ça, c’est le vol. »

Il a collé un autre ballon sur le pull de Andy.

« La colère. »

Je ne me souviens plus très bien mais il est probable qu’il ait collé sept ballons en tout sur le pull fait maison de Andy (celui avec les rennes), un pour chaque péché capital.

« Ce qui fait soixante-dix kilos de péchés, précisa-t-il. Un lourd fardeau ! Mais qui lave les péchés du monde ?

– Jésus ! nous écriâmes-nous en chœur.

– Exact. Et quand vous Lui demandez de vous accorder Son pardon, voici ce qui se passe. »

Il sortit une épingle de sa poche et perça les ballons l’un après l’autre, y compris celui qui s’était échappé et dut être rattrapé. Je pense que nous avons tous trouvé la partie explosion-des-ballons de la leçon nettement plus excitante que la partie sur la sainteté de l’électricité statique.

Sa plus impressionnante démonstration d’électricité en action, il nous la fit avec l’une de ses propres inventions, qu’il avait baptisée l’Échelle de Jacob. C’était un boîtier en métal de la taille du coffre où vivaient les soldats de mon armée. Deux fils électriques ressemblant à des antennes de télé en oreilles de lapin en dépassaient. Quand il la brancha à la prise murale (cette invention fonctionnait sur secteur et non sur piles) et actionna l’interrupteur qui se trouvait sur le côté, de grandes étincelles presque trop éblouissantes pour les yeux grimpèrent le long des antennes. Arrivées en haut, elles flamboyèrent un dernier instant et disparurent. Et quand il jeta de la poudre sur l’appareil, les étincelles prirent différentes couleurs. Les filles poussèrent des ooh de jubilation.

Tout ça avait aussi une intention religieuse, bien sûr – du moins dans l’esprit de Charles Jacobs –, mais du diable si je me souviens de laquelle. Un rapport avec la Sainte Trinité peut-être ? Une fois que l’Échelle de Jacob n’était plus sous nos yeux, avec son ascension d’étincelles colorées et le sifflement de matou en colère du courant, ce genre d’idées exotiques avaient tendance à se dissiper telle une fièvre passagère.

Pourtant, je me souviens très clairement de l’une de ses mini-conférences. Il s’était assis sur une chaise qu’il avait tournée de manière à nous faire face tout en croisant les bras sur le dossier. Sa femme était assise derrière lui sur le tabouret du piano, mains pudiquement croisées sur les genoux, tête légèrement inclinée. Peut-être était-elle en train de prier. Ou peut-être simplement de s’ennuyer. Je sais que c’était le cas d’une grande partie de son auditoire ; la plupart des Jeunes Méthodistes de Harlow avaient déjà commencé à se lasser de l’électricité et de ses gloires afférentes.

« Les enfants, la science nous enseigne que l’électricité est le mouvement de particules atomiques chargées appelées électrons. Quand les électrons se déplacent, ils créent un courant, et plus les électrons se déplacent vite, plus le voltage est élevé. C’est de la science, et la science c’est très bien, mais ça a aussi ses limites. Il arrive toujours un moment où la connaissance vient à manquer. Que sont exactement les électrons ? Des atomes chargés, nous disent les scientifiques. Très bien, jusque-là nous sommes d’accord, mais qu’est-ce qu’un atome ? »

Il se pencha par-dessus le dossier de sa chaise, ses yeux bleus (qui paraissaient eux-mêmes électriques) fixés sur nous.

« Personne ne le sait vraiment ! Et c’est là qu’intervient la religion. L’électricité est l’une des portes que Dieu a ouvertes vers l’infini. »

« J’aurais préféré qu’y nous apporte une chaise ’lectrique et qu’on fasse griller quelques souris blanches, renifla Billy Paquette un soir après la bénédiction. Ça ç’aurait été intressant. »

En dépit des fréquentes (et de plus en plus rasantes) leçons sur les volts saints, la plupart d’entre nous étaient toujours impatients d’aller à l’École du Jeudi Soir. Quand il n’était pas obnubilé par son dada, le révérend Jacobs pouvait donner des cours vivants, et parfois drôles, avec des exemples tirés des Écritures. Il nous parlait de problèmes concrets que nous rencontrions tous, des brimades dans la cour ou sur le chemin de l’école jusqu’à la tentation de copier sur son voisin pendant des compositions pour lesquelles on n’avait pas révisé. Les jeux nous plaisaient, la plupart des leçons nous plaisaient, et chanter aussi nous plaisait parce que Mme Jacobs était une bonne pianiste qui rendait toujours les cantiques entraînants.

Et elle ne connaissait pas que des cantiques. Par une soirée mémorable, elle nous joua trois chansons des Beatles et nous avons tous chanté en chœur « From Me to You », « She Loves You » et « I Want to Hold Your Hand ». Ma mère prétendait que Patsy Jacobs était cent fois meilleure au piano que M. Latoure, et quand la jeune épouse du pasteur demanda si l’on pouvait utiliser une partie de l’argent de la quête pour faire venir un accordeur de Boston, les diacres approuvèrent à l’unanimité.

« Mais peut-être qu’on pourrait se passer des chansons des Beatles », suggéra M. Kelton. C’était le doyen des diacres de l’église méthodiste de Harlow. « Les enfants peuvent entendre ces machins-là à la radio. Nous préférerions que vous vous en teniez à des mélodies plus… euh… plus chrétiennes. »

Mme Jacobs murmura son accord, le regard pudiquement baissé.

Il y avait aussi autre chose : Charles et Patsy Jacobs étaient sexy. J’ai déjà signalé que Claire et ses copines étaient folles de Charles ; il ne fallut pas longtemps non plus aux garçons pour craquer pour Patsy Jacobs, qui était très belle. Elle avait les cheveux blonds, un teint de pêche, des lèvres charnues. Ses yeux légèrement en amande étaient verts et Conrad prétendait qu’elle avait des pouvoirs d’ensorceleuse parce qu’à chaque fois qu’elle posait ces prunelles vertes sur lui, ses jambes se liquéfiaient. Si elle avait eu la main lourde sur le maquillage, une femme aussi belle aurait fait jaser, mais à vingt-trois ans, une simple touche de rouge à lèvres lui suffisait. La jeunesse était son maquillage.

Le dimanche, elle portait des robes tout ce qu’il y a de convenable qui lui arrivaient aux genoux ou à mi-mollet, même si ces années-là furent celles où les ourlets des femmes commencèrent à grimper. Les jeudis soir de l’UJM, elle portait des pantalons et des chemisiers tout ce qu’il y a de convenable eux aussi (de marque Ship’n Shore selon ma mère). Mais les mères et les grand-mères de la congrégation la surveillaient de près malgré tout, parce que la silhouette que ces habits tout ce qu’il y a de convenable mettaient en valeur était de celles qui faisaient parfois ribouler les yeux des copains de mes frères ou leur faisaient secouer la main comme quand on se brûle sur une plaque électrique restée allumée. Elle jouait au soft-ball pendant les Soirées Filles et, une fois, j’ai entendu mon frère Andy – qui devait aller sur ses quatorze ans, je pense – dire que la regarder courir aux buts était une expérience religieuse en soi.

Si elle pouvait jouer du piano le jeudi soir et participer à la plupart des activités de l’UJM, c’est parce qu’elle emmenait leur petit garçon avec elle. C’était un enfant sage et facile. Tout le monde aimait le petit Morrie. Si mes souvenirs sont bons, même Billy Paquette, ce jeune athée en herbe, aimait bien Morrie, qui ne pleurait quasiment jamais. Même quand il tombait et se couronnait les genoux, le pire qu’il était susceptible de faire, c’était de renifler, et encore, il s’arrêtait tout de suite si une des grandes le prenait dans ses bras et le câlinait. Quand on sortait jouer, il suivait les garçons partout, et quand il n’arrivait plus à tenir la cadence, il suivait les filles qui s’occupaient aussi de lui pendant l’Étude Biblique ou le faisaient balancer en rythme pendant l’Heure de Chant – d’où le surnom de Morrie Tu-Nous-Suis.

Claire avait une tendresse particulière pour lui et j’ai d’eux ce souvenir très précis – qui, je le sais, n’est sûrement que la somme de plusieurs souvenirs superposés : Morrie à son petit pupitre dans le coin-jouets et Claire à genoux à côté de lui, l’aidant à colorier ou à construire un serpent de dominos. « J’en veux quatre exactement comme lui quand je serai mariée », avait-elle un jour dit à ma mère. Elle ne devait pas avoir loin de dix-sept ans à l’époque et ça devait être sa dernière année d’UJM.

« Eh bien, bon courage, avait répliqué ma mère. En tout cas, j’espère que les tiens seront plus jolis que Morrie, ma Clairette. »

C’était un poil méchant mais vrai. Bien que Charles Jacobs fût un bel homme et Patsy une vraie beauté, Morrie Tu-Nous-Suis était aussi ordinaire que de la purée de pommes de terre. Il avait un visage tout rond qui me faisait penser à Charlie Brown. Ses cheveux étaient d’une nuance brunâtre quelconque. Son père avait beau avoir les yeux bleus et sa mère de ce vert ravissant, Morrie, lui, les avait juste marron. Il n’empêche que toutes les filles l’adoraient – comme s’il était un entraînement pour les enfants qu’elles auraient dans la décennie qui suivrait – et les garçons le traitaient comme un petit frère. C’était notre mascotte. C’était Morrie Tu-Nous-Suis.

Un jeudi soir de février, mes quatre frères, ma sœur et moi étions rentrés du presbytère les joues rougies d’avoir passé la soirée à faire de la luge derrière l’église (le révérend Jacobs avait installé des lumières électriques le long de la piste) en chantant « I’m Henry the Eighth » à tue-tête. Je me souviens que Andy et Connie étaient d’humeur particulièrement joyeuse parce qu’ils avaient apporté notre grande luge et installé Morrie sur un coussin à l’avant et que le gamin avait dévalé la pente sans la moindre frayeur, droit comme la figure de proue d’un navire.

« Vous aimez ces réunions, hein, les enfants ? » nous avait demandé mon père. Je crois bien qu’il y avait un léger étonnement dans sa voix.

« Oh ouais ! m’étais-je écrié. On a fait au moins mille exercices bibliques ce soir et après on est sortis faire de la luge ! Mme Jacobs aussi, elle a fait de la luge, sauf qu’elle arrêtait pas de tomber ! »

J’ai ri et il a ri avec moi.

« C’est très bien tout ça, mais dis-moi, Jamie, qu’est-ce que tu apprends ?

– Qu’on doit obéir à la volonté de Dieu, dis-je, répétant la leçon du soir comme un perroquet. Et aussi, que si on connecte le plus et le moins d’une batterie avec un fil, ça fait un court-circuit.

– Exact, dit-il. Voilà pourquoi il faut toujours faire très attention quand on démarre une voiture avec les câbles. Mais je ne vois aucune leçon chrétienne là-dedans.

– C’était pour nous montrer que si on fait quelque chose de travers en voulant arranger quelque chose qui va pas pour le faire aller mieux, eh ben ça marche pas.

– Ah. » Il a attrapé le dernier numéro de Car and Driver qui avait une super chouette Jaguar XK-E en couverture. « Bon, tu sais ce qu’on dit, Jamie : L’enfer est pavé de bonnes intentions. » Il a réfléchi un moment et ajouté : « Et de lumières électriques. »

Ça l’a fait rire et j’ai ri avec lui, même si j’avais pas compris la blague. Si c’était une blague.

Andy et Connie étaient amis avec les frères Ferguson, Norm et Hal. Les Ferguson étaient des plat-pays, des gens d’ailleurs, des plaines. Ils habitaient à Boston, ce qui restreignait en général leur amitié aux vacances d’été. Ils avaient un cottage sur Lookout Lake, à moins de deux kilomètres de chez nous, et les quatre frères s’étaient rencontrés à l’occasion d’une autre activité organisée par l’église, l’École Biblique d’Été en l’occurrence.

Les Ferguson avaient un abonnement familial à l’hôtel Goat Mountain et Connie et Andy partaient parfois avec eux dans leur voiture break pour aller se baigner et déjeuner « au club ». Ils disaient que la piscine de l’hôtel était cent mille fois mieux que l’Étang de Harry. Ça nous faisait ni chaud ni froid, à Terry et moi – le petit trou de baignade local nous convenait parfaitement et nous avions nos copains à nous – mais ça rendait Claire folle de jalousie. Elle voulait voir comment vivaient « les riches ».

« Ils vivent exactement comme nous, ma chérie, lui avait dit ma mère. Celui qui t’a dit que les riches étaient différents avait tort. »

Claire, qui essorait du linge dans notre vieille essoreuse, avait fait la moue en disant :

« Ça, ça m’étonnerait.

– Andy y m’a dit que les filles qui se baignent dans la piscine elles sont en bikini. » Ça, c’était moi qui rajoutais mon grain de sel.

Maman lâcha un reniflement méprisant.

« Autant aller se baigner en culotte et en soutien-gorge.

– Moi j’aimerais bien avoir un bikini », déclara Claire.

J’imagine que c’est le genre de provocation dont les filles de dix-sept ans ont la spécialité. Ma mère pointa un doigt sur elle, de la mousse de lessive pendouillant au bout de son ongle coupé court.

« C’est comme ça que les filles tombent enceintes, jeune fille. »

Claire lui renvoya la balle avec adresse.

« Alors vous devriez empêcher Connie et Andy d’y aller. Ils pourraient mettre une fille enceinte.

– Surveille ton langage, dit ma mère en regardant furtivement dans ma direction. Les petites souris ont de grandes oreilles. »

Comme si je savais pas ce que voulait dire mettre une fille enceinte : ça voulait dire le sexe. Les garçons s’allongeaient sur les filles et se tortillaient jusqu’à ce qu’ils « se sentent plus ». Quand ça arrivait, un mystérieux machin appelé sperme sortait de la zigounette du garçon. Ça tombait au fond du ventre de la fille et, neuf mois plus tard, il fallait acheter des couches et un landau.

En dépit des rouspétances de ma sœur, mes parents n’ont jamais empêché Connie et Andy de monter à l’hôtel des riches une ou deux fois par semaine l’été. Et quand les Ferguson sont arrivés pour les vacances de février 1965 et ont invité mes frères à aller skier avec eux, mes parents les ont laissés partir à Goat Mountain sans le moindre scrupule, les vieux skis balafrés de mes frères sanglés au toit du break à côté de ceux flambant neufs des Ferguson.

À leur retour, Connie avait une marque rouge vif en travers de la gorge.

« T’as dévié de la piste et tu t’es pris une branche ou quoi ? » lui demanda mon père quand il rentra pour dîner.

Connie, qui était bon skieur, fut indigné.

« N’importe quoi, papa. On faisait la course avec Norm. On était côte à côte, on allait vachement vite… »

Maman pointa sa fourchette sur lui.

« Pardon, maman, très vite. Norm a pris une bosse et il a perdu l’équilibre. Il a tendu les bras comme ça » – Connie nous a fait une démonstration, manquant renverser son verre de lait – « et son bâton m’a tapé dans la gorge. Ça m’a fait vache…, enfin vraiment mal, mais ça va mieux, là. »

Sauf que ça n’allait pas mieux. Le lendemain, la marque rouge s’était atténuée et lui faisait comme un collier bleu mais il avait la voix rauque. Le soir, il pouvait à peine parler plus haut qu’un murmure. Deux jours plus tard, il était complètement aphone.

Hyperextension du cou ayant entraîné une élongation du nerf laryngé. Tel fut le diagnostic du Dr Renault. Le médecin avait déjà vu ça et prétendait qu’en une semaine ou deux la voix de Conrad reviendrait. D’ici à la fin mars, il se porterait comme un charme. Aucune raison de s’inquiéter. Aucune, en effet. Du moins pour lui ; lui n’avait pas perdu sa voix. Ce qui n’était pas le cas de mon frère. Début avril, Connie écrivait encore des mots ou faisait des gestes pour se faire comprendre. Il insista pour continuer à aller à l’école même si les autres garçons avaient commencé à se moquer de lui, surtout depuis qu’il avait résolu le problème de sa participation en classe (jusqu’à un certain point, en tout cas) en écrivant OUI sur la paume d’une main et NON sur l’autre. Il s’était fait un petit paquet de fiches avec d’autres messages écrits en lettres capitales. Celui que ses camarades trouvaient particulièrement tordant était PUIS-JE ALLER AUX TOILETTES ?

Connie semblait prendre tout ça avec bonne humeur – il savait que le prendre autrement n’aurait fait qu’aggraver les moqueries – mais un soir où je suis entré dans la chambre qu’il partageait avec Terry, je l’ai trouvé allongé sur son lit en train de pleurer sans bruit. Je me suis approché de lui et lui ai demandé ce qu’il avait. Question idiote, puisque je savais ce qu’il avait, mais il faut bien trouver quelque chose à dire dans ces situations-là, et moi je pouvais le dire vu que ce n’était pas moi qui avais été frappé à la gorge par le Bâton de Ski du Destin.

Va-t’en ! articula-t-il. Ses joues et son front, où venaient d’éclore de nouveaux boutons, étaient cramoisis. Il avait les yeux gonflés. Va-t’en ! Va-t’en ! Puis, me scandalisant : Fous le camp, connard !

Ce printemps-là, ma mère eut ses premiers cheveux blancs. Quand mon père rentra du travail un après-midi, l’air plus fatigué que d’habitude, maman lui dit qu’il fallait qu’ils emmènent Connie chez un spécialiste à Portland. « On a suffisamment attendu comme ça, dit-elle. Cet idiot de Renault peut dire ce qu’il veut, moi je sais ce qui est arrivé, et toi aussi. Ce gosse de riche irresponsable a déchiré les cordes vocales de mon fils. »

Mon père s’assit lourdement à la table de la cuisine. Aucun d’eux ne me remarqua dans le débarras, mettant un temps excessivement long à lacer mes Keds.

« On n’a pas les moyens, Laura, dit-il.

– Tu as bien eu les moyens d’acheter Hiram Oil à Gates Falls ! » répliqua-t-elle d’une voix horrible, presque ricanante, que je ne lui connaissais pas.

Papa regardait la table au lieu de la regarder elle, même s’il n’y avait rien à voir que la toile cirée à carreaux rouges et blancs.

« C’est bien pour ça qu’on n’a pas les moyens. On est sur la corde raide. Tu sais l’hiver qu’on a eu. »

On le savait tous : un hiver doux. Quand les revenus de votre famille dépendent du fioul domestique, vous gardez l’œil rivé au thermomètre de Thanksgiving à Pâques en espérant que le mercure restera bas.

Ma mère était devant l’évier, les mains plongées dans un nuage de mousse. Quelque part sous le nuage, la vaisselle s’entrechoquait, comme si elle voulait la casser et non la laver.

« Il fallait que tu l’aies, hein ? » Toujours ce même ton de voix. Je détestais cette voix. C’était comme si elle le poussait à bout. « Le magnat du pétrole !

– Ce marché a été conclu avant l’accident de Connie », dit-il, le regard toujours baissé. Encore une fois, il avait les poings profondément enfoncés dans les poches. « Ce marché a été conclu en août. On s’est assis tous les deux ici pour consulter L’Almanach du Vieux Fermier : hiver froid et enneigé, qu’il disait, le plus froid depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – et on a décidé ensemble que c’était la bonne chose à faire. Tu as fait les comptes sur ta calculatrice. »

La vaisselle s’entrechoqua plus fort sous la mousse.

« Alors demande un prêt !

– Je pourrais mais… Laura, écoute-moi. » Il leva enfin les yeux pour la regarder. « Il se peut que je doive en demander un juste pour pouvoir passer l’été.

– C’est ton fils !

– Je sais que c’est mon fils, nom de Dieu ! » rugit papa.

J’en ai été terrorisé, et maman aussi sans doute, parce que cette fois la vaisselle sous le nuage de mousse a fait plus que s’entrechoquer. Elle s’est brisée. Et quand maman a sorti ses mains de l’eau, l’une d’elles saignait.

Elle l’a levée pour la montrer à mon père – comme mon frère muet montrait ses OUI et ses NON en classe – et lui a dit : « Regarde ce que tu m’as fait f… » Elle m’a aperçu, assis sur le tas de bois, regardant fixement dans la cuisine. « Fiche le camp d’ici ! Va jouer dehors !

– Laura, ne t’en prends pas à Jam…

– Dehors ! » hurla-t-elle. C’était comme ça que Connie m’aurait hurlé dessus s’il avait eu une voix pour le faire. « Dieu déteste les fouineurs ! »

Elle s’est mise à pleurer. J’ai couru vers la porte, en pleurs moi aussi. J’ai dévalé Methodist Hill et traversé la Route 9 sans regarder. Je ne pensais pas du tout aller au presbytère ; j’étais trop bouleversé pour ne serait-ce qu’avoir l’idée d’aller chercher le réconfort pastoral. Si Patsy Jacobs n’avait pas été devant la maison, à vérifier si les fleurs qu’elle avait plantées l’automne précédent poussaient, j’aurais pu courir jusqu’à l’épuisement. Mais elle était dehors, et elle m’a appelé. Quelque chose en moi voulait continuer à courir mais – je l’ai déjà dit, je crois – j’avais de bonnes manières, même quand j’étais contrarié. Je me suis donc arrêté.

Elle m’a rejoint où je me tenais, tête basse et cherchant mon souffle.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Jamie ? »

Je n’ai pas répondu. Du doigt, elle m’a relevé le menton. J’ai vu Morrie assis sur l’herbe à côté du perron du presbytère, entouré de camions miniatures. Il me regardait avec des yeux ronds.

« Jamie ? Dis-moi ce qui ne va pas. »

De même qu’on nous avait appris à être polis, on nous avait appris à garder ce qui se passait à la maison pour nous. C’était la manière yankee. Mais sa gentillesse me perdit et je déballai tout : la détresse de Conrad (dont je suis persuadé que mes parents n’avaient pas mesuré toute la profondeur en dépit de leur très réelle inquiétude), la crainte de ma mère que ses cordes vocales n’aient été déchirées et qu’il ne puisse plus jamais reparler, son insistance pour qu’ils aillent consulter un spécialiste et l’aveu de papa comme quoi ils n’avaient pas les moyens. La dispute et les cris, surtout. Si je n’ai pas parlé de la voix inconnue qui était sortie de la bouche de ma mère, c’est simplement parce que je voyais pas comment le dire.

Quand je me suis enfin calmé, elle m’a dit :

« Viens avec moi à la remise. Il faut que tu parles à Charlie. »

Maintenant que la Belvedere avait trouvé sa place légitime dans le garage du presbytère, l’abri de jardin était devenu l’atelier de Jacobs. Quand Patsy me fit entrer, il était en train de bricoler un poste de télévision auquel manquait l’écran.

« Quand j’aurai remonté ce petit bébé, dit-il en me passant un bras autour des épaules et en sortant un mouchoir de sa poche arrière, je pourrai recevoir des chaînes de télé de Miami, Chicago et Los Angeles. Essuie-toi les yeux, Jamie. Et ton nez, tant que tu y es. »

Je regardais la télé aveugle avec fascination tout en me nettoyant le visage.

« C’est vrai que vous allez recevoir des chaînes de Chicago et Los Angeles ?

– Nan, je te fais marcher. J’essaie juste de fabriquer un amplificateur électronique qui nous permettrait de capter autre chose que Channel 8.

– Nous on a aussi la 6 et la 13, j’ai dit. Mais la 6 est un peu brouillée.

– C’est que vous autres avez une antenne sur le toit. La famille Jacobs doit se contenter des oreilles de lapin.

– Pourquoi vous en achetez pas une ? Ils en vendent au Western Auto de Castle Rock. »

Il a souri.

« Bonne idée ! À la prochaine réunion trimestrielle, je me lève devant les diacres et je leur annonce que j’aimerais m’acheter une antenne de télé avec l’argent de la quête pour que Morrie puisse regarder Mighty 90 et que madame et moi on puisse regarder Petticoat Junction le mardi soir. Mais oublions ça, Jamie. Dis-moi ce qui t’a mis dans tous tes états ? »

J’ai cherché Mme Jacobs des yeux, espérant qu’elle m’épargnerait de devoir tout répéter, mais elle s’était discrètement éclipsée. Jacobs m’a pris par les épaules et m’a conduit à un chevalet. J’étais juste assez grand pour m’y asseoir.

« C’est Connie, c’est ça ? »

Bien sûr qu’il devinerait : ce printemps-là, à la fin de chaque réunion de l’UJM, on faisait une prière pour que Connie retrouve sa voix, et pour tous les autres des Jeunesses Méthodistes qui traversaient des moments difficiles (des fractures la plupart du temps, mais Bobby Underwood s’était brûlé et Carrie Doughty avait dû se faire raser la tête en plus d’un rinçage au vinaigre quand sa mère horrifiée avait découvert que le crâne de la gamine grouillait de poux). Mais, comme son épouse, le révérend Jacobs n’avait pas mesuré à quel point Connie était malheureux, ni à quel point son malheur avait contaminé toute notre famille comme une bactérie particulièrement résistante.

« Papa a acheté Hiram Oil l’été dernier », dis-je en me remettant à pleurer. Je détestais ça, pleurer c’était un truc de bébé, mais je n’arrivais pas à me retenir. « Il disait qu’y fallait en profiter parce que c’était pas cher, sauf qu’on a eu un hiver doux et que le prix du fioul est descendu à quinze cents le gallon et que maintenant ils peuvent pas payer pour aller voir un spécialiste et si vous aviez entendu maman, on aurait pas dit sa voix, et des fois papa met ses mains dans ses poches parce que… » Mais la retenue yankee reprit finalement le dessus et je m’arrêtai là : « Parce que je sais pas pourquoi. »

Jacobs ressortit le mouchoir et pendant que je m’en servais, il attrapa une boîte en métal qui se trouvait sur son établi. Des câbles dépassaient de partout comme des cheveux mal coupés.

« Contemplez l’amplificateur et réjouissez-vous ! dit-il. Inventé par votre serviteur. Une fois que je l’aurai branché, je ferai passer le câble par la fenêtre puis sur le toit. Et là je raccorderai… ça. » Il me désigna le coin de la pièce où un râteau était posé verticalement sur le manche, ses grandes dents rouillées dressées en l’air. « L’Antenne Sur Mesure des Jacobs.

– Et ça va marcher ? j’ai demandé.

– Je ne sais pas. Je pense que oui. Mais même si ça marche, je crois que les jours des antennes de télé sont comptés. D’ici une dizaine d’années, les signaux télé seront acheminés par les lignes téléphoniques et il existera bien plus de trois chaînes. Et dans les années 1990, ils seront transmis par satellite. Je sais qu’on dirait de la science-fiction mais la technologie existe déjà. »

Il avait son air rêveur et je me suis dit, Il a complètement oublié Connie. Aujourd’hui, je sais que je me trompais. Il me laissait juste le temps de retrouver mon calme et – peut-être – s’accordait à lui-même du temps pour réfléchir.

« Les gens seront surpris au début, puis ils trouveront ça normal. Ils diront “Oui, oui, on a la télé par téléphone”, ou bien “Oh oui, on a la télé par satellite”, mais ils auront tort. Tout ça c’est grâce à l’électricité, qui est devenue tellement banale et répandue de nos jours que l’on a tendance à ne plus en tenir compte. Les gens ont coutume de dire “Ce truc-là, ça se voit comme le nez au milieu de la figure” pour parler de quelque chose de trop important pour être ignoré, mais on ignorerait même un éléphant s’il restait avec nous dans la pièce assez longtemps.

– Sauf quand on devrait nettoyer ses crottes », j’ai dit.

Ça l’a fait hurler de rire et j’ai ri aussi, même si j’avais les yeux encore tout bouffis d’avoir pleuré.

Il est allé se poster à la fenêtre, les mains croisées derrière le dos, et il est resté silencieux un long moment. Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Je veux que tu amènes Connie au presbytère ce soir. Tu voudras bien faire ça ?

– Oui, bien sûr », j’ai dit sans grand enthousiasme.

Je m’attendais encore à des prières, et je savais que ça ne pouvait pas faire de mal, mais on avait déjà tellement prié pour Conrad, et ça n’y avait rien fait.

Mes parents ne virent aucune objection à ce que nous allions au presbytère (j’avais dû leur demander séparément parce qu’ils se parlaient à peine ce soir-là). C’est Connie qu’il me fallut convaincre, probablement parce que je n’étais pas très convaincu moi-même. Mais comme j’avais promis au révérend, je n’ai pas renoncé. J’ai plutôt appelé Claire en renfort. Sa foi dans le pouvoir de la prière dépassait de loin la mienne, et elle avait ses propres pouvoirs. Je pense qu’ils lui venaient d’être la seule fille de la fratrie. Des quatre frères Morton, Andy – qui était le plus proche d’elle par l’âge – était le seul à pouvoir lui résister quand elle faisait les yeux doux pour obtenir quelque chose.

Alors que nous traversions tous les trois la Route 9, nos ombres longilignes s’étirant dans la clarté d’une pleine lune montante, Connie – treize ans cette année-là, cheveux bruns, svelte, en veste écossaise fanée héritée de Andy – nous tendit son bloc-notes, qu’il trimballait partout avec lui. Il avait écrit en marchant et les lettres étaient toutes biscornues. C’EST RIDICULE.

« Peut-être, dit Claire, mais y aura des cookies. Mme Jacobs fait toujours des cookies. »

Il y avait aussi Morrie, cinq ans déjà, en pyjama, prêt pour aller au lit. Il courut aussitôt vers Connie et lui sauta dans les bras.

« Tu peux toujours pas parler ? »

Connie secoua la tête.

« Mon papa y va te guérir. Il a travaillé tout l’après-midi. » Puis il tendit les bras vers ma sœur. « Prends-moi, Claire, prends-moi, Clairette, et te ferai un bisou ! » Claire le prit dans ses bras en riant.

Le révérend Jacobs était dans la remise, en pull et blue-jean délavé. Il y avait un radiateur électrique dans le coin, résistance chauffée au rouge, mais son atelier était quand même froid. Il avait dû être trop occupé à bricoler sur ses différents projets pour l’isoler. La télé provisoirement aveugle avait été recouverte d’une couverture de déménagement.

Jacobs gratifia Claire d’une brève étreinte et d’un petit baiser sur la joue puis serra la main de Connie qui brandit aussitôt son bloc-notes. ENCORE DES PRIÈRES J’IMAGINE ? avait-il écrit sur une nouvelle page.

Je n’ai pas trouvé ça très poli et, à en juger par sa grimace, Claire non plus, mais Jacobs s’est contenté de sourire. « Il se peut qu’on y vienne, mais j’aimerais essayer autre chose d’abord. » Il se tourna vers moi. « À qui notre Seigneur vient-Il en aide, Jamie ?

– À ceux qui s’aident soi-même, répondis-je.

– Vrai, quoique pas très grammatical. »

Il alla prendre sur son établi ce qui ressemblait soit à une épaisse ceinture en tissu, soit à la plus mince couverture chauffante du monde. Un fil électrique en sortait, relié à un petit boîtier en plastique blanc avec un interrupteur sur le dessus. La ceinture à la main, Jacobs considéra gravement Connie. « C’est un projet que j’ai en chantier depuis un an. Je l’appelle le Stimulateur Nerveux Électrique.

– Une de vos inventions, dis-je.

– Pas vraiment. L’idée d’utiliser l’électricité pour diminuer la douleur et stimuler les muscles est très, très ancienne. Soixante ans avant la naissance du Christ, un médecin de la Rome antique nommé Scribonius Largus a découvert que les douleurs des pieds et des jambes pouvaient être soulagées si le malade marchait fermement sur une anguille électrique.

– Non, vous inventez ! » l’accusa Claire en riant.

Connie ne riait pas, lui ; il regardait la ceinture en tissu avec fascination.

« Pas du tout, dit Jacobs, mais mon stimulateur à moi marche avec des piles – qui elles sont de mon invention. Les anguilles électriques sont difficiles à trouver dans le centre du Maine, et encore plus difficiles à enrouler autour du cou d’un garçon. Ce que je compte faire avec mon SNE maison. Car il se peut que le Dr Renault ait eu raison quand il affirmait que tes cordes vocales ne sont pas déchirées, Connie. Peut-être qu’elles ont juste besoin d’un petit redémarrage aux câbles. Je suis prêt à faire l’expérience, mais c’est à toi de décider. Qu’en dis-tu ? »

Connie hocha la tête. Il avait dans les yeux une lueur que je n’y avais pas vue depuis longtemps : l’espoir.

« Comment ça se fait que vous nous l’ayez jamais montré à l’UJM ? » demanda Claire.

Elle avait un ton presque accusateur. Jacobs parut surpris et un tantinet mal à l’aise.

« J’imagine que je ne voyais pas comment rattacher ça à une leçon chrétienne. Avant que Jamie ne vienne me voir aujourd’hui, je pensais l’essayer sur Al Knowles. Après son malheureux accident… »

Nous avons tous hoché la tête. Les doigts avalés par la trieuse de pommes de terre.

« Il sent toujours les doigts qu’il a perdus et il dit qu’ils le font souffrir. Qui plus est, il a perdu une bonne partie de la flexibilité de sa main à cause des nerfs endommagés. Comme je vous le disais, je sais depuis des années que l’électricité peut être un remède dans de pareils cas. Mais apparemment, c’est toi qui seras mon premier cobaye, Connie.

– Alors comme ça, c’est juste un coup de chance que vous ayez ça sous la main aujourd’hui ? » insista Claire.

Je ne voyais pas quelle importance ça avait, mais ça devait en avoir une. Du moins pour elle.

Jacobs lui adressa un regard désapprobateur.

« Coïncidence et coup de chance sont des mots qu’utilisent les gens de peu de foi pour décrire la volonté de Dieu, Claire. »

Claire rougit et regarda ses tennis. Pendant ce temps, Connie gribouillait sur son bloc-notes. Il le montra au révérend. ÇA VA FAIRE MAL ?

« Je ne pense pas, dit Jacobs. Le courant est très faible. Infime, vraiment. Je l’ai essayé sur mon bras – comme si je me prenais la tension – et je n’ai ressenti qu’un léger picotement, comme quand une jambe ou un bras engourdi commence à se réveiller. Si ça te fait mal, lève les deux mains en l’air et je coupe le courant immédiatement. Je vais te l’installer autour du cou maintenant. Ça va serrer un peu mais pas trop. Tu pourras respirer tout à fait normalement. Les boucles sont en nylon. Impossible d’utiliser du métal sur un instrument comme celui-ci. »

Il boucla la ceinture autour du cou de Connie. Ça ressemblait à une grosse écharpe d’hiver. Connie avait de grands yeux apeurés mais quand Jacobs lui demanda s’il était prêt, il acquiesça. Je sentis les doigts de Claire se refermer sur les miens. Ils étaient froids. Là, je me suis dit que Jacobs allait se mettre à prier, implorer Dieu pour que ça fonctionne. Et d’une certaine façon, je pense que c’est ce qu’il a fait.

Il se pencha pour regarder Connie droit dans les yeux et dit : « Attends-toi à un miracle. »

Connie acquiesça de nouveau. Je vis la ceinture autour de son cou se soulever et s’abaisser alors qu’il déglutissait péniblement.

« OK. Allons-y. »

Quand le révérend Jacobs poussa l’interrupteur de la boîte de commande, j’entendis un léger bourdonnement. La tête de Connie tressauta. Sa bouche se contracta d’abord d’un côté, puis de l’autre. Ses doigts commencèrent à remuer rapidement et ses bras tressaillirent.

« Tu as mal ? » demanda Jacobs. Son index était posé au-dessus de l’interrupteur, prêt à couper le courant. « Si ça fait mal, lève les mains. »

Connie secoua la tête. Puis, d’une voix semblant sortir d’une bouche remplie de cailloux, il dit : « Pas… mal. Chaud. »

Claire et moi échangeâmes un regard stupéfait et une pensée aussi puissante que de la télépathie passa entre nous : J’ai bien entendu ? Claire me broyait la main maintenant, mais je m’en fichais. Quand notre regard s’est de nouveau posé sur Jacobs, il souriait.

« N’essaie pas de parler. Pas encore. Je vais laisser agir la ceinture pendant deux minutes, montre en main. Sauf si ça commence à faire mal. Dans ce cas, lève les mains et je l’éteins aussitôt. »

Connie ne leva pas les mains, même si ses doigts continuaient à remuer comme s’il jouait d’un piano invisible. Sa lèvre supérieure se retroussa plusieurs fois en un rictus involontaire et ses yeux clignèrent plusieurs fois rapidement. À un moment, toujours de la même voix grinçante et rocailleuse, il dit : « Je… peux… parler !

– Chut ! » le coupa sévèrement Jacobs.

Il avait toujours l’index posé au-dessus de l’interrupteur, prêt à couper le courant, et les yeux sur l’aiguille des secondes de sa montre. Après ce qui nous parut être une éternité, il poussa l’interrupteur et le bourdonnement cessa. Il dégrafa les boucles et passa la ceinture par-dessus la tête de mon frère. Connie porta immédiatement ses mains à son cou. Sa peau était légèrement rougie mais je ne pense pas que c’était dû au courant électrique. C’était à cause de la pression exercée par la ceinture.

« Maintenant, Connie, je veux que tu dises Mon chien a des tiques, ses pattes le piquent. Mais si tu sens que tu as mal à la gorge, tu arrêtes immédiatement.

– Mon chien a des tiques, dit Connie d’une voix étrange et discordante. Ses pattes le piquent. » Puis : « Y faut que je crache.

– Est-ce que tu as mal à la gorge ?

– Non, juste besoin de cracher. »

Claire ouvrit la porte de l’abri de jardin. Connie se pencha à l’extérieur, se racla la gorge (ce qui produisit un son métallique désagréable, comme des gonds rouillés) et lâcha un glaviot qui me parut presque aussi gros qu’un bouton de porte. Il se retourna vers nous, se massant le cou d’une main.

« Mon chien a des tiques… »

Sa voix n’était toujours pas celle du Conrad que je me rappelais mais les mots étaient plus clairs maintenant, et plus humains. Des larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à rouler sur ses joues.

« … Ses pattes le piquent.

– Ça ira pour le moment, dit Jacobs. On va retourner à l’intérieur et tu vas boire un verre d’eau. Un grand verre d’eau. Il faut que tu boives beaucoup d’eau. Ce soir et demain. Jusqu’à ce que ta voix redevienne normale. D’accord ?

– D’accord.

– Quand tu arriveras chez toi, tu pourras dire bonsoir à tes parents. Je veux ensuite que tu montes dans ta chambre, que tu te mettes à genoux et que tu remercies Dieu de t’avoir rendu ta voix. Tu feras ça ? »

Connie hocha énergiquement la tête. Il pleurait plus fort que jamais, et il n’était pas le seul. Claire et moi pleurions aussi. Seul le révérend Jacobs avait les yeux secs. Je pense qu’il était trop abasourdi pour pleurer.

Patsy fut la seule à ne pas paraître étonnée. Quand nous rentrâmes dans la maison, elle pressa le bras de Connie et dit d’une voix tranquille : « C’est bien, mon garçon. »

Morrie serra mon frère dans ses bras et mon frère l’étreignit si fort que les yeux du petit garçon s’exorbitèrent. Patsy servit un verre d’eau à Connie qui le but d’un trait. Quand il la remercia, ce fut presque de sa voix habituelle.

« Avec grand plaisir, Connie. Et maintenant, c’est largement l’heure d’aller au lit pour Morrie, et pour vous de rentrer à la maison, les enfants. » Prenant la main de Morrie pour l’entraîner vers l’escalier, elle ajouta sans se retourner : « Je crois que tes parents vont être très contents. »

C’était l’euphémisme du siècle.

Ils étaient au salon devant The Virginian et ils ne se parlaient toujours pas. Même dans ma joie et mon excitation, je sentais le froid qui régnait entre eux. Andy et Terry faisaient du chahut à l’étage, se chamaillant pour je ne sais quoi – la routine. Maman avait un carré de laine tricoté sur les genoux et elle était penchée sur sa corbeille à ouvrage, en train de démêler sa pelote, quand Connie leur a dit : « Bonsoir, maman. Bonsoir, papa. »

Papa le dévisagea, bouche bée. Maman se figea, une main dans la corbeille et l’autre tenant les aiguilles à tricoter. Elle leva la tête, très lentement. Et dit : « Qu’est-ce que…

– Bonsoir », répéta Connie.

Maman poussa un cri et bondit de son fauteuil, renversant la corbeille à tricoter d’un coup de pied et empoignant Conrad comme elle le faisait parfois quand on était petits et qu’elle voulait nous secouer parce qu’on avait fait une bêtise. Mais elle ne l’a pas secoué ce soir-là. Elle l’a serré contre elle et s’est mise à pleurer. J’entendais Terry et Andy dévaler les escaliers pour venir voir ce qui se passait.

« Dis autre chose ! cria-t-elle. Dis autre chose pour que j’aie pas l’impression d’avoir rêvé !

– Il est pas censé… », commença Claire.

Mais Connie l’interrompit. Parce que maintenant il pouvait.

« Je t’aime, maman, dit-il. Je t’aime, papa. »

Papa prit Conrad par les épaules et examina soigneusement son cou, mais il n’y avait plus rien à voir ; la marque rouge avait disparu.

« Dieu soit loué, dit-il. Dieu soit loué, mon garçon. »

Claire et moi échangeâmes un regard et, une fois de plus, notre pensée n’eut pas besoin d’être formulée : le révérend Jacobs méritait quelques remerciements, lui aussi.

On leur expliqua que Connie ne devait pas trop utiliser sa voix pour commencer, et quand on leur dit qu’il devait boire beaucoup d’eau, Andy courut à la cuisine et revint avec l’énorme tasse à café humoristique de papa (avec le drapeau du Canada imprimé sur le côté et le slogan UN GALLON IMPÉRIAL DE CAFÉINE) remplie d’eau à ras bord. Pendant qu’il buvait, Claire et moi racontâmes à tour de rôle ce qui s’était passé, Connie intervenant une ou deux fois pour décrire la sensation de picotement qu’il avait ressentie quand le révérend avait allumé la ceinture électrique. À chaque fois qu’il nous interrompait, Claire le grondait d’avoir parlé.

« Ça alors, je le crois pas. »

Maman répéta ça plusieurs fois. Elle n’arrivait pas à quitter Conrad des yeux. À plusieurs reprises, elle le reprit contre elle et le serra fort, comme si elle avait peur que des ailes lui poussent, qu’il se change en ange et s’envole.

« Si l’église ne lui payait pas son fioul, dit papa une fois le récit terminé, je ferais en sorte que le révérend Jacobs n’ait plus jamais à payer un seul gallon.

– On va trouver quelque chose, dit maman distraitement. Mais pour le moment, on va fêter ça. Terry, va chercher la glace que l’on gardait pour l’anniversaire de Claire dans le freezer. Ça fera du bien à la gorge de Connie. Toi et Andy, installez la table. On va tout manger alors sortez les gros bols. Ça ne te dérange pas, hein, Claire ? »

Claire secoua la tête.

« C’est mieux qu’une fête d’anniversaire.

– Faut que j’aille aux toilettes avant, dit Connie. Avec toute cette eau. Et puis je dois aller prier. C’est le révérend qui l’a dit. Attendez-moi là. »

Il monta. Andy et Terry allèrent à la cuisine servir la glace napolitaine (qu’on appelait la fraiz-van-choc… marrant comme tout ça me revient). Mon père et ma mère se renfoncèrent dans leurs fauteuils, fixant la télé sans la voir. Je vis maman tendre la main et papa la prendre sans regarder, comme s’il savait qu’elle était là. J’en fus heureux et rassuré.

J’ai senti quelqu’un me tirer par la main. C’était Claire. Elle m’a fait traverser la cuisine, où Andy et Terry se disputaient sur la taille des portions de glace, pour m’entraîner dans le débarras. Ses yeux, quand elle me regarda enfin, étaient agrandis et brillants.

« Tu l’as vu ? » me demanda-t-elle. Non : m’exhorta-t-elle.

« Qui ?

– Le révérend Jacobs, idiot ! Tu l’as vu quand je lui ai demandé pourquoi il nous avait jamais montré cette ceinture électrique à l’UJM ?

– Euh… ouais…

– Il a dit que ça faisait un an qu’il y travaillait, mais si c’était vrai, il nous l’aurait montrée avant. Il peut pas s’empêcher de frimer avec toutes ses inventions ! »

Je me suis rappelé l’air surpris qu’il avait eu, comme si Claire l’avait démasqué (je connaissais cette expression pour l’avoir sentie plus d’une fois sur mon visage quand je me faisais moi-même démasquer), mais…

« T’es en train de dire qu’il mentait ? »

Claire hocha vigoureusement la tête.

« Oui ! Il mentait ! Et sa femme ? Elle savait ! Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’il s’est mis à travailler dessus juste après ta visite. Peut-être qu’il avait déjà l’idée – je suis sûre qu’il a des milliers d’idées d’inventions électriques ; elles doivent éclater dans sa tête comme du pop-corn – mais il avait encore rien commencé sur celle-là jusqu’à aujourd’hui.

– Pfiou, Claire, je sais pas… »

Elle tenait toujours ma main et elle tira dessus d’un coup sec et impatient, comme si je m’enfonçais dans la boue et avais besoin d’aide pour me dégager.

« T’as vu sur la table de leur cuisine ? Il y avait un couvert propre, sans rien dans l’assiette et rien dans le verre ! Il a sauté le dîner pour pouvoir continuer à travailler. À travailler comme un démon vu l’état de ses mains. Elles étaient toutes rouges et il avait des ampoules sur deux de ses doigts.

– Il a fait tout ça pour Connie ?

– Non, je crois pas », dit-elle.

Elle ne me quittait pas des yeux

« Claire ! Jamie ! appela maman. Venez manger la glace ! »

Claire ne tourna même pas la tête vers la cuisine.

« De tous les enfants de l’UJM, t’es celui qu’il a rencontré en premier, et t’es celui qu’il préfère. Il l’a fait pour toi, Jamie. Pour toi. »

Et elle alla dans la cuisine, me laissant tout seul à côté du tas de bois, complètement abasourdi. Si Claire était restée un tout petit peu plus longtemps et qu’elle m’avait laissé me remettre de ma stupeur, je lui aurais sûrement fait part de ma propre intuition : le révérend Jacobs n’avait pas été moins surpris que nous.

Il ne s’attendait pas à ce que ça marche.

1.

En français dans le texte.

III

L’Accident. L’Histoire de ma Mère.
Le Terrible Sermon. Au Revoir

Par un jour de semaine tiède et sans nuages d’octobre 1965, Patricia Jacobs installa Morrie Tu-Nous-Suis sur le siège avant de la Plymouth Belvedere, cadeau de mariage de ses parents, et se mit en route pour le Red & White Market de Gates Falls – « partie aux commissions », comme les Yankees en ce temps-là auraient dit.

À cinq kilomètres de là, un fermier du nom de George Barton – un célibataire endurci connu dans le pays sous le nom de George le Solitaire – sortait de chez lui, une arracheuse de pommes de terre attelée à son camion Ford F-100. Son programme était de descendre la Route 9 sur à peu près deux kilomètres jusqu’à son champ ouest. La meilleure vitesse qu’il pouvait atteindre avec l’arracheuse de pommes de terre attelée était de quinze kilomètres à l’heure, il resta donc à cheval sur le bas-côté pour permettre aux voitures roulant vers le sud de le doubler en toute sécurité. George le Solitaire était un homme prévenant. C’était un agriculteur respectable et un bon voisin. Il était membre du conseil d’administration de l’école et diacre de notre église. Il était aussi, comme il aimait à le dire presque fièrement, « pépileptique ». Même si, s’empressait-il d’ajouter, le Dr Renault lui avait prescrit des pilules « pour ainsi dire parfaites » pour prévenir les crises. Peut-être bien, mais toujours est-il qu’il en fit une au volant de son camion ce jour-là.

« Probablement qu’il n’aurait pas dû conduire du tout, dit le Dr Renault par la suite. Sauf à la rigueur dans les champs. Mais comment demander à un homme de sa profession de renoncer à son permis de conduire ? Ce n’est pas comme s’il avait une femme ou des enfants grands qu’il puisse mettre derrière un volant. Enlevez-lui son permis, c’est comme si vous lui demandiez de vendre sa ferme aux enchères. »

Peu après le départ pour les commissions de Patsy et Morrie, Mme Adele Parker, au volant de sa vieille Studebaker, abordait Sirois Hill, un virage serré et traître qui avait été le théâtre de nombreux accidents au cours des années. Elle roulait comme un escargot, ce qui lui laissa le temps de s’arrêter – de justesse – pour ne pas heurter la femme chancelante zigzaguant au milieu de la chaussée. La femme serrait d’un bras un petit paquet dégoulinant contre son sein. Un bras, c’était tout ce qui restait à Patsy Jacobs, l’autre ayant été sectionné au niveau du coude. Du sang ruisselait sur son visage. Une plaque de cuir chevelu pendait contre son épaule et des mèches de cheveux ensanglantées voletaient dans la douce brise d’automne. Son œil droit était posé sur sa joue. Toute sa beauté lui avait été arrachée en un instant. C’est tellement fragile, la beauté.

« Sauvez mon bébé ! » s’écria Patsy lorsque Mme Parker arrêta sa vieille Studebaker et descendit de voiture.

Derrière la femme en sang portant le paquet dégoulinant, Mme Parker aperçut la Belvedere en feu renversée sur le toit. L’avant enfoncé du camion de George le Solitaire y était encastré. George, lui, était avachi sur le volant. Derrière son camion, l’arracheuse de pommes de terre retournée barrait la Route 9.

« Sauvez mon bébé ! »

Patsy tendit le petit paquet en avant et quand Adele Parker vit ce que c’était – non pas un bébé mais un petit garçon défiguré –, elle se couvrit les yeux et se mit à hurler. Quand elle regarda de nouveau, Patsy était tombée sur ses deux genoux, comme pour prier.

Un autre camion déboulant de Sirois Hill faillit emboutir l’arrière de la Studebaker de Mme Parker. C’était Fernald DeWitt, qui avait promis d’aider George à l’arrachage ce matin-là. Il sauta de la cabine, courut vers Mme Parker, regarda la femme à genoux sur la route. Puis il poursuivit sa course vers le lieu de la collision.

« Où allez-vous ? glapit Mme Parker. Aidez-la ! Aidez cette femme ! »

Fernald, qui avait combattu avec les Marines dans le Pacifique et vu là-bas de terribles choses, ne perdit pas de temps à s’arrêter, mais lança par-dessus son épaule : « Elle et le petit sont fichus. Peut-être pas George. »

Il avait raison. Quand l’ambulance arriva de Castle Rock, Patsy était morte depuis longtemps mais George le Solitaire vécut jusqu’à plus de quatre-vingts ans. Et ne reprit jamais le volant d’un véhicule automobile.

Vous vous dites : « Comment tu peux savoir tout ça, Jamie Morton ? T’avais que neuf ans. »

Mais je le sais.

En 1976, alors que ma mère était une femme encore relativement jeune, on lui dépista un cancer de l’ovaire. J’étais en deuxième année à l’université du Maine à cette époque mais j’ai laissé tomber mon second semestre pour pouvoir être auprès d’elle sur la fin. Les enfants Morton n’étaient plus des enfants depuis longtemps (Connie était parti loin là-bas par-dessus l’horizon faire de la recherche sur les pulsars dans les observatoires du Mauna Kea à Hawaï) mais nous sommes tous revenus à la maison pour être avec maman, et pour soutenir papa qui était trop anéanti pour être utile à quoi que ce soit : il ne faisait que tourner en rond dans la maison ou aller se promener longuement dans les bois.

Maman voulait vivre ses derniers jours à la maison, elle avait été très claire là-dessus, et nous nous sommes relayés pour la nourrir, lui donner ses médicaments ou nous asseoir simplement à son chevet. Elle n’était déjà guère plus qu’un squelette, et sous morphine pour la douleur. C’est un drôle de truc, la morphine. Elle a cette capacité de faire tomber des barrières – la fameuse retenue yankee – sinon impénétrables. C’était mon tour d’être à son chevet, un après-midi de février, environ une semaine avant sa mort. La neige tournoyait dans le ciel et il faisait un froid glacial avec un vent du nord qui ébranlait la maison et sifflait sous les gouttières, mais il faisait bon à l’intérieur. Non, il faisait chaud. Mon père était dans le fioul domestique, souvenez-vous, et après cette seule année de frayeur, au milieu des années soixante, où il avait regardé la faillite dans les yeux, il avait non seulement réussi mais était devenu relativement riche.

« Repousse-moi ces couvertures, Terence, me dit ma mère. Pourquoi en ai-je autant ? Je meurs de chaud.

– C’est Jamie, maman. Terry est au garage avec papa. »

J’ai repoussé l’unique couverture, révélant une chemise de nuit rose d’une hideuse gaieté et qui semblait vide. Les cheveux de maman (déjà tout blancs quand le cancer avait frappé) étaient presque tous tombés ; ses lèvres avaient fondu, découvrant ses dents qui en paraissaient trop grandes, presque chevalines ; seuls ses yeux n’avaient pas changé. Ils étaient encore jeunes et emplis d’une question douloureuse : Que m’arrive-t-il ?

« Jamie, Jamie, c’est ce que j’ai dit. Je peux avoir un comprimé ? La douleur est atroce aujourd’hui. J’ai jamais été aussi mal en point.

– Dans un quart d’heure, maman. »

C’était censé être dans deux heures, mais je ne voyais pas quelle différence ça pouvait faire au point où elle en était. Claire avait suggéré de les lui administrer tous, ce qui avait choqué Andy : c’était le seul d’entre nous à être resté fidèle à notre éducation religieuse plutôt stricte.

« Tu veux l’envoyer en enfer ? avait-il demandé.

– Elle irait pas en enfer si c’était nous qui les lui donnions, répondit Claire – assez justement, selon moi. Et c’est pas comme si elle s’en rendait compte. » Et là, me fendant presque le cœur parce que c’était une des expressions préférées de notre mère, elle avait ajouté : « Elle sait même plus si elle est à pied ou à cheval.

– Ne t’avise surtout pas de faire ça, avait prévenu Andy.

– Non, bien sûr », soupira Claire. Elle approchait de la trentaine et n’avait jamais été aussi belle. Parce qu’elle était enfin amoureuse ? Si c’était le cas, quelle amère ironie. « Je n’ai pas ce genre de courage. J’ai juste le courage de la laisser souffrir.

– Quand elle sera au paradis, ne restera de sa souffrance qu’une ombre », avait déclaré Andy, comme si avec cette sentence, le sujet était clos.

Et je suppose que pour lui, il l’était.

Le vent hurlait, les vieux carreaux de l’unique fenêtre de la chambre trépidaient, et ma mère dit : « Je suis si maigre, si maigre maintenant. J’étais une jolie mariée, tout le monde le disait, mais maintenant, Laura Mackenzie est si maigre. » Les coins de sa bouche s’affaissèrent en une moue de clown douloureuse et chagrine.

J’avais encore trois heures à passer avec elle avant que Terry ne prenne la relève. Elle allait peut-être dormir un peu mais pour le moment, elle était réveillée, et j’aurais fait n’importe quoi pour lui faire oublier son corps qui s’autodévorait. J’aurais sauté sur n’importe quel sujet. Il se trouve que c’est tombé sur Charles Jacobs. Je lui ai demandé si elle avait une idée d’où il était allé après Harlow.

« Oh, quelle terrible époque, dit-elle. Une terrible tragédie, ce qui est arrivé à sa femme et à son petit garçon.

– Je sais, dis-je. Je sais. »

Ma mère mourante m’adressa un regard de mépris opiacé.

« Tu ne sais pas. Tu ne comprends pas. C’était absolument terrible parce que ce n’était la faute de personne. Certainement pas celle de George Barton. Il a juste fait une crise d’épilepsie. »

Puis elle me raconta ce que je vous ai déjà raconté. Elle le tenait de la bouche d’Adele Parker, qui avait dit que jamais elle ne pourrait s’ôter de la tête l’image de la femme agonisante. « Ce que moi je ne pourrai jamais ôter de la mienne, me dit maman, c’est le hurlement qu’il a poussé chez Peabody’s. J’ignorais qu’un homme pouvait émettre un son comme celui-là. »

C’était Doreen DeWitt, la femme de Fernald, qui avait appelé ma mère pour lui apprendre la nouvelle. Elle avait une bonne raison d’appeler Laura Morton en premier.

« Tu dois aller le lui annoncer », lui dit-elle.

Ma mère avait été horrifiée à cette idée.

« Oh non ! Non, jamais je ne pourrai !

– Il le faut, insista Doreen patiemment. Ce n’est pas une nouvelle que l’on annonce par téléphone, et si j’élimine ce vieux vautour de Myra Harrington, c’est toi sa plus proche voisine. »

Ma mère, toute retenue emportée par la morphine, me confia alors : « J’ai rassemblé tout mon courage pour y aller, mais comme je passais la porte, j’ai été prise d’une envie de chier. J’ai dû faire demi-tour et courir aux toilettes. »

Elle descendit la côte, traversa la Route 9 et marcha jusqu’au presbytère. Elle ne me l’a pas dit, mais j’imagine que ce fut le plus long trajet de sa vie. Elle frappa à la porte, mais il n’ouvrit pas tout de suite, bien qu’elle entendît la radio à l’intérieur.

« Comment aurait-il pu m’entendre ? demanda-t-elle au plafond alors qu’assis à son chevet, je l’écoutais. La première fois que j’ai frappé, mon poing a à peine effleuré le bois de la porte. »

Elle frappa plus fort la deuxième fois. Il ouvrit la porte et la regarda à travers la moustiquaire. Il avait un gros livre à la main, et tant d’années après, elle se souvenait encore du titre : Protons et Neutrons : l’Univers Secret de l’Électricité.

« Bonjour, Laura, dit-il. Vous allez bien ? Vous êtes toute pâle. Entrez, entrez. »

Elle entra. Il lui demanda ce qui n’allait pas.

« Il y a eu un terrible accident », dit-elle.

La sollicitude du révérend s’intensifia.

« Dick ou l’un des enfants ? Avez-vous besoin que je vienne ? Asseyez-vous, Laura, vous semblez près de vous évanouir.

– Tous les miens vont bien, dit-elle. C’est… Charles, c’est Patsy. Et Morrie. »

Il déposa précautionneusement le gros livre sur une table dans l’entrée. C’était probablement à ce moment-là qu’elle avait vu le titre, et ça ne m’étonne pas qu’elle s’en soit souvenue ; dans ce genre de moments, on voit tout et on retient tout. Je le sais d’expérience. Et je préférerais ne pas le savoir.

« Ils sont blessés ? C’est grave ? » Et sans lui laisser le temps de répondre : « Ils sont à St. Stevie’s ? Oui, sûrement, c’est l’hôpital le plus proche. On peut prendre votre break ? »

St. Stephen’s était l’hôpital de Castle Rock, mais bien entendu, ce n’était pas là qu’on les avait emmenés.

« Charles, vous devez vous préparer à un terrible choc. »

Il la prit par les épaules – gentiment, a-t-elle précisé, pas brutalement, mais quand il se pencha pour plonger son regard dans le sien, ses yeux flamboyaient.

« C’est grave ? Laura, ils sont gravement blessés ? »

Ma mère se mit à pleurer.

« Ils sont morts, Charles. Je suis tellement désolée. »

Il la lâcha et laissa pendre ses bras le long de son corps.

« Non, ils ne sont pas morts », dit-il.

C’était la voix d’un homme énonçant un fait brut.

« J’aurais dû venir en voiture, dit ma mère. Oui, j’aurais dû prendre le break. Je n’ai pas réfléchi. Je suis juste venue.

– Ils ne sont pas morts », répéta-t-il. Il tourna le dos à ma mère et posa son front contre le mur. « Non. » Il se frappa la tête assez fort pour faire trembler une image de Jésus avec un agneau dans les bras encadrée juste à côté. « Non. » Il se frappa encore la tête et le cadre se décrocha du mur.

Elle lui prit le bras. Il était mou, comme désarticulé.

« Charles, ne faites pas ça. » Puis, comme s’il avait été l’un de ses enfants et non un adulte : « Ne faites pas ça, mon petit.

– Non. » Il cogna de nouveau son front contre le mur. « Non ! » Et encore. « Non ! »

Cette fois-ci, elle le saisit à deux mains et l’écarta du mur.

« Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite ! »

Il la regardait, hébété. Une marque rouge vif lui barrait le front.

« Ce regard, me dit-elle des années plus tard, alitée et mourante. Je ne pouvais pas le supporter mais je n’avais pas le choix. Une fois qu’on a commencé quelque chose comme ça, il faut le terminer.

« Rentrez avec moi, lui dit-elle. Je vais vous servir un verre du whisky de Dick, vous avez besoin de boire quelque chose et je sais qu’il n’y a rien de tel ici… »

Il rit. Le son était choquant.

« … et puis je vous conduirai à Gates Falls. Ils sont chez Peabody’s.

– Peabody’s ? »

Elle attendit qu’il fasse le lien. Il savait aussi bien qu’elle ce qu’était Peabody’s. Le révérend Jacobs y avait déjà officié pour des dizaines d’obsèques.

« Patsy ne peut pas être morte, dit-il d’un ton patient et sentencieux. On est mercredi. Et Mercredi, c’est Jour des Prince Spaghetti, comme dit Morrie.

– Venez avec moi, Charles. »

Elle le prit par la main et le tira doucement, d’abord vers la porte puis dans le somptueux soleil d’automne. Ce matin-là, il s’était réveillé auprès de sa femme et avait pris son petit déjeuner en face de son fils. Ils avaient discuté de choses et d’autres, comme tout le monde. On ne peut jamais savoir. N’importe quel jour peut être le dernier, et on ne le sait jamais.

Quand ils arrivèrent sur la Route 9 – baignée de soleil et silencieuse, sans la moindre circulation comme c’était presque toujours le cas –, il inclina la tête à la manière d’un chien, tendant l’oreille vers Sirois Hill et le bruit des sirènes. Une tache de fumée planait sur l’horizon. Il regarda ma mère.

« Morrie aussi ? Vous êtes sûre ?

– Allons, venez, Charlie. (“C’est la seule fois de ma vie où je l’ai appelé Charlie”, m’a-t-elle dit.) Venez, on est au milieu de la route. »

Ils prirent notre vieux break Ford pour se rendre à Gates Falls en passant par Castle Rock. Ça faisait un détour d’au moins trente kilomètres mais ma mère, ayant à présent surmonté le plus gros du choc, avait eu le temps de recouvrer ses esprits. Elle n’avait aucune intention de passer sur le lieu de l’accident, même si cela signifiait faire le grand tour par la cabane de Robin des Bois.

La maison funéraire Peabody’s se trouvait sur Grand Street. Le corbillard Cadillac gris était déjà dans l’allée et plusieurs voitures étaient garées le long du trottoir. L’une d’entre elles était le paquebot Buick de Reggie Kelton. Une autre – et ma mère fut terriblement soulagée de la voir – était une camionnette marquée MORTON FUEL OIL sur le côté.

Papa et M. Kelton sortirent sur le pas de la porte pendant que maman conduisait le révérend Jacobs, à présent docile comme un enfant, le long de l’allée. Il regardait en l’air, me dit ma mère, comme pour estimer combien de temps il faudrait encore attendre pour que le feuillage revête ses plus belles couleurs.

Papa serra Jacobs dans ses bras, mais Jacobs ne réagit pas. Il resta seulement planté là, les bras le long du corps, à regarder les feuilles des arbres.

« Charlie, je suis tellement navré, bredouilla Kelton. Nous sommes tous tellement navrés. »

Ils l’escortèrent à l’intérieur, dans l’écœurante odeur de fleurs. Une musique d’orgue, pas plus haute qu’un murmure et d’une certaine manière horrible, sourdait de haut-parleurs près du plafond. Myra Harrington – Mimi-la-Pie pour les habitants de Harlow – était déjà là, probablement parce qu’elle était en train d’écouter les conversations sur la ligne partagée quand Doreen avait appelé ma mère. Écouter les conversations était son passe-temps favori. Elle souleva sa masse du divan installé dans le hall d’entrée et attira le révérend Jacobs contre son énorme buste.

« Votre chère et tendre épouse et votre cher petit garçon ! » s’écria-t-elle de sa voix larmoyante et suraiguë. Maman regarda papa et tous deux grimacèrent. « Au moins sont-ils au paradis maintenant ! Voilà la consolation ! Sauvés par le sang de l’Agneau et à jamais bercés dans les bras éternels ! »

Des larmes coulaient sur les joues de Mimi-la-Pie, creusant un sillon à travers une épaisse couche de poudre rose. Le révérend Jacobs se laissa étreindre et materner. Au bout d’une minute ou deux (« Au moment où je commençais à me dire qu’elle allait l’étouffer entre ses deux énormes nichons », me dit ma mère), il la repoussa. Pas fort, mais avec fermeté. Il se tourna vers mon père et M. Kelton et dit : « Je veux les voir maintenant.

– Charlie, non, pas encore, dit M. Kelton. Il faut que vous attendiez encore un peu. Juste le temps que M. Peabody les rende présenta… »

Jacobs traversa le salon de présentation, où une vieille dame attendait sa dernière apparition publique dans un cercueil d’acajou. Il continua le long du couloir, vers l’arrière de la maison. Il savait où il allait ; mieux que quiconque.

Papa et M. Kelton se précipitèrent à sa suite. Maman s’assit et Mimi-la-Pie s’assit en face d’elle, l’œil vif sous son halo de cheveux blancs. Elle était déjà vieille, plus de quatre-vingts ans, et quand l’un de sa vingtaine de petits-enfants et arrière-petits-enfants ne venait pas lui rendre visite, il n’y avait que le scandale et la tragédie pour l’éveiller à la vie.

« Comment l’a-t-il pris ? chuchota-t-elle en aparté. Vous êtes-vous agenouillés pour prier ?

– Pas maintenant, Myra, répliqua ma mère. Je n’ai pas la force. J’ai juste envie de fermer les yeux et de me reposer une minute. »

Mais elle n’en eut pas le loisir car au même instant un cri monta du fond de la maison funéraire où se trouvaient les salles de préparation des corps.

« On aurait dit le vent qui hurle dehors aujourd’hui, Jamie, m’a t-elle dit, mais en cent fois pire. »

Enfin, elle cessa de regarder le plafond. À mon grand regret, car je vis alors l’obscurité de la mort tapie juste derrière la lumière dans ses yeux.

« Au début, il n’y avait pas de mots, seulement ce hurlement de damné. J’aurais presque préféré qu’il continue à en être ainsi. Mais non. “Où est son visage ? hurla-t-il. Où est le visage de mon petit garçon ?” »

Quel pasteur officierait pour l’enterrement ? C’était une question (comme qui coupe les cheveux du coiffeur) qui me tourmentait. On m’a tout raconté par la suite mais je n’y étais pas pour le voir : ma mère avait décrété que seuls mon père, elle, Claire et Connie y assisteraient. Ça risquait d’être trop perturbant pour nous autres, les petits (elle pensait sûrement à ces cris glaçants qu’elle avait entendus monter de la salle de préparation des corps chez Peabody’s), Andy fut donc chargé de nous surveiller, Terry et moi. L’idée ne m’enchantait guère car Andy pouvait être une vraie peste, surtout quand nos parents n’étaient pas là. Pour un chrétien proclamé, c’était un horrible amateur de supplices chinois tels que les brûlures indiennes et les frottées du cuir chevelu – très fortes, du genre qui faisaient voir des étoiles.

Il n’y eut ni brûlure indienne ni frottée du cuir chevelu le samedi du double enterrement de Patsy et Morrie. Andy déclara que si les autres n’étaient pas rentrés pour dîner, il nous ouvrirait une boîte de macaronis. En attendant, on avait qu’à regarder la télé et la fermer. Puis il monta dans sa chambre et ne redescendit pas. Si grincheux et autoritaire fût-il, il aimait Morrie Tu-Nous-Suis autant que nous tous et bien sûr, il avait le béguin pour Patsy (comme nous tous aussi… à l’exception de Connie qui ne s’intéressait pas aux filles à l’époque et ne s’y intéresserait jamais). Il était peut-être monté prier – entre dans ta cellule et ferme ta porte à clé, conseille saint Matthieu –, ou peut-être avait-il juste besoin de s’asseoir pour réfléchir et essayer de trouver un sens à tout ça. Sa foi n’a pas été brisée par ces deux décès – il est resté chrétien ultra-intégriste jusqu’à sa mort – mais elle dut être sérieusement ébranlée. Moi non plus, ma foi ne fut pas brisée par les deux décès. Ce fut le Terrible Sermon qui s’en chargea.

Le révérend David Thomas, de la congrégation de Gates Falls, prononça l’oraison funèbre de Patsy et Morrie et personne ne sourcilla, car comme disait papa : « Il n’y a pas un poil de différence entre les congrégationalistes et les méthodistes. »

Ce qui les fit tiquer, en revanche, ce fut la présence de Stephen Givens, que Jacobs avait choisi pour officier au cimetière de Willow Grove. Givens était le pasteur (il ne s’intitulait pas révérend) de l’église du Shiloh, dont les fidèles de l’époque étaient encore de fermes tenants des croyances de Frank Weston Sandford, un marchand d’apocalypse qui encourageait les parents à fouetter leurs enfants pour des péchés véniels (« Vous devez être les maîtres d’école du Christ », leur conseillait-il) et qui imposait des jeûnes de trente-six heures… y compris pour les nourrissons.

Le shiloh avait beaucoup changé depuis la mort de Sandford (et il diffère aujourd’hui très peu d’autres groupes religieux protestants), mais en 1965, une montagne de vieilles rumeurs – alimentées par les tenues vestimentaires originales de ses membres et leur croyance expresse que la fin du monde était proche, genre peut-être pour la semaine prochaine – persistaient. Or il se révéla que notre Charles Jacobs et leur Stephen Givens se retrouvaient autour d’un café à Castle Rock depuis des années et qu’ils étaient amis. Après le Terrible Sermon, il y eut des gens en ville pour dire que le révérend Jacobs avait été « infecté par le shilohisme ». Peut-être bien, mais selon papa et maman (et aussi Connie et Claire, dont le témoignage m’inspirait davantage confiance), Givens se montra calme, réconfortant, et bienséant d’un bout à l’autre de la brève cérémonie d’enterrement.

« Il n’a pas évoqué une seule fois la fin du monde », dit Claire.

Je me rappelle combien elle était belle ce soir-là dans sa robe bleu marine (ce qu’elle avait de plus proche du noir) et ses collants de dame. Je me rappelle aussi qu’elle toucha à peine à son dîner ; elle déplaça juste la nourriture du bout de sa fourchette jusqu’à ce que tout soit mélangé dans son assiette et ressemble à du vomi de chien.

« Givens a lu quel passage de la Bible ? demanda Andy.

– Première Corinthiens, répondit maman. Le passage qui dit que nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure.

– Bon choix, dit mon grand frère d’un ton docte.

– Il allait comment ? ai-je demandé à maman. Le révérend Jacobs. Il allait comment ?

– Il était… calme », m’a-t-elle dit. Elle paraissait soucieuse. « Méditatif, je pense.

– Non, il était pas méditatif, répliqua Claire en repoussant son assiette. Il était en état de choc, voilà, assis là devant la tombe sur sa chaise pliante. Même quand M. Givens lui a demandé s’il voulait jeter la première poignée de terre et dire les bénédictions avec lui, il est juste resté assis là sans bouger, les mains entre les genoux, la tête baissée. » Elle se mit à pleurer. « J’ai l’impression de vivre un rêve. Un mauvais rêve.

– Mais il a quand même fini par se lever et jeter la terre, a dit papa en passant un bras autour des épaules de Claire. Il a fini par le faire. Une poignée sur chaque cercueil. Hein, ma Clairette ?

– Ouais. » Elle pleurait à chaudes larmes. « Quand le shilohite lui a pris les mains et qu’il l’a carrément tiré de sa chaise. »

Connie n’avait rien dit, et je me suis aperçu qu’il avait quitté la table. Je l’ai vu dehors dans le jardin, près de l’orme où était suspendu le pneu qui nous servait de balançoire. Il se retenait à l’arbre, la tête appuyée contre l’écorce, et des spasmes secouaient ses épaules.

Contrairement à Claire, il avait mangé tout son dîner. Je m’en souviens très bien. Terminé son assiette et demandé qu’on le resserve d’une forte et intelligible voix.

Différents pasteurs, invités par nos diacres, assurèrent les offices des trois dimanches suivants, mais le pasteur Givens ne compta pas parmi eux. En dépit du calme, du réconfort et de la bienséance dont il avait fait preuve au cimetière de Willow Grove, j’imagine qu’on ne le lui proposa pas. Outre le fait d’être réservés par nature et par éducation, les Yankees ont aussi tendance à se complaire dans les préjugés de race et de religion. Trois ans plus tard, au collège de Gates Falls, j’ai entendu un de mes professeurs dire à un autre sur un ton d’incompréhension indignée : « Mais enfin, pourquoi être allé assassiner ce révérend King ? Pour l’amour du ciel, c’était un bon nègre ! »

À la suite de l’accident, les soirées de l’UJM furent annulées. Je pense que nous en avons tous été soulagés – même Andy, connu aussi sous le nom d’Empereur des Exercices Bibliques. Nous n’étions pas plus prêts à faire face au révérend Jacobs qu’il n’était prêt à nous faire face. Le coin-jouets, où Claire et les autres filles avaient joué avec Morrie, aurait été horrible à regarder. Et qui aurait joué du piano pendant l’heure de chant ? Il devait bien y avoir quelqu’un en ville qui aurait pu, mais Charles Jacobs n’était pas en état de demander, et de toute façon, ça n’aurait pas été pareil sans les cheveux blonds de Patsy se balançant d’un côté à l’autre au rythme des cantiques entraînants comme « We Are Marching to Zion ». Ses cheveux blonds étaient sous terre à présent en train de devenir rêches et cassants sur un oreiller de satin dans le noir.

Par un après-midi gris de novembre, alors que Terry et moi étions en train de peindre au pochoir des dindes et des cornes d’abondance sur les vitres, le téléphone sonna un long coup puis un court : notre sonnerie. Maman décrocha, parla brièvement, puis reposa le combiné et nous sourit.

« C’était le révérend Jacobs. C’est lui qui montera en chaire dimanche prochain pour le sermon de Thanksgiving. N’est-ce pas merveilleux ? »

Des années plus tard – j’étais au lycée et Claire en fac à l’université du Maine, mais elle était rentrée à la maison pour les vacances –, j’ai demandé à ma sœur pourquoi personne ne l’avait fait taire. On était dehors tous les deux, à pousser le vieux pneu suspendu à notre orme. Elle n’a pas eu besoin de me demander qui : ce sermon avait laissé une cicatrice en chacun de nous.

« Parce qu’il parlait d’un ton si raisonnable, je pense. Si normal. Quand les gens ont commencé à réaliser ce qu’il était vraiment en train de dire, c’était trop tard. »

Peut-être, mais je me souvenais que Reggie Kelton et Roy Easterbrook l’avaient interrompu vers la fin, et moi j’avais su que quelque chose clochait avant même qu’il ne commence son sermon, parce qu’il n’avait pas fait suivre la lecture des Écritures de la conclusion habituelle : Que Dieu bénisse Sa sainte parole. Il ne l’avait jamais oubliée, pas même le jour où je l’avais rencontré, quand il m’avait montré le petit Jésus Électrique marchant sur le Lac de la Paix.

Le passage qu’il lut le jour du Terrible Sermon était tiré du chapitre treize de la première épître aux Corinthiens, le même passage que le pasteur Givens avait lu au-dessus des tombes jumelles – une grande et une petite –, au cimetière de Willow Grove : « Car nous connaissons en partie, et nous prophétisons en partie. Mais quand ce qui est parfait sera venu, ce qui est partiel disparaîtra. Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu. »

Il referma la grande Bible sur le pupitre – pas fort, mais nous avons tous entendu le choc sourd. L’église méthodiste de Harlow-Ouest était bondée ce dimanche-là, tous les bancs étaient pris, mais le silence le plus total régnait, pas même une petite toux pour le troubler. Je me rappelle avoir prié pour qu’il trouve la force d’aller jusqu’au bout ; pour qu’il ne fonde pas en larmes.

Myra Harrington – Mimi-la-Pie – était au premier rang, et même si je ne voyais que son dos, je pouvais imaginer ses yeux, à moitié enfoncés dans leurs orbites adipeuses et jaunâtres, briller d’avidité. Ma famille était au troisième rang, où l’on s’asseyait toujours. Le visage de maman était serein mais je voyais ses mains gantées de blanc crispées assez fort sur sa grande Bible à couverture souple pour la tordre en forme de U. Claire avait mangé tout son rouge à lèvres. Le silence entre la fin de la lecture et le début de ce qui serait à jamais connu à Harlow comme le Terrible Sermon ne dura pas plus de cinq secondes, dix tout au plus, mais pour moi, il sembla durer l’éternité. La tête du révérend était baissée vers l’énorme Bible de pupitre à tranches dorées. Quand il leva enfin les yeux et nous montra son visage, calme et digne, un léger soupir de soulagement se propagea à travers l’assemblée.

« Je traverse une période difficile et tourmentée, dit-il. Je n’ai pas vraiment besoin de vous le rappeler ; Harlow est une communauté soudée où tout le monde se connaît. Vous avez su me tendre la main de toutes les manières possibles et je vous en serai toujours reconnaissant. J’aimerais tout particulièrement remercier Laura Morton, qui est venue m’apporter la nouvelle avec tant de tendresse et de compassion. »

Il lui adressa un signe de tête. Elle le lui rendit, sourit, et porta une main gantée à son visage pour essuyer une larme.

« Depuis le jour de mon deuil jusqu’à ce dimanche, j’ai passé beaucoup de mon temps plongé dans la réflexion et l’étude. J’aimerais pouvoir ajouter et dans la prière, mais bien que je n’aie cessé de m’agenouiller pour prier, je n’ai pas senti la présence de Dieu, j’ai donc dû me contenter de réflexion et d’étude. »

Silence dans l’église. Tous les yeux rivés sur lui.

« Je me suis rendu à la bibliothèque de Gates Falls en quête du New York Times mais tout ce qu’ils avaient dans leurs archives c’était le Weekly Enterprise, j’ai donc été redirigé vers Castle Rock où l’on peut consulter le Times sur microfilm – “Cherchez et vous trouverez”, nous dit saint Matthieu, et comme il avait raison. »

De petits rires étouffés accueillirent cette remarque, mais ils s’éteignirent rapidement.

« J’y suis allé jour après jour, j’ai fait défiler des microfilms jusqu’à en avoir la migraine, et j’aimerais partager avec vous quelques-unes de mes trouvailles. »

Il sortit un petit paquet de fiches de la poche de son veston noir.

« En juin de l’année dernière, trois petites tornades ont traversé la ville de May, en Oklahoma. Malgré les dégâts matériels, personne n’a été tué. Les habitants se sont pressés dans l’église baptiste de la ville pour chanter des louanges et offrir des prières d’action de grâce. Au même moment, une quatrième tornade – un monstre de force 5 – a balayé le centre de May et démoli l’église. Quarante et une personnes ont péri. Trente autres furent gravement blessées, y compris des enfants qui ont perdu des bras et des jambes. »

Il plaça la première fiche sous le paquet et consulta la suivante.

« Peut-être que certains d’entre vous se souviennent de celle-ci. En août de l’année dernière, un homme et ses deux fils sont allés faire une promenade en barque sur le lac Winnipesaukee. Leur chien les accompagnait. Le chien est tombé à l’eau et les deux garçons ont plongé pour le secourir. Quand le père a vu ses deux fils en danger de noyade, il a lui aussi sauté à l’eau, et fait chavirer la barque. Tous les trois se sont noyés. Le chien a nagé jusqu’au rivage. » Le révérend leva les yeux et, l’espace d’un instant, nous sourit – on aurait dit le soleil perçant un rideau de nuages par une froide journée de janvier. « J’ai essayé de savoir ce qu’était devenu ce chien – si la femme qui avait perdu son mari et ses fils l’avait gardé ou l’avait fait piquer – mais cette information n’était pas disponible. »

J’ai risqué un coup d’œil vers mes frères et ma sœur. Terry et Connie avaient seulement l’air perplexes, mais Andy était blême d’horreur, ou de colère, ou les deux. Ses mains étaient crispées sur ses genoux. Claire pleurait en silence.

Fiche suivante.

« Octobre de l’année dernière. Caroline du Nord. Un ouragan balaye la côte près de Wilmington et tue dix-sept personnes. Six sont des enfants pensionnaires d’une crèche paroissiale. Un septième est porté disparu. Son corps est retrouvé une semaine plus tard. Dans un arbre. »

Suivante.

« Celle-ci concerne une famille de missionnaires qui distribuaient aux pauvres nourriture, médicaments et parole d’évangile dans l’ancien Congo belge, l’actuel Zaïre me semble-t-il. Ils étaient cinq. Tous assassinés. L’article ne le dit pas clairement – tout n’est pas bon à dire dans le New York Times, vous le savez – mais il suggère un penchant cannibale chez les assassins. »

Un murmure de désapprobation – dont Reggie Kelton était le centre – s’éleva. Jacobs l’entendit et leva une main dans un geste qui évoquait presque la bénédiction.

« Peut-être n’ai-je pas besoin d’en dire davantage. Incendies, inondations, tremblements de terre, émeutes, assassinats, ce ne sont pas les exemples qui manquent. Le monde en regorge. Et pourtant, lire ces histoires m’a procuré une certaine consolation car elles prouvent que je ne suis pas seul dans ma souffrance. Mais c’est une piètre consolation, car semblables morts – comme celles de ma femme et de mon fils – semblent si cruelles et arbitraires. Le Christ est monté aux cieux dans son corps, nous est-il dit, mais bien trop souvent nous autres pauvres mortels sommes laissés sur terre avec d’horribles tas de chair mutilée et cette question lancinante : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

« J’ai lu l’Écriture toute ma vie – d’abord aux pieds de ma mère, puis aux Jeunesses Méthodistes, et enfin durant mes études de théologie – et je peux vous dire, mes amis, que nulle part dans l’Écriture cette question n’est directement abordée. Le seul passage de la Bible qui l’effleure est cette lecture aux Corinthiens où saint Paul nous dit, en effet : “À quoi bon poser la question, mes frères, de toute façon vous ne comprendriez pas.” Quand Job a posé la question à Dieu Lui-même, il a reçu une réponse encore plus brutale : “Étais-tu là quand je fondais la Terre ?” Ce qui, traduit dans le langage de nos jeunes paroissiens, équivaut à “Dégage, minable”. »

Pas un seul petit rire cette fois.

Il nous considéra, un infime sourire aux coins des lèvres, la lumière tombant de notre vitrail dessinant des losanges bleus et rouges sur sa joue gauche.

« La religion est censée nous consoler dans les moments difficiles. Dieu est notre houlette et notre bâton, nous dit le Grand Psaume : Il nous accompagnera et nous soutiendra quand nous marcherons dans l’inévitable Vallée de l’Ombre de la Mort. Un autre psaume nous assure que Dieu est notre refuge et notre force – encore que les gens qui ont perdu la vie dans cette église d’Oklahoma pourraient contester cette idée… s’ils avaient encore une bouche pour parler. Et le père et ses deux fils qui se sont noyés en essayant de porter secours au chien de la famille, ont-ils demandé à Dieu ce qui se passait ? De quoi il retournait ? Et leur a-t-Il répondu : “Je vous dis ça dans cinq minutes, les gars”, pendant que l’eau saturait leurs poumons et que la mort obscurcissait leur esprit ?

« Disons tout net ce que saint Paul entendait quand il parlait de ce miroir obscur. Ce qu’il entendait, c’est que nous sommes censés nous en remettre entièrement à la foi. Si notre foi est assez forte, nous irons au paradis, et nous comprendrons toute l’affaire une fois là-haut. Comme si la vie était une blague dont la chute cosmique nous serait enfin expliquée au paradis. »

On entendait maintenant dans l’église de doux sanglots féminins et des grondements de colère masculins plus prononcés. Mais personne n’avait encore osé quitter l’église ni se lever pour dire au révérend Jacobs de s’asseoir et de se taire car il frisait le blasphème. Tout le monde était encore trop sonné.

« Quand je me suis lassé de mes recherches sur la mort – apparemment arbitraire et souvent terriblement douloureuse – des Innocents, je me suis intéressé aux différentes branches du christianisme. Bon sang, mes amis, j’ai été surpris par leur nombre ! Quelle Tour de Doctrines ! Catholiques, épiscopaliens, méthodistes, baptistes – des deux sortes, les souples et les rigides –, Église d’Angleterre, anglicans, luthériens, presbytériens, unitariens, témoins de Jéhovah, adventistes du septième jour, quakers, shakers, orthodoxes grecs, orthodoxes d’Orient, shilohites – n’oublions pas les shilohites –, et encore une cinquantaine d’autres.

« Ici, à Harlow, nous sommes tous sur lignes téléphoniques partagées, et il me semble bien que la religion est la plus grande ligne partagée de toutes. Imaginez à quel point les communications vers le ciel doivent être congestionnées le dimanche matin ! Et vous savez ce que je trouve fascinant ? C’est que chacune de ces Églises dédiées à l’enseignement du Christ, sans exception, se pense la seule à avoir une ligne privée vers le Tout-Puissant. Et crénom, je n’ai même pas évoqué les musulmans, les juifs, les théosophes, les bouddhistes ou ceux qui vénèrent l’Amérique elle-même avec autant de ferveur que les Allemands ont vénéré Hitler pendant huit ou dix années de cauchemar. »

C’est là que les gens ont commencé à s’en aller. Juste quelques-uns dans le fond, au début, la tête basse et le dos voûté (comme s’ils venaient de recevoir la fessée), et puis de plus en plus nombreux. Le révérend Jacobs ne semblait y prêter aucune attention.

« Certaines de ces sectes et confessions variées sont pacifiques, mais les plus influentes d’entre elles – les plus prospères d’entre elles – ont été bâties sur le sang, les os et les hurlements de ceux dont l’audace est de ne pas s’incliner devant leur idée de Dieu. Les Romains ont jeté des chrétiens aux lions ; les chrétiens ont dépecé ceux qu’ils tenaient pour des hérétiques, des sorcières ou des magiciens ; Hitler a sacrifié des juifs par millions au faux dieu de la pureté raciale. Des millions d’hommes et de femmes ont été brûlés, fusillés, pendus, suppliciés, empoisonnés, électrocutés et déchiquetés par des chiens… tout ça au nom de Dieu. »

J’entendais ma mère pleurer à présent mais je n’ai pas tourné la tête pour la regarder. Je ne le pouvais pas. J’étais figé sur place. D’horreur, oui, bien sûr. Je n’avais que neuf ans. Mais je ressentais aussi une jubilation sauvage, confuse, j’avais le sentiment que quelqu’un, enfin, me livrait la vérité crue et nue. Une petite partie de moi espérait qu’il s’arrêterait mais la plus grosse souhaitait farouchement qu’il continue, et mon vœu a été exaucé.

« Le Christ nous a appris à tendre l’autre joue et à aimer nos ennemis. C’est un concept auquel l’on se targue tous d’adhérer, mais quand la plupart d’entre nous sont frappés, nous essayons de riposter deux fois plus fort. Le Christ a chassé les marchands du Temple mais nous savons tous que les spécialistes de l’argent facile reviennent toujours au galop ; si vous avez déjà participé à une partie de bingo enflammée organisée par l’Église ou entendu un pasteur mendier de l’argent à la radio, alors vous savez exactement ce que je veux dire. Isaïe a prophétisé que le jour viendrait où nous forgerions des socs de charrue avec nos glaives, mais tout ce que notre époque obscurantiste a été capable de forger, ce sont des bombes atomiques et des missiles balistiques intercontinentaux. »

Reggie Kelton s’est levé. Il était aussi rouge que mon frère Andy était pâle.

« Vous devriez vous asseoir, révérend. Vous n’êtes pas dans votre état normal. »

Le révérend Jacobs ne s’est pas assis.

« Et que recevons-nous en récompense de notre foi ? Pour les siècles passés à faire don à cette Église ou à celle-là de notre sang et de notre argent ? La promesse que le paradis nous attend tout au bout, et qu’une fois là-bas la chute nous sera expliquée et qu’alors nous dirons : “Ah, ouais ! Maintenant, je comprends.” La voilà, la grosse récompense. On nous en rebat les oreilles depuis notre plus tendre enfance : le paradis, le paradis, le paradis ! Nous y retrouverons les enfants que nous avons perdus, nos chères mères nous prendront dans leurs bras ! La voilà, la carotte. Et le bâton avec lequel on nous frappe, c’est l’enfer, l’enfer, l’enfer ! Un séjour d’éternels supplices et damnation. On raconte à des enfants aussi jeunes que mon cher petit garçon perdu qu’ils courent le danger du feu éternel s’ils osent voler un bonbon ou mentir pour expliquer pourquoi leurs chaussures neuves sont toutes mouillées.

« Nous n’avons aucune preuve de l’existence de ces destinations dans l’au-delà ; aucun soutien scientifique ; juste une affirmation péremptoire, assortie à notre puissant besoin de croire que tout ça a un sens. Mais quand je me suis retrouvé chez Peabody’s, devant les restes mutilés de mon garçon qui avait bien plus envie d’aller à Disneyland qu’il n’avait envie d’aller au paradis, j’ai eu une révélation. La religion est l’équivalent théologique d’une arnaque à l’assurance en vue d’un enrichissement immédiat : année après année, vous payez religieusement – passez-moi l’expression – vos primes, et puis le jour où vous avez besoin des indemnités pour lesquelles vous avez payé, vous découvrez que la compagnie qui a encaissé votre argent, en fait, n’existe pas. »

C’est là que Roy Easterbrook s’est levé au milieu de l’église qui continuait rapidement à se vider. C’était un colosse hirsute qui vivait dans une petite caravane rouillée dans les faubourgs est de la ville, près de la voie ferrée de Freeport. En règle générale, il ne venait que pour Noël mais aujourd’hui, il avait fait une exception.

« Rév’rond, qu’il a dit. Je m’suis laissé dire qu’y avait une bouteille de gnôle dans la boîte à gants de votre voiture. Et d’après Mert Peabody, votre femme empestait comme un bar quand il s’est penché sur elle pour faire son travail. La voilà, votre réponse. La voilà, votre explication à tout ça. Vous avez pas le nerf d’accepter la volonté de Dieu ? Très bien. Mais laissez ces pauvres autres tranquilles. »

Et là-dessus, Easterbrook tourna les talons et sortit d’un pas lourd.

Ça avait coupé la chique à Jacobs. Il était là, cramponné au pupitre, les yeux flamboyants dans son visage blême, les lèvres si étroitement serrées que sa bouche avait disparu.

Mon père se leva alors.

« Charles, vous devriez descendre. »

Le révérend Jacobs secoua la tête comme pour reprendre ses esprits.

« Oui, dit-il. Vous avez raison, Dick. Rien de ce que je dis n’y changera rien, de toute façon. »

Et pourtant si. Pour au moins un petit garçon, si.

Il fit un pas en arrière, regarda autour de lui comme s’il ne savait plus où il se trouvait, puis refit un pas en avant, même s’il n’y avait plus personne pour l’écouter excepté ma famille, les diacres et Mimi-la-Pie, toujours plantée au premier rang, les yeux exorbités.

« Juste une dernière chose. Nous venons d’un mystère et c’est vers un mystère que nous repartons. Peut-être bien qu’il y a quelque chose là-bas, mais je fais le pari que ce n’est le Dieu d’aucune Église. Écoutez tout ce babil de croyances contradictoires et vous comprendrez. Elles s’annulent les unes les autres et ne laissent rien. Si vous voulez du vrai, une puissance plus grande que vous-même, regardez la foudre – un milliard de volts chaque fois qu’elle tombe, un courant de cent mille ampères et des températures de dix mille degrés. Il y a une puissance supérieure là-dedans, je vous l’accorde. Mais ici, dans ce bâtiment ? Non. Croyez ce que vous voulez, mais moi je vous dis ceci : derrière le miroir obscur de saint Paul, il n’y a rien d’autre qu’un mensonge. »

Il quitta la chaire et sortit par la porte latérale. La famille Morton demeura assise dans le genre de silence qui doit régner après l’explosion d’une bombe.

De retour à la maison, maman alla dans la grande chambre de derrière, annonça qu’elle ne voulait pas être dérangée et referma la porte derrière elle. Elle n’en est pas ressortie de la journée. C’est Claire qui a préparé le dîner et nous avons mangé en silence. À un moment, Andy a commencé à citer un passage de la Bible qui réfutait complètement les propos du révérend, mais papa lui a dit de fermer son clapet. Andy a baissé les yeux vers les mains de papa enfoncées profond dans ses poches et il l’a bouclée.

Après le dîner, papa est allé au garage où il travaillait sur la Fusée du Macadam II. Pour une fois, Terry – généralement son loyal assistant, voire son acolyte – n’est pas allé le rejoindre, alors j’y suis allé… non sans hésitation.

« Papa ? Je peux te poser une question ? »

Il était allongé sous la voiture sur une planche à roulettes, une baladeuse à la main. Seules ses jambes en pantalon kaki dépassaient.

« J’imagine que oui. Sauf si c’est à propos du maudit gâchis de ce matin, Jamie. Si c’est ça, alors tu peux aussi garder ton clapet fermé. On me fera pas parler de ça ce soir. Demain sera bien assez tôt. On va devoir présenter une requête à la Conférence Méthodiste de Nouvelle-Angleterre, et eux devront la faire remonter à l’évêque Matthews à Boston. C’est un putain de gâchis, et si tu répètes à ta mère que j’ai utilisé ce mot devant toi, elle me battra comme plâtre. »

Je ne savais pas si ma question avait un lien direct avec le Terrible Sermon, je savais seulement qu’il fallait que je la pose.

« C’est vrai ce qu’a dit M. Easterbrook ? Qu’elle buvait ? »

Sous la voiture, la baladeuse s’est immobilisée. Puis mon père est sorti en roulant pour pouvoir lever les yeux vers moi. J’avais peur qu’il soit furieux, mais il ne l’était pas. Il était juste mécontent.

« Il y a eu des rumeurs, oui, et j’imagine qu’elles vont se répandre comme une traînée de poudre maintenant que ce nigaud d’Easterbrook l’a dit tout haut, mais écoute-moi bien, Jamie : ça ne change rien. George Barton a eu une crise d’épilepsie, il était à contresens, elle sortait d’un virage sans visibilité, et boum. Qu’elle ait été à jeun ou pleine comme une barrique, ça ne change rien. Mario Andretti lui-même n’aurait pas pu éviter cette collision. Le révérend Jacobs a eu raison sur un point : les gens veulent toujours trouver une raison aux malheurs de la vie. Des fois, il n’y en a pas. »

Il leva la main qui ne tenait pas la baladeuse et pointa vers moi un doigt noir de cambouis.

« Tout le reste, c’était juste le délire d’un homme accablé de chagrin, ne l’oublie surtout pas. »

Le mercredi d’avant Thanksgiving, les cours finissaient plus tôt dans notre secteur scolaire, mais j’avais promis à Mme Moran de rester après la classe pour l’aider à laver les tableaux et à ranger notre petite bibliothèque de livres usagés. Quand j’ai prévenu maman, elle m’a répondu d’un geste distrait en me disant juste d’être rentré pour le dîner. Elle était déjà en train de mettre une dinde au four mais je savais que ça ne pouvait pas être pour nous : cette dinde était bien trop petite pour sept.

En fait, Kathy Palmer (la fayote de la classe) resta aussi pour aider et le travail fut plié en une demi-heure. J’ai pensé aller chez Al ou Billy pour jouer aux pistolets ou autre, mais je savais qu’ils voudraient parler du Terrible Sermon et de Mme Jacobs qui s’était tuée avec Morrie parce qu’elle était complètement bourrée – une rumeur qui avait effectivement acquis le statut de fait absolu –, et je n’avais aucune envie de prendre part à ça alors je suis rentré à la maison. C’était un jour anormalement doux pour la saison, nos fenêtres étaient ouvertes et j’ai entendu ma mère et ma sœur se disputer.

« Pourquoi je peux pas venir, moi aussi ? demandait Claire. Je veux qu’il sache qu’il y a au moins quelques personnes dans ce stupide village qui sont encore de son côté !

– Parce que ton père et moi pensons que vous, les enfants, devez l’éviter désormais », répondit ma mère.

Elles étaient dans la cuisine et j’avais ralenti au niveau de la fenêtre.

« Je suis plus une enfant, maman, j’ai dix-sept ans !

– Désolée, mais à dix-sept ans, on est encore un enfant. Et une jeune fille lui rendant visite, ça ferait mauvais genre. Alors tu feras ce que je te dis, un point c’est tout.

– Mais toi, par contre, tu peux y aller ? Tu sais que Mimi-la-Pie te verra et en vingt minutes, ça aura fait le tour de la ligne partagée ! Si t’y vas, laisse-moi venir avec toi !

– J’ai dit non, c’est non.

– Il a rendu sa voix à Connie ! tempêta Claire. Comment tu peux être aussi méchante ? »

Il y eut un silence et puis ma mère dit :

« C’est pour ça que je vais le voir. Pas pour lui apporter son repas de demain mais pour qu’il sache que nous sommes reconnaissants en dépit de ces terribles choses qu’il a dites.

– Tu sais très bien pourquoi il les a dites ! Il vient de perdre sa femme et son fils : il était en pleine dépression ! À moitié fou !

– Je sais tout ça. » Maman parlait plus doucement à présent et je devais tendre l’oreille pour entendre parce que Claire pleurait. « Mais ça ne change rien au fait que les gens ont été très choqués. Il est allé trop loin. Beaucoup trop loin. Il s’en va la semaine prochaine, et c’est très bien comme ça. Quand on sait qu’on va être mis à la porte, mieux vaut démissionner avant. Ça permet de conserver un peu de dignité.

– Mis à la porte par les diacres, je suppose, ricana presque Claire. Donc par papa.

– Ton père n’a pas le choix. Quand tu ne seras plus une enfant, tu pourras peut-être le comprendre et faire preuve d’un peu de compassion. Dick est déchiré par tout ça.

– Ben vas-y, alors, dit Claire. Va voir si un peu de blanc de dinde et de patates douces compenseront la façon dont on le traite. Je parie qu’il la mangera même pas, ta dinde.

– Claire… ma Clairette…

– M’appelle pas comme ça ! » hurla Claire, et je l’entendis se précipiter vers les escaliers.

Elle allait bouder et pleurer un moment dans sa chambre, je me suis dit, et puis elle s’en remettrait, comme elle l’avait fait deux ans plus tôt quand maman lui avait dit qu’à quinze ans, il n’était pas question d’aller au drive-in avec Donnie Cantwell.

J’ai décidé de filer dans le jardin de derrière avant que maman ne sorte avec son dîner de circonstance. Je me suis assis sur le pneu de la balançoire, sans me cacher vraiment mais sans trop me faire voir non plus. Dix minutes plus tard, j’entendais la porte de devant claquer. J’ai couru au coin de la maison et vu maman s’éloigner avec un plat recouvert de papier d’alu dans les mains. L’aluminium scintillait au soleil. Je suis rentré dans la maison et monté à l’étage. J’ai frappé à la porte de ma sœur, ornée d’une grande affiche de Bob Dylan.

« Claire ?

– Va-t’en ! cria-t-elle. Je veux pas te parler ! »

Les Yardbirds ont continué à chanter : elle avait mis le tourne-disque à fond.

Maman est rentrée environ une heure plus tard – plutôt long, comme visite, pour déposer un peu de nourriture. Terry et moi étions au salon, en train de regarder la télé et de nous bousculer sur notre vieux canapé pour avoir la meilleure place (au milieu, où les ressorts ne nous rentraient pas dans les fesses), mais elle nous a à peine remarqués. Connie était en haut, il grattait la guitare qu’il avait eue pour son anniversaire. Et il chantait.

Le dimanche d’après Thanksgiving, David Thomas, de la congrégation de Gates Falls, est revenu pour un match retour. L’église était à nouveau pleine, peut-être parce que les gens voulaient voir si le révérend Jacobs allait se pointer pour essayer de dire encore quelques horreurs. Il ne l’a pas fait. Je suis sûr qu’on l’aurait fait taire avant même qu’il ouvre la bouche, peut-être même mis dehors manu militari. Les Yankees prennent leur religion très au sérieux.

Le lendemain, lundi, au lieu de marcher pour rentrer de l’école, j’ai couru sur les cinq cents mètres qui me séparaient de la maison. J’avais une idée et je voulais être rentré avant le bus du lycée. Quand il est arrivé, j’ai attrapé Connie et je l’ai tiré vers le jardin de derrière.

« Quelle mouche t’a piqué ? il m’a demandé.

– Faut que tu viennes avec moi au presbytère. Le révérend Jacobs va bientôt partir, peut-être demain, et faut qu’on le voie avant qu’y s’en aille. Faut qu’on lui dise qu’on l’aime toujours. »

Connie s’écarta de moi en s’essuyant les mains sur le devant de son T-shirt Ivy League comme s’il avait peur que je lui aie refilé des poux.

« T’es fou ? Moi je fais pas ça. Il a dit qu’il y a pas de Dieu.

– Il t’a aussi mis de l’électricité dans la gorge et il t’a rendu ta voix. »

Connie haussa les épaules avec embarras.

« Elle serait revenue toute seule, de toute manière. Le Dr Renault l’avait dit.

– Il avait dit qu’elle reviendrait au bout d’une semaine ou deux. C’était en février. Et tu l’avais toujours pas retrouvée en avril. Deux mois plus tard.

– Et alors ? Ça a pris un peu plus de temps, c’est tout. »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« T’es une poule mouillée ou quoi ?

– Redis ça et je t’en fous une.

– Pourquoi tu viens pas au moins dire merci ? »

Il me dévisagea, les lèvres pincées et les joues rouges.

« On a pas le droit de le voir, c’est papa et maman qui l’ont dit. Il est fou, et probablement alcoolique, comme sa femme. »

Je n’arrivais pas à parler. Mes yeux étaient brouillés de larmes. Pas des larmes de tristesse, non : des larmes de rage.

« Et puis, dit Connie, faut que je remplisse la caisse à bois avant que papa rentre, sinon je vais prendre un savon. Alors ferme-la avec ça, Jamie. »

Et il me planta là. Mon frère, qui devint l’un des astronomes les plus respectés au monde – en 2011, il a découvert la quatrième des dénommées « Planètes Boucles d’or » qui pourraient abriter de la vie –, me planta là. Et ne reparla plus jamais de Charles Jacobs.

Le lendemain, mardi, j’ai de nouveau remonté la Route 9 en courant dès la fin de l’école. Mais je ne suis pas rentré à la maison.

Il y avait une nouvelle voiture dans l’allée du presbytère. Enfin, pas vraiment nouvelle ; c’était une Ford Fairlane 58 avec de la rouille sur le bas de caisse et une fêlure dans la vitre côté passager. Le coffre était ouvert, et quand j’ai glissé un œil à l’intérieur, j’ai vu deux valises et un gros gadget électronique dont le révérend Jacobs nous avait fait la démonstration à l’UJM un jeudi soir : un oscilloscope. Quant à Jacobs, il était dans sa remise-atelier. J’entendais du raffut à l’intérieur.

Je suis resté debout à côté de sa vieille nouvelle voiture, pensant à la Belvedere qui n’était plus qu’une épave calcinée, et j’ai failli tourner les talons et me sauver. Je me demande à quel point ma vie aurait été différente si je l’avais fait. Mais on a aucun moyen de le savoir, pas vrai ? Saint Paul ne croyait pas si bien dire avec son miroir obscur. On regarde dedans tous les jours de notre vie et on ne voit rien d’autre que notre propre reflet.

Au lieu de partir en courant, j’ai rassemblé tout mon courage et je me suis approché de la remise. Il était en train de ranger du matériel électronique dans une caisse à oranges en bois, utilisant de grandes feuilles de papier kraft froissé comme rembourrage, et il ne m’a pas vu tout de suite. Il était en blue-jean et simple T-shirt blanc. Il ne portait plus le col à encoche. En règle générale, les enfants ne font pas vraiment attention aux transformations que subissent les adultes, mais même à neuf ans, j’ai bien vu qu’il avait perdu du poids. Il était debout dans un rayon de soleil, et quand il m’a entendu entrer, il a levé la tête. Il y avait de nouvelles rides sur son visage, mais quand il m’a vu et souri, ces rides ont disparu. Ce sourire était si triste qu’il m’a décoché une flèche dans le cœur.

Je n’ai pas réfléchi, j’ai juste couru vers lui. Il a ouvert les bras et m’a soulevé pour pouvoir m’embrasser sur la joue.

« Jamie ! Tu es l’alpha et l’oméga !

– Quoi ?

– Apocalypse, chapitre un, verset huit. “Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin.” Tu es le premier enfant que j’ai rencontré en arrivant à Harlow, et tu es le dernier que je verrai. Je suis tellement, tellement content que tu sois venu. »

J’ai commencé à pleurer. Je ne voulais pas mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

« Je suis désolé, révérend Jacobs. Je suis désolé pour tout. Vous aviez raison à l’église, c’est pas juste. »

Il m’embrassa sur l’autre joue et me reposa à terre.

« Je ne crois pas l’avoir dit de façon aussi concise, mais tu en as assurément capté l’essence. Mais tu ne devrais rien prendre de ce que j’ai dit au sérieux ; j’avais perdu la tête. Ta mère l’a très bien vu. Elle me l’a dit quand elle est venue m’apporter ce délicieux festin de Thanksgiving. Et elle m’a exprimé tous ses vœux. »

Je me suis senti un peu mieux en entendant ça.

« Elle m’a aussi donné quelques bons conseils – m’en aller loin de Harlow, Maine, et tout recommencer à zéro. Elle m’a dit que je pourrais peut-être retrouver la foi ailleurs. J’en doute fort, mais elle a eu raison de me dire de partir.

– Je vous reverrai plus jamais.

– Ne dis jamais ça, Jamie. Nos chemins se croisent tout le temps en ce monde, parfois dans les endroits les plus étranges. » Il a sorti son mouchoir de sa poche arrière et a essuyé les larmes sur mon visage. « Quoi qu’il arrive, je me souviendrai de toi. Et j’espère que tu penseras à moi de temps en temps.

– Bien sûr. » Puis, me rappelant la formule : « Un peu, mon n’veu. »

Il est retourné à son établi, tristement débarrassé à présent, et a terminé d’emballer les derniers objets : deux grosses batteries carrées qu’il appelait des « piles sèches ». Il a fermé la caisse et a commencé à la ficeler avec deux longueurs de corde.

« Connie voulait venir avec moi pour vous remercier mais il a… euh… je crois que c’est son entraînement de foot aujourd’hui. Ou je sais plus.

– Pas de problème. Je doute y avoir vraiment été pour quelque chose. »

J’étais choqué.

« Vous lui avez rendu sa voix, nom d’une pipe ! Vous lui avez rendu la voix avec votre machin !

– Ah oui. Mon machin. » Il a noué la deuxième corde et l’a serrée bien fort. Il avait les manches relevées et j’ai vu qu’il avait de sacrés muscles. Je ne les avais jamais remarqués avant. « Le Stimulateur Nerveux Électrique.

– Vous devriez le vendre, révérend Jacobs ! Vous pourriez gagner une fortune ! »

Il a appuyé un coude sur la caisse, posé son menton dans sa main et m’a dévisagé.

« Tu crois ?

– Oui !

– J’en doute beaucoup. Et je doute que mon SNE ait quoi que ce soit à voir avec la guérison de ton frère. Je l’avais construit le jour même, figure-toi. » Il rit. « Et je l’avais alimenté avec un tout petit moteur japonais que j’avais chipé au robot Roscoe de Morrie.

– C’est vrai ?

– C’est vrai. Le concept est valide, ça j’en suis persuadé, mais ce genre de prototypes – construits à la volée, sans aucun test de vérification entre les étapes – fonctionne très rarement. Mais je pensais tout de même avoir une chance car je n’ai jamais douté du diagnostic initial du Dr Renault. Ce n’était rien de plus qu’une élongation du nerf.

– Mais… »

Il a soulevé la caisse. Les muscles de ses bras se sont gonflés, faisant saillir les veines.

« Allez, p’tit gars, viens avec moi. »

Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture. Il a posé la caisse à côté du pare-chocs arrière, inspecté le coffre et dit qu’il allait devoir déplacer les valises sur la banquette arrière.

« Tu peux prendre la petite, Jamie ? Elle n’est pas lourde. Quand on voyage loin, mieux vaut voyager léger.

– Vous allez où ?

– Aucune idée, je le saurai quand j’y serai. Si ce tas de ferraille ne me lâche pas avant. Elle consomme assez de pétrole pour vider le Texas. »

On a déplacé les valises à l’arrière de la Ford. Avec un grognement d’effort, le révérend Jacobs a hissé la grande caisse dans le coffre. Il l’a refermé d’un coup sec puis s’y est appuyé pour m’observer.

« Tu as une famille formidable, Jamie, et des parents formidables et réellement attentionnés. Si je leur demandais de vous décrire, je parie qu’ils diraient que Claire est la petite maman, Andy le petit chef…

– Purée, là vous avez raison. »

Il a souri.

« Il y en a un dans toutes les familles, garçon. Ils diraient que Terry est le petit mécanicien et que toi, tu es le rêveur. Que diraient-ils de Connie, selon toi ?

– Le bûcheur. Ou peut-être le chanteur de folk depuis qu’il a sa guitare.

– Peut-être, mais je parie que ce n’est pas ce qui leur viendrait en premier à l’esprit. Tu as vu les ongles de Connie ? »

J’ai rigolé.

« Il arrête pas de les ronger ! Une fois, papa a proposé de lui donner un dollar s’il arrêtait pendant une semaine mais il a pas pu !

– Connie est le nerveux, Jamie : c’est ce que tes parents diraient s’ils devaient être tout à fait honnêtes. Celui qui risque de se retrouver avec un ulcère à quarante ans. Quand il a reçu ce coup de bâton de ski dans la gorge et qu’il a perdu la voix, il a commencé par avoir peur qu’elle ne revienne jamais. Et quand elle n’est pas revenue, il s’en est persuadé.

– Mais le Dr Renault disait…

– Renault est un bon médecin. Consciencieux. Il est arrivé presto quand Morrie a eu la rougeole, et pareil quand Patsy a eu… disons un problème féminin. Il s’est occupé d’eux comme un pro. Mais il n’a pas cet air plein d’assurance qu’ont les meilleurs médecins. Cette façon de dire : “Boh, ce n’est rien, tu seras sur pied demain.”

– C’est pourtant ce qu’il a dit !

– Oui, mais Conrad n’était pas convaincu parce que Renault n’est pas convaincant. Il est tout à fait capable de soigner le corps, mais l’esprit ? Pas vraiment. Et c’est dans l’esprit que se passe la moitié de la guérison. Peut-être plus. Connie s’est dit : “Il me ment pour que j’aie le temps de m’habituer à ne plus avoir de voix. Plus tard, il me dira la vérité.” C’est comme ça que fonctionne ton frère, Jamie. Il vit sur ses terminaisons nerveuses, et quand les gens font ça, leur esprit peut se retourner contre eux.

– Il voulait pas venir avec moi aujourd’hui, dis-je. J’ai menti.

– Vraiment ? »

Jacobs n’avait pas l’air très surpris.

« Ouais. Je lui ai demandé mais il avait peur.

– Ne lui en veux jamais pour ça, dit Jacobs. Les gens qui ont peur vivent dans leur propre enfer quotidien. On pourrait dire qu’ils se le créent eux-mêmes – comme Connie avec son extinction de voix –, mais ils ne peuvent pas s’en empêcher. C’est comme ça qu’ils sont faits. Ils méritent notre compassion et notre pitié. »

Il se tourna vers le presbytère, qui avait déjà l’air abandonné, et soupira. Puis il se retourna vers moi.

« Peut-être que le SNE y est pour quelque chose – j’ai toutes les raisons de croire que la théorie sur laquelle il repose est valide – mais j’en doute réellement. Je pense avoir eu ton frère par la ruse, Jamie. C’est une compétence qu’ils essaient de nous enseigner pendant nos études de théologie, même s’ils appellent ça “ranimer la foi”. J’ai toujours été bon pour ça, même si j’en éprouvais honte et plaisir à la fois. J’ai dit à ton frère de s’attendre à un miracle et puis j’ai branché le courant et allumé mon serre-main électrisant amélioré. Dès que j’ai vu sa bouche se tordre et ses yeux cligner, j’ai su que ça marcherait.

– C’est génial !

– Tu l’as dit. Et aussi plutôt vil.

– Quoi ?

– Non rien. Le plus important, c’est que tu ne le lui répètes jamais. Il ne reperdrait sûrement pas la voix, mais il le pourrait. » Il consulta sa montre. « Tu sais quoi ? Trêve de bavardage, si je veux être à Portsmouth ce soir. Et tu ferais mieux de rentrer chez toi. Où ta petite visite de cet après-midi restera un autre secret entre toi et moi, d’accord ?

– D’accord.

– Tu n’es pas passé devant chez Mimi-la-Pie, hein ? »

J’ai levé les yeux au ciel, comme pour demander s’il était vraiment aussi bête, et il a encore ri. J’adorais voir que je pouvais le faire rire en dépit de tout ce qui était arrivé.

« J’ai coupé par le champ de Marstellar.

– Bon garçon. »

Je ne voulais pas m’en aller et je ne voulais pas que lui s’en aille.

« Je peux vous poser une dernière question ?

– Vas-y, mais fais vite.

– Quand vous avez fait votre… euh… » Je ne voulais pas prononcer le mot sermon, il me paraissait d’une certaine façon dangereux. « Quand vous avez parlé à l’église, vous avez dit que la foudre faisait genre dix mille degrés. C’est vrai ? »

Son visage s’éclaira comme il le faisait seulement quand on parlait d’électricité. Son dada, aurait dit Claire. Mon père aurait dit son obsession.

« Entièrement vrai ! À l’exception peut-être des tremblements de terre et des raz-de-marée, la foudre est la force la plus puissante de la nature. Plus puissante que les tornades et bien plus puissante que les ouragans. Tu as déjà vu un éclair frapper la terre ? »

J’ai secoué la tête. « Non, juste dans le ciel.

– C’est magnifique. Magnifique et terrifiant. » Il leva les yeux comme s’il en cherchait un, mais le ciel cet après-midi-là était bleu, avec seulement quelques petits moutons blancs glissant lentement vers le sud-ouest. « Si jamais tu veux en voir un de près… tu connais Longmeadow, dis-moi ? »

Bien sûr que je connaissais. Sur la route qui montait à l’hôtel Goat Mountain, il y avait un parc naturel entretenu par l’État. C’était Longmeadow. De là-haut, on pouvait voir en direction de l’est sur des kilomètres et des kilomètres. Par temps clair, on pouvait voir jusqu’au Désert du Maine, à Freeport. Parfois même encore plus loin, jusqu’à l’océan Atlantique. L’UJM faisait son pique-nique d’été à Longmeadow chaque année en août.

Il me dit :

« Si tu continues la route après Longmeadow, tu arrives au portail de l’hôtel Goat Mountain…

– … où ils nous laissent entrer que si on est membre ou invité.

– C’est ça. Le système de classes à l’œuvre. Mais juste avant d’arriver au portail, il y a une piste gravillonnée qui part vers la gauche. Tout le monde peut l’emprunter car c’est le domaine public. Au bout de cinq kilomètres à peu près, on arrive à un point de vue qui s’appelle Skytop. Je ne vous y ai jamais emmenés avec l’UJM parce que c’est un endroit dangereux – un plateau de granit incliné terminé par un à-pic rocheux de six cents mètres de haut. Et il n’y a pas de rampe, juste un panneau qui avertit les gens de pas trop s’approcher du bord. Au sommet de Skytop, il y a un mât en fer de six mètres de haut. Profondément enfoncé dans la roche. Je ne sais absolument pas qui l’y a mis, ni pourquoi, mais il y est depuis très, très longtemps. Il devrait être rouillé mais il ne l’est pas. Et tu sais pourquoi ? »

J’ai secoué la tête.

« Parce qu’il a été frappé par la foudre maintes et maintes fois. Skytop est un endroit spécial. Il attire la foudre, et ce mât en fer est le point de convergence. »

Il avait le regard perdu en direction de Goat Mountain. Ce n’était pas une grosse montagne comparée aux Rocheuses (ou même aux montagnes Blanches du New Hampshire), mais elle dominait les collines vallonnées de tout l’ouest du Maine.

« Le tonnerre est plus fort là-haut, Jamie, et les nuages sont plus proches. La vue de l’orage qui approche te fait te sentir tout petit, et quand on est assailli de problèmes… ou de doutes… se sentir petit n’est pas une si mauvaise chose. Tu sais quand la foudre va frapper parce que l’air devient presque suffocant. Un peu comme… je ne sais pas… une odeur de brûlé pas encore brûlé. Tu as les cheveux qui se hérissent et la poitrine oppressée. Tu sens ta peau vibrer. Tu attends, et quand le tonnerre retentit, il ne gronde pas. Il craque, comme quand une branche lourde de glace finit par céder, mais cent fois plus fort. Tu attends, il y a le silence… et puis un clic dans l’air, un peu comme le bruit d’un vieil interrupteur. Le tonnerre craque et la foudre s’abat. Il faut plisser les yeux sinon l’éclair t’aveugle et tu ne vois pas le mât passer du noir au blanc-violet puis au rouge incandescent, comme un fer à cheval dans la forge.

– Waouh », j’ai dit.

Il cilla et revint à lui. Il donna un petit coup de pied dans le pneu de sa vieille nouvelle voiture.

« Désolé, mon grand. Des fois je me laisse un peu emporter.

– Ça a l’air génial.

– Oh, c’est bien plus que ça. Monte là-haut un de ces jours quand tu seras plus grand et vois par toi-même. Mais sois prudent près de ce mât. La foudre a fendu la roche en de nombreux endroits, il peut y avoir des éboulements et si tu commences à glisser, tu risques de ne pas pouvoir t’arrêter. Bon, mon petit Jamie, il faut vraiment que je file maintenant.

– Si seulement vous pouviez rester. »

J’avais encore envie de pleurer mais je me le suis interdit.

« C’est gentil ce que tu dis, et ça me touche, mais tu sais ce qu’on dit : avec des si, on referait le monde. » Il a ouvert grand les bras. « Serre-moi bien fort une dernière fois. »

Je l’ai serré fort en respirant profondément, tâchant de me remplir de l’odeur de son savon et de sa lotion capillaire – Vitalis, la marque de mon père. Et de Andy aussi, maintenant.

« C’était toi mon préféré, me dit-il au creux de l’oreille. Encore un secret que tu devrais probablement garder pour toi. »

Je n’ai rien dit, seulement acquiescé. Il ne servait à rien de lui dire que Claire le savait déjà.

« J’ai laissé quelque chose pour toi au sous-sol du presbytère, dit-il. Si tu le veux. La clé est sous le paillasson. »

Il me reposa à terre, m’embrassa sur le front puis ouvrit la portière côté conducteur.

« Cet’ vâture vaut pô grand-chose, gamin, fit-il avec un accent yankee qui me fit sourire en dépit de ma grande tristesse. Mais j’pense k’va m’conduire à bon port sans encomb’.

– Je vous aime, j’ai dit.

– Moi aussi, je t’aime. Mais ne t’avise pas de pleurer, Jamie. J’ai déjà le cœur suffisamment brisé comme ça. »

Je n’ai pas pleuré. Je suis resté là à le regarder faire marche arrière dans l’allée. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Puis je suis rentré chez moi. On avait encore une pompe à eau dans le jardin à l’époque et je me suis rincé le visage avec cette eau glacée avant d’entrer. Je ne voulais pas que ma mère voie que j’avais pleuré et qu’elle me demande pourquoi.

Ce serait à nouveau le boulot du Cercle des Épouses de nettoyer le presbytère de fond en comble, afin cette fois d’éliminer toute trace de l’infortunée famille Jacobs et de le préparer pour le nouveau pasteur. Mais il n’y avait pas le feu, avait dit papa : les rouages de l’Épiscopat Méthodiste de Nouvelle-Angleterre s’engrenaient lentement et on aurait de la chance si un nouveau révérend nous était attribué avant l’été suivant.

« Oublions tout ça un moment », fut le conseil de papa, et les Épouses furent assez soulagées de le suivre. Elles ne sortirent leurs balais, leurs brosses et leurs aspirateurs qu’après Noël (Andy prêcha le sermon laïc cette année-là et mes parents faillirent en péter de fierté). Jusque-là, le presbytère demeura vide et des gosses de mon école commencèrent à raconter qu’il était hanté.

Il y eut un visiteur, cependant : moi. J’y suis allé un samedi après-midi, toujours en coupant par le champ de maïs de Dorrance Marstellar pour éviter l’œil de faucon de Mimi-la-Pie Harrington. J’ai pris la clé cachée sous le paillasson et je suis entré. Ça faisait peur. Je m’étais toujours moqué de cette idée que la maison puisse être hantée, mais une fois à l’intérieur, c’était tellement facile d’imaginer se retourner et voir Patsy et Morrie Tu-Nous-Suis plantés là main dans la main, en train de pourrir, les yeux exorbités.

Sois pas bête, je me suis dit. Soit ils sont partis dans un autre endroit, soit ils se sont juste enfoncés dans le rien et le noir, comme a dit le révérend Jacobs. Alors arrête d’avoir peur comme ça. Arrête de faire ta poule mouillée.

Mais je ne pouvais pas davantage m’empêcher de faire ma poule mouillée que je ne pouvais m’empêcher d’avoir mal à l’estomac après avoir mangé trop de hot-dogs le samedi soir. Je ne me suis quand même pas défilé. Je voulais voir ce qu’il m’avait laissé. J’avais besoin de voir ce qu’il m’avait laissé. Je suis donc allé jusqu’à la porte sur laquelle il restait une affiche (Jésus tenant par la main deux enfants qui ressemblaient à Dick et Jane dans mon premier livre de lecture) avec la phrase LAISSEZ VENIR À MOI LES PETITS ENFANTS.

J’ai allumé la lumière, j’ai descendu l’escalier et regardé les chaises pliantes empilées contre le mur, le piano fermé et le coin-jouets avec la petite table nue maintenant, sans dominos, ni cahiers de coloriage, ni Crayola. Mais le Lac de la Paix était toujours là, ainsi que la petite boîte en bois avec le Jésus Électrique dedans. C’était ça qu’il m’avait laissé, et j’étais horriblement déçu. J’ai quand même ouvert la boîte et sorti le Jésus Électrique. Je l’ai posé au bord du lac, où je savais que le rail se trouvait, et j’ai commencé à passer la main sous sa tunique pour l’allumer. Et là, la plus formidable rage de toute ma jeune vie m’a balayé. Elle fut aussi soudaine que ces décharges de foudre que le révérend Jacobs disait avoir vues en haut de Skytop. J’ai levé le bras et balancé le Jésus Électrique de toutes mes forces contre le mur du fond.

« T’es pas vrai ! j’ai crié. T’es pas vrai ! Tout ça c’est de la triche ! Saleté de Jésus ! Saleté de Jésus ! Saleté, saleté, saleté de Jésus ! »

J’ai remonté les escaliers en courant, pleurant si fort que j’y voyais à peine.

Nous n’avons jamais eu d’autre pasteur, en définitive. Quelques-uns des padres locaux ont essayé de reprendre les rênes mais la fréquentation chuta de façon drastique, et j’étais en terminale quand notre église fut définitivement fermée et barricadée. Peu m’importait. Je ne croyais plus. J’ignore ce que sont devenus le Lac de la Paix et le Jésus Électrique. La dernière fois – bien des années plus tard – que je suis retourné dans la salle de l’UJM, au sous-sol du presbytère, elle était complètement vide. Aussi vide que le paradis.

IV

Deux Guitares. Les Chrome Roses.
La Foudre de Skytop

Avec le recul, on se dit que nos vies suivent un schéma : le moindre événement commence à nous sembler logique, comme si quelque chose – ou Quelqu’un – avait programmé tous nos pas (et nos faux pas). Prenez ce mal embouché de retraité qui, sans le savoir, a décidé du boulot que j’ai fait pendant vingt-cinq ans. Vous appelez ça le destin ou juste le hasard ? Moi je ne sais pas. Comment je le saurais ? J’étais même pas là le soir où Hector le Barbier est allé chercher sa vieille guitare Silvertone. Il fut un temps où j’aurais dit qu’on choisit nos chemins au hasard : il se passe telle chose, puis telle autre, qui en entraîne une autre. Mais maintenant je sais.

Il existe des forces extérieures.

En 1963, avant que les Beatles ne déboulent sur la scène, l’Amérique a été la proie d’un bref mais puissant engouement pour la musique folk. Une émission de télé est arrivée pile au bon moment pour capitaliser sur ce phénomène : Hootenanny, qui présentait des interprètes blancs de l’expérience noire tels le Chad Mitchell Trio ou les New Christy Minstrels. (Les Blancs perçus comme des cocos, comme Pete Seeger ou Joan Baez, n’étaient pas invités sur le plateau.) Le grand frère de Billy Paquette, Ronnie, était le meilleur copain de mon frère Conrad, et tous les samedis soir, ils regardaient le Hoot, comme ils l’appelaient, chez les Paquette.

À cette époque, le grand-père de Ronnie et Billy habitait avec eux. Il était connu sous le nom d’Hector le Barbier car il avait exercé ce métier pendant près de cinquante ans, même s’il était difficile de l’imaginer dans ce rôle : les barbiers, comme les barmans, sont censés être des personnalités sympathiques et bavardes, or Hector le Barbier ne parlait pratiquement jamais. Il restait juste assis au salon, à vider des bouchons de bourbon dans son café et à fumer des Tiparillos. L’odeur des cigares imprégnait toute la maison. Et les fois où il parlait, son discours était criblé d’obscénités.

Toujours est-il qu’il aimait Hootenanny et qu’il le regardait toujours avec Conrad et Ronnie. Un soir, alors qu’un jeune blanc-bec venait de terminer de chanter un truc comme quoi sa chérie l’avait quitté et qu’il était trop triste, Hector le Barbier renifla avec mépris et dit : « Merde, les garçons, c’est pas ça, le blues.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Grampa ? demanda Ronnie.

– Le blues, c’est une musique qui a la rage. Ce p’tit gars, on aurait dit qu’y venait de pisser au lit et qu’il avait peur que sa môman s’en aperçoive. »

Ça fit rire les garçons, en partie d’amusement, en partie de surprise de découvrir qu’Hector avait de l’étoffe comme critique musical.

« Attendez voir », leur dit-il.

Et il monta lentement l’escalier, se hissant de marche en marche en tirant sur la rampe de sa main noueuse. Hector resta absent si longtemps que les garçons avaient presque oublié qu’il devait redescendre quand il reparut, tenant une vieille Silvertone déglinguée par le cou. La caisse était rayée et rafistolée avec un bout de corde à foin effilochée. Les clés étaient de guingois. Hector s’assit en lâchant un grognement et un pet et remonta la guitare sur ses genoux osseux.

« Éteignez-moi cette merde », dit-il.

Ronnie obéit – le Hoot était bientôt terminé, de toute façon.

« Je savais pas que tu jouais de la guitare, Grampa, dit-il.

– Pas joué depuis des années, répondit Hector. Mise au rencart quand l’arthrite a commencé à mordre. Je sais même pas si je suis encore capable d’accorder cette garce.

– Ton langage, papa », cria Mme Paquette depuis la cuisine.

Hector le Barbier ne lui prêta aucune attention ; sauf s’il avait besoin qu’elle lui passe le plat de purée, il lui prêtait rarement attention. Il accorda la guitare lentement tout en marmonnant des grossièretés dans sa barbe, puis joua un accord qui effectivement ressemblait un peu à de la musique.

« Ça s’entendait qu’elle était encore un peu désaccordée, m’a dit Connie quand il m’a raconté l’histoire plus tard, mais c’était quand même vraiment chouette. »

« Waouh ! fit Ronnie. C’est quel accord, ça, Grampa ?

– Mi. Toutes ces conneries commencent en mi. Mais attendez un peu, vous avez encore rien entendu. Voyons voir si je me souviens comment on caresse cette pute. »

Depuis la cuisine : « Ton langage, papa. »

Il n’y prêta guère plus d’attention, se mettant seulement à gratter sa vieille guitare, avec un ongle biscornu et jauni par la nicotine en guise de médiator. Il démarra lentement, marmonnant toujours plus de gros mots dans sa barbe, puis trouva un rythme régulier, syncopé qui fit échanger aux garçons un regard de stupéfaction. Ses doigts glissaient le long du manche, montant et descendant gauchement d’abord, puis – alors que les vieilles synapses de sa mémoire se décrassaient – un peu plus souplement : accord de si, puis la, puis sol, puis retour à mi. C’est une progression d’accords que j’ai bien jouée une centaine de milliers de fois, même si en 1963, j’aurais pas su faire la différence entre un accord de mi et un accord du participe passé.

D’une voix haut perchée et plaintive, radicalement différente de sa voix parlée (quand il parlait), le grand-père de Ronnie se mit à chanter : « Why don’t you drop down, darlin, let your daddy see… you got somethin, darlin, keep on worryin me1… »

Mme Paquette sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon, avec l’air de quelqu’un qui aurait vu un oiseau exotique – disons une autruche ou un émeu – descendre la Route 9 au trot. Billy et la petite Rhonda Paquette, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, dévalèrent la moitié des escaliers et se penchèrent par-dessus la rampe pour regarder leur vieux grand-père avec des yeux ronds.

« Ce rythme, me raconta Connie. Sûr que ça avait rien à voir avec ce qu’y passent dans Hootenanny. »

Hector le Barbier tapait maintenant du pied pour s’accompagner, et il souriait. Connie m’a dit qu’il n’avait jamais vu le vieux sourire avant, et c’était un peu effrayant, comme s’il s’était transformé en une espèce de vampire chantant.

« My mama don’t allow me to fool around all night long… she afraid some woman might… might… » Il étira la note. « Miiight not treat me right2 !

– Vas-y, Grampa ! » s’écria Ronnie, riant et tapant des mains.

Hector attaqua le deuxième couplet, celui où le valet de carreau dit à la dame de pique d’y aller et de commencer ses mauvaisetéééés, mais c’est là qu’une corde a pété : CHTONG.

« Oh, la petite salope », a fait le vieux.

Et c’en a été fini du petit concert impromptu d’Hector le Barbier. Mme Paquette lui a arraché la guitare des mains (la corde cassée lui voltigeant dangereusement près de l’œil) et lui a dit que si c’était pour parler comme ça, il n’avait qu’à aller s’asseoir sous le porche.

Hector le Barbier n’est pas allé s’asseoir sous le porche mais il s’est de nouveau muré dans son silence habituel. Les garçons ne l’ont plus jamais entendu chanter et jouer de la guitare. Il est mort l’été suivant et ce fut Charles Jacobs – encore au sommet de sa forme en 1964, Année des Beatles – qui célébra son enterrement.

Le lendemain de cette version abrégée de « My Mama Don’t Allow Me » d’Arthur « Big Boy » Crudup, Ronnie Paquette trouva la guitare dans l’un des barils à ordures au fond du jardin, remisée là par sa mère outrée. Ronnie l’emporta à l’école et Mme Calhoun, la prof d’anglais qui était aussi prof de musique au collège, lui montra comment changer la corde, et comment accorder la guitare en fredonnant les trois premières notes de la sonnerie militaire d’extinction des feux. Elle donna aussi à Ronnie un numéro de Sing Out !, magazine de musique folk qui contenait les paroles et les tablatures de chansons comme « Barb’ry Allen ».

Les deux années suivantes (avec une brève interruption quand le Bâton de Ski du Destin priva Connie de sa voix), les deux garçons apprirent chanson folk sur chanson folk, se passant la guitare à tour de rôle tandis qu’ils apprenaient ces accords de base que Leadbelly avait dû gratter aussi pendant ses années de prison. Comme musiciens, ils ne cassaient pas des briques, mais Connie avait plutôt une belle voix – encore que trop mélodieuse pour être convaincante dans le registre blues qu’il affectionnait – et ils jouèrent plusieurs fois en public sous le nom de Conn & Ronn. (Ils avaient joué à pile ou face pour savoir quel nom ils mettraient en premier.)

Connie a fini par avoir sa propre guitare, une Gibson acoustique vernie rouge cerise. Elle était sacrément mieux que la vieille Silverton d’Hector le Barbier, et c’était sur celle-là qu’ils jouaient quand ils chantaient des trucs comme « Seventh Son » et « Sugarland » aux Soirées Talents à la Grange Eurêka. Papa et maman les encourageaient, et les copains de Connie aussi, mais le terme GIGO (Garbage In, Garbage Out) s’applique aussi bien aux guitares qu’aux ordinateurs : mauvais à l’entrée, mauvais à la sortie.

Je prêtais peu d’attention aux efforts que Connie et Ronn déployaient pour percer en tant que duo folk local, et j’ai à peine remarqué quand Conrad a commencé à perdre de l’intérêt pour sa Gibson. Après le départ du révérend Jacobs dans sa nouvelle vieille voiture, j’ai eu l’impression qu’il y avait comme un vide dans ma vie. J’avais perdu Dieu en même temps que mon seul ami adulte et longtemps, je me suis senti triste et vaguement apeuré. Maman essaya de me remonter le moral. Claire aussi. Même mon père s’y était hasardé. Alors j’ai essayé d’être heureux à nouveau, et j’ai fini par y parvenir, mais alors que 1965 laissait place à 1966 puis à 1967, j’étais à mille lieues de remarquer que les mauvaises reprises de morceaux comme « Don’t Think Twice » avaient cessé de nous parvenir depuis l’étage.

Connie n’avait plus d’intérêt que pour les activités sportives du lycée (il excellait nettement plus dans ce domaine qu’à la guitare), quant à moi… Une nouvelle fille venait d’emménager en ville : Astrid Soderberg. Elle avait des cheveux blonds soyeux, des yeux comme des bleuets et de petites piqûres de moustique pointant sous son pull qui deviendraient certainement de vrais seins un jour. Pendant nos premières années de collège ensemble, je ne pense pas qu’elle m’ait jamais prêté la moindre attention – sauf si elle avait besoin de recopier mes devoirs, bien sûr. Moi en revanche, je pensais à elle constamment. J’avais cette idée que si elle me laissait toucher ses cheveux, je pourrais avoir une crise cardiaque. Un jour, j’ai sorti le dictionnaire Webster du rayon des références, je l’ai ramené à mon bureau et, le cœur cognant et les poils se hérissant, j’ai soigneusement écrit ASTRID à côté du mot embrasser. Avoir un faible pour quelqu’un est une bonne expression pour ce genre de béguin, car c’est bien faible que je me sentais.

Il ne m’est jamais passé par la tête de me servir de la Gibson de Conrad ; si je voulais écouter de la musique, j’allumais la radio. Mais le talent est une chose étrange, il a cette façon de se présenter à vous avec discrétion mais insistance le moment venu. Comme certaines drogues dures, il vient en ami bien avant que vous ne réalisiez que c’est un tyran. Je l’ai découvert par moi-même l’année de mes treize ans.

D’abord telle chose, puis telle autre, qui en entraîne une autre.

Mon talent musical, loin d’être extraordinaire, était quand même nettement plus remarquable que celui de Connie… ou de quiconque dans la famille, cela dit. Il s’est manifesté à moi par un samedi plombé de nuages et d’ennui à l’automne 1969. Tous les autres – y compris Claire, rentrée de la fac pour le week-end – étaient partis à Gates Falls pour le match de football. Connie, qui était alors en seconde au lycée là-bas, débutait comme demi offensif avec les Gates Falls Gators. Moi j’étais resté à la maison pour cause de mal au ventre… même si ce n’était pas aussi grave que je l’avais fait croire ; j’étais pas tellement fan de football en fait, et en plus on aurait dit qu’il allait pleuvoir.

J’ai regardé la télé un moment, mais il y avait encore plus de football sur deux chaînes, et du golf sur la troisième – pire. L’ancienne chambre de Claire était devenue celle de Connie mais il restait des livres de poche à elle dans le placard et je me suis dit que je pourrais peut-être essayer de lire un Agatha Christie. Claire disait qu’ils étaient faciles à lire et que c’était amusant d’enquêter en même temps que Miss Marple ou Hercule Poirot. Je suis entré dans la chambre et j’ai vu la Gibson de Conrad dans le coin, entourée de tout un tas de vieux Sing Out! en désordre. Je l’ai regardée, appuyée là contre le mur, et oubliée depuis longtemps, et j’ai pensé, Je me demande si j’arriverais à jouer « Cherry, Cherry » là-dessus.

Je me souviens de cet instant aussi nettement que de mon premier baiser, parce que cette pensée était d’une exotique étrangeté, absolument déconnectée de ce que j’avais en tête en entrant dans la chambre de Connie. Je pourrais le jurer sur une pile de Bibles. Ça ne ressemblait même pas à une pensée. C’était comme une voix.

J’ai pris la guitare et je me suis assis sur le lit. Je n’ai pas touché les cordes tout de suite, j’ai juste pensé un peu plus à cette chanson. Je savais qu’elle rendrait bien sur la Gibson acoustique de Conrad parce que « Cherry, Cherry » est construite autour d’un riff acoustique (même si je ne connaissais pas le mot à l’époque). Je l’ai écoutée dans ma tête et je me suis rendu compte avec stupéfaction que je pouvais voir les changements d’accords, en plus de les entendre. Je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur ces accords, sauf où ils se cachaient sur le manche.

J’ai attrapé un numéro de Sing Out! au hasard et j’ai cherché un blues, n’importe quel blues. J’en ai trouvé un qui s’appelait « Turn Your Money Green », j’ai vu comment faire un accord de mi (Toutes ces conneries commencent en mi, avait dit Hector le Barbier à Conrad et Ronnie), et je l’ai fait sur la guitare. Le son était étouffé, mais juste. Cette Gibson était un bel instrument et, même négligée, elle était restée accordée. J’ai appuyé plus fort avec trois doigts de la main gauche. Ça m’a fait mal, mais je m’en fichais. Parce que ce mi était juste. Ce mi était divin. Il s’accordait parfaitement au son que j’avais dans la tête.

Connie avait mis six mois à apprendre « The House of the Rising Sun » et il n’avait jamais été capable de passer du ré au fa sans un moment d’hésitation pendant qu’il réarrangeait ses doigts. En dix minutes, j’ai appris le riff en trois accords de « Cherry, Cherry » – mi, la, ré, la –, puis je me suis rendu compte que je pouvais utiliser ces mêmes trois accords pour jouer « Gloria » des Shadows of Knight et « Louie, Louie » des Kingsmen. J’ai joué à en avoir le bout des doigts qui hurlait de douleur et à ne presque plus pouvoir déplier ma main gauche. Quand j’ai enfin arrêté, ce n’est pas parce que je le voulais mais parce que j’y étais obligé. Et je n’avais qu’une seule hâte : recommencer. Je me foutais des New Christy Minstrels, ou de Ian et Sylvia, ou de n’importe lequel de ces chanteurs folk à la gomme, mais j’aurais pu jouer « Cherry, Cherry » toute la journée : cette chanson avait le don de m’émouvoir.

Je me suis dit que si j’apprenais à jouer suffisamment bien, peut-être qu’Astrid Soderberg me verrait autrement que comme un cahier de devoirs ambulant. Et encore, même ça, c’était une considération secondaire, parce que jouer comblait ce vide en moi. Jouer était une chose à part entière, une vérité émotionnelle. Jouer me redonnait le sentiment d’être quelqu’un de réel.

Un autre samedi après-midi, trois semaines plus tard, au lieu de rester pour le traditionnel barbecue organisé par les supporters après le match, Connie rentra à la maison de bonne heure. J’étais assis sur le palier, en haut de l’escalier, à grattouiller « Wild Thing ». J’ai pensé qu’il allait se foutre en pétard et m’arracher la guitare des mains, peut-être même m’accuser de sacrilège pour oser jouer une nullité à trois accords des Troggs sur un instrument fait pour des chants de protestation d’une aussi grande sensibilité que « Blowin’ in the Wind ».

Mais Connie avait marqué trois essais ce jour-là, battu le record du lycée de gain de terrain à la course, et les Gators s’étaient qualifiés pour les séries éliminatoires de fin de saison. Tout ce qu’il me dit, ce fut :

« C’est la chanson la plus débile qui soit jamais passée à la radio.

– Non, j’ai dit, à mon avis le prix revient à “Surfin’ Bird”. Je sais la jouer aussi, tu veux l’entendre ?

– Bon Dieu non, surtout pas. »

Il pouvait se permettre de jurer parce que maman était dehors au jardin, papa et Terry au garage en train de travailler sur la Fusée du Macadam III, et notre grand frère orienté religion n’habitait plus à la maison. Comme Claire, Andy était étudiant à l’université du Maine (qui était un repaire, prétendait-il, de « bons à rien de hippies »).

« Mais ça te gêne pas si j’en joue, hein, Connie ?

– Vas-y, lâche-toi », fit-il en passant à côté de moi. Il avait un beau bleu violacé sur la joue et il puait la sueur de footballeur. « Mais si tu la casses, tu la rembourses.

– Je la casserai pas. »

Je ne l’ai pas cassée, mais j’ai bousillé pas mal de cordes. Le rock, c’est plus dur pour les cordes que le folk.

En 1970, je suis entré au lycée de Gates Falls, de l’autre côté de la rivière Androscoggin. Connie, alors en terminale et devenu une véritable vedette grâce à ses prouesses sportives et ses notes de premier de la classe, ne faisait pas attention à moi. Malheureusement, Astrid Soderberg non plus, même si elle était assise un rang derrière moi en salle d’étude et juste à côté de moi en anglais. Elle avait toujours une queue de cheval et des jupes qui s’arrêtaient cinq centimètres au moins au-dessus du genou. Chaque fois qu’elle croisait les jambes, je mourais. J’avais plus qu’un faible pour elle, mais je l’avais entendue discuter avec ses copines sur les gradins du gymnase pendant la pause-déjeuner et je savais que les seuls garçons qui trouvaient grâce à leurs yeux étaient les grands de terminale. Moi, j’étais qu’un figurant comme les autres dans l’épopée grandiose de leurs toutes jeunes vies de lycéennes.

Mais quelqu’un d’autre me remarqua : un terminale dégingandé, cheveux longs, qui ressemblait à un des « bons à rien de hippies » de mon frère Andy. Il est venu me chercher un jour que je mangeais mon casse-croûte dans le gymnase, deux gradins au-dessus d’Astrid et sa clique de pintades.

« T’es Jamie Morton ? »

J’ai avoué prudemment. Il était en jean large rapiécé aux genoux et il avait de gros cernes noirs sous les yeux, comme s’il tenait avec juste deux, trois heures de sommeil par nuit.

« Viens en salle de musique, dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est moi qui le dis, petit. »

Je l’ai suivi, me faufilant parmi la foule d’élèves rigolant, criant, se bousculant et claquant leurs portes de casier. J’espérais que j’allais pas me prendre une dérouillée. Je pouvais imaginer me faire tabasser par un première pour quelque raison futile – le bizutage des secondes par les premières était interdit en principe mais largement pratiqué dans les faits – mais pas par un terminale. Les terminales remarquaient rarement l’existence des secondes, mon frère Connie en était un parfait exemple.

La salle de musique était déserte. Ce fut un soulagement. Si ce type avait l’intention de se défouler sur moi, au moins il n’avait pas une bande de copains pour l’aider. Au lieu de m’en coller une, il m’a tendu la main. Je l’ai serrée. Ses doigts étaient mous et moites.

« Norm Irving.

– Enchanté. »

J’en étais pas vraiment sûr.

« J’ai entendu dire que tu joues de la guitare, petit.

– Qui t’a dit ça ?

– Ton frère. M. Football. »

Norm Irving a ouvert un placard rempli d’étuis de guitares. Il en a sorti un, il a relevé les clapets et dévoilé une magnifique Yamaha électrique noir corbeau.

« SA 30, lâcha-t-il, laconique. J’l’ai eue y a deux ans. Passé tout l’été à peindre des maisons avec mon père. Allume l’ampli. Non, pas le grand, le petit portatif devant toi. »

Je me suis approché du mini-ampli, j’ai cherché un bouton ou un interrupteur, mais je n’ai rien vu.

« Derrière, petit.

– Ah. »

J’ai appuyé sur l’interrupteur à bascule. Une lumière rouge s’est allumée, accompagnée d’un léger bourdonnement. J’ai tout de suite aimé ce bourdonnement. C’était le son de la puissance.

Norm a déniché un câble dans le placard à guitares et l’a branché. Ses doigts ont frôlé les cordes et un BRONK laconique est sorti du petit ampli. Un son atonal, dissonant et totalement beau. Il m’a tendu la guitare.

« Quoi ? »

J’étais tout aussi alarmé qu’excité.

« Ton frère dit que tu joues des rythmiques. Alors joue-moi des rythmiques. »

J’ai pris la guitare et le même BRRONK est sorti du petit ampli posé à mes pieds. Elle était bien plus lourde que l’acoustique de mon frère.

« J’ai jamais joué sur une électrique.

– C’est pareil.

– Qu’est-ce que je joue ?

– Pourquoi pas “Green River” ? Tu crois que tu saurais ? »

Il a sorti un médiator de la poche de gousset de son jean et me l’a tendu. J’ai réussi à le prendre sans le laisser tomber.

« En mi ? »

Comme si j’avais besoin de demander. Toutes ces conneries commencent en mi.

« C’est toi qui vois, petit. »

J’ai passé la sangle par-dessus ma tête et positionné le rembourrage sur mon épaule. La Yamaha pendait beaucoup trop bas – Norman Irving était bien plus grand que moi – mais j’étais trop nerveux pour penser à la rajuster. J’ai joué un mi et sursauté tellement le son résonnait fort dans la salle de musique fermée. Ça l’a fait sourire, et ce sourire – dévoilant des dents qui allaient lui poser de sérieux problèmes plus tard s’il ne commençait pas à s’en occuper – m’a rassuré.

« La porte est fermée, petit. Monte le volume et envoie le son. »

Le volume était réglé à 5. Je l’ai monté à 7 et le WHANGGG qui en résulta me sembla raisonnablement fort.

« Je chante comme une casserole.

– Je te demande pas de chanter. C’est moi qui chante. Contente-toi de jouer la rythmique. »

« Green River » est construit sur un rythme rock & roll basique – pas tout à fait comme « Cherry, Cherry » mais pas loin. J’ai rejoué le mi en écoutant le premier vers de la chanson dans ma tête et en décidant que c’était ça. Norman a commencé à chanter. Sa voix était presque engloutie par le son de la guitare mais j’en entendais assez pour savoir qu’il était bon.

« Take me back down where cool water flows, yeah3… »

J’ai fait un la, et il s’est arrêté.

« On reste en mi, c’est ça ? dis-je. OK, OK, désolé. »

Les trois premiers vers étaient tous en mi, mais quand je suis repassé en la, comme la plupart du temps avec le rock standard, c’était encore pas ça.

« Je reprends où ? » j’ai demandé à Norman.

Il m’a juste regardé, les mains dans les poches arrière de son jean. J’ai écouté dans ma tête et repris. Quand je suis arrivé au quatrième vers, je suis passé en do et c’était ça. J’ai dû recommencer du début encore une fois, mais après ça, c’était du gâteau. Il nous manquait juste une batterie, une basse… et une guitare solo, bien sûr. John Fogerty des Creedence Clearwater Revival rentrait ce solo comme j’ai jamais pu, même dans mes rêves les plus fous.

« Passe la gratte », m’a dit Norman.

Je la lui ai passée, déçu de devoir la rendre.

« Merci de m’avoir laissé jouer dessus », j’ai dit.

Et j’ai commencé à me diriger vers la porte.

« Une minute, Morton. » C’était pas franchement mieux mais au moins j’avais dépassé le grade de petit. « L’audition est pas terminée. »

L’audition ?

Il a attrapé un étui à guitare plus petit dans l’armoire, il l’a ouvert et en a sorti une Kay semi-acoustique tout éraflée – une K-900G, pour ceux que ça intéresse.

« Branche-la au gros ampli mais baisse le volume à 4. Cette Kay a un feed-back d’enfoiré. »

J’ai fait comme demandé. La Kay était mieux ajustée que la Yamaha : j’aurais pas à me voûter pour en jouer. Il y avait un médiator coincé entre les cordes, je l’ai pris.

« Prêt ? »

J’ai acquiescé.

« Un… deux… un, deux, trois et… »

J’étais nerveux pendant que je négociais la progression d’accords de base de « Green River », mais si j’avais su à quel point Norman était bon, je crois que je n’aurais même pas pu jouer ; j’aurais tout simplement pris la fuite. Il a exécuté le solo de Fogerty à la perfection, reproduisant les mêmes riffs que sur ce bon vieux single de chez Fantasy Records. Et il m’a entraîné avec lui.

« Plus fort ! me cria-t-il. Rien à foutre du feed-back, balance le son ! »

J’ai monté le volume du gros ampli à 8 et repris de plus belle. Avec les deux guitares et un retour d’ampli aussi assourdissant qu’un sifflet de police, la voix de Norm disparaissait sous le son. Ça n’avait pas d’importance. J’ai collé au rythme et laissé la guitare solo m’entraîner. C’était comme surfer une vague parfaitement lisse qui déroulait sans casser pendant deux minutes et demie.

On est arrivés à la fin du morceau et le silence est retombé. J’avais les oreilles qui sifflaient. Norm a fixé le plafond, songeur, puis il a acquiescé.

« Pas extraordinaire mais pas dégueulasse. Avec un peu de pratique tu pourrais même devenir meilleur que Snuffy.

– C’est qui Snuffy ? » j’ai demandé.

Mes oreilles sifflaient toujours.

« Un type qui déménage dans le Massachaussette, dit-il. On essaye “Needle and Pins” pour voir. Tu sais, les Searchers ?

– Mi ?

– Non, celui-là commence en ré. Mais pas un ré classique. Faut qu’tu l’arranges un peu. »

Il m’a montré comment je devais taper sur le mi aigu avec mon petit doigt et j’ai aussitôt pigé le truc. Ça sonnait pas exactement comme l’original, mais c’était dans l’esprit. Quand on a terminé, je dégoulinais de sueur.

« OK, il m’a fait en décrochant la sangle de sa guitare. Viens, on va au coin fumeurs. J’ai besoin d’une clope. »

Le coin fumeurs était derrière le bâtiment de techno-pro. C’est là que traînaient les sécheurs de cours et les hippies, et aussi les filles à jupe moulante, boucles d’oreilles pendantes et maquillage outrancier. Deux types étaient accroupis derrière l’atelier métallurgie. Je les avais déjà aperçus, comme j’avais déjà aperçu Norman, mais je ne les connaissais pas. L’un d’eux était blond comme les blés avec beaucoup d’acné. L’autre avait une touffe frisée de cheveux roux qui partaient dans neuf directions différentes. Ils avaient l’air de losers, mais je m’en fichais. Norman Irving aussi avait l’air d’un loser, mais c’était le meilleur joueur de guitare que j’avais jamais entendu ailleurs que sur un disque.

« Il est comment ? » demanda le blond.

Celui-là se révélerait être Kenny Laughlin.

« Meilleur que Snuffy », répondit Norman.

Celui aux exubérants cheveux roux sourit.

« Ça veut dire que dalle, ça.

– Ouais, mais y nous faut quelqu’un pour jouer à la Grange samedi soir. » Il sortit un paquet de Kools et me le tendit. « Cigarette ?

– Je fume pas », dis-je. Puis, me sentant stupide mais incapable de me retenir : « Désolé. »

Norman ignora ma dernière remarque et alluma sa clope avec un Zippo orné d’un serpent gravé et de la formule ME MARCHEZ PAS SUR LES PIEDS.

« Ça, c’est Kenny Laughlin. Basse. Le rouquin, c’est Paul Bouchard. Batterie. Et cette crevette, c’est le frère à Connie Morton.

– Jamie », dis-je. Je souhaitais désespérément que ces types m’aiment – qu’ils m’acceptent dans leur groupe –, mais quelle que soit la nature de notre relation future, je ne tenais pas à la commencer en n’étant rien d’autre que le petit frère de M. Football. « Je m’appelle Jamie. »

Je leur tendis la main. Leurs poignées de main étaient aussi flasques que celle de Norman. J’ai joué avec des centaines de musiciens depuis le jour où Norm Irving m’a fait passer cette audition dans la salle de musique du lycée de Gates Falls et pratiquement tous les types avec qui j’ai bossé avaient cette même poignée de main de poisson mort. C’est comme si les rockeurs sentaient qu’il fallait économiser leurs forces pour le boulot.

« Alors, qu’est-ce que t’en dis ? me demanda Norman. Tu veux faire partie d’un groupe ? »

Si je voulais faire partie d’un groupe ? S’il m’avait demandé de manger mes lacets en guise de rite d’initiation, je les aurais retirés sur-le-champ de leurs œillets et j’aurais commencé à mâcher.

« Ouais, bien sûr, mais je peux pas jouer dans les endroits où on vend de l’alcool. J’ai que quatorze ans. »

Ils se regardèrent, surpris, et rigolèrent.

« On s’inquiétera de jouer au Holly et au Deuce-Four quand on aura un agent, dit Norman en soufflant la fumée par les narines. Pour le moment, on se contente des bals de jeunes. Comme celui de samedi à la Grange Eurêka. C’est de là que tu viens, non ? Harlow ?

– Charlow, a fait Kenny Laughlin ricanant. C’est comme ça qu’on l’appelle. Harlow, le pays des charlots.

– Bon, alors, t’es d’accord pour jouer ? » a dit Norm. Il a soulevé le pied pour écraser sa cigarette sous la semelle d’une de ses vieilles bottines Beatles éculées. « Ton frère dit que tu joues sur sa Gibson, mais comme elle a pas de micro, tu peux utiliser la Kay.

– Les profs de musique seront d’accord ?

– Les profs de musique en sauront rien. Rendez-vous à la Grange jeudi après-midi. J’apporterai la Kay. Essaie juste de pas casser la putain de feed-backeuse. On installera le matos et on répétera. Apporte un carnet pour noter les accords. »

La sonnerie retentit. Les élèves écrasèrent leurs clopes et commencèrent à retourner vers les salles de classe. En passant, une des filles embrassa Norman sur la joue et lui donna une petite tape sur les fesses. Il ne sembla pas la remarquer, ce qui me parut incroyablement sophistiqué. Mon respect pour lui monta encore d’un cran.

Aucun des membres de mon futur groupe ne semblant décidé à réagir, j’ai commencé à partir de mon côté. Puis une dernière question m’est venue et je me suis retourné.

« C’est quoi le nom du groupe ? »

Norm a dit : « Avant, on s’appelait les Pistoleros, mais les gens trouvaient que ça faisait un peu trop, tu sais, militariste. Alors maintenant on est les Chrome Roses. C’est Kenny qu’a eu l’idée pendant qu’on regardait une émission de jardinage chez mon père, complètement défoncés. Cool, hein ? »

Au cours du quart de siècle qui a suivi, j’ai joué avec les J-Tones, Robin and the Jays et les Hey-Jays (tous avec pour guitariste solo un type classieux du nom de Jay Pederson). J’ai joué avec les Heaters, les Stiffs, les Undertakers, les Last Call et les Andersonville Rockers. À l’époque florissante du punk, j’ai joué avec les Test Tube Babies, les Afterbirth, les Patsy Cline’s Lipstick et The World is Full of Bricks. J’ai même joué avec un groupe rockabilly qui s’appelait Duzz Duzz Call the Fuzz. Mais comme nom de groupe, on a jamais fait mieux selon moi que les Chrome Roses.

« Je ne sais pas », a dit maman. Elle n’avait pas l’air fâchée, seulement guettée par la migraine. « Tu n’as que quatorze ans, Jamie. Conrad dit que ces garçons sont beaucoup plus âgés. » On était à table : elle paraissait beaucoup plus grande maintenant que Claire et Andy n’habitaient plus à la maison. « Est-ce qu’ils fument ?

– Non. »

Ma mère se tourna vers Connie.

« Est-ce qu’ils fument ? »

Connie, qui était en train de passer le plat de maïs à la crème à Terry, n’a pas hésité une seconde : « Négatif. »

Je l’aurais embrassé. On avait eu nos différends au fil des années, comme en ont tous les frères, mais les frères ont aussi l’art de se serrer les coudes en cas de difficulté.

« C’est pas dans des bars ou quoi, maman », j’ai dit… tout en ayant comme l’intuition que ce serait dans des bars, et probablement bien avant que le plus jeune membre des Chrome Roses n’ait atteint vingt et un ans. « Juste à la Grange. On a répétition jeudi.

– Tu vas en avoir besoin, insinua Terry avec sarcasme. Envoie une autre côtelette.

– On dit s’il te plaît, Terry, fit distraitement remarquer ma mère.

– S’il te plaît, envoie une autre côtelette. »

Papa lui passa le plat. Il n’avait encore rien dit. Ce qui pouvait être bon ou mauvais signe.

« Comment te rendras-tu aux répétitions ? Et d’ailleurs, comment te rendras-tu à ces… ces concerts ?

– Norm a un combi Volkswagen. Enfin, c’est celui de son père mais il l’a laissé peindre le nom du groupe dessus !

– Ce Norm ne doit pas avoir plus de dix-huit ans », dit maman. Elle avait arrêté de manger. « Comment je sais si c’est un bon conducteur, moi ?

– Mais, maman, ils ont besoin de moi ! Leur guitariste rythmique a déménagé dans le Massachusetts. Sans guitare rythmique, ils pourront pas jouer samedi soir ! »

Une pensée s’embrasa comme un météore dans mon esprit : peut-être qu’Astrid Soderberg y serait.

« C’est important ! C’est super important !

– Je n’aime pas ça. »

Elle se massait les tempes, maintenant.

Mon père s’exprima enfin :

« Laisse-le y aller, Laura. Je sais que tu es inquiète, mais c’est là qu’il est bon, que veux-tu. »

Elle soupira.

« Bon, très bien. Je suppose que tu as raison.

– Merci, maman ! Merci, papa ! »

Ma mère reprit sa fourchette, puis la reposa.

« Promets-moi de ne pas fumer de cigarettes ni de marijuana, et de ne pas boire d’alcool.

– Je te le promets », j’ai dit.

Et c’est une promesse que j’ai tenu pendant deux ans.

Environ.

De mon premier concert à la Grange Eurêka N° 7, ce dont je me souviens le mieux, c’est de l’odeur de ma sueur alors qu’on entrait tous les quatre sur le podium. Question transpiration, personne ne peut battre un ado de quatorze ans. J’avais pris une douche de vingt minutes – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude – avant mon concert de dépucelage, mais quand je me suis penché pour attraper ma guitare d’emprunt, j’empestais la peur. Lorsque j’ai passé la sangle par-dessus mon épaule, la Kay m’a semblé peser une tonne. J’avais de bonnes raisons d’être mort de peur. Même en tenant compte de la simplicité intrinsèque du rock & roll, la mission que Norm Irving m’avait assignée – apprendre trente morceaux entre jeudi après-midi et samedi soir – était impossible, et je le lui avais fait remarquer.

Il avait haussé les épaules et m’avait donné le conseil le plus utile que j’aie jamais reçu de toute ma carrière de musicien : Quand t’es pas sûr, assure quand même.

« En plus, m’avait-il dit en découvrant ses dents cariées en un sourire diabolique, ma guitare sera tellement forte qu’on t’entendra même pas. »

Paul joua un court riff à la batterie pour obtenir l’attention du public, et le ponctua d’un coup de cymbales. Une brève salve d’applaudissements par anticipation lui répondit. Tous les regards (des millions, me semblait-il) étaient tournés vers la petite estrade où nous étions serrés sous les projecteurs. Je me rappelle m’être senti incroyablement stupide dans mon veston clouté de strass (les vestons étaient des reliquats de la brève période durant laquelle les Chrome Roses avaient été les Pistoleros) et m’être demandé si je n’allais pas vomir. Ça semblait improbable étant donné que j’avais à peine touché à mon repas du midi et que j’avais été incapable de manger quoi que ce soit avant de venir, mais ça y ressemblait. Et puis je me suis dit, Non, pas vomir. M’évanouir. C’est ça qui va m’arriver, je vais m’évanouir.

J’aurais tout à fait pu, mais Norm ne m’en a pas laissé le temps.

« On est les Chrome Roses, OK ? Alors vous allez vous lever et danser. »

Puis, à nous : « Un… deux… à trois on y va. »

Paul Bouchard lança le battement de tambour qui sert d’intro à « Hang on Sloopy », et c’était parti. Norm chantait : à part sur deux morceaux où Kenny prenait la relève, c’était lui le chanteur attitré du groupe. Paul et moi faisions les chœurs. Ça me gênait horriblement au début, et puis ma honte est passée quand j’ai entendu le son complètement différent – complètement adulte – que rendait ma voix amplifiée. Plus tard, j’ai réalisé que de toute manière, personne ne fait vraiment attention aux chœurs… quoique s’il n’y en avait pas, tout le monde le déplorerait.

Je regardais les couples s’avancer sur la piste et commencer à danser. C’était pour ça qu’ils étaient venus, mais tout au fond de moi, je n’avais pas cru qu’ils le feraient – pas sur de la musique que je jouais. Quand il me parut clair qu’on ne se ferait pas virer de scène sous les huées, j’ai senti monter une euphorie proche de l’extase. Depuis, j’ai pris des tas de drogues – de quoi couler un cuirassé –, mais même la meilleure d’entre elles n’a pu égaler cette première montée. On jouait. Ils dansaient.

Le concert a duré de dix-neuf heures à vingt-deux heures trente, avec une pause de vingt minutes vers vingt et une heures, quand Norm et Kenny ont lâché leur instruments, éteint les amplis, et se sont précipités s’en griller une dehors. Pour moi, ces heures sont passées comme dans un rêve, c’est pourquoi je n’ai pas été surpris quand, sur l’un des morceaux les plus lents – je crois que c’était « Who’ll Stop the Rain » –, j’ai vu mes parents passer devant moi en valsant.

La tête de maman reposait sur l’épaule de papa. Elle avait les yeux fermés et un petit sourire rêveur sur les lèvres. Mon père avait les yeux ouverts et il me fit un clin d’œil en passant devant le podium. Je n’avais aucune raison de me sentir embarrassé par leur présence : même si les bals du lycée et les bals de jeunes (qu’on appelait les PAL hops à l’époque) à la patinoire de Lewiston étaient strictement réservés aux adolescents, il y avait toujours beaucoup d’adultes quand on jouait à la Grange Eurêka ou à la salle des Elks et des Amvets de Gates Falls. Le seul truc dommage, avec ce premier concert, c’est que même si certaines de ses amies étaient venues, Astrid, elle, n’était pas là.

Mes parents sont rentrés tôt, et c’est Norm qui m’a ramené dans son vieux combi. On était tous enivrés par notre succès, riant et revivant le concert, et quand Norm m’a tendu un billet de dix dollars, j’ai pas compris.

« Ta part, il m’a dit. On a touché cinquante en tout. Vingt pour moi – parce que c’est mon bus et que c’est moi qui chante –, dix pour vous. »

J’ai pris le billet, toujours comme un petit garçon dans un rêve, et de ma main gauche douloureuse, j’ai ouvert la porte coulissante.

« Répét’ jeudi, a dit Norm. Salle de musique après les cours, cette fois. Je pourrai pas te ramener, par contre. Je dois aider mon père à repeindre une maison à Castle Rock. »

J’ai dit qu’y avait pas de problème. Si Connie pouvait pas me ramener, je ferais du stop. La plupart des gens qui passaient sur la Route 9 entre Gates Falls et Harlow me connaissaient et quelqu’un me prendrait.

« Faut que tu bosses “Brown-Eyed Girl”. T’étais beaucoup trop à la traîne. »

J’ai dit oui, que je le ferais.

« Et… Jamie ? »

Je l’ai regardé.

« Tu t’es bien débrouillé, sinon.

– Mieux que Snuffy, a dit Paul.

– Bien mieux que ce pedzouille », a ajouté Kenny.

Ça a presque compensé le fait qu’Astrid ne soit pas venue au concert.

Papa était allé se coucher mais maman était assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé. Elle était en chemise de nuit de flanelle mais elle avait gardé son maquillage et je l’ai trouvée très jolie. Quand elle a souri, j’ai vu qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

« Maman ? Ça va ?

– Oui, elle m’a dit. Je suis juste heureuse pour toi, Jamie. Et un peu inquiète, aussi.

– Y a pas de raison, maman, j’ai dit en la prenant dans mes bras.

– Tu ne vas pas te mettre à fumer avec ces garçons, hein ? Promets-le-moi.

– J’ai déjà promis, maman.

– Alors promets à nouveau. »

Ce que j’ai fait. Faire des promesses à quatorze ans, c’est encore plus facile que de transpirer d’émotion.

En haut, Connie était allongé sur son lit en train de lire un livre de science. J’avais du mal à croire que quiconque puisse lire ce genre de bouquins pour le plaisir (surtout un footballeur de choc comme lui). Il a posé son livre et m’a dit : « T’étais plutôt bon.

– Comment tu le sais ? »

Il a souri.

« Je suis passé jeter un coup d’œil. Juste une minute. T’étais en train de jouer cette chanson de gonzesses.

– “Wild Thing”. »

J’avais même pas eu besoin de demander.

On a joué à la salle des Amvets le vendredi suivant, et au lycée le samedi. Au bal du lycée, Norm a changé les paroles de « I Ain’t Gonna Eat Out My Heart Anymore » en « I Ain’t Gonna Eat Out My Girl Anymore »4. Les surveillants n’ont rien remarqué, ils ne faisaient jamais attention aux paroles, mais les élèves si, et ils ont adoré. Le gymnase du lycée était suffisamment grand pour avoir une super acoustique, et le son qu’on a balancé, surtout sur des morceaux qui envoyaient comme « Good Lovin’ », était phénoménal. Si je peux me permettre d’imiter les Slade : on leur a mis de la bonne muzique dans les zoreilles. À la pause, Kenny est parti au coin fumeurs avec Norm et Paul, alors j’y suis allé aussi.

Plusieurs filles étaient là, notamment Hattie Greer, celle qui avait tripoté les fesses de Norm le jour de mon audition. Elle lui a passé les bras autour du cou et a pressé son corps contre le sien. Norm a passé les mains dans ses poches arrière pour l’attirer plus près de lui. Je faisais un gros effort pour ne pas les fixer.

Une petite voix timide a résonné derrière moi :

« Jamie ? »

Je me suis retourné. C’était Astrid. Elle portait une jupe droite blanche et un chemisier bleu sans manches. Ses cheveux lâchés, libérés de la sage queue de cheval qu’elle portait en cours, encadraient son visage.

« Salut », j’ai fait. Et comme ça ne semblait pas vraiment suffire : « Salut, Astrid. Je t’ai pas vue à l’intérieur.

– C’est parce que je suis arrivée en retard, j’ai dû venir avec Bonnie et son père. Dis donc, vous êtes vraiment bons.

– Merci. »

Norm et Hattie s’embrassaient avec ardeur. Norm était du genre bruyant et le bruit de leur baiser me faisait un peu penser à l’Electrolux de ma mère. D’autres couples se tripotaient plus discrètement mais Astrid ne semblait pas y faire attention. Ses yeux lumineux ne quittaient pas mon visage. Elle portait de petites grenouilles en boucles d’oreilles. Des petites grenouilles bleues assorties à son chemisier. On remarque tout dans ce genre de moments.

Pendant ce temps, elle semblait attendre que je dise quelque chose d’autre, alors j’ai amplifié ma remarque précédente : « Merci beaucoup.

– Tu vas fumer ?

– Moi ? » Pendant une fraction de seconde, je me suis imaginé qu’elle était envoyée par ma mère pour m’espionner. « Je fume pas.

– Me raccompagner à l’intérieur alors ? »

Je l’ai raccompagnée. Il y avait quatre cents mètres du coin fumeurs à la porte de derrière du gymnase. J’aurais aimé qu’il y ait quatre kilomètres.

« T’es venue avec quelqu’un ? j’ai demandé.

– Juste Bonnie et Carla, elle m’a dit. Pas avec un garçon ou quoi. Mes parents veulent pas me laisser sortir avec des garçons avant que j’aie quinze ans. »

Puis, comme pour me montrer ce qu’elle pensait d’une idée aussi sotte, elle m’a pris la main. Quand on est arrivés à la porte de derrière, elle a levé les yeux pour me regarder. J’ai failli l’embrasser alors, mais le courage m’a manqué.

Les garçons peuvent être crétins des fois.

Après le bal, alors qu’on était en train de charger la batterie de Paul à l’arrière du combi, Norm s’est adressé à moi d’un ton sévère, quasi paternel :

« Après la pause, t’étais faux sur tous les morceaux. Tu peux m’expliquer ?

– J’sais pas, j’ai dit. Désolé, je ferai mieux la prochaine fois.

– Y a intérêt. Si on est bons, on a des dates. Si on est pas bons, que dalle. » Il a tapoté le flanc rouillé du combi. « La petite Betsy marche pas aux bulles d’air, et moi non plus d’ailleurs.

– C’est à cause de cette fille, a dit Kenny. La jolie blonde en jupe blanche. »

Norm a paru piger. Il a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a infligé une petite secousse toute paternelle pour aller avec le ton.

« Alors vas-y, p’tit gars, conclus. Dès que tu peux. Tu joueras mieux. »

Et il m’a filé quinze dollars.

On a joué à la Grange le soir de la Saint-Sylvestre. Il neigeait. Astrid était là. Elle portait une parka avec une capuche doublée de fourrure. Je l’ai emmenée sous l’escalier de secours et je l’ai embrassée. Elle avait mis du rose à lèvres au goût de fraise. Quand j’ai éloigné mon visage, elle m’a regardé avec ces grands yeux qu’elle avait.

« Je croyais que t’allais jamais le faire », elle m’a dit.

Puis elle a pouffé.

« C’était bien ?

– Recommence et je te dirai. »

On est restés à s’embrasser sous l’escalier jusqu’à ce que Norm vienne me taper sur l’épaule.

« Ça suffit, les enfants. C’est l’heure de jouer un peu de musique. »

Astrid m’a fait un dernier petit bisou sur la joue.

« Faites “Wild Thing”, je l’adore », elle a dit.

Et elle a couru vers la porte de derrière, dérapant dans ses escarpins de danse.

Norm et moi l’avons suivie.

« Priapisme ?

– Hein ?

– Non, rien. On va jouer sa chanson en premier. Tu sais comment on fait ? »

Je savais très bien, on jouait toujours plein de morceaux à la demande. Et j’étais heureux de faire la dédicace, parce que maintenant, je me sentais bien plus confiant quand j’avais la Kay devant moi, tel un bouclier électrique, branché et prêt à démarrer.

On est montés sur scène. Paul a joué le traditionnel riff de batterie pour signaler que le groupe était de retour et prêt pour le rock. Norm m’a adressé un signe de la tête pendant qu’il ajustait une sangle de guitare qui n’avait pas besoin d’être ajustée. Je me suis approché du micro central et j’ai braillé :

« Celle-ci est pour Astrid, à sa demande, et parce que… Wild thing, I think I LOVE you5 ! »

Et même si d’habitude c’était le boulot de Norm – sa prérogative, en tant que leader du groupe –, j’ai compté pour lancer la chanson : Un, deux, à-trois-on-y-va. Sur la piste de danse, les copines d’Astrid la bousculaient en criant. Elle avait les joues écarlates. Elle m’a envoyé un baiser.

Astrid Soderberg m’avait envoyé un baiser.

Tous les garçons des Chrome Roses avaient donc une copine. Ou peut-être que c’étaient des groupies. Quand on fait partie d’un groupe, c’est pas toujours évident de faire la différence. Norm était avec Hattie. Paul avec Suzanne Fournier. Kenny avec Carol Plummer. Et moi, avec Astrid.

Hattie, Suzanne et Carol s’entassaient parfois avec nous dans le combi quand on partait pour un concert. Astrid n’avait pas le droit mais quand Suzanne pouvait emprunter la voiture de ses parents, elle avait la permission de monter avec les filles.

Parfois, elles dansaient entre elles sur la piste ; la plupart du temps, elles restaient à part dans leur petite bande et regardaient. Astrid et moi passions le plus clair des pauses à nous embrasser, et j’ai commencé à sentir un goût de cigarette dans son haleine. Je m’en fichais. Quand elle s’en est aperçue (les filles sont malignes), elle a commencé à fumer devant moi et elle recrachait toujours une ou deux bouffées dans ma bouche pendant qu’on s’embrassait. J’aurais pu casser du béton avec la gaule que ça me filait.

Une semaine après ses quinze ans, Astrid a eu la permission de venir avec nous en combi au PAL-Hop de Lewiston. On s’est embrassés sur tout le trajet du retour, et quand j’ai glissé la main sous son manteau pour palper un sein maintenant nettement plus gros qu’une piqûre de moustique, elle ne m’a pas repoussé comme elle l’avait toujours fait.

« Mmmh, c’est bon, murmura-t-elle à mon oreille. Je sais que c’est pas bien, mais c’est bon.

– C’est peut-être pour ça que c’est bon », ai-je répondu.

Les garçons ne sont pas toujours des crétins.

Il m’a fallu attendre un mois de plus pour qu’elle accepte ma main dans son soutien-gorge, et deux avant qu’elle m’autorise à prolonger l’exploration sous sa jupe, et quand je suis enfin parvenu là-haut, elle a reconnu que ça aussi, c’était bon. Mais elle refusait d’aller plus loin.

« Je sais que je tomberai enceinte dès la première fois », murmura-t-elle au creux de mon oreille pendant qu’on se garait un soir où on était particulièrement excités.

« Je peux acheter des trucs à la pharmacie. Je pourrais aller à Lewiston où personne me connaît.

– Carol m’a dit que ça craque des fois. Ça lui est arrivé avec Kenny et elle a angoissé pendant un mois, après. Elle croyait qu’elle allait jamais avoir ses règles. Mais on peut faire d’autres trucs. Elle m’a dit quoi. »

Les autres trucs étaient plutôt pas mal.

J’ai eu mon permis de conduire à seize ans, le seul de la fratrie à l’avoir du premier coup. Je le dois en partie à Ed, de l’auto-école Driver’s Ed, mais surtout à Cicero Irving. Norm habitait avec sa mère, une fausse blonde au cœur gros comme ça qui avait une maison à Gates Falls, mais il passait quasiment tous ses week-ends chez son père à Motton, juste à côté de Harlow, dans un parc à mobile homes miteux.

Si on avait un concert le samedi soir, le groupe – et nos petites copines avec – se retrouvait souvent au mobile home de Cicero le samedi après-midi pour partager des pizzas. Ça roulait des joints et ça fumait, et après avoir résisté et refusé pendant presque un an, j’ai craqué et essayé. Au début, j’ai trouvé difficile de garder la fumée, et puis – comme beaucoup de mes lecteurs le savent d’expérience – on finit par apprendre et ça devient facile. J’ai jamais fumé énormément à cette époque, juste assez pour me détendre avant un concert. Je jouais mieux quand j’étais encore un peu défoncé, et on rigolait toujours beaucoup dans ce vieux mobile home.

Quand j’ai dit à Cicero que je passais mon permis la semaine suivante, il m’a demandé si l’examen avait lieu à Castle Rock ou là-haut-en-ville, ce qui voulait dire Lewiston-Auburn. Quand j’ai dit L-A, il a acquiescé d’un air docte.

« Ça veut dire que tu vas tomber sur Joe Cafferty. Il fait ce boulot depuis vingt ans. Je buvais souvent des coups avec lui au Mellow Tiger quand j’étais gendarme à Castle Rock. C’était avant que le Rock devienne assez grand pour avoir son propre commissariat de police, tu vois. »

Pas facile d’imaginer Cicero Irving – le poil gris, les yeux rouges, maigre comme un clou, rarement vêtu d’autre chose que d’un pantalon de treillis et d’un marcel – travailler dans les forces de l’ordre, mais les gens changent : parfois ils grimpent dans l’échelle sociale, et parfois ils descendent. Ceux qui descendent sont souvent aidés par des substances diverses et variées, comme celle que Cicero savait si bien rouler et partager avec les compadres mineurs de son fils.

« Le vieux Joey donne presque jamais le permis du premier coup, poursuivit Cicero. Par principe, il y croit pas. »

Ça, je le savais : Claire, Andy et Connie avaient tous été recalés par Joe Cafferty. Terry était tombé sur quelqu’un d’autre (peut-être que Cafferty était malade ce jour-là), et même s’il avait toujours été un excellent conducteur depuis sa première fois au volant, il était tellement nerveux le jour du permis qu’il avait réussi à reculer dans une bouche d’incendie en faisant son créneau.

« Trois trucs si tu veux réussir, me dit Cicero en passant le joint qu’il venait de rouler à Paul Bouchard. Un, arrête de fumer cette merde, tu pourras reprendre après l’examen.

– OK. »

À vrai dire, c’était plutôt un soulagement. J’aimais bien l’herbe, mais à chaque taffe, je me souvenais de la promesse que j’avais faite à ma mère et que je rompais… même si je me consolais en me disant que je m’étais toujours pas mis aux cigarettes ni à l’alcool, ce qui veut dire que je me situais dans une bonne moyenne.

« Deux, appelle-le monsieur. Merci monsieur, quand tu montes dans la voiture, merci monsieur, quand tu descends. Il aime ça. Pigé ?

– Pigé.

– Et trois, le plus important, coupe-moi ces putains de cheveux. Joe Cafferty déteste les hippies. »

Ça me plaisait pas du tout comme idée. J’avais pris sept centimètres depuis que j’avais rejoint le groupe, mais sur le plan capillaire, j’étais à la traîne. Il m’avait fallu un an pour les avoir presque jusqu’aux épaules. Et il y avait eu aussi pas mal d’accrochages avec mes parents, qui trouvaient que je ressemblais à un clodo. Le verdict de Andy avait été encore plus brutal : « Si tu veux ressembler à une fille, Jamie, pourquoi tu te mets pas en robe ? » Bon sang, rien ne vaut la raison raisonnante d’un chrétien, pas vrai ?

« Oh merde, si je me coupe les cheveux, je vais avoir l’air d’un intello !

– T’as déjà l’air d’un intello », me fit Kenny.

Et tout le monde de rire. Même Astrid (puis elle posa une main sur ma cuisse pour atténuer la pique).

« Ouais, dit Cicero Irving, t’auras l’air d’un intello avec un permis de conduire. Paulie, tu comptes allumer ce pétard ou juste rester là à l’admirer ? »

J’ai arrêté l’herbe. J’ai donné du monsieur à Joe Cafferty. Et je me suis fait faire une coupe de cheveux à la M. Businessman qui m’a plombé le cœur et a allégé celui de ma mère. En manœuvrant pour mon créneau, j’ai heurté le pare-chocs de la voiture garée derrière mais le père Cafferty m’a quand même donné mon permis.

« Je te fais confiance, fiston, m’a-t-il dit.

– Merci, monsieur. Je ne vous décevrai pas. »

Pour mes dix-sept ans, j’ai eu droit à une fête d’anniversaire à la maison, maintenant située en bordure d’une route goudronnée – la marche du progrès. Astrid était invitée, bien sûr, et elle m’a offert un pull qu’elle avait tricoté elle-même. Je l’ai mis tout de suite, même si on était en août et que la journée était étouffante.

Maman m’a offert la collection reliée des romans historiques de Kenneth Roberts (que j’ai vraiment lus). Andy, une Bible reliée cuir (que j’ai aussi lue, surtout pour le contrarier) avec mon nom imprimé en or sur la couverture. La dédicace sur la page de garde était tirée de l’Apocalypse, chapitre 3 : « Voici, je me tiens à la porte, et je frappe : si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entrerai chez lui. » Le sous-entendu – que j’étais un renégat – n’était pas totalement injustifié.

De la part de Claire – qui avait alors vingt-cinq ans et enseignait dans le New Hampshire –, j’ai reçu une élégante veste en tweed. Connie, toujours un peu radin, m’a offert six jeux de cordes de guitare. Bon, au moins, c’était des Dollar Slicks.

Ma mère a apporté le gâteau d’anniversaire et tout le monde a poussé la chansonnette. Si Norm avait été là, il aurait probablement éteint toutes les bougies de sa voix de chanteur de rock, mais il n’était pas là, alors c’est moi qui les ai soufflées. Alors que maman faisait passer les assiettes, j’ai réalisé que papa et Terry ne m’avaient rien offert – pas même une cravate de hippie à fleurs.

Après le gâteau et la glace (fraiz-van-choc, bien sûr), j’ai vu Terry jeter un coup d’œil à papa. Papa a regardé maman qui lui a adressé un petit sourire nerveux. Ce n’est que rétrospectivement que je me rends compte que ce petit sourire nerveux, je l’ai souvent vu sur le visage de ma mère à mesure que ses enfants grandissaient et s’en allaient dans le monde.

« Allons faire un tour dans la grange, Jamie, dit mon père en se levant. Terence et moi avons un petit quelque chose pour toi. »

Le « petit quelque chose » s’avéra être une Ford Galaxie 1966. Elle était lavée, lustrée et aussi blanche que la neige au clair de lune.

« Oh, mon Dieu, j’ai soufflé, et tout le monde a ri.

– La carrosserie était en bon état mais le moteur avait besoin d’une petite révision, m’a dit Terry. Moi et p’pa on a rodé les soupapes, changé les bougies, remplacé la batterie… la totale.

– Pneus neufs, a dit papa en montrant les roues. Noirs, sans bande blanche, mais c’est du neuf, pas du rechapé. Elle te plaît, fiston ? »

J’ai serré mon père dans mes bras. Je les ai serrés tous les deux dans mes bras.

« Promets-nous juste, à ta mère et moi, de ne pas prendre le volant si tu as bu. Ne nous fais pas regretter un jour de t’avoir offert quelque chose qui aurait servi à te blesser, ou à blesser quelqu’un d’autre.

– Je vous le promets », j’ai dit.

Astrid – avec qui j’allais partager le cul d’un joint en la ramenant chez elle dans ma nouvelle voiture – m’a serré le bras en disant :

« Et je veillerai à ce qu’il tienne sa promesse. »

Après avoir fait deux voyages aller-retour jusqu’à l’Étang de Harry avec ma nouvelle voiture pour pouvoir emmener tout le monde, l’histoire s’est répétée. J’ai senti quelqu’un me prendre par la main. C’était Claire. Elle m’a entraîné dans le débarras, exactement comme le jour où le révérend Jacobs avait utilisé son SNE pour rendre sa voix à Connie.

« Maman veut que tu fasses une autre promesse, me dit Claire, mais elle est trop gênée pour te le demander. Alors j’ai dit que j’allais m’en charger. »

J’attendais.

« Astrid est une chouette fille, reprit Claire. Elle fume, ça se sent à son haleine, mais ça ne la rend pas mauvaise pour autant. Et elle a du goût. Rester avec toi pendant trois ans le prouve. »

J’attendais toujours.

« Et c’est une fille intelligente, aussi. Un bel avenir l’attend à l’université. Donc, voilà ce qu’on te demande, Jamie : ne la mets pas enceinte sur la banquette arrière de cette voiture. Tu peux promettre ça ? »

J’ai failli sourire. Si je l’avais fait, ç’aurait été un sourire mi-amusé, mi-chagriné. Ces deux dernières années, Astrid et moi avions eu un nom de code : récré. C’est-à-dire masturbation mutuelle. Après notre première récré, j’avais plusieurs fois évoqué les préservatifs avec Astrid, j’étais même allé jusqu’à acheter un paquet de trois Trojan (un que j’avais rangé dans mon portefeuille, les deux autres derrière la plinthe de ma chambre), mais elle était convaincue que le premier qu’on utiliserait se déchirerait ou fuirait. Donc… récré.

« T’es fâché contre moi ? m’a demandé Claire.

– Mais non, j’ai répondu. Non, Clairette, je serai jamais fâché contre toi. »

Et je ne l’ai jamais été. J’ai gardé ma colère en réserve pour le monstre qu’elle allait épouser, et cette colère ne m’a jamais lâché.

Je l’ai prise dans mes bras et lui ai promis que je ne mettrais pas Astrid enceinte. C’est une promesse que j’ai tenue, même si avant ce jour-là dans la cabane près de Skytop, on n’en a pas été loin.

Au cours de ces années, j’ai souvent rêvé de Charles Jacobs – je le voyais enfoncer ses doigts dans ma montagne imaginaire pour y creuser des grottes, ou prêcher son Terrible Sermon, des flammes bleues encerclant sa tête tel un diadème électrique –, mais il s’était pour ainsi dire évanoui de mon esprit conscient jusqu’à un jour du mois de juin 1974. J’avais dix-huit ans. Astrid aussi.

C’était les vacances. Les Chrome Roses avaient des dates pour tout l’été (dont quelques-unes dans des bars, pour lesquelles mes parents m’avaient, non sans réticence, rédigé des autorisations écrites) et, comme l’année précédente, je passerais mes journées à travailler à la ferme des Marstellar. La Morton Fuel Oil prospérait, et mes parents avaient les moyens de me payer mes frais de scolarité à l’université du Maine, mais il était convenu que je participe. J’avais toutefois une semaine de battement avant d’embaucher à la ferme et c’est autant de temps que nous avons passé ensemble, Astrid et moi. Des fois, nous allions chez moi, d’autres fois chez elle. La plupart des après-midi, on prenait ma Galaxie et on allait se balader sur les petites routes de campagne. On trouvait une place où se garer et puis… récré.

Cet après-midi-là, on était dans une carrière abandonnée pas loin de la Route 9 à se faire passer un joint de pas-super-bonne herbe locale. Il faisait lourd et de gros nuages noirs s’amoncelaient à l’ouest. Le tonnerre grondait et il dut y avoir un éclair. Je ne l’ai pas vu mais les haut-parleurs du tableau de bord ont grésillé, parasitant momentanément « Smokin’ in the Boys’ Room », une chanson que les Roses jouaient à tous les concerts cette année-là.

C’est alors que le révérend Jacobs s’est présenté à mon esprit tel un convive resté longtemps absent, et j’ai démarré la voiture.

« Écrase le joint, j’ai dit. On part en balade.

– Où ça ?

– Un endroit dont on m’a parlé il y a longtemps. S’il existe toujours. »

Astrid rangea la fin du joint dans une boîte de pastilles pour la toux qu’elle glissa sous le siège. Nous avons roulé deux, trois kilomètres sur la Route 9 puis j’ai pris en direction de l’ouest sur Goat Mountain Road. Les arbres bordaient massivement les bas-côtés de la route et les derniers rayons du soleil voilé de cette journée disparaissaient alors que les nuages d’orage approchaient.

« Si c’est à la station que tu penses, y nous laisseront pas entrer, me dit Astrid. Mes parents sont plus adhérents. Ils ont dit qu’ils devaient économiser si je dois aller à la fac à Boston. »

Elle plissa le nez.

« Non, pas à la station. »

Nous avons longé Longmeadow où l’UJM organisait naguère sa traditionnelle grillade de saucisses annuelle. On voyait des gens regarder nerveusement vers le ciel tout en rassemblant leurs nappes et leurs glacières et courir vers leurs voitures. Le tonnerre résonnait plus fort à présent, de lourds wagons roulaient dans le ciel et j’ai vu un éclair tomber quelque part de l’autre côté de Skytop. J’ai senti l’excitation monter. Magnifique, avait dit Charles Jacobs le jour de son départ. Magnifique et terrifiant.

Nous avons dépassé un panneau indiquant ENTRÉE GOAT MTN 2 KM PRÉSENTEZ CARTE ADHÉRENT SVP.

« Jamie…

– Normalement, il y a un chemin qui monte à Skytop, j’ai dit. Peut-être qu’il est plus là, mais… »

Il était toujours là, et il était toujours gravillonné. Je m’y suis engagé un peu trop rapidement et l’arrière de la Galaxie a chassé d’un côté à l’autre.

« J’espère que tu sais ce que tu fais », m’a dit Astrid.

Elle n’avait pas l’air effrayée de foncer droit sur un orage d’été ; elle avait plutôt l’air intéressée et un peu excitée.

« J’espère aussi. »

La pente grimpait plus raide. L’arrière de la Galaxie dérapait de temps à autre sur les gravillons mais, dans l’ensemble, la voiture demeura stable. Quatre kilomètres après l’embranchement, les arbres se sont clairsemés et Skytop est apparu. Astrid a étouffé un cri de surprise et s’est redressée sur son siège. J’ai écrasé la pédale de frein et ma voiture s’est arrêtée dans un crissement de gravier.

Sur notre droite se dressait une vieille cabane aux vitres brisées et au toit affaissé couvert de mousse. Des graffitis enchevêtrés, la plupart trop délavés pour être encore lisibles, dansaient sur les parois grises en bois brut. En face, au-dessus de nous, s’élevait un grand front de granit proéminent. Au sommet, exactement comme Jacobs me l’avait raconté il y avait de cela la moitié de ma vie, un mât en fer pointait vers les nuages, désormais noirs et si bas qu’on aurait cru pouvoir les toucher. Sur notre gauche, vers où Astrid regardait, des collines, des champs et des kilomètres d’étendues boisées vert-gris s’étiraient jusqu’à l’océan. Dans cette direction, le soleil brillait encore, embrasant le monde.

« Oh mon Dieu, ça a toujours été là ? Et tu m’y as jamais emmenée ?

– Je m’y suis jamais emmené moi-même, j’ai dit. C’est notre ancien pasteur qui me…. »

Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Un éclair aveuglant tomba du ciel. Astrid cria et se couvrit la tête avec les mains. Durant un instant – étrange, terrible, merveilleux –, il me sembla que l’air avait été remplacé par du fioul. J’ai senti tous les poils de mon corps, même les plus fins, dans mon nez et mes oreilles, se raidir. Puis on a entendu ce clic, comme si un géant invisible avait claqué des doigts. Un deuxième éclair zébra le ciel et frappa le mât en fer, le faisant virer au même bleu électrique que j’avais vu danser dans mes rêves autour de la tête de Charles Jacobs. J’ai dû fermer les yeux pour ne pas être aveuglé. Quand je les rouvris, le mât flamboyait d’un éclat rouge cerise. Comme un fer à cheval dans la forge, avait-il dit, et c’était exactement ça. Aussitôt après, le coup de tonnerre a rugi.

« Tu veux qu’on s’en aille ? »

Je criais. Pour m’entendre moi-même car mes oreilles sifflaient.

« Non ! cria-t-elle aussi. Là-bas ! »

Et elle montra du doigt les restes écroulés de la cabane.

J’ai pensé lui dire que l’on serait plus en sécurité dans la voiture – vague souvenir d’un adage selon lequel les pneus en caoutchouc sont isolants et peuvent vous protéger de la foudre –, mais il y avait eu des milliers d’orages sur Skytop et la vieille cabane était toujours là. Alors que nous courions vers elle, main dans la main, j’ai réalisé qu’il y avait une bonne raison à cela. Le mât en fer attirait la foudre. Du moins l’avait-il fait jusqu’ici.

Au moment où nous atteignions la porte ouverte de la cabane, il s’est mis à grêler : des glaçons gros comme des graviers crépitaient sur le granit.

« Aïe, aïe, aïe ! » cria Astrid… mais elle riait en même temps.

Elle se précipita à l’intérieur. Je lui emboîtai le pas juste au moment où la foudre tombait de nouveau : de l’artillerie sur un champ de bataille apocalyptique. Cette fois-ci, l’éclair fut précédé d’un clac au lieu d’un clic.

Astrid me saisit l’épaule.

« Regarde ! »

J’avais manqué la deuxième frappe de l’orage sur le mât mais je vis clairement ce qui suivit. Des feux de Saint-Elme jaillirent du mât et dévalèrent en bondissant la pente jonchée d’éboulis. Il y en eut une demi-douzaine. Un par un, ils flambèrent et se consumèrent.

Astrid m’étreignit, mais ce n’était pas assez. Elle noua solidement ses mains autour de mon cou et m’escalada, refermant solidement ses jambes autour de mes hanches.

« C’est fantastique ! » s’écria-t-elle.

La grêle se changea en pluie et ce fut le déluge. Skytop s’estompa mais le mât en fer, frappé de façon répétée par la foudre, ne disparaissait jamais à notre vue. Il s’embrasait, bleu ou violet, puis rouge, puis se décolorait avant d’être frappé à nouveau.

Ce genre de pluie ne dure jamais longtemps. Alors qu’elle se calmait, nous vîmes que la pente de granit au pied du mât en fer s’était métamorphosée en rivière. Le tonnerre continuait de gronder mais il perdait de sa fureur et ne faisait plus entendre que quelques sautes d’humeur. On entendait de l’eau ruisseler partout, comme si la terre chuchotait. À l’est, le soleil brillait toujours au-dessus de Brunswick, Freeport et Jerusalem’s Lot, et nous vîmes non pas un, ni deux arcs-en-ciel, mais six, entrelacés tels des anneaux olympiques.

Astrid me fit pivoter vers elle.

« J’ai quelque chose à te dire. »

Elle parlait à voix basse.

« Quoi ? »

J’eus tout à coup la certitude qu’elle s’apprêtait à détruire ce moment de grâce en m’annonçant qu’elle voulait rompre.

« Ma mère m’a emmenée chez le médecin le mois dernier. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas savoir où on en était toi et moi, que ça la regardait pas, mais qu’elle avait besoin d’être sûre que je faisais attention à moi. C’est les mots qu’elle a employés. “Tout ce que tu as à dire au docteur, c’est que tu la veux parce que tes règles sont douloureuses et irrégulières, elle m’a dit. En voyant que je suis venue avec toi, il acceptera.” »

J’imagine que j’étais un peu lent à la détente, alors elle m’a donné un petit coup de poing sur le plexus.

« La pilule contraceptive, idiot. Ovral. C’est bon maintenant, parce que j’ai eu mes règles depuis que j’ai commencé à la prendre. J’attendais le moment parfait, et si ça c’est pas le moment parfait, alors on peut toujours l’attendre. »

Ses yeux lumineux dans les miens. Puis elle les a baissés et a commencé à se mordre la lèvre.

« Juste… essaye de pas t’emballer, d’accord ? Pense à moi et sois délicat. Parce que ça me fait peur. Carol m’a dit que la première fois, ça lui a fait super mal. »

Nous nous sommes déshabillés – jusqu’au bout, enfin – pendant que les nuages s’effilochaient dans le ciel, que le soleil brillait au travers et que le murmure de l’eau ruisselante commençait à se dissiper. Elle avait déjà les bras et les jambes tout bronzés. Le reste de son corps était blanc comme neige. Ses poils pubiens étaient de l’or fin, soulignant son sexe plutôt que le dissimulant. Il y avait un vieux matelas posé dans le coin où le toit était encore intact – nous n’étions pas les premiers à utiliser cette cabane pour l’usage que nous en avons fait ce jour-là.

Elle m’a guidé en elle, puis m’a interrompu. Je lui ai demandé si ça allait. Elle m’a répondu que oui mais qu’elle voulait le faire elle-même.

« Bouge pas, mon chéri. Bouge pas, reste comme ça. »

Je n’ai pas bougé. C’était un supplice de ne pas bouger, mais c’était également merveilleux. Elle a soulevé les hanches. Je me suis glissé un peu plus profondément en elle. Elle l’a encore fait et j’ai glissé en elle encore un peu. Je me souviens de mes yeux se posant sur le matelas, des vieux motifs fanés, des taches de terre, de la fourmi qui s’y promenait. Et qu’Astrid a encore soulevé les hanches. Je suis entré tout entier et elle a étouffé un cri.

« Oh mon Dieu !

– Ça te fait mal ? Astrid, ça te fait…

– Non, c’est merveilleux. Je crois que… tu peux le faire maintenant. »

Je l’ai fait. Nous l’avons fait.

Ce fut notre été de l’amour. Nous l’avons fait dans divers endroits – une fois dans la chambre de Norm dans le mobile home de son père, on avait cassé son lit et dû le réparer – mais le plus souvent, nous allions à la cabane de Skytop. C’était notre endroit, et nous avons écrit nos noms sur l’un des murs, parmi une cinquantaine d’autres. Il n’y eut pas d’autre orage cependant. Pas cet été-là.

À l’automne, je suis entré à l’université du Maine et Astrid à l’université Suffolk de Boston. Je supposais que ce serait une séparation temporaire – on se verrait pendant les vacances, et à un moment encore flou dans le futur, lorsqu’on serait tous les deux diplômés, on se marierait. L’une des rares choses que j’ai apprises depuis sur les différences fondamentales entre les sexes est la suivante : les hommes font des suppositions, les femmes rarement.

Le jour de l’orage, sur le trajet du retour, Astrid m’a dit :

« Je suis contente que t’aies été mon premier. »

Je lui ai répondu que j’étais content, moi aussi, sans même réfléchir à ce que sa remarque impliquait.

Il n’y a pas eu de grosse scène de rupture. On s’est simplement éloignés peu à peu, et s’il y eut un artisan responsable de ce dépérissement progressif, ce fut Delia Soderberg, la discrète et jolie maman d’Astrid, qui se montrait indéfectiblement aimable mais me regardait toujours comme un commerçant examine un billet de vingt dollars suspect. Peut-être que c’est un vrai, se dit le commerçant, mais il a quand même un petit quelque chose… de bizarre. Si Astrid était tombée enceinte, mes suppositions quant à notre avenir auraient pu se vérifier. Eh, quoi ! on aurait pu être très heureux : trois enfants, un garage pour deux voitures, une piscine, tout le reste. Mais je n’y crois pas. Je pense que les concerts incessants – et les filles qui traînent toujours autour des groupes de rock – auraient eu raison de nous. Rétrospectivement, je suis bien obligé de me dire que les soupçons de Delia Soderberg étaient justifiés. J’étais un faux billet de vingt. Suffisamment bien imité pour passer dans la plupart des magasins peut-être, mais pas dans le sien.

Il n’y a pas eu non plus de grosse scène de rupture avec les Chrome Roses. Le premier week-end où je suis revenu à la maison après ma rentrée universitaire à Orono, j’ai joué avec le groupe à la salle des Amvets le vendredi soir et au Scooter’s Pub de North Conway le samedi. On a été aussi bons que d’habitude, et on se faisait maintenant cent cinquante dollars par concert. Je me souviens avoir chanté sur « Shake Your Moneymaker » et joué un solo plutôt sympa à l’harmonica.

Mais quand je suis rentré pour Thanksgiving, j’ai découvert que Norm avait engagé un nouveau guitariste rythmique et changé le nom du groupe, qui s’appelait maintenant les Norman’s Knights6.

« Désolé, mec, il m’a dit en haussant les épaules. Mais les propositions de concert se bousculaient et je peux pas bosser en trio. Une batterie, une basse, deux guitares : c’est ça, le rock.

– C’est cool, j’ai dit. Je comprends. »

Et je comprenais, parce qu’il avait raison. Ou presque. Une batterie, une basse, deux guitares, et tout commence en mi.

« On joue au Ragged Pony à Winthrop demain soir, si tu veux passer. Genre artiste invité ?

– Merci, mais non. »

J’avais entendu le nouveau guitariste rythmique. Il avait un an de moins que moi, et il était déjà meilleur ; ce mec grattait comme un possédé. En plus, ça voulait dire que je pourrais passer ma soirée du samedi avec Astrid. Ce que j’ai fait. Je soupçonne qu’elle sortait déjà avec d’autres gars à ce moment-là – elle était trop jolie pour rester dans son coin –, mais elle était discrète. Et tendre. Ce fut un bon week-end de Thanksgiving. Les Chrome Roses (ou les Norman’s Knights… un nom auquel j’aurais jamais pu m’habituer, ce qui tombait très bien) ne m’ont pas du tout manqué.

Enfin. Vous savez.

Presque pas.

Peu avant les vacances de Noël, un jour que je passais me prendre un burger et un Coca au foyer des étudiants de l’université, je me suis arrêté en sortant pour jeter un œil au panneau d’affichage. Au milieu du fouillis d’annonces pour des bouquins à vendre, des voitures à vendre et des demandes de trajets en stop vers des destinations diverses, je suis tombé sur ça :

BONNE NOUVELLE ! Les Cumberlands se reforment ! MAUVAISE NOUVELLE ! Nous manque un guitariste rythmique ! On est FIERS D’ÊTRE UN GROUPE DE REPRISES QUI DÉFRISE ! Si tu sais jouer les Beatles, les Stones, les Badfinger, les McCoys, les Barbarians, les Standells, les Byrds, etc., viens faire un tour salle 421, bâtiment Cumberland, et ramène ta gratte. Si t’aimes Emerson, Lake & Palmer ou Blood, Sweat & Tears, reste où tu es.

À cette époque, j’avais une Gibson SG rouge vif, et cet après-midi-là après les cours, je l’ai trimballée jusqu’au bâtiment Cumberland où j’ai fait la connaissance de Jay Pederson. À cause de la réglementation contre le bruit pendant les heures de cours, on a joué en acoustique dans sa chambre. Plus tard dans la soirée, on est descendus se brancher dans la salle commune de la résidence universitaire. On a joué du rock à fond pendant une demi-heure et j’ai décroché la place. Il était largement meilleur que moi, mais j’avais l’habitude ; après tout, j’avais commencé ma carrière dans le rock & roll avec Norm Irving.

« Je pense changer le nom du groupe et l’appeler les Heaters, m’a dit Jay. T’en penses quoi ?

– Pourvu que j’aie le temps de bosser mes cours la semaine et que je touche ma part, je m’en fous si tu décides de l’appeler les Trous-du-Cul de l’Enfer.

– Chouette nom, aussi classe que Doug and the Hot Nuts7, mais je doute que ça nous fasse décrocher beaucoup de bals de lycée. »

Il m’a tendu la main, je l’ai prise et on a échangé cette fameuse poignée de main de poisson mort.

« Bienvenue à bord, Jamie. Répét’ mercredi soir. Ramène-toi, et joue pas les rabat-joie. »

J’étais beaucoup de choses, mais sûrement pas rabat-joie. Je me suis ramené. Pendant presque deux décennies, avec une douzaine de groupes et dans une centaine de villes, je me suis ramené. Un guitariste rythmique peut toujours trouver du boulot, même s’il est tellement défoncé qu’il peut à peine tenir debout. En gros, ça se résume à deux choses : se ramener et être capable de jouer un mi.

Les problèmes ont commencé quand j’ai cessé de me ramener.

1.

Pourquoi qu’tu t’défais pas, chérie, laisse papa r’garder… t’as quèqu’ chose, chérie, qu’arrête pas d’me turlupiner…

2.

Ma maman veut pas que j’traîne dehors toute la nuit… elle a peur qu’une fille me fasse… me fasse… Me faaasse du mal !

3.

Ramène-moi où coule l’eau fraîche, ouais…

4.

Je vais plus me bouffer le cœur – Je vais plus bouffer la chatte de ma copine.

5.

Paroles de la chanson « Wild Thing » : « Petite folle, je crois que je t’aime. »

6.

Les Chevaliers de Norman.

7.

Doug et les Roupettes Chaudes (littéralement : Pâte et beignets brûlants).

V

Le Passage Fluide du Temps.
Portraits à la Foudre.
Mon Problème de Drogue

Quand je suis sorti diplômé de l’université du Maine (avec à peine plus que la moyenne, loupé la mention d’un poil), j’avais vingt-deux ans. Lorsque j’ai revu Charles Jacobs, j’en avais trente-six. Il faisait plus jeune que son âge, peut-être parce que la dernière fois que je l’avais vu, il était amaigri et hébété par le deuil. Moi, en 1992, je faisais beaucoup plus que mon âge.

J’ai toujours été un grand amateur de films. Durant les années 1980, j’en ai vu beaucoup, seul le plus souvent. Il m’arrivait de piquer du nez (devant Heathers, par exemple – celui-là était complètement soporifique), mais je tenais généralement jusqu’au bout, même raide défoncé, surfant sur les bruits, les couleurs, et toutes ces femmes en tenue légère trop belles pour être vraies. Les livres aussi, c’est bien, et j’en lis pas mal, la télé ça passe si t’es coincé dans un motel par un jour de pluie, mais pour Jamie Morton, rien n’a jamais remplacé un film sur grand écran. Juste moi, mon pop-corn et mon Coca géant. Et ma dose d’héroïne, bien sûr. Je prenais une deuxième paille sur le comptoir, je la sectionnais en deux avec les dents et m’en servais pour sniffer la poudre sur le dos de ma main. Je ne suis passé à la seringue qu’en 1990 ou 1991, mais j’y suis passé quand même. Comme la plupart d’entre nous. Croyez-moi.

Ce que je trouve le plus chouette dans les films, c’est ce passage fluide du temps. Vous pouvez démarrer avec un ado paumé – pas d’amis, pas d’argent, des parents minables – et tout d’un coup, il se transforme en Brad Pitt dans la fleur de l’âge. La seule chose qui sépare le dieu du paumé, c’est un petit carton indiquant 14 ANS PLUS TARD.

« C’est malsain de vouloir aller plus vite que le temps », avait l’habitude de nous sermonner ma mère – généralement lorsque nous nous languissions des vacances d’été en plein mois de février ou que nous attendions qu’Halloween se dépêche d’arriver – et elle avait probablement raison, mais je ne peux m’empêcher de penser que de tels sauts dans le temps pourraient être une bonne chose pour les gens qui vivent des vies de merde, et entre l’avènement du gouvernement Reagan en 1980 et la Foire Annuelle de Tulsa en 1992, j’ai vraiment vécu une vie de merde. J’ai eu des absences, ça oui, mais jamais annoncées par des petits cartons. J’ai dû vivre chacune des journées de ces années-là, et quand je pouvais pas me défoncer, certaines de ces journées ont bien duré cent heures.

Le fondu à l’ouverture se déroule comme suit : Les Cumberlands sont devenus les Heaters et les Heaters sont devenus les J-Tones. Notre dernier concert en tant que groupe universitaire a été le géant et hilarant bal de fin d’année 1978 au Memorial Gym. On a joué de vingt heures à deux heures du matin. Peu de temps après, Jay Pederson a engagé une chanteuse locale populaire, qui savait aussi jouer du sax, ténor et alto, comme personne. Elle s’appelait Robin Storrs. Elle est devenue un élément essentiel du groupe et, au mois d’août, les J-Tones sont devenus les Robin and the Jays. On était l’un des groupes-vedettes du Maine. On décrochait un maximum de dates, la vie était belle.

C’est là qu’apparaît le petit carton.

QUATORZE ANS PLUS TARD, Jamie Morton se réveille à Tulsa. Pas dans un bon hôtel, pas même dans un motel moyen, mais dans un trou à cafards appelé le Fairgrounds Inn. Ce genre d’endroits, c’était l’idée de la classe économique selon Kelly Van Dorn. Il était onze heures du matin et le lit était mouillé. Pas étonnant. Quand tu sombres pendant dix-neuf heures d’affilée, avec un petit coup de main de Madame H., mouiller ton lit est presque inévitable. J’imagine que ça arriverait même si tu mourais dans cette espèce de semi-coma assisté, mais le bon côté des choses c’est que t’aurais plus jamais à te réveiller dans un caleçon trempé de pisse.

J’ai lévité en zombi jusqu’aux toilettes, reniflant, larmoyant, m’extirpant de mon caleçon en chemin. Premier arrêt, ma trousse de rasage… mais pas pour rafraîchir ma barbe de trois jours. Mon matos était toujours là, ainsi qu’un sachet à zip contenant quelques grammes. Aucune raison d’imaginer que quelqu’un serait entré par effraction pour voler une si piètre réserve, mais vérifier est une seconde nature chez un junkie.

Ceci fait et plus à faire, je me suis tourné vers la cuvette pour me soulager de l’urine accumulée depuis mon accident nocturne. Là, debout, j’ai réalisé que j’avais laissé passer un truc important. À l’époque, je jouais dans un groupe de country-rock, et la veille, on était programmés pour jouer en première partie de Sawyer Brown sur la Grande Scène Oklahoma à la Foire Annuelle de Tulsa. Un concert crucial, surtout pour un groupe pas franchement prêt pour Nashville comme les White Lightning.

« Balances à dix-sept heures, m’avait dit Kelly. Tu seras là, hein ?

– Bien sûr, j’avais répondu. T’inquiète pas. »

Oups.

En sortant des toilettes, j’ai vu un bout de papier plié glissé sous la porte. J’avais une petite idée de ce que le message disait, mais je l’ai ramassé et je l’ai lu, juste pour être sûr. Il était court et pas tendre.

J’ai appelé le département de musique, ils avaient un petit jeune de dispo juste assez bon en rythmique et guitare slide pour nous dépanner. Il a été ravi d’empocher tes 600 $. Quand tu liras ça, on sera en route pour Wildwood Green. Pense même pas à nous suivre. T’es viré. Sincèrement désolé, mais trop c’est trop.

Kelly

P-S : J’imagine que t’en tiendras aucun compte, mais si tu te reprends pas vite en main, tu seras en prison d’ici un an, Jamie. Si t’as de la chance. Mort, si t’en as pas.

J’ai essayé de fourrer le mot dans ma poche arrière mais il est tombé sur le tapis vert pelé à la place – j’avais oublié que j’étais nu comme un ver. Je l’ai ramassé, je l’ai jeté dans la corbeille, et j’ai jeté un œil par la fenêtre. Le parking du motel était complètement désert à l’exception d’une vieille Ford et de la camionnette déglinguée d’un fermier. L’Explorer du groupe et le fourgon technique que conduisait notre ingénieur du son avaient disparu. Kelly déconnait pas. Ces tapettes de pseudo-musiciens m’avaient planté. Ce qui valait peut-être mieux. Je m’étais souvent dit que si je devais jouer une seule chanson de beuverie-et-coucherie de plus, je finirais par perdre le peu de raison qui me restait.

J’ai décidé en priorité de réserver la chambre pour une nuit de plus. J’avais aucune envie de rester à Tulsa, surtout avec la fête foraine qui battait son plein au bout de la rue, mais j’avais besoin de réfléchir au prochain tournant de ma carrière. J’avais aussi besoin d’un fix, et si t’es pas capable de trouver quelqu’un pour te vendre de la drogue dans une foire, c’est que tu fais pas trop d’efforts.

D’un coup de pied, j’ai expédié le caleçon humide dans un coin – pourboire pour la femme de chambre, j’ai pensé, sardonique – et j’ai ouvert mon sac. Rien là-dedans que des fringues sales (j’avais l’intention de me trouver une laverie hier, encore un truc qui m’était sorti de la tête), mais au moins, c’était des fringues sales sèches. Je me suis habillé et j’ai attaqué la traversée de l’asphalte lézardée de la cour du motel pour me rendre à la réception, ma lévitation de zombi se changeant peu à peu en démarche traînante de zombi. Ma gorge me faisait souffrir chaque fois que je déglutissais. Un petit bonus pour compléter les réjouissances.

La dame de la réception était une fille du cru d’environ cinquante piges, le visage dur, vivant présentement sa vie sous un volcan de cheveux rouges crêpés. Sur sa petite télévision, un animateur de talk-show bavassait avec Nicole Kidman. Au-dessus de la télé, il y avait un calendrier avec Jésus apportant un chiot à un petit garçon et une petite fille. Ça m’étonnait pas du tout. Les habitants de l’Amérique profonde ont tendance à confondre le petit Jésus et le papa Noël.

« Votre groupe a déjà quitté l’hôtel », me dit-elle après avoir retrouvé mon nom dans son registre. Elle avait l’accent du pays, qui nasillait comme un banjo mal accordé. « Partis y a environ deux heures. Z’ont dit qu’y rejoignaient la Car’lin’ du Nord.

– Je sais, j’ai répondu. Je fais plus partie du groupe. »

Elle a levé un sourcil.

« Divergences artistiques », j’ai dit.

Le sourcil est monté plus haut.

« Je vais rester une nuit de plus.

– Mmh-mmh, OK. Liquide ou carte de crédit ? »

J’avais à peu près deux cents dollars sur moi, mais cet argent était réservé à la came que je comptais m’acheter à la foire, alors je lui ai donné ma BankAmericard. La bonne femme a appelé ma banque et attendu, le téléphone coincé entre son oreille et une épaule charnue, les yeux maintenant rivés sur une pub pour de l’essuie-tout apparemment capable d’absorber des débordements liquides de la taille du lac Michigan. J’ai regardé avec elle. Quand le talk-show est revenu, Tom Selleck avait rejoint Nicole Kidman et la Okie1 pur jus était toujours en attente. Ça semblait pas la déranger, mais moi oui. Les démangeaisons avaient commencé et ma patte folle me lançait. Juste au moment où arrivait une nouvelle pub, la fille du pays s’est réveillée. Elle a pivoté sur sa chaise, regardé par la fenêtre le ciel bleu féroce de l’Oklahoma et causé brièvement. Puis elle a raccroché et m’a rendu ma carte de crédit.

« Refusée. Ce qui m’inspire pas confiance pour le liquide. En supposant que vous en ayez. »

Ça c’était méchant, mais je lui ai quand même fait mon plus beau sourire.

« La carte est bonne. Ils se sont trompés. Ça arrive tout le temps.

– Alors vous allez pouvoir rectifier ça dans un autre motel », m’a-t-elle fait. (Rectifier ! Quel bien grand mot pour une campagnarde.) « Y en a quatre autres un peu plus loin, mais y sont pas terribles. »

Pas comme ton Ritz-Carlton de bord de route, j’ai pensé, mais je me suis retenu.

« Réessayez.

– Mon chou, m’a-t-elle répliqué, j’ai qu’à te regarder pour savoir que c’est pas la peine. »

J’ai éternué, tournant la tête contre la manche courte de mon T-shirt Charlie Daniels Band. C’était pas un problème, vu qu’il avait pas été lavé depuis un moment. C’est le moins qu’on puisse dire.

« Et qu’est-ce que vous entendez par là ?

– J’entends que j’ai quitté mon premier mari quand il s’est mis à fumer du crack avec ses deux frères. Sans vouloir te vexer, je sais ce que j’ai devant moi. La nuit dernière a été payée par le groupe, mais maintenant que t’es en solo, comme on dit, tu seras gentil de libérer la chambre à treize heures.

– C’est marqué quinze heures sur la porte. »

Elle a pointé un ongle cassé vers une pancarte affichée à gauche du calendrier avec Jésus offrant le chiot : PENDANT LA FOIRE ANNUELLE, DU 25 SEPTEMBRE AU 4 OCTOBRE, VEUILLER LIBÉRER LES CHAMBRES À 13H.

« Y a une faute à veuillez, je dis. Vous devriez rectifier ça. »

Elle a regardé la pancarte, puis s’est retournée vers moi.

« Exact, mais l’heure indiquée a pas besoin de rectification. » Elle a consulté sa montre. « Ce qui te laisse une heure et demie. M’oblige pas à appeler les flics, mon chou. En période de foire, y sont plus nombreux que des mouches sur une crotte de chien toute fraîche, et ils rappliqueraient en un rien de temps.

– Mais c’est n’importe quoi, putain ! »

C’est une période floue de ma vie, mais je me souviens de sa réponse aussi clairement que si elle me l’avait susurrée à l’oreille il y a deux minutes :

« Eh non, mon chou, c’est la réalité. »

Et elle s’est retournée vers sa télé où maintenant un couillon faisait des claquettes.

J’allais pas essayer de toper de la came en plein jour, pas même à une foire, alors je suis resté au Fairgrounds Inn jusqu’à treize heures trente (juste pour emmerder la bouseuse). Et puis j’ai pris mon sac d’une main et mon étui à guitare de l’autre et je suis parti à pied. J’ai fait un arrêt à une station Texaco à peu près à l’endroit où North Detroit Avenue devient South Detroit. Je marchais plus, je boitais en penchant sur bâbord, quant à ma hanche, elle palpitait au même rythme que les battements de mon cœur. Dans les toilettes pour hommes, je me suis préparé un fix avec la moitié de la poudre qui me restait et je me suis piqué au creux de l’épaule gauche. Sensation de volupté immédiate. Mal de gorge et douleur dans la jambe commencèrent à se dissiper.

Ma jambe gauche est devenue ma patte folle en 1984 par une belle journée d’été ensoleillée. J’étais sur une Kawasaki ; le vieux connard qui arrivait en face pilotait une Chevrolet de la taille d’un paquebot de croisière. Il a dévié sur ma voie, me laissant deux options : soit le bas-côté instable, soit la collision frontale. J’ai choisi l’option évidente et réussi à éviter le connard. Mon erreur a été de vouloir me rabattre sur la route à soixante à l’heure. Avis à tous les jeunes motards : se rabattre sur du gravier à soixante à l’heure est une très mauvaise idée. J’ai plié la moto et fracturé ma jambe en cinq endroits. Je me suis aussi bousillé la hanche. Peu de temps après, je découvrais les Joies de la Morphine.

Ma jambe soulagée et les démangeaisons et spasmes musculaires domptés, j’ai pu quitter la station-service avec un regain de vigueur, et le temps que j’arrive à la gare routière Greyhound, je me demandais pourquoi j’étais resté aussi longtemps avec Kelly Van Dorn et son groupe de country à la manque. J’étais pas fait pour jouer des ballades mélos (et en do pour l’amour du Ciel). J’étais un rocker, moi, pas un cow-boy.

J’ai acheté un billet pour Chicago pour le lendemain à midi, ce qui m’a aussi offert le droit de laisser mon sac et ma Gibson SG – mes seuls biens de valeur – à la consigne. Le billet m’a coûté vingt-neuf dollars. J’ai compté l’argent qui me restait, assis sur les toilettes. Cent cinquante-neuf dollars, à peu près ce à quoi je m’attendais. L’avenir s’éclaircissait. J’irais toper à la foire, me trouverais un endroit où pieuter – peut-être dans un foyer pour les sans-abris du coin, peut-être dehors –, et demain je mettrais les voiles pour Chicag’, dans le ventre du grand lévrier gris. Il y avait une bourse d’échange de musiciens là-bas, comme dans toutes les grandes villes, peuplée de zicos à la recherche de dates, débitant des blagues et échangeant les derniers potins. Certains avaient pas la partie facile (les accordéonistes par exemple), mais il y avait toujours des groupes en quête de guitaristes rythmiques compétents, et j’étais un chouïa plus que compétent. En 1992, je pouvais même remplacer la première guitare sur quelques morceaux, s’il le fallait. Et si j’étais pas trop défoncé. Le plus urgent était d’arriver à Chicago et de décrocher une date avant que Kelly Van Dorn ne balance au monde entier que j’étais pas quelqu’un de fiable, et le soûlard en était bien capable.

Avec au moins six heures à tuer avant la nuit, j’ai préparé le reste de ma merde et me la suis carrée là où elle me ferait le plus de bien. Ceci fait et plus à faire, j’ai acheté un western de poche au kiosque à journaux, je me suis assis sur un banc avec le livre ouvert quelque part au milieu et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé dans une série d’éternuements, il était dix-neuf heures et temps pour l’ancien guitariste rythmique des White Lightning de s’en dégoter de la bonne.

Quand je suis arrivé à la foire, le coucher de soleil n’était plus qu’une ligne orange acide étirée à l’ouest. Malgré mon intention de garder tout mon argent pour la came, j’avais dépensé une fortune pour venir en taxi parce que je me sentais pas bien du tout. C’était pas seulement les douleurs et les spasmes musculaires habituels de la descente. Mon mal de gorge était revenu. J’avais un bourdonnement aigu et aigre dans les oreilles et j’avais chaud de partout – mais ça, je me suis dit que c’était normal, vu que la nuit était brûlante comme une chatte en chaleur. Pour le reste, j’étais certain que six ou sept heures de sommeil suffiraient à me remettre d’aplomb. Je pourrais les rattraper dans le bus. Je voulais être au top de mes capacités avant de réintégrer l’Armée du Rock & Roll.

J’ai contourné l’entrée principale de la foire car seul un idiot tenterait d’acheter de l’héroïne sur un marché artisanal ou une exposition de bétail. Plus loin se trouvait l’entrée du Bell’s Amusement Park. Ce parc d’attractions adjacent à la Foire Annuelle de Tulsa n’existe plus aujourd’hui, mais en septembre 1992, le Bell’s marchait du feu de Dieu. Ses deux montagnes russes – le Zingo, en bois, et le Wildcat plus moderne – tourbillonnaient et virevoltaient, semant des hurlements de joie à chaque virage en épingle à cheveux et plongeon suicidaire. Il y avait de longues files d’attente devant les toboggans aquatiques, l’Himalaya et le train fantôme Phantasmagoria.

J’ai ignoré tout ça et traînassé le long de l’allée centrale et des stands de nourriture, dont les odeurs de friture et de saucisses – d’ordinaires alléchantes – me retournaient un peu l’estomac. Il y avait un type qui avait la gueule de l’emploi près du stand du lancer d’anneaux et j’ai failli l’aborder, mais en m’approchant, j’ai flairé le coup du flic en civil. Le T-shirt qu’il portait (COCAÏNE ! LE DÉJEUNER DES CHAMPIONS !) était juste un peu trop ostentatoire. J’ai poursuivi mon chemin, dépassant le stand de tir, les quilles, le Skeeball et la Roue de la Fortune. Je me sentais de plus en plus mal, ma peau était de plus en plus chaude et le bourdonnement dans mes oreilles de plus en plus fort. J’avais tellement mal à la gorge que je grimaçais à chaque fois que je déglutissais.

Un peu plus loin se profilait le parcours élaboré d’un minigolf. Les joueurs étaient pour la plupart des adolescents hilares et je pensais avoir atteint l’épicentre de la fête. Partout où il y a des ados sortis pour une soirée de plaisir, il y a des dealers, heureux de pouvoir les aider à tirer le maximum de profit dudit plaisir. Et, de fait, j’apercevais un ou deux types dont l’allure ne trompait pas. À leurs regards fuyants et leurs cheveux sales, vous les reconnaîtrez.

Après le minigolf, l’allée centrale se terminait par un carrefour en T ; d’un côté le champ de foire, de l’autre le champ de courses. Je n’avais aucune intention d’aller d’un côté ou de l’autre, mais d’étranges crépitements électriques me parvenaient de la droite, suivis d’applaudissements, de rires et d’exclamations de surprise. En m’approchant du carrefour, je vis que chaque crépitement était accompagné d’un éclair bleu lumineux qui me rappelait la foudre. La foudre à Skytop pour être parfaitement précis. Je n’y avais pas repensé depuis des années. Quelle que soit l’attraction qu’il proposait, le forain avait rameuté une foule. J’ai décidé que la vermine qui traînait autour du parcours de golf pouvait attendre quelques minutes. Les types comme ça ne partent jamais avant qu’on éteigne les néons, et je voulais voir qui fabriquait des éclairs par cette chaude et claire nuit d’Oklahoma.

J’entendis une voix amplifiée s’écrier :

« Et maintenant que vous avez vu les pouvoirs de ma Machine à Éclairs – unique au monde, je peux vous le garantir –, place à une démonstration réelle du fantastique portrait que vous pourrez troquer contre celui d’Alexander Hamilton sorti de votre portefeuille ou de votre sac à main ; une démonstration extraordinaire, avant que j’ouvre mon Studio Électrique et vous offre l’opportunité de prendre place pour la représentation photographique de votre vie ! Mais j’ai besoin d’un volontaire pour que vous voyiez exactement ce que vous obtiendrez pour les dix dollars que vous n’aurez jamais mieux dépensés ! Un volontaire ? Puis-je avoir un volontaire, s’il vous plaît ? C’est absolument sans danger, je vous le garantis ! Allez, les amis, j’ai toujours entendu dire que les Sooners2 sont réputés à travers nos quarante-huit États pour leur courage ! »

Une foule de bonne taille, cinquante ou soixante personnes, était rassemblée devant une scène surélevée. Sur la toile de fond, large de deux mètres et haute d’au moins six, figurait une photo presque aussi grande qu’une image sur un écran de cinéma. Elle représentait une belle jeune femme en robe du soir, en pied, dans ce qui ressemblait à une salle de bal. Sa chevelure noire était rassemblée sur le sommet de sa tête en une kyrielle de boucles et d’entortillements compliqués qui avaient dû prendre des heures à réaliser. Le décolleté plongeant de sa robe-bustier laissait voir le galbe délicatement renflé de ses seins. Elle portait des boucles d’oreilles en diamant et du rouge à lèvres carmin.

Un appareil photo rétro, style dix-neuvième siècle, posé sur un trépied et disposant d’un drap noir que le photographe pouvait passer par-dessus sa tête, faisait face à l’immense fille en tenue de bal. Placé comme il l’était, on aurait dit qu’il ne pouvait photographier la fille qu’à partir des genoux seulement. À côté, posé sur une console, il y avait un plateau rempli de poudre flash. Le forain en redingote noire et chapeau haut de forme avait une main nonchalamment posée sur l’appareil, et je le reconnus aussitôt.

Tout cela est très clair, mais mon souvenir de ce qui se passa ensuite n’est pas fiable – je l’admets. J’étais un junkie de longue date, passé à la seringue deux ans auparavant, me piquant seulement la peau pour commencer puis visant de plus en plus fréquemment la veine. J’étais mal nourri et sévèrement amaigri. Pour couronner le tout, j’avais de la température. C’était la grippe, et elle m’était tombée dessus d’un seul coup. En me levant le matin, j’avais cru renifler à cause de l’héroïne – classique –, ou d’un rhume dans le pire des cas, mais le temps que j’arrive devant cette fille géante avec PORTRAITS À LA FOUDRE écrit au-dessus et que je voie Charles Jacobs posté à côté d’un appareil photo à l’ancienne sur trépied, j’avais l’impression d’être dans un rêve. Ça ne me surprit pas de voir mon ancien pasteur, des touches de gris aux tempes et des rides (légères) aux coins des lèvres mettant sa bouche entre parenthèses. Ça ne m’aurait pas surpris non plus si ma mère et ma sœur défuntes l’avaient rejoint sur scène en costumes de lapines de Playboy.

Quelques hommes levèrent la main à l’appel à volontaires de Jacobs, mais celui-ci rit et désigna la splendide jeune fille le dominant de toute sa taille.

« Messieurs, je suis certain que vous êtes aussi courageux que le diable le samedi soir, mais le bustier ne vous irait pas. »

Des rires bon enfant accueillirent la plaisanterie.

« Je veux une demoiselle, dit l’homme qui m’avait montré le Lac de la Paix quand je n’étais encore qu’un môme en culottes courtes. Je veux une jolie demoiselle ! Une jolie Sooner, une vraie fille de l’Oklahoma ! Qu’en dites-vous, les amis ? Ça vous plaît comme idée ? »

Ils applaudirent pour montrer à quel point l’idée leur plaisait. Et Jacobs, qui avait sûrement déjà choisi sa cible, pointa son micro sans fil sur quelqu’un au premier rang.

« Et vous, mademoiselle ? Vous êtes aussi jolie qu’on peut l’être ! »

Je me trouvais à l’arrière de la foule mais les gens semblaient s’écarter sur mon passage comme si j’étais possédé d’une force de répulsion magique. Il est probable que je jouais seulement des coudes, mais ce n’est pas le souvenir que j’en ai, et si je recevais des coups de coude en retour, je ne m’en souviens pas non plus. J’avais l’impression d’avancer en flottant. Toutes les couleurs étaient plus vives à présent, et plus forts la musique d’orgue de Barbarie du carrousel et les hurlements en provenance du Zingo. Le bourdonnement dans mes oreilles s’était aggravé pour atteindre le niveau d’un sifflement mélodieux : sol septième, je crois. J’évoluais dans une atmosphère aromatique de parfum, d’après-rasage et de laque bon marché.

La jolie petite Sooner protestait mais ses amies ne voulaient rien entendre. Elles la poussèrent vers l’avant et la fille monta les marches à gauche de la scène, ses jambes bronzées brillant sous sa mini-jupe en jean à l’ourlet effiloché. En haut, elle portait une blouse verte à col montant mais qui laissait coquettement dénudés quelques centimètres de ventre au niveau du nombril. Elle avait de longs cheveux blonds. Quelques hommes sifflèrent.

« Toutes les jolies filles sont électriques ! » lança Jacobs à la foule.

Et d’un moulinet, il ôta son chapeau haut de forme.

Je le vis crisper la main qui le tenait. L’espace d’un instant, je ressentis des sensations que je n’avais plus ressenties depuis ce jour à Skytop : mes bras parcourus de frissons, les poils de ma nuque au garde-à-vous, l’air trop lourd dans mes poumons. Et puis, quelque chose qui n’était certainement pas de la poudre à flash s’embrasa sur le plateau posé à côté de l’appareil photo et la toile de fond s’illumina d’un éclat bleu éblouissant. Le visage de la fille en robe du soir fut oblitéré. Alors que l’éblouissement se dissipait peu à peu, je vis – ou crus voir – surgir à sa place la femme aux cheveux rouges qui m’avait foutu à la porte du Fairgrounds Inn quelque neuf heures plus tôt. Puis la fille en robe décolletée à paillettes réapparut.

La foule était estomaquée, et moi aussi… mais je n’étais pas complètement étonné. C’était le révérend Jacobs et ses bons vieux trucs, voilà tout. Je ne fus pas plus étonné lorsqu’il passa son bras autour de la taille de la fille et la fit pivoter vers nous et que, l’espace d’un instant, je crus voir Astrid Soderberg, seize ans à nouveau et inquiète à l’idée de tomber enceinte. Astrid qui me soufflait parfois la fumée de ses Virginia Slims dans la bouche, me filant la gaule la plus dure de tous les temps.

Puis elle redevint simplement une jolie petite Sooner débarquée de sa ferme pour une soirée de fête à la ville.

L’assistant de Jacobs, un jeune boutonneux aux cheveux mal coupés, rappliqua en trottinant avec une chaise en bois ordinaire. Il la posa devant l’appareil photo et s’employa de façon clownesque à épousseter la redingote surannée de Jacobs.

« Asseyez-vous, ma jolie, dit Jacobs en conduisant la fille vers la chaise. Je vous promets un divertissement de choc ! »

Il fit frétiller ses sourcils et son jeune assistant fut comme parcouru de décharges électriques. Le public rit de bon cœur. Les yeux de Jacobs me trouvèrent – j’étais maintenant au premier rang –, me dépassèrent, puis revinrent sur moi. Après une seconde d’observation, ils se détournèrent à nouveau.

« Ça va faire mal ? » demanda la fille.

Elle ne ressemblait pas du tout à Astrid, finalement. Bien sûr que non. Ma première copine était forcément plus âgée maintenant… et où qu’elle se trouvât, son nom de famille n’était certainement plus Soderberg.

« Pas du tout, la rassura Jacobs. Et contrairement aux autres demoiselles qui auront le courage de s’avancer ensuite, votre portrait sera… » Il détourna la tête pour regarder le public, et moi directement cette fois-ci. « … entièrement gratuit. »

Il installa la fille sur la chaise, tout en continuant son baratin, mais il avait l’air un peu hésitant maintenant, comme s’il avait perdu le fil. Il continuait de me lancer des regards furtifs pendant que son assistant nouait un foulard de soie blanc devant les yeux de la fille. S’il était distrait, la foule ne le remarqua pas ; une petite mignonne était sur le point de se faire photographier aux pieds d’une beauté géante – les yeux bandés, rien que ça – et tout ça était fort intéressant. Sans compter que la vraie fille exhibait de jolies gambettes et celle de la toile de fond un joli décolleté.

« Qui voudrait… » – commença la jolie fille, et Jacobs s’empressa de placer le micro devant elle de sorte que tout le public puisse entendre sa question – « … d’une photo de moi les yeux bandés ?

– Y a pas qu’tes yeux qui sont bandés, poupée ! » cria quelqu’un.

Et la foule bon enfant s’esclaffa. La fille sur la chaise serra bien fort ses cuisses l’une contre l’autre, mais elle souriait tout de même un peu. Le sourire de la bonne joueuse.

« Ma chère, je crois que vous allez être surprise », dit Jacobs. Il se tourna pour s’adresser au public. « L’électricité ! Ça nous paraît banal, or c’est la plus grande merveille naturelle de notre monde ! C’est le fondement de notre civilisation moderne ! La grande pyramide de Gizeh est une fourmilière à côté ! Certains prétendent la comprendre, mesdames et messieurs, mais nul ne comprend l’électricité secrète, cette force qui lie l’univers lui-même en un tout harmonieux. Est-ce que moi, je la comprends ? Non. Pas entièrement. Et pourtant je connais son pouvoir de destruction et de guérison ! Son pouvoir créateur de beauté magique ! Quel est votre nom, mademoiselle ?

– Cathy Morse.

– Cathy, il existe un vieil adage qui dit que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde. Vous, moi, et vous tous ici présents ce soir allons être témoins de la véracité de ce dicton, et vous repartirez, chère Cathy, avec un portrait que vous pourrez montrer à vos petits-enfants. Un portrait qu’ils pourront eux-mêmes montrer à leurs petits-enfants ! Et si ces ancêtres à venir ne s’en émerveillent pas, alors je ne m’appelle pas Dan Jacobs. »

Mais tu t’appelles pas Dan Jacobs, ai-je pensé.

Je me balançais d’avant en arrière à présent, comme au rythme de l’orgue et de la musique que j’avais dans les oreilles. J’essayais d’arrêter mais je ne pouvais pas. J’avais une étrange sensation de masse charnue dans les jambes, comme si mes os en étaient extraits centimètre par centimètre.

Tu t’appelles Charles, pas Dan – tu crois que je reconnais pas l’homme qui a rendu sa voix à mon frère ?

« Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous suggère de vous protéger les yeux ! »

D’un geste théâtral, l’assistant s’exécuta. Jacobs virevolta, souleva le drap noir fixé à l’arrière de l’appareil photo et disparut en dessous.

« Fermez les yeux, Cathy ! cria-t-il. Même avec le foulard, une impulsion électrique aussi puissante peut éblouir ! Je vais compter jusqu’à trois ! Un… et… deux… et… trois ! »

À nouveau, je ressentis cet étrange épaississement de l’air, et je ne fus pas le seul : la foule recula d’un pas ou deux. S’ensuivit un clic sonore, comme si quelqu’un venait de claquer des doigts juste à côté de mon oreille droite. Le monde s’embrasa dans une explosion de lumière bleue.

Aaaahhh, fit la foule. Et lorsque les gens purent voir à nouveau et s’aperçurent de la métamorphose de la toile de fond : AAAAAAHHHHHHH !

La robe du soir était la même – grise décolletée à paillettes. Le galbe séducteur des seins était le même, tout comme la coiffure sophistiquée. Mais la poitrine était à présent plus menue et la chevelure blonde au lieu de noire. Le visage aussi avait changé. C’était Cathy Morse qui se tenait là, debout dans la salle de bal. Et puis j’ai cligné des yeux et la jolie petite Sooner disparut. Ce fut à nouveau Astrid, Astrid telle qu’elle était à seize ans, l’amour de mes jours et la convoitise enfin assouvie de mes nuits.

La foule exhala un petit soupir d’étonnement et il me vint cette idée à la fois folle et convaincante : eux aussi voyaient quelqu’un surgi des pages de leur passé, un proche disparu ou transformé par le passage fluide du temps.

Puis ce fut de nouveau Cathy Morse mais ça n’en n’était pas moins stupéfiant : une Cathy Morse de six mètres de haut dans le genre de robe hors de prix qu’elle ne posséderait jamais dans la vraie vie. Les boucles d’oreilles en diamant étaient là, et bien que le rouge à lèvres de la fille assise sur la chaise fût rose bonbon, celui de la Cathy géante derrière elle était rouge vif.

Aucune trace du foulard de soie non plus.

Le bon vieux révérend Jacobs dans toute sa splendeur, ai-je pensé, mais il a appris des tours bien plus tape-à-l’œil que le Jésus Électrique marchant sur le Lac de la Paix ou qu’une ceinture en tissu avec un moteur de jouet à l’intérieur.

Il jaillit de sous le drap noir, le rejeta en arrière et retira une plaque de l’arrière de l’appareil. Il la montra au public qui poussa de nouveau un grand AAAAHHHHH. Jacobs s’inclina, puis se tourna vers Cathy qui paraissait drôlement perplexe. Il brandit la plaque devant elle et dit :

« Vous pouvez retirer votre bandeau, Cathy. Vous n’avez plus rien à craindre maintenant. »

Elle fit glisser le foulard vers le bas de son visage et vit l’image imprimée sur la plaque : une petite Américaine de l’Oklahoma incroyablement métamorphosée en demi-mondaine parisienne. Elle porta ses mains à sa bouche mais Jacobs avait déjà approché le micro et tout le monde put entendre son Oh mon Dieu.

« Et maintenant, retournez-vous ! » cria Jacobs.

Elle se leva, se retourna, regarda et chancela à la vue d’elle-même, haute de six mètres et éblouissante dans sa tenue de luxe. Jacobs passa un bras autour de sa taille pour la retenir. La main qui tenait le micro, et qui dissimulait au passage un mécanisme télécommandé, se crispa de nouveau et, cette fois, la foule fit plus que s’exclamer. On entendit aussi plusieurs cris aigus.

La Cathy Morse géante tourna lentement sur elle-même à la manière d’un modèle de haute couture, dévoilant le dos de la robe, bien plus échancré que le devant. Elle regarda par-dessus son épaule… et cligna de l’œil.

Jacobs n’avait pas négligé le micro – son numéro était clairement bien rodé – et la remarque suivante de la vraie Cathy porta aussi distinctement que la précédente jusqu’à l’arrière de la foule : « Oh putain de Dieu ! »

Les gens rirent. Et applaudirent. Et quand elle devint toute rouge, ils redoublèrent d’applaudissements. Au-dessus de Jacobs et de la fille, la Cathy géante était en train de se transformer. Les cheveux blonds redevenaient foncés. Les traits s’estompaient, même si le rouge à lèvres carmin, lui, ne changeait pas, comme le sourire du Chat du Cheshire d’Alice au Pays des Merveilles.

Puis ce fut de nouveau la photo originale. L’image de Cathy Morse s’était progressivement estompée avant de disparaître.

« Mais cette version-là ne disparaîtra jamais, dit Jacobs en brandissant de nouveau la plaque photographique à l’ancienne. Mon assistant se chargera de l’imprimer et de l’encadrer, et vous pourrez passer la récupérer avant de rentrer chez vous ce soir.

– Attention, l’Artiste ! cria quelqu’un au premier rang. La petite va s’évanouir ! »

Mais elle n’en fit rien. Elle tangua juste un peu sur ses pieds.

Ce fut moi qui m’évanouis.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans un grand lit deux places, une couverture remontée jusqu’au menton. Quand j’ai regardé à droite, j’ai vu une paroi en faux lambris. À gauche, un joli coin cuisine : frigo, évier, four à micro-ondes. Plus loin, il y avait une banquette, une petite table à manger avec quatre chaises, et même un coin salon avec un fauteuil installé en face d’une télé intégrée. Je ne pouvais pas tendre suffisamment le cou pour voir la cabine, mais en tant que musicien itinérant ayant parcouru des dizaines de milliers de kilomètres à bord de pareils engins (même si peu étaient aussi nickel que celui-ci), je savais quand même où je me trouvais : dans un camping-car géant, probablement un Bounder. Le chez-soi de quelqu’un loin de chez lui.

J’avais chaud, je brûlais même. J’avais la bouche plus sèche que la poussière du chemin. Et j’étais aussi en manque, putain. J’ai repoussé la couverture et commencé immédiatement à frissonner. Une ombre est tombée sur moi. C’était Jacobs, me tendant une chose merveilleuse : un grand verre de jus d’orange avec une paille pliée qui en sortait. Une seringue remplie aurait été encore mieux, mais chaque chose en son temps. J’ai tendu la main vers le verre.

Il remonta d’abord la couverture puis posa un genou près du lit.

« Doucement, Jamie. Je crains que tu ne sois un Américain bien mal fichu. »

J’ai bu. Sensation merveilleuse dans ma gorge. J’ai essayé d’attraper le verre pour me l’enfiler d’une traite, mais il l’éloigna de moi.

« J’ai dit doucement. »

J’ai laissé retomber ma main et il me fit boire une autre gorgée. Ça descendait tout seul, mais à la troisième gorgée, j’ai eu une crampe d’estomac et les frissons m’ont repris. Ça, c’était pas la grippe.

« J’ai besoin d’un fix », j’ai dit.

C’était pas tout à fait les retrouvailles que j’aurais souhaité avoir avec mon ancien pasteur, et mon premier ami adulte, mais un camé en manque n’a aucune honte. En plus, lui aussi avait peut-être quelques secrets à cacher. Pourquoi se faire appeler Dan Jacobs au lieu de Charles, sinon ?

« Oui, dit-il. J’ai vu les traces de piqûre. Et j’ai l’intention de te procurer ce dont tu as besoin, du moins jusqu’à ce que tu te sois débarrassé du virus que tu as attrapé. Sinon tu vas te mettre à vomir tout ce que j’essaie de te faire manger, et on ne veut pas de ça, n’est-ce pas ? Pas alors qu’il a l’air de te manquer au moins vingt-cinq kilos sur les os. »

Il sortit un flacon marron de sa poche. Un petite cuillère était fixée au bouchon. J’ai tendu la main. Il secoua la tête et l’éloigna de moi.

« Idem. C’est moi qui administre les doses. »

Il dévissa le bouchon du flacon, plongea la cuillère dedans et en ressortit une minuscule quantité de poudre blanchâtre qu’il me mit sous le nez. Je l’ai sniffée par la narine droite. Il renouvela l’opération et j’ai soigné la narine gauche. C’était pas ça dont j’avais besoin – pas suffisamment de ce dont j’avais besoin, pour être plus exact – mais les frissons commencèrent à se calmer, tout comme mon envie de gerber le bon jus d’orange frais.

« Maintenant, tu peux piquer un somme, dit-il. Ou te laisser planer, c’est selon. Je vais te faire chauffer un bouillon de poule. Juste une boîte de Campbell, rien comparé à celui que faisait ta mère, mais c’est tout ce que j’ai.

– Je sais pas si je vais pouvoir manger », j’ai dit, mais il s’avéra que si.

Quand j’ai terminé le bol de soupe qu’il me tenait, j’ai réclamé un peu plus de came. Il m’administra deux misérables doses.

« Où vous l’avez eue ? » j’ai demandé alors qu’il remettait le flacon dans la poche avant du jean contre lequel il avait troqué son habit de scène.

Il sourit. Son sourire illumina son visage et il eut soudain vingt-cinq ans à nouveau, une femme qu’il aimait et un fils qu’il adorait.

« Jamie, me dit-il. Je travaille sur les parcs d’attractions et le circuit forain depuis un sacré bail maintenant. Si je suis pas capable de trouver de la drogue, c’est que je suis aveugle ou idiot.

– J’ai besoin de plus. J’ai besoin d’un fix.

– Non, tu as envie d’un fix, et ne compte pas sur moi pour ça. Je n’ai aucun intérêt à te maintenir dans cet état. Je n’ai tout simplement pas envie de te voir convulser et mourir dans mon baroudeur. Dors maintenant. Il est presque minuit. On discutera de ça demain, si tu te sens mieux. Et d’un tas de choses, y compris comment décrocher le singe que tu as sur le dos. Si ça ne va pas mieux, je t’emmène à St. Francis ou au centre médical de l’université.

– Bonne chance à vous, ils me prendront jamais, j’ai dit. Je suis quasi fauché et mon assurance-maladie c’est le Tylenol de la supérette du coin.

– Pour reprendre les mots de Scarlett O’Hara, on se souciera de ça demain, car demain est un autre jour.

– Bla-bla-bla, croassai-je.

– Si tu le dis.

– Donnez-m’en un peu plus. »

Les micro-doses qu’il m’avait accordées m’avaient fait autant d’effet qu’une Marlboro Light à un type qui aurait enchaîné les Chesterfield King toute sa vie, mais même ça c’était mieux que rien.

Il réfléchit un instant, puis m’en administra deux autres. Encore plus misérables que les précédentes.

« Donner de l’héroïne à un homme qui a une méchante grippe », dit-il. Et il gloussa. « Je dois être fou. »

J’ai glissé un œil sous la couette et vu qu’il m’avait déshabillé complètement, à part mon caleçon.

« Où sont mes vêtements ?

– Dans le placard. À l’écart des miens, excuse-moi. Ils sentaient un brin le gibier.

– Il y a mon portefeuille dans la poche avant de mon jean. Il y a le ticket de consigne pour mon sac et ma guitare, dedans. Mes fringues c’est pas important, mais ma guitare si.

– Bus ou gare ?

– Bus. »

La came avait beau n’être que de la poudre, et administrée en quantité homéopathique, mais soit c’était de la très bonne, soit elle montait dans mon corps carencé sacrément vite et fort. La soupe était chaude dans mon ventre et mes paupières se fermaient toutes seules.

« Dors, Jamie », me dit-il. Et il me pressa doucement l’épaule. « Si tu veux guérir, il faut dormir. »

J’ai laissé ma tête s’enfoncer dans l’oreiller. Il était bien plus moelleux que celui du Fairgrounds Inn.

« Pourquoi vous vous faites appeler Dan ?

– Parce que c’est mon nom. Charles Daniel Jacobs. Dors maintenant. »

J’allais m’endormir, mais j’avais une autre question. Les adultes changent, bien sûr, mais s’ils ne sont pas frappés par une quelconque maladie dégénérative ou défigurés par un accident, on arrive généralement à les reconnaître. Les enfants, en revanche…

« Vous m’avez reconnu. Je l’ai vu. Comment ?

– Parce que ta mère vit dans ton visage, Jamie. J’espère que Laura va bien.

– Elle est morte. Claire aussi. »

J’ignore comment il a réagi. J’ai fermé les yeux et dix secondes plus tard, je dormais.

Quand je me suis réveillé, j’étais moins brûlant mais les frissons étaient revenus à la charge. Jacobs posa une languette-thermomètre sur mon front, l’y laissa une minute ou deux, puis hocha la tête.

« Tu vas peut-être t’en sortir », me dit-il. Et il me donna deux minuscules doses supplémentaires. « Tu crois que tu peux te lever et venir manger un peu d’œufs brouillés ?

– Toilettes d’abord. »

Il m’indiqua la direction et j’ai tangué jusqu’aux petits cabinets en m’accrochant au mobilier. J’avais juste envie de pisser mais j’étais trop faible pour me tenir debout, alors je me suis assis comme une fille. Quand je suis ressorti, Jacobs remuait les œufs en sifflant. Mon ventre gargouillait. J’essayais de me rappeler la dernière fois que j’avais mangé quelque chose de plus consistant que de la soupe en boîte. Assiette anglaise en coulisses, avant le concert d’il y avait deux jours, fut tout ce qui me revint à l’esprit. Si j’avais mangé quoi que ce soit d’autre depuis, je ne m’en souvenais pas.

« Mange lentement, me dit-il en posant l’assiette sur la petite table du coin-repas. Ce serait dommage de tout régurgiter illico, n’est-ce pas ? »

J’ai mangé lentement et presque léché l’assiette. Il buvait du café, assis en face de moi. Quand je lui en ai demandé un peu, il m’en a servi la moitié d’une tasse, avec plus de lait que de café.

« Le tour de magie avec la photo, j’ai dit. Vous avez fait comment ?

– Tour de magie ? Tu me blesses. L’image sur la toile de fond est recouverte d’une substance phosphorescente. L’appareil photo sert également de générateur électrique…

– J’ai pigé tout ça.

– Le flash est très puissant et très… spécial. Il projette l’image du sujet sur celle de la fille en robe de soirée. Elle n’y reste pas longtemps, la zone à couvrir est trop grande. Les photos que je vends, en revanche, durent bien plus longtemps.

– Assez longtemps pour qu’elles puissent les montrer à leurs petits-enfants ? Vraiment ?

– Eh bien…, dit-il, non.

– Combien de temps ?

– Deux ans. À peu près.

– Et à ce moment-là, vous êtes parti depuis longtemps.

– En effet. Et les photos qui importent… » Il se tapota la tempe. « Elles sont là. Pour nous tous. N’es-tu pas d’accord ?

– Mais… révérend Jacobs… »

J’ai vu momentanément ressurgir l’homme qui avait prêché le Terrible Sermon du temps que LBJ était président.

« S’il te plaît, ne m’appelle pas comme ça. Dan, ça ira très bien. C’est Dan que je suis maintenant. Dan, le Type des Portraits à la Foudre. Ou Charlie si tu préfères.

– Mais elle s’est retournée. La fille sur votre toile, elle a fait un tour complet sur elle-même.

– Simple technique de projection cinématographique. » Mais il détourna le regard en disant ça. Puis il me regarda à nouveau. « Tu veux aller mieux, Jamie ?

– Je vais mieux. J’ai dû choper un petit virus de rien du tout.

– C’est pas un petit virus de rien du tout, c’est la grippe. Et si tu essaies de filer à la gare, elle sera revenue en force à midi. Reste ici et, oui, je pense que tu pourras aller mieux d’ici quelques jours. Mais ce n’est pas de la grippe que je parle.

– Je vais bien », j’ai dit.

Mais c’était moi qui regardais ailleurs maintenant. C’est le petit flacon marron qui ramena mon attention bien au centre. Il le tenait par la cuillère qui y était fixée et le balançait au bout de sa petite chaîne en argent telle une amulette d’hypnotiseur. Je me suis penché pour l’attraper. Il l’écarta vivement.

« Depuis combien de temps tu en prends ?

– De l’héro ? À peu près trois ans. » Ça faisait six ans. « J’ai eu un accident de moto. Me suis complètement bousillé la jambe et la hanche. Ils m’ont mis sous morphine…

– Évidemment.

– … puis m’ont ramené à la codéine. Ça me faisait que dalle, du coup j’ai commencé à m’enfiler du sirop pour la toux avec les cachets. Hydrate de terpine. Vous connaissez ?

– Tu rigoles ? Sur le circuit, ils appellent ça le GI Gin.

– Ma jambe a guéri, mais jamais bien guéri. Et puis il y a eu ce gars qui m’a fait connaître le Tussionex – j’étais dans un groupe qui s’appelait les Andersonville Rockers, ou peut-être qu’ils avaient déjà changé pour les Georgia Giants. Ça m’a bien aidé, pour la douleur en tout cas. Écoutez, vous avez vraiment envie d’entendre tout ça ?

– Absolument. »

J’ai haussé les épaules comme si ça m’était égal, mais c’était un soulagement pour moi de tout lâcher. Je n’en avais jamais parlé avant ce jour-là dans le Bounder de Jacobs. Dans les groupes avec lesquels je jouais, tout le monde se contentait de hausser les épaules en regardant ailleurs. Tant que je continuais à me pointer, bien sûr, et que je me rappelais les accords de « In the Midnight Hour » – ce qui, croyez-moi, n’est pas bien sorcier.

« C’est un autre sirop pour la toux. Plus puissant que l’hydrate de terpine, mais seulement si on sait comment en extraire la bonne substance. Pour ça, il faut accrocher une ficelle autour du goulot de la bouteille et la faire tourner comme un dingue. La force centrifuge sépare le sirop en trois couches. Le plus efficace – l’hydrocodone – est au milieu. On le boit avec une paille.

– Fascinant. »

Pas vraiment, j’ai pensé.

« Au bout d’un moment, vu que je souffrais encore, j’ai recommencé à choper de la morphine. Puis j’ai découvert que l’héroïne marchait aussi bien, pour moitié moins cher. » J’ai souri. « Il existe une espèce de marché boursier de la drogue, vous savez. Quand tout le monde s’est mis à prendre du crack, le prix de la H s’est effondré.

– Ta jambe m’a l’air bien, dit-il paisiblement. Tu as une vilaine cicatrice, et tu as visiblement perdu du muscle, mais pas tant que ça. Il y a un toubib qui a fait du bon travail sur toi.

– Je peux marcher, ouais. Mais essayez, pour voir, de tenir debout sur une jambe pleine de vis et de pinces en métal pendant trois heures tous les soirs, sous la chaleur des projecteurs et avec une guitare de cinq kilos en bandoulière. Faites-moi la morale tant que vous voulez, vous m’avez ramassé quand j’étais au plus bas, et je suppose que je vous en suis redevable, mais venez pas me parler de douleur physique. On peut pas savoir tant qu’on le vit pas. »

Il hocha la tête.

« Non, mais ayant connu la douleur… du deuil… je peux m’identifier à ça. Laisse-moi te dire une chose que tu sais certainement déjà au plus profond de toi. C’est ton cerveau qui souffre et qui fait porter le chapeau à ta jambe. Le cerveau est malin pour ça. » Il remit le flacon dans sa poche (je l’ai regardé disparaître avec un profond regret) et se pencha en avant, ses yeux rivés aux miens. « Mais je crois pouvoir m’occuper de toi avec un traitement électrique. Aucune garantie, et le traitement ne permettra peut-être pas de te guérir de ta dépendance mentale pour toujours, mais je crois que je peux te donner ce que les footballeurs appellent de l’espace de jeu.

– Comme vous l’avez fait avec Connie, j’imagine. Quand son copain lui a fait une cravate avec son bâton de ski. »

Il parut surpris, puis rit.

« Tu te souviens de ça.

– Bien sûr que je m’en souviens ! Comment oublier ? »

Je me souvenais aussi que Connie avait refusé de m’accompagner voir Jacobs après le Terrible Sermon. Ce n’était pas exactement comme Pierre reniant Jésus, mais c’était du même tonneau.

« Une cure incertaine au mieux, Jamie. Plus vraisemblablement l’effet placebo. Ce que je te propose, c’est une vraie cure, un traitement qui – c’est du moins ce que je crois – court-circuitera le processus douloureux du sevrage.

– Ben, évidemment. Vous allez pas dire le contraire, hein ?

– Tu me juges sur mon personnage de foire. Mais ce n’est rien d’autre que ça, Jamie : un personnage. Quand je ne suis pas en costume de scène, en train de gagner ma vie, j’essaye de dire la vérité. En réalité, c’est ce que je fais aussi dans mon travail. Cette photo épatera les amis de Mlle Cathy Morse.

– Ouais, dis-je. Pendant deux ans. À peu près.

– Cesse d’esquiver le problème et réponds à ma question. Est-ce que tu veux aller mieux, oui ou non ? »

Le post-scriptum du mot que Kelly Van Dorn avait glissé sous ma porte me revint à l’esprit. En prison d’ici un an si je me reprenais pas en main, avait-il écrit. Et ça, c’était si j’avais de la veine.

« J’ai été clean, il y a trois ans. » Presque vrai, même si j’étais sous marijuana thérapeutique. « J’ai tout fait dans les règles de l’art ; suis passé par les tremblements, les sueurs et les diarrhées incontrôlées. Ma jambe était tellement abîmée que je pouvais à peine clopiner. Des lésions neurologiques, apparemment.

– Je pense pouvoir régler ça, aussi.

– Vous êtes quoi, au juste ? Une espèce de faiseur de miracles ? C’est ça que vous voulez me faire croire ? »

Il se leva.

« Suffit pour le moment. Il faut que tu dormes. Tu es encore loin d’aller mieux.

– Alors donnez-moi quelque chose pour m’y aider. »

Il le fit sans rechigner, et ça m’aida un peu. Pas assez. En 1992, ce qui m’aidait vraiment sortait de la seringue. Il n’y avait rien d’autre. On fait pas disparaître cette merde d’un coup de baguette magique.

Que je croyais.

Je suis resté dans son Bounder pendant presque une semaine, vivant de soupes, de sandwiches et de doses d’héroïne administrées par voie nasale, juste ce qu’il fallait pour tenir le plus gros des tremblements en échec. Il me rapporta mon sac et ma guitare. Je gardais toujours un kit de rechange dans mon sac, mais quand j’ai regardé (c’était la deuxième nuit et Jacobs bonimentait les foules sur son stand des Portraits à la Foudre), mon kit avait disparu. Je l’ai supplié pour qu’il me le rende, avec juste assez d’héroïne pour que je puisse me préparer un shoot.

« Non, me répondit-il. Si tu veux te piquer…

– Je pique juste la peau, pas la veine ! »

Il m’adressa le regard de celui qui n’est pas tombé de la dernière pluie.

« Si c’est ça que tu veux, tu devras trouver le matériel adéquat toi-même. Si tu ne te sens pas d’aller le chercher ce soir, tu le seras demain, et dans le coin, je suis sûr que ça ne te prendra pas longtemps. Mais ne remets plus les pieds ici.

– Quand est-ce que j’aurai droit à cette soi-disant cure miracle ?

– Quand tu seras suffisamment en état pour supporter une petite décharge électrique au niveau du lobe frontal. »

Ça m’a refroidi. J’ai balancé les jambes hors de son lit (lui dormait sur la banquette amovible) et je l’ai regardé enlever ses habits de scène, les suspendre soigneusement et enfiler un pyjama de coton blanc qui ressemblait à ce que pourraient porter les internés d’un asile de fous dans un film d’horreur. Je me suis parfois demandé si sa place n’était pas dans un asile, et pas parce qu’il donnait dans ce qui, essentiellement, était de la féerie de foire bidon. Parfois – surtout quand il parlait des pouvoirs de guérison de l’électricité –, une lueur de folie passait dans son regard. Pas tellement différente de la fois où il avait prêché le sermon qui lui avait coûté son boulot à Harlow.

« Charlie… » C’était comme ça que je l’appelais désormais. « Est-ce que vous voulez parler d’électrochocs ? »

Il me considéra d’un air grave tout en boutonnant le haut de son pyjama blanc d’interné.

« Oui et non. Et certainement pas dans le sens conventionnel du terme, parce que ce n’est pas avec de l’électricité conventionnelle que j’ai l’intention de te soigner. Mon spectacle paraît incroyable parce que c’est ce que les clients demandent. Ils ne viennent pas ici pour voir la réalité, Jamie, ils veulent du fantastique. Mais il existe vraiment une électricité secrète, et ses usages sont multiples. Je ne les ai simplement pas encore tous découverts, y compris celui qui m’intéresse le plus.

– C’est-à-dire ?

– Pas maintenant. J’ai donné plusieurs représentations épuisantes et j’ai besoin de sommeil. J’espère que tu seras encore là demain matin, mais si tu décides de partir, c’est ton choix.

– À une époque, vous auriez dit qu’il n’y a pas réellement de choix, seulement la volonté de Dieu.

– J’étais un homme différent. Un jeune homme avec des croyances naïves. Vas-tu me souhaiter bonne nuit, maintenant ? »

Je lui ai souhaité bonne nuit puis je me suis rallongé dans le lit qu’il m’avait cédé. Il n’était plus pasteur mais il avait gardé la fibre du Bon Samaritain de bien des façons. Je n’étais pas complètement nu, comme l’homme attaqué par des brigands sur la route de Jéricho, mais l’héroïne m’avait bien dépouillé. Il m’avait nourri, offert un refuge et m’avait maintenu sous H juste ce qu’il fallait pour m’empêcher de péter les plombs. Maintenant, la question était de savoir si oui ou non j’avais envie de le laisser m’aplatir les ondes cérébrales à coups de décharges électriques. Ou carrément me tuer en me bombardant des mégavolts de son « électricité spéciale » dans la tête.

Cinq fois, ou peut-être dix ou quinze, j’ai pensé me lever pour aller écumer la foire jusqu’à trouver quelqu’un qui me vendrait ce dont j’avais besoin. Ce manque, c’était comme une foreuse qui me perçait le crâne de plus en plus profondément. D’infimes prises nasales de H ne l’avaient pas terrassé. J’avais besoin d’une grosse dose directement injectée dans le système nerveux central. J’ai même réussi une fois à me sortir du lit et à attraper mon T-shirt, déterminé à y aller et à le faire, et puis je me suis rallongé, tremblant, transpirant et pris de spasmes musculaires.

J’ai fini par m’assoupir. À m’abandonner, en pensant Demain. Je m’en irai demain. Mais je suis resté. Et le cinquième matin – je crois que c’était le cinquième –, Jacobs s’installa au volant de son Bounder, mit le contact et dit :

« Roulez, jeunesse. »

Et je n’ai pas eu le choix – à moins d’avoir envie d’ouvrir la portière et de sauter en marche – parce qu’on roulait déjà.

1.

Habitant(e) de l’Oklahoma.

2.

Surnom des habitants de l’Oklahoma.

VI

Mon Traitement Électrique.
Excursion Nocturne. Un Okie Furax.
Un Billet pour le Mountain Express

L’atelier d’électricité de Jacobs se situait à Tulsa-Ouest. J’ignore à quoi ressemble ce secteur de la ville aujourd’hui, mais en 1992, c’était une zone industrielle déprimante où la plupart des entreprises paraissaient mortes ou à l’agonie. Jacobs s’engagea sur le parking d’une zone commerciale quasi déserte sur Olympia Avenue et se gara devant la Carrosserie Auto Wilson.

« Ce garage était inoccupé depuis longtemps, d’après l’agent immobilier », m’apprit Jacobs.

Il portait un jean délavé et un polo bleu, ses cheveux étaient lavés et peignés, ses yeux pétillaient d’excitation. J’étais nerveux rien que de le regarder.

« J’ai dû signer un bail d’un an, mais c’était quand même une aubaine. Viens, suis-moi.

– Vous devriez retirer l’enseigne et mettre la vôtre à la place. » J’ai mimé un encadré avec des mains qui ne tremblaient qu’à peine. “Portraits à la Foudre, C. D. Jacobs, Propriétaire”. Ça ferait bien.

– Je ne vais pas m’éterniser à Tulsa, et les portraits sont juste un moyen de gagner ma vie pendant que je mène mes expériences. J’ai fait du chemin dans la vie depuis mes jours de sacerdoce, mais il me reste encore beaucoup de route à parcourir. Tu n’as pas idée. Entre, Jamie, entre. »

Il ouvrit une porte et me précéda dans un bureau dépourvu de tout mobilier, même si l’on apercevait de petits carrés propres sur le linoléum crasseux à l’endroit qu’avaient un jour occupé les pieds d’un bureau. Un calendrier corné arrêté au mois d’avril 1989 était accroché au mur.

Le garage avait un toit en tôle, et sous le soleil de septembre, je m’attendais à ce qu’il y règne une chaleur étouffante, mais il y faisait merveilleusement frais. J’entendis le murmure de l’air conditionné. Quand Jacobs enclencha une rangée d’interrupteurs – récemment trafiqués, à en juger par les câbles qui s’échappaient au petit bonheur par les trous débarrassés de leurs caches –, une douzaine d’ampoules éclatantes illuminèrent les lieux. En faisant abstraction du sol en béton taché d’huile et des cavernes rectangulaires naguère occupées par deux monte-charge, on se serait cru dans une salle d’opération.

« Ça doit vous coûter une fortune de climatiser cet endroit, ai-je observé. Surtout avec toutes ces ampoules qui chauffent.

– Rien du tout. Les climatiseurs sont de ma propre invention. Ils consomment très peu d’énergie, que je produis pour l’essentiel moi-même. Je pourrais produire toute mon électricité mais je ne voudrais pas voir la Tulsa Power and Light débarquer pour mettre son nez dans mes affaires et voir si je ne suis pas en train de pirater leur réseau. Quant aux lumières… tu pourrais prendre une de ces ampoules dans la main sans te brûler. Sans même que ça te chauffe la peau, d’ailleurs. »

Nos pas résonnaient dans tout cet espace vide. Nos voix aussi. C’était comme être entourés de fantômes. C’est l’impression que ça te fait parce que t’es un vieux drogué à cran, je me suis dit.

« Dites, Charlie, vous êtes pas en train de trafiquer avec de la radioactivité, hein ? »

Il grimaça et secoua la tête.

« Le nucléaire est bien la dernière de mes préoccupations. C’est l’énergie des imbéciles. Une impasse.

– Comment vous faites pour avoir du jus alors ?

– L’électricité génère l’électricité, si on sait comment s’y prendre. Restons-en là. Approche, Jamie. »

Il y avait du matériel électrique posé sur trois ou quatre longues tables au fond de la pièce. Je reconnus un oscilloscope, un spectromètre et deux trucs qui ressemblaient à des amplis Marshall mais qui auraient pu être des genres de batteries. Il y avait un tableau de commande qui paraissait en grande partie démonté et plusieurs consoles, écran noir, empilées. De gros câbles électriques serpentaient dans tous les sens. Certains disparaissaient dans des caissons métalliques qui auraient pu être des caisses à outils Craftsman ; d’autres formaient simplement un circuit fermé avec l’installation électrique éteinte.

Tout ça pourrait très bien n’être qu’un délire, je me suis dit. Une installation qui ne s’allume que dans son imagination. Mais les Portraits à la Foudre étaient bien réels. Je n’avais aucune idée de la façon dont il s’y prenait, son explication avait été on ne peut plus vague, mais le résultat était le même. Et j’avais beau me tenir pile sous l’une de ces ampoules éblouissantes, je ne sentais aucune chaleur s’en dégager.

« Ça ressemble pas à grand-chose, lui fis-je remarquer d’un ton sceptique. Je m’attendais à plus.

– Des lumières clignotantes ! Des tableaux de bord avec des interrupteurs à couteaux chromés sortis de films de science-fiction ! Des télécrans à la Star Trek ! Peut-être une salle de téléportation ou un hologramme de l’Arche de Noé dans une chambre à brouillard ! »

Il rit gaiement.

« Rien de tel, lui dis-je même s’il avait clairement tapé dans le mille. C’est juste que ça me paraît plutôt… spartiate.

– Ça l’est. Je suis allé aussi loin que je le pouvais pour le moment. J’ai vendu une partie de mon matériel. Il y a d’autres éléments – plus sujets à caution – que j’ai démontés et stockés. J’ai bien avancé ici, à Tulsa, surtout si l’on considère le peu de temps libre que j’ai. Arriver à joindre les deux bouts est une tâche plutôt pénible, comme tu dois le savoir. »

Effectivement.

« Mais, oui, on peut dire que j’approche de mon but ultime. Maintenant, j’ai besoin de réfléchir, et je ne pense pas pouvoir le faire tout en donnant une demi-douzaine de numéros tous les soirs.

– Votre but ultime étant ? »

Une fois de plus, il ignora ma question.

« Approche, Jamie. Voudrais-tu un petit remontant avant de commencer ? »

Je n’étais pas sûr de vouloir commencer, mais je n’étais pas contre un petit remontant. Comme j’en avais déjà eu l’idée, j’envisageais de lui arracher le petit flacon marron des mains et de m’enfuir en courant. Sauf qu’il m’aurait sûrement rattrapé et me l’aurait repris. J’étais plus jeune, et presque remis de ma grippe, mais il était quand même en meilleure forme physique. Il n’avait pas eu une jambe et une hanche brisées dans un accident de moto, pour commencer.

Il attrapa une chaise en bois éclaboussée de peinture et la plaça devant l’une des boîtes noires qui ressemblaient à des amplis Marshall.

« Assieds-toi. »

Mais je ne m’assis pas, pas tout de suite. Il y avait une photo posée sur l’une des tables, le genre avec une cale au dos pour la faire tenir debout. Il me vit tendre la main pour l’attraper et eut un mouvement comme pour m’arrêter. Puis il s’immobilisa.

Une chanson à la radio peut ressusciter le passé avec une fulgurance féroce (encore qu’éphémère, Dieu merci) : un premier baiser, un bon moment passé avec les copains ou des temps malheureux. Je ne peux jamais entendre « Go Your Own Way » des Fleetwood Mac sans penser aux dernières semaines de souffrance de ma mère : ce printemps-là, on aurait dit que cette chanson passait à la radio chaque fois que je l’allumais. Une photo peut avoir le même effet. J’ai regardé celle-ci et, tout d’un coup, j’avais huit ans à nouveau. Ma sœur aidait Morrie à installer des dominos dans le coin-jouets pendant que Patsy Jacobs jouait « Bringing in the Sheaves » en oscillant sur le tabouret du piano, ses cheveux blonds et souples se balançant d’un côté à l’autre.

C’était une photo de studio. Patsy portait le genre de robe princesse à mi-mollet passée de mode depuis des années, mais sur elle, c’était parfait. L’enfant était sur ses genoux, en short et gilet en tricot sans manches. Un épi dont je me souvenais bien se dressait à l’arrière de sa tête.

« On l’appelait Morrie Tu-Nous-Suis, dis-je en passant légèrement mes doigts sur le verre.

– C’est vrai ? »

Je n’ai pas levé la tête. Sa voix tremblante me faisait redouter ce que je risquais de voir dans ses yeux.

« Ouais. Et nous les garçons, on était tous amoureux de votre femme. Claire aussi, d’ailleurs. Je crois que Mme Jacobs représentait ce qu’elle désirait être. »

À l’évocation de ma sœur, ce sont mes yeux qui ont commencé à se remplir de larmes. Je pourrais vous dire que c’était juste parce que j’étais physiquement affaibli et terriblement en manque, et ce serait la vérité, mais pas toute la vérité.

Du bras, j’ai essuyé mon visage et j’ai reposé la photo. Quand j’ai levé la tête, il était en train de bidouiller un régulateur de tension qui ne semblait pas avoir besoin d’être bidouillé.

« Vous ne vous êtes jamais remarié ?

– Non, me dit-il. Loin de moi l’idée. Patsy et Morrie étaient tout ce que je désirais. Tout ce qu’il me fallait. Il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à eux, pas un mois sans que je ne rêve qu’ils vont bien. C’était l’accident, le rêve, je pense. Et puis je me réveille. Dis-moi quelque chose, Jamie. Ta mère et ta sœur. Tu ne te demandes jamais où elles sont ? Si elles sont quelque part ?

– Non. »

Tout lambeau de foi qui avait pu survivre au Terrible Sermon s’était définitivement effiloché au lycée et à l’université.

« Ah. Je vois. »

Il lâcha le régulateur et alluma le truc qui ressemblait à un ampli Marshall – le genre d’ampli que les groupes avec lesquels je jouais pouvaient rarement se payer. Celui-ci ronronna, mais pas comme un Marshall. Le son était plus bas, et presque musical.

« Bien, mettons-nous au travail, veux-tu ? »

J’ai regardé la chaise, mais je ne me suis pas assis.

« Vous deviez me donner une petite dose avant.

– En effet. » Il sortit le flacon marron de sa poche, le considéra un instant puis me le tendit. « Puisque nous pouvons espérer que ce sera ta dernière fois, pourquoi ne fais-tu pas le service toi-même ? »

Il n’eut pas à me le dire deux fois. J’ai sniffé deux petits monticules de poudre et me serais resservi s’il ne m’avait arraché le flacon des mains. Dans ma tête, cependant, une fenêtre s’ouvrit sur une plage tropicale. Une brise légère entra et, brusquement, je ne me souciai plus de ce qui pourrait advenir de mes ondes cérébrales. Je me suis assis sur la chaise.

Il ouvrit l’une des nombreuses armoires murales et en sortit un casque audio abîmé et scotché, dont les coussinets de protection étaient recouverts d’un fin grillage métallique. Il le brancha à l’espèce d’ampli et me le tendit.

« Si j’entends “In-A-Gadda-Da-Vida”, je me casse », lui dis-je.

Il sourit mais ne releva pas.

Je mis le casque. Le filet métallique était froid contre mes oreilles.

« Vous avez déjà utilisé ce truc sur quelqu’un ? lui demandai-je. Ça va faire mal ?

– Ça ne fera pas mal », me dit-il, ignorant complètement ma première question.

Comme pour se contredire, il me tendit un protège-dents, de ceux que portent parfois les basketteurs, puis sourit en voyant mon expression.

« C’est juste une précaution. Mets-le. »

Je me le suis fourré dans la bouche.

De sa poche, il sortit un petit boîtier blanc pas plus grand qu’une sonnette de porte.

« Je pense que tu vas… »

Mais là, il a pressé un bouton et j’ai perdu la suite.

Il n’y eut pas de trou noir, pas de sensation d’écoulement du temps, aucune discontinuité. Rien qu’un clic, très sonore, comme si Jacobs avait claqué des doigts juste à côté de mon oreille alors qu’il se tenait au moins à un mètre cinquante de moi. Or subitement, au lieu d’être debout à côté du truc qui n’était pas un ampli Marshall, voilà qu’il était penché au-dessus de moi. Le petit boîtier blanc avait disparu et quelque chose n’allait pas dans mon cerveau. Il était bloqué.

« Il s’est passé, j’ai dit. Il s’est passé, il s’est passé, il s’est passé. Quelque chose. Quelque chose. Il s’est passé quelque chose. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose, il s’est passé quelque chose. Il s’est passé. Quelque chose.

– Arrête ça, veux-tu. Tu vas bien. »

Mais il n’avait pas l’air sûr de lui. Il avait l’air effrayé.

Le casque audio aussi avait disparu. J’ai essayé de me lever mais j’ai brandi une main en l’air à la place, comme un écolier qui connaît la réponse et meurt d’envie de la donner à la maîtresse.

« Il s’est passé. Il s’est passé. Il s’est passé. Quelque chose. Quelque chose, quelque chose. Il s’est passé quelque chose. »

Il me gifla. Fort. J’ai sursauté, et je serais tombé à la renverse si ma chaise n’avait pas été placée tout contre le bord en métal de son établi.

J’ai baissé la main, cessé de répéter et me suis contenté de le regarder.

« Comment t’appelles-tu ? »

Je vais dire Il s’est passé quelque chose, ai-je pensé. Prénom Il s’est passé, Nom Quelque Chose.

Mais non. J’ai dit :

« Jamie Morton.

– Deuxième prénom ?

– Edward.

– Comment je m’appelle ?

– Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs. »

Il a sorti le petit flacon d’héroïne et me l’a donné. Je l’ai regardé puis le lui ai rendu.

« Non, c’est bon. Vous venez de m’en donner.

– Vraiment ? »

Il me montra l’heure à son poignet. Nous étions arrivés là en milieu de matinée. Or il était maintenant quatorze heures quinze.

« C’est impossible. »

Il parut intéressé.

« Et pourquoi donc ?

– Parce que aucun temps n’est passé. Sauf que… si, j’imagine que si. Non ?

– Si. Et nous avons longuement bavardé.

– De quoi ?

– Ton père. Tes frères. Le décès de ta mère. Et de Claire.

– Qu’est-ce que j’ai dit sur Claire ?

– Qu’elle était mariée à un homme violent et qu’elle l’a caché pendant trois ans parce qu’elle avait honte. Elle a fini par en parler à ton frère Andy, et…

– Il s’appelait Paul Overton, dis-je. Il enseignait l’anglais dans une prestigieuse école préparatoire du New Hampshire. Un jour, Andy s’est pointé là-bas en voiture et a attendu sur le parking, et quand Overton est sorti, Andy lui a cassé la gueule. On aimait tous Claire – tout le monde l’aimait, et j’imagine que même Paul Overton l’aimait à sa manière –, mais Andy et elle étaient les aînés et ils étaient particulièrement proches. C’est ce que je vous ai raconté ?

– Presque mot pour mot. Andy lui a dit : “Si tu reposes la main sur elle, je te tue.”

– Qu’est-ce que je vous ai dit d’autre ?

– Que Claire l’a quitté, qu’elle a obtenu une ordonnance de protection et qu’elle a demandé le divorce. Qu’elle a ensuite déménagé à North Conway, où elle a trouvé un autre poste d’institutrice. Le divorce était prononcé depuis six mois quand Overton s’est rendu là-bas en voiture, il est entré dans sa salle de classe pendant qu’elle corrigeait des copies après l’école, et il lui a tiré une balle dans la tête. Puis il s’est suicidé. »

Oui. Claire morte. Son enterrement fut la dernière fois que nous, ce qu’il restait de ma grande, bruyante et généralement joyeuse famille, nous sommes retrouvés ensemble. Une belle journée d’octobre ensoleillée. Quand tout a été fini, je suis remonté dans ma voiture et je suis parti pour la Floride, simplement parce que je n’y avais jamais été. Un mois plus tard, je jouais avec les Patsy Cline’s Lipstick à Jacksonville. Le prix de l’essence y était élevé, le climat généralement chaud, alors j’ai revendu ma voiture pour m’acheter une Kawasaki. Mauvaise décision, comme la suite l’a prouvé.

Il y avait un petit frigo dans un coin de la pièce. Charles Jacobs l’ouvrit et m’apporta une bouteille de jus de pomme. Je la bus en cinq longues gorgées.

« Essaye de te lever. »

Je me suis levé de ma chaise et j’ai chancelé. Jacobs m’a rattrapé par le coude et m’a redressé.

« Jusqu’ici tout va bien. Maintenant marche à travers la pièce. »

J’ai d’abord titubé comme un alcoolique, mais quand je suis revenu vers lui, ça allait déjà mieux. Droit dans mes bottes.

« Bien, dit-il. Aucun signe de boiterie. Retournons au champ de foire. Il faut que tu te reposes.

– Mais il s’est passé quelque chose, j’ai dit. Quoi ?

– Une bénigne restructuration de tes ondes cérébrales, je pense.

– Vous pensez.

– Oui.

– Mais vous n’en êtes pas sûr ? »

Il y réfléchit pendant ce qui me sembla un long moment, mais qui ne dura sûrement pas plus de quelques secondes : il me fallut une semaine avant de retrouver une perception correcte du temps. Enfin, il me dit :

« J’ai rencontré pas mal de difficultés pour me procurer certains livres importants, il me reste donc beaucoup d’études à faire. Ce qui implique parfois de prendre de petits risques. Uniquement des risques acceptables. Tu te sens bien, n’est-ce pas ? »

Il était selon moi trop tôt pour le dire, mais je n’ai pas relevé. Après tout, ce qui était fait était fait.

« Allez, Jamie. Une longue soirée de travail m’attend, et j’ai besoin de me reposer, moi aussi. »

Arrivé devant son Bounder, j’ai voulu ouvrir la portière et une fois de plus, j’ai levé la main en l’air à la place. Mon coude s’est bloqué, comme si mon articulation s’était changée en fer. Pendant un instant terrifiant, j’ai cru que mon bras ne redescendrait jamais, que je passerais tout bonnement le restant de ma vie avec une main en l’air comme pour dire Maîtresse, maîtresse, moi, moi !. Et puis mon coude s’est débloqué. J’ai baissé le bras, ouvert la porte et je suis entré.

« Ça passera, me dit-il.

– Comment vous pouvez le savoir, si vous savez même pas ce que vous m’avez fait ?

– Parce que j’ai déjà vu ça avant. »

Lorsqu’il fut garé à sa place habituelle sur le champ de foire, il me mit à nouveau le petit flacon d’héroïne sous le nez.

« Tu peux le prendre si tu veux. »

Mais je ne l’ai pas pris. Ça me faisait le même effet que de regarder un banana-split juste après avoir terminé le neuvième plat d’un dîner de Thanksgiving. Cette gourmandise bourrée de sucre est un délice et en d’autres circonstances tu sais que tu l’aurais engloutie goulûment, mais pas après un copieux repas. Après un copieux repas, un banana-split cesse d’être un objet de désir pour redevenir un simple objet.

« Peut-être plus tard », j’ai dit.

Mais plus tard n’est jamais arrivé. Aujourd’hui, alors que ce presque vieux mec affligé d’un soupçon d’arthrite vous narre ces jours passés, je sais qu’il n’arrivera jamais. Jacobs m’a guéri, mais c’était une guérison dangereuse, et il le savait – lorsqu’on parle de risques acceptables, la question est toujours de savoir acceptables pour qui ? Charlie Jacobs était un Bon Samaritain. C’était aussi un savant à moitié fou, et ce jour-là dans la carrosserie-auto abandonnée, j’étais son plus récent cobaye. Il aurait pu me tuer, et quelquefois – souvent, en fait –, je regrette qu’il l’ait pas fait.

J’ai dormi le restant de l’après-midi. Quand je me suis réveillé, je me sentais comme la version antérieure de Jamie Morton, lucide et plein de vitalité. Je me suis redressé en balançant les jambes hors du lit et je l’ai regardé mettre ses habits de scène.

« Dites-moi un truc, je lui ai dit.

– Si c’est à propos de notre petite excursion dans Tulsa-Ouest, j’aimerais mieux en rester là. Attendons de voir si ton état se maintient ou si tu fais une rechute… Satanée cravate, je n’arrive jamais à la nouer correctement et Briscoe est un incapable. »

Briscoe était son assistant, le petit gars qui faisait le pitre et distrayait l’attention du public quand elle avait besoin d’être distraite.

« Bougez pas, j’ai dit. Vous vous y prenez n’importe comment. Laissez-moi faire. »

Je me suis placé derrière lui, j’ai passé les bras autour de son cou et je lui ai fait son nœud de cravate. Mes mains ne tremblaient plus : c’était facile. Comme mes jambes, une fois l’effet de l’électrochoc dissipé : droites dans leurs bottes.

« Où as-tu appris à faire ça ?

– Après mon accident, quand j’ai pu enfin me tenir debout et jouer pendant deux heures sans m’écrouler, j’ai bossé avec un groupe qui s’appelait les Undertakers. »

Pas un super groupe. Aucun des groupes où j’étais le meilleur musicien n’était un super groupe.

« On portait des redingotes, des chapeaux claques et des cravates. Le batteur et le bassiste se sont embrouillés pour une fille et le groupe s’est séparé, mais j’en suis reparti avec un nouveau talent.

– Eh bien… merci. Que voulais-tu savoir ?

– À propos de votre spectacle. Vous prenez seulement les femmes en photo. Il me semble que vous perdez cinquante pour cent de la clientèle. »

Il sourit de son sourire de gamin, celui qu’il avait quand il menait le bal dans le sous-sol du presbytère.

« Quand j’ai inventé mon appareil photo – qui est en fait un combiné générateur-projecteur, comme tu le sais désormais –, j’ai bien essayé de photographier les hommes et les femmes. C’était dans un petit parc d’attractions de bord de mer en Caroline du Nord. Joyland. Fermé aujourd’hui, mais un endroit charmant, Jamie. Je m’y plaisais énormément. À l’époque où je travaillais sur Joyland Avenue, il y avait la Galerie des Voyous à côté de la Maison aux Miroirs de Mystério. On y trouvait des personnages en carton grandeur nature avec un trou à la place du visage. Il y avait un pirate, un gangster avec un automatique, une Calamity Jane pas commode avec un pistolet-mitrailleur, et le Joker et Catwoman de la bande dessinée Batman. Les gens passaient leur tête dans les trous et les jeunes photographes ambulantes du parc – on les appelait les Hollywood Girls – les prenaient en photo.

– C’est ça qui vous a donné l’idée ?

– Oui. À l’époque, mon nom de scène était Mister Electrico – en hommage à Ray Bradbury, mais je doute qu’aucun plouc l’ait compris –, et même si j’avais déjà inventé un prototype de mon projecteur actuel, il ne m’était jamais venu à l’esprit de l’intégrer dans mon spectacle. J’utilisais surtout la bobine Tesla et un générateur d’étincelles que j’avais appelé l’Échelle de Jacob. Je vous avais fait la démonstration d’une Échelle de Jacob en modèle réduit quand j’étais votre pasteur, Jamie. J’avais utilisé des produits chimiques pour que les étincelles changent de couleur. Tu t’en souviens ? »

Je m’en souvenais, oui.

« La Galerie des Voyous m’a ouvert les yeux sur les possibilités qu’offrait mon projecteur et j’ai créé les Portraits à la Foudre. Rien qu’un numéro de cirque, me diras-tu… mais ça m’a aussi aidé à faire progresser mes recherches, et ça continue de m’aider. Quand j’étais à Joyland, j’avais en toile de fond un homme élégant en costume-cravate, en plus de la beauté en robe de bal. Quelques hommes acceptaient de se prêter au jeu, mais étonnamment peu. Je pense que leurs rustauds de copains se moquaient d’eux quand ils les voyaient sur leur trente et un comme ça. Les femmes ne se moquent jamais, car les femmes adorent être sur leur trente et un. Si possible sur leur trente-deux. Et quand elles voient la démonstration, elles accourent.

– Vous faites ça depuis combien de temps ? »

Il calcula dans sa tête, un œil à demi fermé. Puis il ouvrit grand les deux dans une expression de surprise.

« Ça va bientôt faire quinze ans. »

J’ai secoué la tête en souriant.

« Vous êtes passé de pasteur à bonimenteur. »

Ces mots à peine sortis de ma bouche, j’ai réalisé que c’était vache comme truc à dire, mais l’idée de mon ancien pasteur rameutant les badauds m’hallucinait toujours autant. Il ne s’en montra pas offensé, cependant. Il admira simplement une dernière fois son nœud de cravate impeccable dans le miroir et me fit un clin d’œil.

« Aucune différence, me dit-il. Le but est toujours de convaincre les ploucs. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, je m’en vais vendre un peu de foudre et d’éclairs. »

Il laissa l’héroïne sur la petite table au milieu du Bounder. J’y jetai de temps à autre quelques coups d’œil, je la pris même dans ma main une fois, mais je ne ressentais aucune compulsion à l’utiliser. Pour vous dire la vérité, je ne comprenais pas comment j’avais pu foutre en l’air tant d’années de ma vie avec ça. Tout ce besoin fou me faisait l’effet d’un rêve. Je me suis demandé si tout le monde ressentait ça une fois que l’envie était passée. Je n’en savais rien.

Je n’en sais toujours rien.

Un beau jour, Briscoe mit les bouts, comme le font souvent les saisonniers, et quand j’ai demandé à Jacobs si je pouvais avoir le boulot, il accepta aussitôt. En soit, ça ne consistait pas à grand-chose, mais ça lui évitait d’avoir à chercher le péquenaud du coin qui voudrait bien trimballer l’appareil photo sur scène et le remballer, lui passer son chapeau haut de forme et faire semblant de se faire électrocuter. Il suggéra même que je joue quelques accords de Gibson pendant le spectacle.

« Quelque chose qui ferait monter le suspense, m’indiqua-t-il. Quelque chose qui laisse vraiment entendre que la fille va se faire griller. »

Ça, c’était pas difficile. Alterner le la mineur et le mi (les accords de base de « House of the Rising Sun » et de « The Springhill Mining Disaster », pour ceux que ça intéresse) suggère toujours une tragédie imminente. Ça me plaisait bien, même si je trouvais qu’un roulement de tambour lent et sonore aurait ajouté un petit quelque chose.

« Ne t’investis pas trop dans le boulot, me conseilla Jacobs. Je compte repartir. Quand la foire se termine, le taux de fréquentation du Bell’s tombe au fond des toilettes.

– Repartir où ?

– Je ne sais pas encore, mais j’ai pris l’habitude de voyager seul. » Il me tapa sur l’épaule. « Juste pour que tu saches. »

Je le savais déjà. Depuis la mort de sa femme et de son fils, Charlie Jacobs jouait strictement en solo.

Ses visites à son atelier se firent de plus en plus brèves. Il commença à rapporter du matériel et à le stocker dans la petite remorque qu’il attellerait à son Bounder quand il plierait bagage. Les amplis qui n’étaient pas des amplis ne firent pas partie du lot, de même que deux des quatre longs caissons métalliques. J’avais dans l’idée qu’il souhaitait prendre un nouveau départ, peu importe où il atterrirait. Comme s’il était arrivé au bout d’un chemin et qu’il comptait en essayer un autre.

Moi, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie maintenant que j’étais clean (et que je ne boitais plus : ça aussi), mais partir en vadrouille avec le Roi de la Haute Tension n’était pas au programme. Je lui étais reconnaissant, mais étant donné que je n’arrivais plus vraiment à me rappeler les horreurs de la dépendance à l’héroïne (pas plus, j’ose imaginer, qu’une femme qui a eu un bébé n’arrive à se rappeler les douleurs de l’accouchement), je n’étais pas aussi reconnaissant que vous pourriez le penser. Et puis, il me faisait peur. Son électricité secrète aussi. Il en parlait de façon extravagante – secret de l’univers, voie vers la connaissance ultime –, mais il n’avait pas plus d’idée de ce que c’était qu’un bambin qui trouve un flingue dans le tiroir de papa.

En parlant de tiroirs… ouais, j’ai fouiné… j’avais trouvé un album rempli de photos de Patsy, Morrie, et d’eux trois ensemble. Les pages étaient toutes cornées et la reliure toute molle. Pas besoin d’être Sam Spade pour comprendre qu’il le feuilletait souvent, mais jamais je ne l’ai surpris. L’album était secret.

Comme son électricité.

À l’aube du trois octobre, juste avant que la foire de Tulsa ne ferme ses portes jusqu’à l’année suivante, je fus victime d’un autre effet secondaire de l’électrochoc que Jacobs m’avait administré au cerveau. Il me payait pour mes services (beaucoup plus que ce que lesdits services méritaient vraiment) et je louais une chambre à la semaine à quatre pâtés de maisons du champ de foire. Il était clair qu’il voulait être seul, peu importe l’affection qu’il me portait (si effectivement il me portait de l’affection), et j’avais pressenti qu’il était grand temps qu’il récupère son lit.

Je m’étais couché à minuit, une heure environ après avoir plié la dernière représentation de la soirée, et je m’étais endormi aussitôt. Comme je le faisais presque toujours. Maintenant que je n’avais plus de came dans l’organisme, mon sommeil était bon. Sauf que cette nuit-là, je me suis réveillé deux heures plus tard, dans la cour envahie de mauvaises herbes de la maison de location. Un croissant de lune glacé flottait dans le ciel. En dessous se tenait un Jamie Morton nu, à l’exception d’une chaussette, avec une lanière de chambre à air nouée autour du biceps. Je ne sais absolument pas où je l’avais dégotée, mais au-dessus du garrot, les vaisseaux sanguins saillaient, chacun d’eux parfait pour un shoot. Sous le garrot, mon avant-bras était blanc, froid et complètement ankylosé.

« Il s’est passé quelque chose », j’ai dit.

J’avais une fourchette à la main (Dieu sait d’où je la tenais, celle-là aussi) et je n’arrêtais pas de la planter dans le haut de mon bras gonflé. Du sang perlait d’au moins une douzaine de petits trous.

« Il s’est passé. Quelque chose. Il s’est passé quelque chose. Oh Mère, il s’est passé quelque chose. Quelque chose, quelque chose. »

Je me suis intimé d’arrêter, mais au début je n’ai pas pu. Je n’étais pas exactement hors de contrôle, mais j’étais hors de mon contrôle. J’ai pensé au Jésus Électrique lancé sur son rail invisible à travers le Lac de la Paix. J’étais comme lui.

« Quelque chose. »

Coup de fourchette.

« Il s’est passé quelque chose. »

Coup de fourchette. Coup de fourchette.

« Quelque chose… »

J’ai tiré la langue et me la suis mordue. Le clic a retenti à nouveau, non pas près de mon oreille cette fois-ci, mais enfoui tout au fond de ma tête. Les propos et coups de fourchette incontrôlés ont instantanément cessé. La fourchette m’est tombée de la main. J’ai défait le garrot improvisé et mon avant-bras s’est mis à picoter tandis que le sang se remettait à circuler.

Frissonnant, j’ai levé les yeux vers la lune, me demandant qui, ou quoi, avait pris possession de mon corps. Parce que j’avais clairement été possédé. À mon retour dans ma chambre (soulagé que personne ne m’ait surpris la zigounette à l’air), je me suis rendu compte que j’avais marché sur du verre et que j’avais une vilaine coupure au pied. Ça aurait dû me réveiller, mais non. Pourquoi ? Parce que je ne dormais pas. J’en étais certain. Quelque chose m’avait fait sortir de mon corps et avait pris les commandes, me pilotant telle une automobile.

J’ai lavé mon pied et je suis retourné me coucher. Je n’en ai jamais parlé à Jacobs – à quoi bon ? Il m’aurait fait remarquer qu’une entaille au pied lors d’une petite balade nocturne était un tout petit prix à payer pour un sevrage miracle de l’héroïne, et il aurait eu raison.

Quand même :

Il s’était passé quelque chose.

Cette année-là, le jour de fermeture de la foire de Tulsa tombait le dix octobre. L’après-midi du dix, je suis arrivé au Bounder de Jacobs vers dix-sept heures trente, avec largement assez de temps devant moi pour accorder ma guitare et lui faire son nœud de cravate – c’était devenu une tradition. Pendant que je m’y attelais, on frappa. Charlie se dirigea vers la porte en fronçant les sourcils. Il n’aimait pas être dérangé avant ses représentations et il en avait six à donner ce soir-là, dont la dernière programmée à minuit.

Il ouvrit la porte en disant :

« Si ce n’est pas important, j’aimerais que vous repassiez plus ta… », et c’est là qu’un fermier en salopette et casquette Case (un Okie furax ou je m’y connais pas en Okies) lui a mis son poing dans la figure. Jacobs chancela, s’emmêla les pinceaux et s’écroula, évitant de justesse de se cogner la tête contre la table, ce qui aurait pu l’assommer.

Notre visiteur déboula à l’intérieur du Bounder, se pencha et attrapa Jacobs par les revers. Il était à peu près de son âge mais nettement plus costaud. Et la rage l’étouffait. J’ai pensé, Voilà qui pourrait mal tourner. Évidemment, ça tournait déjà mal, mais je pensais à ce qui se termine par un séjour prolongé à l’hôpital.

« C’est votre faute si la police l’a attrapée ! hurla-t-il. Oiseau de malheur, elle va avoir un casier qui va la suivre toute sa vie ! Comme une boîte de conserve accrochée à la queue d’un chien ! »

Je n’ai pas réfléchi, j’ai attrapé une casserole vide sur l’évier et lui en ai assené un coup sur le côté du crâne. Pas violemment, mais le Okie lâcha Jacobs et me regarda avec stupéfaction. Des larmes commencèrent à rouler dans les sillons qui bordaient son pif considérable.

Charlie détala à quatre pattes. Il saignait de la lèvre inférieure, entaillée en deux endroits.

« Pourquoi vous vous en prenez pas à un grand comme vous ? » j’ai demandé.

Discours manquant singulièrement de raison, je sais, mais quand on se retrouve dans ce genre de confrontation, c’est fou ce que les réflexes de cour de récré reviennent au galop.

« Elle doit aller au tribunal ! me cria-t-il avec son accent de banjo désaccordé. Et c’est la faute à ce zozio de malheur ! Ce zozio de malheur qui détale là comme un foutu lapin ! »

Il a dit « zozio de malheur ». Je vous jure.

J’ai posé la casserole sur la cuisinière et je lui ai montré mes mains vides. J’ai parlé de ma voix la plus apaisante :

« Je ne sais pas de qui vous parlez, et je suis sûr que – j’ai failli dire Charles – Dan ne le sait pas non plus.

– Ma fille ! Ma fille Cathy ! Cathy Morse ! Y lui a dit que la photo était gratuite – quand elle est montée sur scène – mais c’était pas gratuit ! Cet’ photo était chère ! Très chère ! Elle lui a foutu sa vie en l’air ! »

J’ai passé un bras prudent autour de ses épaules. J’ai pensé qu’il risquait de m’en coller une, mais maintenant que sa première fureur était passée, il avait seulement l’air triste et perdu.

« Sortons, j’ai dit. On va se trouver un banc à l’ombre et vous pourrez tout me raconter.

– Z’êtes qui ? »

J’étais sur le point de dire l’assistant de M. Jacobs, mais ça manquait singulièrement de poids. Mes années dans le milieu de la musique ont surgi à ma rescousse.

« Son agent.

– Ah ouais ? Vous pouvez m’dédommager ? Pa’ce que je veux êt’ dédommagé. Rien que les honoraires d’avocat sont pas loin de m’achever. » Il pointa un doigt vers Jacobs. « À cause de vous ! Satané oiseau de malheur !

– Je… je ne vois pas… » Charlie essuya son menton sanglant. « Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, monsieur Morse, je vous assure. »

J’avais réussi à entraîner M. Morse jusqu’à la porte et je ne voulais pas perdre le terrain que j’avais gagné.

« Allons discuter de tout ça à l’air libre. »

Il me laissa le conduire à l’extérieur. Au fond du parking des employés, il y avait une buvette avec des tables rouillées ombragées par des parasols en toile miteux. J’ai acheté un grand Coca et le lui ai tendu. Il en a d’abord laissé déborder un peu sur la table puis a descendu la moitié du gobelet en carton à grandes gorgées. Il l’a reposé et a appuyé sa paume sur son front.

« J’oublie toujours qu’il faut pas boire une boisson si froide si vite, dit-il. Ça vous enfonce un clou dans le crâne, trouvez pas ?

– Si », répondis-je, me revoyant nu sous un croissant de lune, piquant mon bras aux veines saillantes avec les dents d’une fourchette.

Il s’est passé quelque chose… Pour moi, et, semblait-il, pour Cathy Morse aussi.

« Dites-moi quel est le problème.

– Cette photo qu’il lui a donnée, c’est ça l’foutu problème. Bon Dieu, elle se prom’nait avec presque partout. Ses copines ont commencé à s’moquer mais elle s’en fichait. Elle disait aux gens “C’est à ça que j’ressemble en vrai”. J’ai essayé de lui ôter cette idée de la tête, un soir, et la mère m’a dit d’arrêter, que ça passerait tout seul. Et on y a bien cru. Elle a laissé la photo dans sa chambre, j’sais pas moi, deux, trois jours. L’est allée à l’école de coiffure sans. On a pensé que c’était terminé. »

Ça ne l’était pas. Le sept octobre, trois jours auparavant, elle était entrée dans la bijouterie J. David de Broken Arrow, une ville de la banlieue sud-est de Tulsa. Elle transportait un cabas. Les deux vendeurs l’avaient reconnue car elle était déjà venue plusieurs fois depuis son instant de gloire sur les planches de Jacobs. L’un d’eux lui avait demandé s’il pouvait l’aider. Cathy était passée devant lui sans un mot et s’était dirigée droit sur le présentoir où les babioles les plus chères étaient exposées. Elle avait sorti un marteau de son cabas et avait fracassé la vitrine. Ignorant le hurlement de l’alarme et deux entailles suffisamment profondes qui nécessiteraient plus tard des points de suture (« Et elle gardera des cicatrices », gémit son père), elle avait passé la main dans le présentoir et en avait extrait une paire de boucles d’oreilles en diamant.

« Ces boucles sont à moi, avait-elle dit. Elles vont avec ma robe. »

Le père Morse avait tout juste terminé son histoire que deux gaillards avec SÉCURITÉ imprimé sur leurs T-shirts noirs rappliquèrent.

« Un problème, messieurs ? demanda l’un d’eux.

– Non », dis-je.

Et c’était vrai. Raconter son histoire lui avait permis de dissiper sa colère, ce qui était bien. Ça l’avait aussi vidé, d’une certaine manière, et ça c’était moins bien.

« M. Morse allait partir. »

Il se leva, les mains crispées sur son gobelet de Coca. Le sang de Charlie Jacobs avait commencé à sécher sur ses phalanges. Il le regarda comme s’il ne savait pas d’où il venait.

« Lui mettre les flics aux trousses y changera rien, pas vrai ? demanda-t-il. Tout ce qu’il a fait, c’est prendre sa photo, qu’ils diront. C’était même gratuit, que diable.

– Monsieur, s’il vous plaît, dit l’un des types de la sécurité. Si vous voulez visiter la foire, c’est avec plaisir que je vous tamponne la main.

– Non, m’sieur, dit-il. Ma famille en a soupé de cette foire. Je rentre chez moi. » Il commença à s’éloigner, puis se retourna. « C’est déjà arrivé ? Il a déjà fait perdre la boule à d’autres comme il a fait perdre la boule à ma Cathy ? »

Il s’est passé quelque chose, je pensais. Quelque chose, quelque chose, quelque chose.

« Non, lui dis-je. Jamais.

– Vous diriez ça même si c’était déjà arrivé. Vu qu’vous êtes son agent, et tout. »

Et il s’en alla, la tête basse, sans se retourner.

Dans le Bounder, Jacobs avait changé sa chemise tachée de sang et il tenait un torchon rempli de glace sur sa lèvre enflée. Il écouta pendant que je lui répétais ce que Morse m’avait raconté, puis me dit :

« Tu veux bien me remettre ma cravate ? On est déjà en retard.

– Hé là, lui dis-je. Vous devez la guérir. Comme vous avez fait pour moi. Avec le casque audio. »

Il me lança un regard qui frisait dangereusement le mépris.

« Tu penses vraiment que Papa Chéri me laissera l’approcher à moins d’un kilomètre ? En plus, son problème à elle… sa compulsion… finira par passer toute seule. Elle s’en sortira, et n’importe quel avocat digne de ce nom sera capable de convaincre le juge qu’elle n’était pas dans son état normal quand elle a fait ça. Elle s’en tirera avec une tape sur la main.

– Tout ça n’a rien de vraiment nouveau pour vous, si ? »

Il haussa les épaules, toujours tourné vers moi mais évitant de croiser mon regard.

« Il y a bien eu des effets secondaires de temps à autre, oui, mais rien d’aussi spectaculaire que la tentative de cambriolage de Mlle Morse.

– Vous êtes autodidacte, c’est ça ? En fait, tous vos clients sont des cobayes. Sauf qu’ils ne le savent pas. J’ai été votre cobaye.

– Tu vas mieux, oui ou non ?

– Oui. »

Exception faite des coups de fourchette nocturnes, cela dit.

« Alors s’il te plaît, fais-moi mon nœud de cravate. »

J’ai failli ne pas le faire. J’étais furieux contre lui – pour couronner le tout, il s’était débiné en rameutant la sécurité – mais je lui étais redevable. Il m’avait sauvé la vie, ce qui était bien. J’étais clean, ce qui était encore mieux.

Alors j’ai noué sa cravate. On a donné la représentation. On en a donné six, en réalité.

La foule se répandit en aaaaaahhh quand le feu d’artifice de clôture éclata, mais ce n’était rien en comparaison de leur enthousiasme quand Dan, le Type aux Portraits à la Foudre, leur servit sa magie. Et chaque fois qu’une jeune fille contemplait rêveusement son image sur la toile de fond, je me demandais laquelle, pendant que j’alternais les la mineur et les mi, découvrirait qu’elle y avait laissé un peu de sa raison.

Une enveloppe sous ma porte. Encore du déjà-vu, comme aurait dit Yogi Berra. Sauf que cette fois-ci, j’avais pas pissé au lit, ma jambe retapée en salle d’opération ne me faisait pas souffrir, j’avais pas chopé la grippe et le manque ne me faisait pas danser la danse de Saint-Guy. Je me suis penché pour la ramasser et je l’ai ouverte.

Mon cinquième emploi n’avait jamais donné dans les adieux sirupeux, je lui accorde ça. L’enveloppe contenait une pochette de billet de train Amtrak fixée avec un trombone à une feuille de papier à lettres. Y étaient notés un nom et une adresse à Nederland, dans le Colorado. En dessous, Jacobs avait gribouillé trois phrases. Il te donnera du travail, si tu en veux. Il me doit une faveur. Merci pour les nœuds de cravate. CDJ.

J’ai ouvert la pochette Amtrak. Le billet était un aller simple Tulsa-Denver à bord du Mountain Express. Je l’ai regardé longuement, pensant que je pourrais peut-être me le faire rembourser. Ou m’en servir et m’arrêter d’abord à la bourse d’échange de musiciens de Denver. Sauf qu’il allait me falloir du temps avant de retrouver le rythme. Mes doigts s’étaient ramollis et j’étais rouillé du point de vue technique. Il y avait aussi l’aspect drogue à prendre en considération. Sur la route, la drogue est partout. La magie des Portraits à la Foudre s’estompait au bout de deux ans environ, avait dit Jacobs. Comment savoir si ce ne serait pas pareil pour ma cure de désintoxication ? Comment pouvais-je le savoir quand Jacobs lui-même ne le savait pas ?

Cet après-midi-là, je pris un taxi qui m’emmena à l’atelier de carrosserie-auto qu’il avait loué dans Tulsa-Ouest. Celui-ci était abandonné et totalement vide. Il ne restait pas le moindre petit bout de fil électrique sur le sol taché d’huile.

Il s’est passé quelque chose ici, me suis-je dit. La question était : Si c’était à refaire, serais-je prêt à remettre ce casque audio trafiqué sur mes oreilles ? J’ai décidé que oui, et sans que je parvienne à me l’expliquer vraiment, cela m’aida à prendre ma décision pour le billet de train. À Denver, je suis monté dans le bus pour Nederland, petite ville haut perchée sur le versant ouest des Rocheuses. Là-bas, j’ai rencontré Hugh Yates et recommencé ma vie pour la troisième fois.

VII

Retour à la Maison. Wolfjaw Ranch.
Dieu Guérit Comme la Foudre.
Sourd à Détroit. Prismatiques

Mon père est mort en 2003, après avoir survécu à son épouse et à deux de ses cinq enfants. Claire Morton Overton n’avait pas encore trente ans lorsque son époux, dont elle était séparée, l’avait assassinée. Quant à ma mère et à mon frère aîné, tous deux étaient décédés à cinquante et un ans.

Question : Ô Mort, où est ton aiguillon ?

Réponse : Partout, putain de Dieu.

Je suis rentré à Harlow pour l’enterrement de papa. La plupart des routes étaient goudronnées à présent, pas seulement la nôtre et la Route 9. Il y avait désormais un lotissement à la place de notre étang de baignade et une épicerie Big Apple à un petit kilomètre de l’église du Shiloh, mais pour l’essentiel, la ville était la même. Notre église se dressait toujours au bout de la route, passé la maison de Myra Harrington (même si Mimi elle-même était partie pour la grande ligne partagée du ciel), et le pneu-balançoire était toujours suspendu à l’arbre dans notre jardin de derrière. Je me suis dit qu’il avait dû servir aux enfants de Terry, même s’ils devaient tous être trop âgés pour se balancer maintenant : la corde était effilochée et noircie par les ans.

Je vais peut-être la changer, ai-je pensé… oui, mais pourquoi ? Pour qui ? Certainement pas pour mes enfants, puisque je n’en avais pas. Et cette maison n’était plus la mienne.

La seule voiture dans l’allée était une vieille Ford 51. Elle ressemblait à la Fusée du Macadam d’origine, mais naturellement, c’était impossible : Duane Robichaud avait bousillé la Fusée du Macadam I sur le circuit de Castle Rock au premier tour de sa seule et unique course. Pourtant, il y avait l’autocollant Batteries Delco à l’arrière et le chiffre 19 peint sur le côté, en rouge sang. Un corbeau est venu se poser sur le capot. Je me suis souvenu que mon père nous avait appris, à nous ses enfants, à faire le signe de conjuration du mauvais œil quand on voyait des corbeaux (On sait jamais, ça peut pas faire de mal, disait-il), et j’ai pensé : J’aime pas ça. Y a quelque chose de pas normal ici.

Je pouvais comprendre que Connie ne soit pas encore arrivé, Hawaï est nettement plus loin que le Colorado, mais où se trouvait Terry ? Lui et sa femme Annabelle habitaient encore ici. Et les Bowie, alors ? Les Clukey ? Les Paquette ? Les DeWitt ? Et toute l’équipe de la Morton Fuel Oil ? Papa avait atteint un bel âge mais il ne pouvait quand même pas avoir survécu à tous les vieux du pays.

Je me suis garé, je suis descendu de ma voiture et j’ai vu que ce n’était plus la Ford Focus de chez Hertz avec laquelle j’étais arrivé de Portland. C’était la Galaxie 66 que mon père et mon frère m’avaient offerte pour mon dix-septième anniversaire. Sur le siège du passager étaient posés les livres reliés que ma mère m’avait offerts : Où souffle la tempête, Arundel et les autres romans de Kenneth Roberts sur la révolution américaine.

C’est un rêve, me dis-je. Un rêve que j’ai déjà fait.

Cette prise de conscience ne m’apporta aucun soulagement, seulement une appréhension accrue.

Un corbeau se posa sur le toit de la maison dans laquelle j’avais grandi. Un autre se posa sur la branche à laquelle était suspendu le pneu-balançoire, celle dont toute l’écorce avait été usée par le frottement et qui pointait tel un os dénudé.

Je ne voulais pas entrer dans la maison, parce que je savais ce qui m’attendait. Mes pieds m’ont porté en avant, cependant. J’ai monté les marches, et même si Terry m’avait envoyé une photo du porche restauré huit ans auparavant (ou peut-être dix), la même vieille planche, la deuxième en partant du haut, a lâché le même vieux grincement grincheux quand j’ai marché dessus.

Ils m’attendaient dans la salle à manger. Pas toute la famille, non : rien que les morts. Ma mère n’était guère plus qu’une momie, comme elle l’était tandis qu’elle agonisait au cours de ce mois froid de février. Mon père était pâle et rabougri, un peu comme sur la photo de Noël que Terry m’avait envoyée pas très longtemps avant sa crise cardiaque fatale. Andy était corpulent (mon frère gringalet avait beaucoup grossi à l’âge mûr) mais son teint rougeaud d’hypertendu s’était estompé, remplacé par la pâleur cireuse de la tombe. Mais c’était Claire, le pire. Son mari pris de folie ne s’était pas contenté de lui ôter la vie (elle avait eu la témérité de le quitter et seul un anéantissement complet pouvait le venger) : il lui avait tiré trois coups de revolver en plein visage, les deux derniers alors qu’elle gisait morte sur le sol de sa salle de classe, avant de retourner l’arme contre lui et de se faire exploser la cervelle.

« Andy, ai-je demandé. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Prostate, m’a-t-il répondu. J’aurais dû t’écouter, p’tit frère. »

Trônant sur la table, il y avait un vieux gâteau d’anniversaire moisi. Alors que je le contemplais, le glaçage s’est soulevé, a craqué et une fourmi noire de la taille d’un moulin à poivre a rampé au-dehors. Elle a lourdement remonté le bras de mon frère défunt jusqu’à son épaule, puis a grimpé sur son visage. Ma mère a tourné la tête. J’ai entendu craquer ses tendons desséchés dans un bruit de ressort rouillé de vieille porte de cuisine.

« Bon anniversaire, Jamie », m’a-t-elle dit.

Sa voix était râpeuse, monocorde.

« Bon anniversaire, fils. » Mon père.

« Bon anniversaire, gamin. » Andy.

Puis Claire s’est retournée pour me regarder d’une seule orbite à vif. Ne me dis rien, ai-je pensé. Si tu parles, je vais devenir fou.

Mais elle a parlé, ses paroles émergeant d’un trou de sang coagulé empli de dents brisées :

« Va pas la mettre enceinte sur la banquette arrière de cette voiture. »

Et ma mère de hocher la tête tel un pantin de ventriloque pendant que d’autres fourmis géantes rampaient hors de l’antique gâteau. J’ai tenté de me couvrir les yeux, mais mes mains étaient trop lourdes. Elles pendaient, inutiles, le long de mes flancs. Derrière moi, j’ai entendu la marche du porche lâcher sa protestation grincheuse. Non pas une fois, mais deux. Deux nouveaux arrivants. Et je savais qui c’était.

« Non, j’ai dit. Ça suffit. Je vous en supplie, ça suffit. »

Mais c’est là que la main de Patsy Jacobs s’est posée sur mon épaule et les petites mains de Morrie Tu-Nous-Suis se sont enroulées autour de ma jambe, juste au-dessus du genou.

« Il s’est passé quelque chose », chuchota Patsy à mon oreille.

Des cheveux m’ont chatouillé la joue et je savais que c’étaient les siens, qui pendaient de son cuir chevelu arraché dans l’accident.

« Il s’est passé quelque chose », confirma Morrie en étreignant plus fort ma jambe.

Puis ils se sont tous mis à chanter sur l’air de « Joyeux Anniversaire ». Mais les paroles avaient changé.

« Il s’est passé quelque chose… ! Il s’est passé quelque chose… ! Il s’est passé quelque chose… JAMIE, il s’est passé quelque chose ! »

C’est là que je me suis mis à hurler.

J’ai fait ce rêve pour la première fois dans le train qui m’emmenait à Denver, même si mes hurlements (heureusement pour les gens assis dans le même compartiment que moi) se sont matérialisés dans le monde réel sous la forme d’une série de grognements gutturaux. Au cours des vingt années suivantes, j’ai dû le refaire une vingtaine de fois. Je me réveillais toujours avec la même panique : Il s’est passé quelque chose.

À cette époque-là, Andy était encore en vie et bien portant. Je me suis mis à lui téléphoner pour lui dire de faire surveiller sa prostate. D’abord, il s’est contenté de me rire au nez puis, agacé, il m’a fait remarquer que notre père avait encore une santé de fer et qu’il paraissait bien parti pour durer au moins vingt ans de plus.

« Peut-être bien, je lui ai dit, mais maman est morte d’un cancer, et elle est morte jeune. Sa mère aussi.

– Au cas où tu l’aurais pas remarqué, ni l’une ni l’autre n’avaient de prostate.

– Ça, je pense que les dieux de l’hérédité s’en foutent, je lui ai répondu. Ils envoient juste le crabe là où il est le bienvenu. Pour l’amour du Ciel, Andy, c’est rien qu’un examen ! Un doigt dans le cul et c’est terminé en dix secondes, et du moment que tu sens pas les deux mains du toubib sur tes épaules, t’as même pas à t’inquiéter pour la virginité de ta porte de service.

– Je le ferai quand j’aurai cinquante ans, me répliqua-t-il. C’est ce qu’on recommande, c’est ce que je vais faire, et je veux plus en entendre parler. Je suis content que tu sois revenu dans le droit chemin, Jamie. Je suis content que t’aies réussi à garder ce qui passe pour un boulot d’adulte dans le bizness de la musique. Mais rien de tout ça ne te donne le droit de superviser ma vie. Dieu fait très bien ça pour moi, merci. »

J’ai pensé, Cinquante ans, c’est trop tard. Quand t’auras cinquante ans, ton cancer sera déjà à un stade avancé.

Vu que j’aimais mon frère (même s’il était devenu, à mon humble avis, un cul-bénit modérément emmerdant), j’ai joué mon va-tout et je suis allé trouvé Francine, sa femme. À elle, j’ai pu avouer ce qui aurait fait ricaner Andy : que j’avais eu une prémonition, et une forte. Je t’en prie, Francine, je t’en prie, fais-lui contrôler sa prostate.

Andy a accepté un compromis (« Pour que vous la fermiez, tous les deux ») en allant se faire faire un dosage de PSA juste après son quarante-septième anniversaire, non sans rouspéter que ce foutu examen n’était pas fiable. Peut-être, mais le résultat fut difficilement contestable, même par mon frère allergique aux toubibs et fana de citations bibliques : un beau 10 tout rond. S’ensuivit une visite chez un urologue de Lewiston, puis une opération. Trois ans après, il était déclaré guéri de son cancer.

Un an plus tard – il avait cinquante et un ans –, il a fait un infarctus en arrosant sa pelouse et l’ambulance n’a pas eu le temps de l’emmener à l’hôpital qu’il était déjà dans les bras de Jésus. Ça s’est passé dans le nord de l’État de New York, où ont eu lieu ses obsèques. Il n’y pas eu de cérémonie à Harlow. J’en ai été soulagé. Je rentrais déjà trop souvent à la maison dans mes rêves : résultat différé du traitement de mon addiction à la drogue par Jacobs. Pour moi, ça ne faisait aucun doute.

J’ai de nouveau émergé de ce même rêve un lundi matin ensoleillé de juin 2008 et je suis resté allongé dix minutes dans mon lit, le temps de récupérer. Ma respiration a fini par se calmer et j’ai réussi à faire taire l’idée que si j’ouvrais la bouche, rien d’autre n’en sortirait que Il s’est passé quelque chose, répété en boucle. Je me suis souvenu que je ne buvais plus et que je ne me droguais plus, et c’était encore ça le plus grand miracle de ma vie, celui qui l’avait transformée pour le mieux. Ce rêve était un peu moins récurrent à présent, et ça faisait au moins quatre ans que je ne m’étais pas réveillé en train d’essayer de me transpercer la peau (la dernière fois avec une spatule en bois, ce qui ne m’avait absolument rien fait). Ce n’est pas pire qu’une petite cicatrice chirurgicale, me suis-je dit, et en général, je pouvais effectivement y penser en ces termes. Ce n’est que dans l’immédiat après-coup que j’ai senti quelque chose rôder derrière le rêve, quelque chose de malveillant. Ou malveillante. Déjà à l’époque, j’en avais la certitude.

Le temps que je sois douché et habillé, le rêve n’était plus qu’une fine brume. Il ne tarderait pas à se dissiper entièrement. Je le savais d’expérience.

J’avais un appartement au premier étage d’une résidence dans Boulder Canyon Drive à Nederland. En 2008, j’aurais eu les moyens de m’offrir une maison individuelle mais ça aurait impliqué une hypothèque, et je n’en voulais pas. J’étais célibataire et l’appartement me suffisait amplement. J’avais un lit à deux places comme dans le baroudeur de Jacobs, et il n’avait pas manqué de princesses pour le partager avec moi au fil des ans. Elles se faisaient plus rares et plus espacées ces derniers temps, mais c’était dans l’ordre des choses, non ? J’allais sur mes cinquante-deux ans, l’âge, à quelques années près, où les fringants jeunes premiers commencent leur inévitable métamorphose en vieux boucs débraillés.

Autre chose : je n’étais pas mécontent de voir mon compte épargne s’étoffer lentement. Sans être pingre, loin de là, je ne crachais pas non plus sur l’argent. Le souvenir de mon réveil au Fairgrounds Inn, malade comme un chien et fauché comme les blés, ne m’avait jamais quitté. Pas plus que la mine de la betterave à l’accueil quand elle m’avait rendu ma carte de crédit refusée. Réessayez, je lui avais demandé. Mon chou, qu’elle m’avait répondu, j’ai qu’à te regarder pour savoir que c’est pas la peine.

Ouais, ben t’as qu’à me regarder maintenant, poulette, je pensais tout en conduisant mon 4Runner vers l’ouest sur Caribou Road. J’avais pris vingt kilos depuis le soir de ma rencontre avec Charles Jacobs à Tulsa, mais mes quatre-vingt-quinze kilos allaient plutôt bien avec mon mètre quatre-vingt-cinq. Bon, d’accord, mon ventre était loin d’être plat et mon dernier dosage de cholestérol n’était pas brillant, mais dix ans plus tôt j’avais l’air d’un survivant de Dachau. OK, je ne me produirais jamais à Carnegie Hall, ni dans des stades avec le E Street Band, mais je jouais encore – et souvent –, je faisais un travail que j’aimais et je le faisais bien. Celui ou celle qui désire plus, je me disais souvent, provoque inutilement les dieux. Alors, va pas les provoquer, Jamie. Et si d’aventure tu tombes sur Peggy Lee chantant le vieux tube mélancolique de Leiber et Stoller – « Is That All There Is » –, change de station et cale-toi sur du bon gros vieux bastringue d’antan.

Au bout de six kilomètres sur Caribou Road, juste au moment où ça commence à grimper plus raide dans les montagnes, j’ai tourné au niveau du panneau WOLFJAW RANCH1 3 KM. Au portail, j’ai tapé mon code sur le clavier et je suis allé me garer sur le parking gravillonné marqué EMPLOYÉS ET TALENTS. La seule fois où j’avais vu ce parking bondé, c’était quand Rihanna était venue enregistrer un EP à Wolfjaw. Et ce jour-là, il y avait encore plus de voitures garées sur la route d’accès, quasiment jusqu’au ras du portail. La môme était flanquée d’un sacré aréopage.

Pagan Starshine2 (de son vrai nom : Hillary Katz) devait déjà avoir nourri les chevaux depuis deux heures mais j’ai quand même remonté la double rangée de stalles pour leur distribuer des tranches de pomme et des morceaux de carotte. C’étaient de grandes et belles bêtes pour la plupart – je les voyais parfois comme des limousines Cadillac chaussées de sabots. Mon préféré, toutefois, ressemblait plutôt à une vieille Chevrolet déglinguée. C’était Bartleby, un pommelé gris sans pedigree à proprement parler, qui était déjà pensionnaire de Wolfjaw lorsque j’étais arrivé avec rien d’autre qu’une guitare, un sac et une méchante crise d’angoisse, et il n’était déjà plus tout jeune à l’époque. La plupart de ses dents avaient pris le même chemin que les fameuses Chaussures en Daim Bleues d’Elvis, mais il a mâchonné sa tranche de pomme avec le peu qui lui restait, ruminant nonchalamment. Ses bons yeux bruns n’ont pas quitté un seul instant mon visage.

« T’es un bon gars, Bart, je lui ai dit en caressant son museau. Et moi j’adore les bons gars comme toi. »

Il a encensé comme pour dire qu’il savait.

Pagan Starshine – Paig pour les intimes – était en train de nourrir les poules avec du grain contenu dans son tablier. N’ayant pas de main libre pour me saluer, elle m’a lancé un grand salut éraillé, suivi des deux premiers vers de « Mashed Potato Time3 ». J’ai entonné les deux suivants avec elle : « it’s the latest, it’s the greatest4 ». Pagan avait été choriste en son temps et quand elle était jeune elle avait la voix d’une des Pointer Sisters. Elle fumait aussi comme un pompier et, à l’âge de quarante ans, elle avait plutôt la voix de Joe Cocker à Woodstock.

Le studio 1 était fermé et plongé dans l’obscurité. J’ai allumé et consulté le tableau des sessions prévues pour la journée. Il y en avait quatre : dix heures, quatorze heures, dix-huit heures et vingt et une heures, laquelle se prolongerait sans doute jusqu’après minuit. Le studio 2 serait tout aussi occupé. Nederland est un petit bourg – moins de quinze cents habitants à l’année – niché sur le versant ouest des Rocheuses, à une altitude où se raréfie l’oxygène, mais il jouit d’une vitalité musicale disproportionnée par rapport à sa taille. Les autocollants sur les voitures qui proclament NEDERLAND : OÙ NASHVILLE A LE VERTIGE ! n’exagèrent pas complètement. Joe Walsh a enregistré son premier album à Wolfjaw 1, à l’époque où le père de Hugh Yates était le patron du ranch, et John Denver a enregistré son dernier à Wolfjaw 2. Un jour, Hugh m’a fait écouter des chutes d’enregistrements de Denver où on l’entendait parler à ses musiciens d’un avion expérimental qu’il venait d’acheter, un truc appelé un Long-EZ. Ça m’a fait froid dans le dos d’entendre ça.

Il y avait neuf bars en ville où l’on pouvait entendre de vrais musiciens tous les soirs de la semaine et trois studios d’enregistrement en plus du nôtre. Wolfjaw Ranch était néanmoins le plus grand et le meilleur. Le jour où j’avais timidement fait mon entrée dans le bureau de Hugh pour lui expliquer que c’était Charles Jacobs qui m’envoyait, il y avait bien une cinquantaine de photos sur ses murs, dont celles de Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (dans la fleur de l’âge) et U2. Mais celle dont il était le plus fier – et la seule sur laquelle il figurait lui-même – était celle des Staples Singers. « Mavis Staples est une déesse, m’avait-il dit. La meilleure chanteuse d’Amérique. Personne ne lui arrive à la cheville. »

Durant mes années de galère sur la route, j’avais enregistré sur pas mal de singles médiocres et de mauvais albums indépendants, mais je ne m’étais jamais entendu jouer sur un gros label jusqu’à ce que je remplace un guitariste rythmique grippé pour une session avec Neil Diamond. J’étais terrifié ce jour-là – convaincu que j’allais me plier en deux et vomir sur ma SG – mais depuis, j’avais joué pour des quantités de sessions, le plus souvent comme remplaçant, mais parfois aussi à la demande. Ça ne rapportait pas des masses mais c’était loin d’être le bagne. Les week-ends, je jouais avec le groupe du studio dans un bar local appelé le Comstock Lode et j’arrivais même à décrocher quelques concerts en sus à Denver. Je donnais aussi des leçons de musique à des lycéens, dans le cadre d’un programme d’été inauguré par Hugh après la mort de son père. Ça s’appelait le Rock-Atomic.

« Mais je peux pas faire ça, avais-je protesté lorsque Hugh m’avait suggéré d’ajouter ces cours à mes fonctions. Je sais pas lire la musique !

– Ce que tu veux dire, c’est que tu sais pas lire les notes, avait-il répliqué. Mais tu sais très bien lire les tablatures, et c’est tout ce que demandent ces mômes. Heureusement pour eux, et pour nous, c’est tout ce dont la plupart d’entre eux ont besoin. C’est pas ici dans les montagnes que tu vas dénicher un Segovia, mon vieux. »

Il avait raison et, une fois mon trac dissipé, je me suis vraiment pris au jeu. Pour commencer, ces leçons de musique faisaient remonter des souvenirs des Chrome Roses. Ensuite – je devrais peut-être avoir honte de le dire –, le plaisir que j’éprouvais à travailler avec les jeunes du Rock-Atomic était analogue au plaisir que j’avais à donner sa tranche de pomme à Bartleby le matin et à lui caresser le museau. Ces gosses voulaient juste jouer du rock et la plupart d’entre eux découvraient qu’ils pouvaient… une fois maîtrisé l’accord de mi, cela dit.

Le studio 2 aussi était plongé dans l’obscurité mais Mookie McDonald avait laissé la console allumée. J’ai tout éteint et noté mentalement de lui en toucher deux mots un peu plus tard. C’était un bon technicien mais après quarante ans de fumette, sa mémoire laissait à désirer. Ma Gibson SG se tenait prête, debout avec les autres instruments, car un peu plus tard dans la journée je devais jouer sur une démo avec une formation de rockabilly locale appelée Gotta Wanna. Je me suis assis sur un tabouret et j’ai joué en mode raquette-de-tennis pendant une dizaine de minutes, enchaînant des trucs comme « Hi-Heel Sneakers » et « Got My Mojo Working », juste pour m’échauffer. J’étais meilleur à présent que durant mes années sur la route, bien meilleur, mais je ne deviendrais quand même jamais Clapton.

Le téléphone a sonné – même si dans les studios il ne sonnait jamais vraiment, il s’allumait et diffusait une lueur bleue. J’ai reposé ma guitare pour répondre.

« Studio 2. Curtis Mayfield à l’appareil.

– Comment va la vie après la mort, Curtis ? m’a demandé Hugh Yates.

– Plutôt sombre. Le bon côté des choses, c’est que je suis plus paralysé.

– Heureux de l’apprendre. Monte un peu à la grande maison. J’ai quelque chose à te montrer.

– Hé, mec, on a quelqu’un qui enregistre dans une demi-heure. Je crois que c’est cette minette country aux jambes interminables.

– Mookie s’occupera de l’installer.

– Non, il le fera pas. Il est pas encore là. À propos, il a laissé la console allumée au 2. Encore. »

Hugh soupira.

« Je lui en parlerai. Ramène-toi.

– OK. Mais… Hugh ? C’est moi qui parlerai au Mookster. C’est mon boulot, pas vrai ? »

Mon boss a ri.

« Je me demande parfois où est passé le pauvre bougre que j’ai embauché naguère qui l’aurait pas ouverte même s’il l’avait eue pleine de merde, dit-il. Allez, rapplique. Ça va t’en boucher un coin. »

La grande maison était un vaste ranch de plain-pied avec, garée dans la cour, la Continental de collection de Hugh. Ce mec était toqué de tout ce qui ronflait sous les pieds et il avait les moyens de se faire plaisir. Wolfjaw s’en sortait tout juste, mais Hugh avait un paquet de pognon hérité des générations de Yates précédentes placé dans des investissements boursiers de haute volée, et, divorcé deux fois – avec contrat de mariage et sans enfants dans les deux cas –, il était le dernier de la lignée. Il avait des chevaux, des poules, des moutons et quelques cochons, mais ça c’était à peine plus qu’un hobby. Même chose pour ses voitures et sa collection de pick-up de compétition. Sa passion, c’était la musique, et c’était une passion dévorante. Il prétendait avoir été lui-même musicien par le passé mais jamais je ne l’avais vu empoigner un cor ni une guitare.

« La musique reste, m’avait-il confié un jour. La littérature populaire passe, les émissions de télé passent et je te défie de me dire ce que tu as vu au cinéma ces deux dernières années. Mais la musique reste, même la pop music. Surtout la pop music. Tu peux railler tant que tu veux “Raindrops Keep Fallin’ on My Head”, les gens écouteront encore ce morceau débile dans cinquante ans. »

Je n’avais aucun mal à me souvenir du jour où j’avais rencontré Hugh parce que Wolfjaw n’avait pas changé, jusqu’à la Lincoln Continental bleu nuit avec vitres d’opéra garée devant l’entrée. Moi seul avais changé. Hugh m’avait accueilli à la porte en ce jour d’automne 1992, m’avait serré la main et fait entrer dans son bureau. Puis il s’était affalé dans un fauteuil à dossier haut derrière un bureau assez grand pour y faire atterrir un Piper Cub. J’étais nerveux en le suivant à l’intérieur : et quand j’ai vu tous ces visages célèbres me regarder depuis les murs, le peu de salive qui me restait dans la bouche s’est complètement asséché.

Il m’a détaillé de la tête aux pieds – un visiteur en T-shirt d’AC/DC crasseux et jean encore plus crasseux – et m’a dit :

« Charlie Jacobs m’a appelé. J’ai une dette envers le Rév’ depuis pas mal d’années maintenant. Elle est plus importante que ce que je pourrai jamais rembourser, mais il me dit qu’avec toi on sera quittes. »

J’étais là, planté devant son bureau, muet comme une carpe. Je savais comment me sortir d’une audition pour un groupe, mais ça, ça n’avait rien à voir.

« Il m’a dit que tu t’es drogué.

– Oui », j’ai dit.

À quoi bon le nier.

« Il a carrément parlé de blanche avec un grand B.

– Oui.

– Mais maintenant t’es clean ?

– Oui. »

Je pensais qu’il allait me demander depuis combien de temps, mais il ne l’a pas fait.

« Assieds-toi, bon Dieu. Tu veux un Coca ? Une bière ? Une limonade ? Un thé glacé, peut-être ? »

Je me suis assis mais quelque chose m’empêchait de m’adosser et de me détendre.

« Un thé glacé, oui. »

Il a appuyé sur le bouton de l’intercom sur son bureau.

« Georgia ? Deux thés glacés, ma chérie. »

Puis à moi :

« C’est un vrai ranch ici, Jamie, mais moi, le bétail dont je m’occupe, c’est les animaux qui débarquent avec des instruments. »

J’ai tenté un sourire, mais je me suis senti stupide, alors j’ai renoncé. Il n’a pas paru le remarquer.

« Groupes de rock, groupes de country, artistes solo : ils sont notre pain quotidien. Mais on enregistre aussi des jingles publicitaires pour les stations de radio de Denver et vingt ou trente livres audio par an. Michael Douglas est venu enregistrer un roman de Faulkner à Wolfjaw et Georgia a failli se pisser dessus. Il a cette personnalité publique décontractée, mais waouh, quel perfectionniste en studio. »

Comme je ne voyais pas quelle repartie trouver à ça, je n’ai rien dit et j’ai prié pour que le thé glacé arrive. J’avais la bouche plus sèche que le désert de Mojave.

Hugh s’est penché en avant.

« Sais-tu ce dont un vrai ranch a besoin avant toute autre chose ? »

J’ai secoué la tête, mais avant qu’il ait pu développer, une jolie jeune femme noire est entrée avec deux grands verres de thé glacé bourrés de glaçons posés sur un plateau d’argent. Il y avait un brin de menthe dans chacun. J’ai pressé deux tranches de citron dans le mien mais je n’ai pas touché au sucrier. Pendant mes années d’addiction à l’héroïne, j’étais avec le sucre comme un ours avec le miel, mais depuis ce fameux jour du casque audio dans la carrosserie-auto, le sucré m’écœurait. J’avais acheté une tablette de chocolat dans la voiture-bar, peu après mon départ de Tulsa, mais je n’avais pas pu la manger. Rien que de la renifler m’avait filé la nausée.

« Merci, Georgia, dit Yates.

– Avec grand plaisir. N’oublie pas les heures de visite. Elles commencent à quatorze heures et Les t’attend.

– J’y pense. »

Georgia sortit en refermant doucement la porte derrière elle et le patron se tourna vers moi.

« Ce dont un vrai ranch a besoin, c’est d’un contremaître. Celui qui s’occupe du versant agriculture et élevage ici à Wolfjaw, c’est Rupert Hall. Il est parfait, rien à dire, mais mon contremaître musical est hospitalisé en ce moment au Boulder Community Hospital. Les Calloway. J’imagine que ce nom ne te dit rien ? »

J’ai secoué la tête.

« Si je te dis Excellent Board Brothers ? »

Ça me disait quelque chose, en effet.

« Groupe instrumental, c’est ça ? Son surf music, genre Dick Hale et ses Del-Tones ?

– Oui, exactement. Plutôt bizarre quand on pense qu’ils étaient tous originaires du Colorado, qui se situe à peu près aussi loin des deux océans qu’on peut l’imaginer. Ils ont eu un tube au top cinquante : “Aloona Ana Kaya”. C’est-à-dire “Faisons l’amour” en très mauvais hawaïen.

– Oui, je m’en souviens. » Bien sûr que je m’en souvenais : ma sœur avait bien passé ce disque un milliard de fois. « C’est celui où on entend la fille qui rit sans s’arrêter. »

Yates s’est fendu d’un grand sourire.

« C’est ce rire qui les a propulsés dans le cercle envié des tubes à succès et c’est moi le papa cool qui les a mis en boîte. Juste une intuition de dernière minute, en fait. C’était l’époque où mon père était encore le patron. Et la fille qui se bidonne sur la bande travaille aussi chez nous : Hillary Katz, même si à l’heure actuelle elle se fait appeler Pagan Starshine. Elle est sobre maintenant mais ce jour-là elle était tellement défoncée au protoxyde d’azote qu’elle pouvait plus s’arrêter de rigoler. Je l’ai enregistrée juste là, dans la cabine – sans qu’elle s’en doute. Son rire a atterri sur leur disque et ils lui ont donné sa part des bénéfices, sept mille dollars. »

J’ai approuvé de la tête. Les annales du rock sont remplies de belles histoires de ce genre.

« Bref, les Excellent Board Brothers ont fait une tournée, puis ils ont fait les deux F. Tu connais ? »

Oui, je connaissais, et d’expérience.

« Ils ont fait Faillite et ils se sont Fâchés.

– Mmh-mmh. Les est rentré à la maison et il est venu travailler avec moi. Il est meilleur producteur que musicien, et il est mon tambour-major pour le versant musique depuis bientôt quinze ans. Mon idée, quand Charlie Jacobs m’a appelé, c’était de faire de toi l’assistant de Les, me disant que tu pourrais apprendre en travaillant, décrocher quelques concerts à côté, tout le bordel habituel. C’est toujours l’idée, mais ta courbe d’apprentissage a intérêt à décoller en flèche, fiston, parce que Les a eu une crise cardiaque la semaine dernière. Il va s’en sortir – à ce qu’on m’a dit – mais il va devoir perdre pas mal de poids et prendre pas mal de cachets et il parle de partir à la retraire d’ici un an ou deux. Ce qui me laisse largement le temps de voir si tu feras l’affaire ou pas. »

J’ai éprouvé une sensation proche de la panique.

« Monsieur Yates…

– Hugh.

– Hugh, je connais quasiment que dalle au son et à l’enregistrement. Les seuls studios d’enregistrement où j’ai mis les pieds sont ceux qu’on louait à l’heure avec le groupe dans lequel je jouais.

– Et dont la facture était sûrement payée sans sourciller par les parents poules du guitariste solo, renchérit-il. Ou la petite femme du batteur, serveuse huit heures par jour dans un restaurant et cavalant après les pourboires avec des ampoules aux pieds. »

Oui, c’était à peu près ça. Du moins jusqu’à ce que l’épouse en question ouvre les yeux et le foute à la porte.

Hugh s’est penché en avant, les mains jointes.

« Soit tu apprendras, soit tu apprendras pas. Le Rév’ dit que tu apprendras. C’est suffisant pour moi. Faut bien. J’ai une dette envers lui. Pour le moment, tout ce que tu as à faire, c’est allumer les studios et te tenir au courant des HA. Tu sais ce que c’est ?

– Heures d’artistes.

– C’est ça, et tout fermer le soir. J’ai un gars qui peut te montrer les ficelles jusqu’au retour de Les. Il s’appelle Mookie McDonald. Si tu prêtes autant attention à ce que Mookie fait de travers qu’à ce qu’il fait bien, tu apprendras beaucoup. Ne le laisse pas tenir le journal de bord, c’est tout ce que je te demande. Encore une chose. Si tu fumes de l’herbe, c’est ton affaire, tant que tu te pointes au boulot à l’heure et que tu déclenches pas un feu de prairie. Mais si j’apprends que t’as repiqué à la poudre… »

Je me suis forcé à le regarder dans les yeux.

« Non, ça je recommencerai pas.

– Affirmation courageuse, que j’ai entendue de nombreuses fois. Et bien souvent, de la bouche de gens qui sont morts à l’heure qu’il est. Mais des fois, ça tient la route. J’espère que ce sera ton cas. Mais qu’on soit bien d’accord : tu consommes, tu dégages, dette ou pas dette. C’est clair ? »

Ça l’était. Comme du cristal.

Georgia Donlin avait pris quelques kilos, il y avait des fils d’argent dans ses cheveux bruns et elle portait des verres progressifs, mais elle était aussi belle en 2008 qu’elle l’était en 1992.

« Tu saurais pas ce qui lui a échauffé les sangs ce matin, si ? m’a-t-elle demandé.

– Aucune idée.

– Il s’est mis à jurer, puis je l’ai entendu rire un peu, puis il s’est remis à jurer. En disant qu’il le savait, putain, il le savait, cet espèce d’enfoiré, puis il a balancé un truc, on aurait dit. Tout ce que je veux savoir, c’est si quelqu’un va se faire virer. Si c’est le cas, je pose un arrêt maladie. Je supporte pas le conflit.

– … dit la femme qui a balancé une marmite à la figure du livreur de viande l’hiver dernier.

– Ça c’était autre chose. Le petit enfoiré avait essayé de me peloter le cul.

– Le petit enfoiré avait bon goût, j’ai fait observer – et comme elle me foudroyait du regard – : Je dis ça comme ça.

– Hum. Ça fait quelques minutes que tout est calme. J’espère qu’il s’est pas flanqué une crise cardiaque.

– Peut-être que c’est un truc qu’il a vu à la télé. Ou lu dans le journal ?

– La télé s’est éteinte un quart d’heure après mon arrivée et pour ce qui est du Camera et du Post, ça fait deux mois qu’il s’est désabonné. Il dit qu’il a tout sur Internet. Moi je lui dis : “Hugh, toutes ces nouvelles sur Internet sont rédigées par des garçons qu’ont pas encore de poil au menton et des filles à peine sorties de leurs premiers soutifs. Tu peux pas leur faire confiance.” Il pense que je suis qu’une vieille nana sans jugeote. Il le dit pas, mais je le vois bien dans ses yeux. Comme si j’avais pas une fille qui étudie l’informatique à l’université du Colorado. C’est Bree qui m’a dit de pas me fier à ces conneries de blogs. Vas-y. Tu peux y aller maintenant. Mais s’il est assis dans son fauteuil, mort d’une embolie gazeuse au cerveau, m’appelle pas pour lui faire la réa. »

Et elle s’éloigna, haute et royale, avec la même démarche chaloupée que la jeune femme qui, seize ans auparavant, avait apporté le thé glacé dans le bureau de Hugh.

J’ai frappé à la porte. Hugh n’était pas mort mais il était affalé derrière son gigantesque bureau et il se frottait les tempes tel un homme en proie à une migraine. Son ordinateur portable était ouvert devant lui.

« Tu comptes virer quelqu’un ? » j’ai demandé.

Il a levé la tête.

« Quoi ?

– Georgia dit que si tu comptes virer quelqu’un, elle pose un arrêt maladie pour la journée.

– Je compte virer personne. C’est ridicule.

– Elle dit que t’as balancé un truc.

– N’importe quoi. » Il s’interrompit. « J’ai balancé un coup de pied dans la corbeille à papier quand j’ai vu ces conneries d’anneaux sacrés.

– Alors, parle-moi de ces anneaux sacrés. Ensuite, je balancerai un deuxième coup de pied rituel dans la corbeille à papier et j’irai bosser. J’ai dix-huit milliards de choses à faire aujourd’hui, y compris apprendre vite fait deux chansons pour la session des Gotta Wanna. Un tir au but dans la corbeille à papier, c’est peut-être justement ce qu’il me faut pour me filer la motive pour la journée. »

Hugh s’est remis à se masser les tempes.

« Je me disais que ça risquait d’arriver, je savais qu’il avait ce truc en lui, mais j’aurais jamais rien imaginé d’aussi… d’aussi monumental. Mais tu sais ce qu’on dit : vas-y fort ou vas-y pas, vieux.

– J’ai pas la moindre foutue idée de ce que tu racontes.

– Tu vas pas tarder, Jamie, tu vas pas tarder. »

J’ai posé mes fesses sur le coin de son bureau.

« Tous les matins, je regarde les nouvelles de six heures en faisant mes comptes et en pédalant sur le vélo d’appartement, OK ? Surtout parce que la vue de miss météo a ses propres bienfaits cardiovasculaires. Et ce matin, je suis tombé sur une pub qui avait rien à voir avec les crèmes miracle antirides et les Golden Oldies de la Time-Warner. J’y croyais pas… J’y croyais pas, putain… Et en même temps, j’y croyais… » Et là il rigola, pas du tout du rire c’est-marrant-ça mais du rire j’y-crois-pas-putain. « Alors, j’ai éteint cette conne de télé et j’ai fait des recherches sur Internet. »

Je m’apprêtais à contourner son bureau mais il me retint du geste.

« D’abord, faut que j’te demande si t’accepterais d’aller à un rencard avec moi, Jamie. Voir un homme qui – après deux ou trois faux départs – a fini par accomplir sa destinée.

– Bien sûr, oui, pourquoi pas. Du moment que c’est pas Justin Bieber en concert. J’ai un peu passé l’âge pour le Bib’.

– Oh, c’est mille fois mieux que le Bib’. Mate ça. Mais te laisse pas brûler les yeux. »

J’ai contourné le bureau et pour la troisième fois de ma vie, mon cinquième emploi m’est apparu. La première chose qui m’a frappée, c’est le regard d’hypnotiseur de foire. Il tenait ses deux mains ouvertes à hauteur de son visage, doigts écartés ; un large anneau d’or ornait chacun de ses deux majeurs.

C’était une annonce sur un site Internet intitulé REVIVAL DU PASTEUR C. DANNY JACOBS : GRANDE TOURNÉE DE GUÉRISON 2008.

REVIVAL SOUS LA TENTE

À L’ANCIENNE !

3 – 15 JUIN

CHAMP DE FOIRE de NORRIS COUNTY

À 30 kilomètres de Denver-Est

AVEC L’EX « FRÈRE SOUL » AL STAMPER

LES GOSPEL ROBINS ET

DEVINA ROBINSON

*** ET ***

L’ÉVANGÉLISTE C. DANNY JACOBS

VU À LA TÉLÉVISION DANS L’HEURE DE DANNY JACOBS : LE POUVOIR DE GUÉRISON DE L’ÉVANGILE

RÉGÉNÉREZ VOTRE ÂME PAR LE CHANT

RAVIVEZ VOTRE FOI PAR LA GUÉRISON

VIBREZ À L’HISTOIRE DES ALLIANCES SACRÉES

TELLE QUE SEUL PASTEUR DANNY SAIT LA RACONTER !

« Amène ici les pauvres, les estropiés, les aveugles, les paralysés ; fais en sorte que les gens viennent, pour que ma maison soit pleine. » Luc 14 : 21 et 23.

SOYEZ LES TÉMOINS DU POUVOIR DE DIEU DE TRANSFORMER VOTRE VIE !

VENDREDI 13 : 19 H

SAMEDI 14 : 14 H ET 19 H

DIMANCHE 15 : 14 H ET 19 H

DIEU PARLE D’UNE VOIX DOUCE (1 ROIS 19, 12)

DIEU GUÉRIT COMME LA FOUDRE (MATTHIEU 24, 27)

VENEZ SEULS !

VENEZ TOUS !

SOYEZ RENOUVELÉS !

Au bas de l’annonce figurait la photo d’un jeune garçon rejetant ses béquilles sous les yeux d’une assemblée aux visages émerveillés de joie. La légende en dessous de la photo disait Robert Rivard, guéri de DYSTROPHIE MUSCULAIRE, 30-05-07, St Louis, Missouri.

J’étais soufflé, comme j’imagine le serait quelqu’un apercevant dans la rue un vieil ami présumé mort ou incarcéré pour avoir commis un crime. Pourtant, quelque chose en moi – ma part transformée, ma part guérie – n’était pas étonnée. Cette part de moi-même attendait ça depuis toujours.

Hugh rit et me dit :

« Hé mec, on dirait que t’as avalé une couleuvre. »

Puis il prononça à voix haute la seule pensée cohérente qui s’était formée dans mon cerveau à ce moment-là :

« On dirait que le Rév’ fait encore des siennes.

– Oui, j’ai dit, puis j’ai montré du doigt la référence à l’évangile selon Matthieu. Mais ce verset-là n’a rien à voir avec la guérison. »

Hugh haussa les sourcils.

« Je te savais pas féru d’études bibliques.

– Il y a beaucoup de choses que tu sais pas, j’ai dit, parce qu’on parle jamais de lui. Mais j’ai connu Charlie Jacobs bien avant Tulsa. Il a été pasteur de notre église quand j’étais petit. C’était son premier poste et j’aurais juré que ç’avait été son dernier… Jusqu’à aujourd’hui. »

Le sourire de Hugh disparut.

« Tu déconnes ! Quel âge il avait, dix-huit ans ?

– Je dirais dans les vingt-cinq. Moi j’en avais six ou sept.

– Il guérissait déjà les gens à l’époque ?

– Pas du tout. » Sauf mon frère Conrad, cela dit. « À l’époque, c’était un méthodiste pur et dur : genre jus de raisin à la place du vin pour la communion – tu vois le truc. Tout le monde l’aimait bien. » Du moins jusqu’au Terrible Sermon. « Il est parti après avoir perdu sa femme et son fils dans un accident de voiture.

– Le Rév’ était marié ? Il avait un gamin ?

– Oui. »

Hugh a réfléchi.

« Alors il a le droit de porter au moins une de ces alliances… à condition que ce soit bien des alliances. Ce dont je doute. Regarde ça. »

Il remonta jusqu’au bandeau en haut de la page, plaça le curseur sur TÉMOIGNAGES DE MIRACLES et cliqua. L’écran affichait maintenant une mosaïque de vidéos de YouTube. Il y en avait bien une douzaine.

« Hugh, si tu veux aller voir Charlie Jacobs, je serais heureux de suivre, mais vraiment j’ai pas le temps de discuter de ça maintenant. »

Il m’a dévisagé attentivement.

« Non, en fait t’as pas l’air de quelqu’un qui a avalé une couleuvre. T’as plutôt l’air de quelqu’un qui vient d’encaisser un uppercut au foie. Regarde juste cette vidéo et je te laisse partir. »

À mi-hauteur de l’écran, il y avait le gamin de l’annonce. Quand Hugh a cliqué dessus, j’ai vu que le clip, qui ne durait pas plus d’une minute, avait déjà recueilli plus de cent mille vues. Pas encore viral, mais presque.

Quand l’image a commencé à s’animer, une main a brandi un micro marqué KSDK devant le visage de Robert Rivard. Une femme invisible a dit : « Décrivez-nous ce qui s’est passé lorsque cette prétendue guérison s’est produite, Bobby.

– Eh beh, m’dame, a dit Bobby, quand il m’a pris la tête, j’ai senti les alliances sacrées sur les côtés, juste ici. » Il a indiqué ses tempes. « J’ai entendu un craquement, comme une petite branche de bois mort. J’ai dû m’évanouir pendant une ou deux secondes. Et puis cette… je sais pas… cette chaleur est descendue dans mes jambes… et… » Le garçon se mit à pleurer. « Et je me suis mis debout. Je pouvais marcher ! Dieu bénisse le pasteur Danny ! »

Hugh s’est carré dans son fauteuil.

« J’ai pas regardé tous les témoignages, mais ceux que j’ai vus se ressemblent tous plus ou moins. Ça te rappelle quelque chose ?

– Peut-être », ai-je dit. Prudemment. « Et toi ? »

Nous n’avions jamais discuté de la dette qu’avait Hugh envers « le Rév’ » –, une dette assez importante pour que le patron du ranch de Wolfjaw, sur un simple coup de téléphone, engage un ex-héroïnomane tout juste abstinent.

« Pas maintenant, t’as pas le temps. Qu’est-ce que tu fais à l’heure du déjeuner ?

– Je vais commander une pizza. On a un gars de Longmont après la minette country… Le planning dit que c’est un baryton qui met sa voix au service de la chanson populaire… »

Le regard de Hugh est resté vide une seconde puis il s’est frappé le front de la paume de la main.

« Oh, Seigneur, c’est pas George Damon ?

– Ouais, c’est ce nom-là.

– Ma parole, j’étais sûr que ce crétin était mort. Ça remonte à longtemps… Avant ta naissance. Le premier disque qu’il a fait avec nous c’était Damon chante Gershwin. Longtemps avant les CD, même si on devait déjà avoir le huit-pistes. Toutes les chansons, et j’exagère pas, toutes ces putains de chansons ressemblaient à Kate Smith interprétant “God Bless America”. Laisse Mookie se démerder avec lui. Ils se connaissent. Si le Mookster foire la prise, tu pourras toujours nous arranger ça au mixage.

– T’es sûr ?

– Oui. Si on doit aller ensemble voir ce sacré show de charlatan du révérend, je veux d’abord entendre ce que tu sais de lui. Probable que ça fait des années qu’on aurait dû avoir cette conversation. »

J’ai médité là-dessus.

« OK… mais si tu veux recevoir, faut donner. Échange d’informations. »

Il a entrelacé ses doigts, posé ses mains sur la devanture assez proéminente de sa chemise western et s’est renversé dans son fauteuil.

« Oh, c’est rien dont j’aie à rougir, si c’est ce que tu penses. C’est juste que c’est… complètement incroyable.

– Je le croirai, lui ai-je dit.

– Peut-être bien. Avant de filer, dis-moi ce que raconte ce verset de Matthieu, et comment tu le connais.

– Je peux pas te le citer mot pour mot après toutes ces années, mais c’est quelque chose du genre : “Comme l’éclair illumine le ciel de l’Orient jusqu’au couchant, de même se fera l’avènement de Jésus.” Ça n’a rien à voir avec la guérison, il s’agit de l’Apocalypse. Et je m’en souviens parce que c’était un des préférés du révérend Jacobs. »

J’ai jeté un coup d’œil à la pendule. La chanteuse country aux longues jambes – Mandy quelque-chose – était une lève-tôt chronique, je l’imaginais déjà en train d’attendre sur les marches du studio 1, sa guitare posée à côté d’elle. Mais il y avait une dernière chose que j’avais besoin de savoir tout de suite.

« Qu’est-ce que tu voulais dire, je doute que ce soit des alliances ?

– Il s’est pas servi de ces alliances avec toi, si ? Quand il s’est occupé de ton petit problème de drogue ? »

J’ai repensé à la carrosserie-auto abandonnée.

« Non. D’un casque audio.

– C’était en… quoi ? 1992 ?

– Oui.

– Mon expérience avec le révérend remonte à 1983. Il a dû moderniser son modus operandi depuis. S’il est revenu aux anneaux, c’est sûrement parce que ça fait plus religieux que les écouteurs. Mais je parie qu’il a progressé dans son travail depuis mon époque… et la tienne. C’est le Rév’ tout craché, non ? Toujours à essayer de mettre la barre plus haut ?

– Tu l’appelles le Rév’. Il prêchait quand tu l’as rencontré ?

– Oui et non. C’est compliqué. Vas-y, file, ta chanteuse doit t’attendre. Peut-être qu’elle sera en minijupe. Ça distraira tes pensées du pasteur Danny. »

Et de fait, sa jupette était vraiment mini et ses jambes décidément spectaculaires. Je les ai à peine remarquées, cependant, et je serais bien incapable de vous citer une seule des chansons qu’elle a chantées ce jour-là sans consulter le journal de bord. Mon esprit était concentré sur Charles Daniel Jacobs, alias le Rév’. Désormais connu sous le nom de Pasteur Danny.

Mookie McDonald a encaissé sans rien dire sa réprimande pour la console allumée. Il a acquiescé, tête baissée, et promis de faire plus attention la prochaine fois. Oui, il ferait attention. Pendant un temps. Puis, d’ici une semaine ou deux, je rentrerai et trouverai encore la console allumée dans le 1, le 2, ou les deux. Je trouve ridicule de mettre des gens en prison parce qu’ils ont fumé de l’herbe mais il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’en usage quotidien prolongé, c’est la recette idéale pour les PTM, les Putains de Trous de Mémoire.

Quand je lui ai appris qu’il allait enregistrer George Damon, le Mookster s’est illuminé.

« J’ai toujours adoré ce gars-là ! s’est-il exclamé. Tout ce qu’il chante ressemble à…

– “God Bless America” par Kate Smith, je sais. Éclate-toi. »

Il y avait une jolie petite aire de pique-nique sous un bosquet d’aulnes derrière la grande maison. Georgia et deux autres filles du bureau s’y étaient installées pour déjeuner. Hugh m’a conduit à une table assez éloignée de la leur et a déballé deux sandwiches et deux canettes de Dr Pepper de son spacieux sac à main pour homme.

« J’ai poulet-crudités et thon-crudités de chez Tubby. Tu choisis. »

J’ai choisi thon. On a mangé un moment en silence, assis là sous l’ombre portée des hautes montagnes, puis Hugh a dit :

« Moi aussi j’ai été guitariste rythmique, tu sais, mais je me débrouillais un tout petit mieux que toi.

– T’es pas le seul.

– À la fin de ma carrière, je faisais partie d’un groupe du Michigan qui s’appelait les Johnson Cats.

– Dans les années soixante-dix ? Ces mecs en chemise militaire qui avaient un son comme les Eagles ?

– C’était plutôt début quatre-vingt quand on a percé, mais ouais, c’était nous. On a eu quatre titres au top cinquante, tous extraits de notre premier album. Et tu veux savoir ce qui a d’abord fait que cet album a été remarqué ? Son titre et sa jaquette : deux idées à moi. Il s’intitulait Tonton Jack joue tous les gros succès, et y avait vraiment mon oncle Jack Yates sur la jaquette, assis dans son salon en train de gratter son ukulele. Sur l’album, du gros son et du fuzz à gogo. Pas étonnant qu’il ait raté Meilleur Album aux Grammys. C’était l’ère de Toto. Putain d’“Africa”, quel gros tas de merde. »

Il rumina un instant.

« Bref, j’étais avec les Cats depuis deux ans et voilà que notre album cartonne et que je suis dessus. Je joue les deux premières dates de la tournée et je me fais lâcher.

– Pourquoi ? »

Me disant, Histoire de drogue. À l’époque, c’était toujours des histoires de drogue. Mais sa réponse m’a surpris.

« Je suis devenu sourd. »

La tournée des Johnson Cats avait commencé à Bloomington – au Circus One –, avant de rejoindre le Congress Theater à Oak Park. Petites salles, concerts d’échauffement avec en première partie des petits guitaristes locaux. Puis direction Détroit, où les choses sérieuses devaient commencer : trente villes où les Johnson Cats assureraient la première partie de Bob Seger et le Silver Bullet Band. Du rock d’arènes, du lourd. Ce dont on rêve.

Le sifflement dans les oreilles de Hugh a commencé à Bloomington. Au début, il avait mis ça sur le compte d’une partie du prix à payer quand on vend son âme au rock & roll : quel musicien qui se respecte n’a pas de temps en temps des crises d’acouphènes ? Souvenez-vous : Pete Townshend, Eric Clapton, Neil Young… Et puis, à Oak Park, le vertige et la nausée ont frappé. En plein milieu du concert, Hugh était sorti de scène en titubant pour aller dégobiller dans un seau rempli de sable.

« Je me souviens encore de l’écriteau accroché au-dessus. PETITS FEUX UNIQUEMENT », m’a-t-il raconté.

Il avait réussi à terminer le concert – ne lui demandez pas comment –, salué et quitté la scène en titubant.

« Qu’est-ce que t’as ? » lui demanda Felix Granby. C’était le chanteur et guitariste solo, ce qui signifiait que pour le gros du public – le public amateur de rock, en tout cas –, les Johnson Cats c’était lui. « T’es bourré ?

– Gastro, répondit Hugh. Ça va déjà mieux. »

C’est ce qu’il croyait : avec les amplis éteints, les acouphènes semblaient effectivement refluer. Mais le lendemain matin, ils étaient de retour et, à part ce sifflement infernal, il n’entendait plus rien.

Deux membres des Johnson Cats pressentirent la catastrophe imminente : Felix Granby et Hugh lui-même. Ils n’étaient qu’à trois jours du Silverdome à Pontiac. Capacité : quatre-vingt-dix mille spectateurs. Avec Bob Seger, favori de Détroit, en vedette, le stade serait quasi comble. Les Cats étaient au seuil de la gloire et, dans le rock & roll, ce genre de chance se présente rarement deux fois. Felix Granby fit donc à Hugh ce que Kelly Van Dorn des White Lightning m’avait fait.

« Je lui en veux absolument pas, me dit Hugh. Si nos rôles avaient été inversés, j’aurais sûrement fait la même chose. Il a engagé un musicien de session de chez l’Amour Studio à Détroit et c’est ce gars-là qu’est monté sur scène avec eux au Dôme ce soir-là. »

C’était Granby en personne qui avait viré Hugh, pas en disant des mots mais en les écrivant et en les lui tendant pour qu’il les lise. Il lui avait fait remarquer que si les autres membres des Cats étaient originaires de milieux modestes, Hugh, lui, venait d’une famille friquée. Il pouvait reprendre un vol pour le Colorado en première classe et aller consulter les meilleurs spécialistes. Le dernier mot de Granby, en lettres capitales, disait ceci : T’INQUIÈTE, EN MOINS DE 2 TU SERAS 2 RETOUR AVEC NOUS.

« Tu parles, commenta Hugh alors qu’on était assis à l’ombre à manger nos sandwiches de chez Tubby.

– Tu regrettes encore, hein ? j’ai demandé.

– Non. » Un long silence. « Si. »

Il n’était pas rentré dans le Colorado.

« De toute façon, j’aurais jamais pris l’avion. J’avais idée que ma tête risquait d’exploser en arrivant à six mille mètres d’altitude. En plus, c’était pas de rentrer à la maison que j’avais besoin. Tout ce que j’avais envie de faire, c’était me terrer pour lécher mes plaies, qui saignaient encore. Et pour lécher ses plaies, Détroit était un endroit aussi bien qu’un autre. Enfin, c’est l’histoire que je me suis racontée, en tout cas. »

Les symptômes ne s’étaient pas estompés : vertiges, nausées – toute la gamme, de légères à sévères –, et toujours ce sifflement infernal, parfois discret, parfois tellement bruyant qu’il pensait que sa tête allait éclater. Par intervalles, ces symptômes régressaient tous d’un seul coup telle une marée qui reflue, et alors il dormait pendant dix ou douze heures d’affilée.

Bien qu’ayant les moyens de s’offrir mieux, il était descendu dans un hôtel pouilleux de Grand Avenue. Deux semaines durant, il repoussa sa visite chez le médecin, terrifié à l’idée qu’on lui apprenne qu’il avait une tumeur maligne et inopérable au cerveau. Quand il se força enfin à pousser la porte d’une petite officine sur Inkster Road, un médecin hindou à qui il n’aurait pas donné plus de dix-sept ans l’écouta en hochant la tête, l’examina et lui enjoignit d’aller à l’hôpital subir d’autres examens et se faire administrer des médicaments expérimentaux contre la nausée que lui-même n’était pas autorisé à prescrire, désolé.

Au lieu d’aller à l’hôpital, Hugh se mit à entreprendre (du moins quand le vertige le permettait) de longs et inutiles safaris le long de cette célébrissime artère de Détroit connue sous le nom de 8-Mile Road. Un jour, il était passé devant une vitrine pleine de radios, de guitares, d’électrophones, de lecteurs de cassettes, d’amplis et de téléviseurs. D’après l’enseigne, on était chez Jacobs Electronix, Neuf et Occasion… même si aux yeux de Hugh Yates, la majeure partie de ce bazar paraissait archi-usé et rien n’avait l’air neuf.

« Je saurais pas te dire exactement pourquoi je suis entré. Peut-être une insupportable nostalgie pour toutes ces délicieuses friandises acoustiques. Ou peut-être de l’autoflagellation. Ou alors je pensais juste que la boutique serait climatisée, et comme j’en pouvais plus de la chaleur… Tu parles, je me fourrais le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Ou c’est l’écriteau sur la porte qui m’a attiré.

– Il disait quoi ? »

Hugh m’a souri.

« Vous pouvez faire confiance au Rév’. »

Il était le seul client. Du matériel largement plus exotique que les articles figurant en vitrine était entassé sur les étagères. Certains de ces équipements, il connaissait : compteurs, oscilloscopes, voltmètres, régulateurs de tension, régulateurs d’amplitude, transformateurs, convertisseurs. D’autres ne lui disaient rien. Des câbles électriques ondulaient sur le sol et des fils électriques traînaient partout.

Le propriétaire parut dans l’encadrement d’une porte soulignée d’une guirlande de Noël clignotante (« Probable qu’une clochette avait tinté quand j’étais entré, mais évidemment, je l’avais pas entendue », me précisa Hugh). Mon bon vieux cinquième emploi était vêtu d’un jean délavé et d’une simple chemise blanche boutonnée jusqu’au col. Sa bouche remua en un Bonjour et un truc qui aurait pu être En quoi puis-je vous aider. Hugh le salua de la main, secoua la tête et se mit à flâner le long des étagères. Il prit une Stratocaster dont il racla les cordes en se demandant si elle était accordée.

Jacobs l’observait avec intérêt, mais sans inquiétude visible, malgré la coupe de rocker de Hugh qui pendouillait maintenant en mèches crades sur ses épaules, et ses fringues tout aussi crades. Au bout de cinq minutes environ, juste au moment où Hugh commençait à en avoir assez et se préparait à retourner à l’hôtel pouilleux où il avait élu domicile, le vertige frappa. Il tituba, tenta de se rattraper d’une main et renversa un haut-parleur démonté. Il faillit surmonter son malaise, mais il avait très peu mangé dernièrement et le monde vira au gris. Avant que sa tête ne heurte le sol poussiéreux de la boutique, le monde avait viré au noir. C’était mon histoire qu’il me racontait là. Seul le lieu était différent.

Quand il se réveilla, il se trouvait dans le bureau de Jacobs, un linge humide sur le front. Hugh s’excusa, disant qu’il paierait pour tous les dégâts qu’il avait pu occasionner. Jacobs se rejeta en arrière en clignant des yeux de surprise. C’était une réaction que Hugh avait souvent vue au cours des semaines passées.

« Excusez-moi si je parle trop fort, dit-il. Mais je ne m’entends pas. Je suis sourd. »

Jacobs farfouilla pour trouver un bloc-notes dans le tiroir de son bureau encombré (j’imaginais parfaitement ce bureau, jonché de morceaux de fil électrique et de piles). Il gribouilla et brandit le bloc.

Récent ? Vous ai vu av/guitare.

« Récent, confirma Hugh. J’ai quelque chose qui s’appelle la maladie de Ménière. Je suis musicien. » Il réfléchit à ça et éclata de rire… Un rire silencieux à ses propres oreilles même si Jacobs y répondit par un sourire. « J’étais musicien. »

Jacobs tourna la page de son carnet, écrivit rapidement et le brandit de nouveau : Si c’est Ménière, je peux peut-être faire quelque chose pour vous.

« Ce qu’il a fait, à l’évidence », ai-je remarqué.

L’heure du déjeuner était terminée ; les filles étaient retournées à l’intérieur. J’avais des choses à faire – des tas – mais je n’avais aucune intention de partir avant d’avoir entendu le reste de l’histoire de Hugh.

« Nous sommes restés longtemps assis dans son bureau – la conversation est lente quand l’un des deux doit écrire ses reparties. Je lui ai demandé comment il pensait pouvoir m’aider. Il a écrit qu’il expérimentait depuis peu la stimulation électrique nerveuse transcutanée, SENT en abrégé. Il m’a dit que l’idée d’utiliser l’électricité pour stimuler des nerfs endommagés remontait à des milliers d’années, que ça avait été inventé par un vieux Romain… »

Une porte poussiéreuse s’est ouverte tout au fond de ma mémoire.

« Oui, un vieux Romain du nom de Scribonius. Il a découvert que si un type souffrait de la jambe et qu’il marchait sur une anguille électrique, la douleur disparaissait parfois. Et son “depuis peu”, Hugh, c’était du pipeau. Ton Rév’ tripatouillait déjà avec la SENT bien avant qu’elle ne soit officiellement inventée. »

Hugh m’a regardé fixement, sourcils levés.

« Poursuis, je lui ai dit.

– D’accord, mais on reviendra là-dessus plus tard, OK ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Tu me dis tout, je te dis tout. C’était le marché. Je vais te donner un indice : dans mon histoire aussi y a un épisode d’évanouissement.

– Bon… Je lui ai dit que la maladie de Ménière était un mystère – les médecins ignorent si c’est nerveux, si c’est un virus entraînant une sécrétion chronique de liquide dans l’oreille moyenne, si c’est une atteinte bactérienne ou un truc génétique. Jacobs a écrit : Toutes les maladies sont électriques par nature. Je lui ai dit que c’était cinglé. Il s’est contenté de sourire, il a tourné une autre page de son bloc et il a écrit un peu plus longuement. Puis il me l’a passé. Je pourrais pas te le répéter mot pour mot – ça fait un bail – mais j’oublierai jamais la première phrase : L’électricité est la base de toute vie. »

Ça encore, c’était du Jacobs tout craché. La citation valait mieux qu’une empreinte digitale.

« Le reste disait à peu près ceci : Prenez votre cœur, par exemple. Il est alimenté en microvolts. Ce courant est fourni par le potassium, un électrolyte. Votre corps convertit le potassium en ions – des particules chargées électriquement – et les utilise pour réguler non seulement votre cœur mais aussi votre cerveau et TOUT LE RESTE.

« Il avait écrit ces trois derniers mots en capitales. Il les a entourés. Quand je lui ai rendu son carnet, il a dessiné quelque chose dessus, très vite, puis il a désigné mes yeux, mes oreilles, mon torse, mon ventre et mes jambes. Puis il m’a montré son dessin. C’était un éclair. »

Évidemment, un éclair.

« Abrège, Hugh.

– Bref… »

Hugh lui a dit qu’il avait besoin de réfléchir. Ce qu’il n’a pas dit (mais qu’il pensait certainement), c’était qu’il ne connaissait Jacobs ni d’Ève ni d’Adam : ce type pouvait être un de ces oiseaux déboussolés qui battent le pavé de toutes les grandes villes.

Jacobs a écrit qu’il comprenait l’hésitation de Hugh et n’en était pas exempt lui-même. « Je prends des risques en vous faisant cette proposition. Après tout, je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.

– Est-ce que c’est dangereux ? » lui demanda Hugh d’une voix qui commençait déjà à perdre son intonation et ses inflexions, une voix de robot.

Le Rév’ haussa les épaules et écrivit.

Je ne vous le cache pas, il y a des risques à appliquer de l’électricité directement dans les oreilles. Mais c’est du COURANT BASSE TENSION, OK ? Le pire effet indésirable qui pourrait vous arriver, selon moi, serait de vous pisser dessus.

« C’est complètement dingue, lui avait répondu Hugh. On est cinglés rien que d’en discuter. »

Le Rév’ avait de nouveau haussé les épaules, mais il n’avait rien écrit de plus. S’était contenté de regarder Hugh.

Hugh, assis dans le bureau, la main refermée sur le linge (encore humide mais maintenant tiède), considérait sérieusement la proposition de Jacobs, et une grande partie de son cerveau trouvait cette sérieuse considération parfaitement normale, même compte tenu du caractère récent de leur rencontre. Il était musicien, il était devenu sourd et le groupe dont il avait été l’un des fondateurs l’avait lâché, un groupe maintenant au seuil d’un succès national. D’autres musiciens, et au moins un compositeur célèbre – Beethoven –, avaient été frappés de surdité, mais dans le cas de Hugh, la perte de l’ouïe n’était pas la seule plaie qui l’accablait. Il y avait aussi les vertiges, les tremblements, les pertes de vision passagères. Il y avait les nausées, les vomissements, la diarrhée, les palpitations cardiaques. Pire que tout, il y avait les acouphènes quasi constants. Hugh avait toujours cru que surdité signifiait silence. Or ce n’était pas vrai, du moins pas dans son cas. Hugh Yates avait une alarme anti-effraction braillant sans cesse au milieu de la tête.

Et il y avait encore un autre facteur. Une vérité sur laquelle il avait jusque-là fermé les yeux, quoique la surprenant par intermittence, comme du coin de l’œil. S’il était resté à Détroit, c’était qu’il rassemblait son courage. Il y avait de nombreux monts-de-piété dans 8-Mile Road, et tous vendaient des calibres. Ce que proposait ce type était-il pire qu’un canon de vieux .38 fourré entre les dents et pointé vers le palais ?

De sa voix trop forte de robot, Hugh avait déclaré : « Et merde. Faites-le. »

Hugh me raconta la suite tout en contemplant les montagnes, sa main droite caressant son oreille droite tandis qu’il parlait. Je ne crois pas qu’il était conscient de son geste.

« Il a mis un écriteau FERMÉ sur sa vitrine, il a fermé la porte à clé et baissé les stores. Puis il m’a fait asseoir sur une chaise en formica près de la caisse et il a posé une boîte en métal de la taille d’un petit coffre-fort sur le comptoir. À l’intérieur, il y avait deux anneaux en métal entourés de ce qui ressemblait à du fil d’or. Ils faisaient à peu près la taille des grosses boucles d’oreilles que porte Georgia quand elle veut faire style. Tu vois lesquelles ?

– Oui, bien sûr.

– Chacun avait une base en caoutchouc d’où sortait un fil. Les fils se rejoignaient dans un boîtier de contrôle pas plus gros qu’un carillon de porte. Il a ouvert le capot du boîtier et m’a montré ce qui ressemblait à une pile AAA. Ça m’a rassuré. Ça peut pas faire bien mal, j’ai pensé, mais je me suis senti un peu patraque quand je l’ai vu enfiler des gants de caoutchouc – tu sais, de ces gants de ménage que mettent les femmes pour faire la vaisselle – et saisir les anneaux avec des pinces.

– Je crois que les piles AAA de Charlie sont différentes de celles qu’on trouve dans le commerce, ai-je observé. Bien plus puissantes. Il t’a jamais parlé de l’électricité secrète ?

– Oh, si, des tas de fois. C’était son dada. Mais ça c’était plus tard et ça m’a toujours dépassé. Lui aussi, d’ailleurs, je crois bien. Il avait ce regard…

– Perplexe, j’ai dit. Perplexe, inquiet et excité, tout ça à la fois.

– Ouais, c’est ça. Il a appliqué les anneaux contre mes oreilles – en se servant des pinces, tu vois – et il m’a demandé de presser le bouton sur le boîtier de contrôle puisqu’il avait les mains occupées. J’ai failli ne pas le faire, mais j’ai eu une vision de tous ces revolvers dans les vitrines des monts-de-piété, et je l’ai fait.

– Puis trou noir. »

Je ne l’ai pas dit en forme de question, parce que j’en étais sûr. Mais Hugh m’a étonné.

« J’ai eu des trous noirs, c’est vrai, et ce que j’appelle des prismatiques, mais ça, c’est arrivé plus tard. Sur le moment, il y a juste eu un fort craquement au milieu de ma tête. Mes jambes se sont détendues et mes mains se sont levées comme celles d’un écolier qui veut à tout prix signaler à la maîtresse qu’il a la réponse. »

Ça, ça me rappelait des souvenirs.

« Et puis, il y avait ce goût dans ma bouche. Comme si j’avais sucé des pièces de monnaie. J’ai demandé à Jacobs si je pouvais avoir un verre d’eau et je me suis entendu poser la question, alors j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré pendant un bon moment. Il m’a tenu contre lui. » Enfin, Hugh se détourna du spectacle des montagnes et me regarda. « Après ça, j’aurais fait n’importe quoi pour lui, Jamie. N’importe quoi.

– Je connais ça.

– Quand je me suis ressaisi, il m’a ramené dans la boutique et m’a mis un casque audio Koss sur les oreilles. Il l’a branché sur une station FM et il baissait progressivement le volume en me demandant si j’entendais le son. Il est allé jusqu’à zéro et j’aurais presque pu jurer que je l’entendais encore. Il m’a pas seulement rendu l’ouïe, Jamie, il me l’a rendue plus aiguisée que je l’avais à quatorze ans, quand j’ai commencé à jouer avec mon premier groupe. »

Hugh a demandé à Jacobs comment il pouvait le payer. Le Rév’, rien qu’un type négligé à l’époque, qui avait besoin d’aller chez le coiffeur et de prendre un bain, a réfléchi à la question. Il s’est enfin décidé :

« Je vais vous dire. Ça marche pas très fort le commerce ici et certains des individus qui poussent la porte ne sont pas très bien finis. Je vais déménager tout ce matos dans un hangar de stockage de la banlieue nord pendant que je réfléchis à quoi faire ensuite. Vous pourriez m’aider.

– Je peux faire mieux que ça, avait dit Hugh, savourant toujours le son de sa propre voix. Je vais louer moi-même l’espace de stockage et engager une équipe de déménageurs pour s’occuper de tout. On dirait pas comme ça, mais j’ai les moyens. Je vous assure. »

Jacobs parut horrifié à cette idée.

« Certainement pas ! Les articles que je vends sont du bric-à-brac pour la plupart mais j’ai de l’équipement de valeur – à l’arrière, dans mon labo – et fragile, aussi. Votre aide me suffira amplement comme paiement. Mais d’abord, vous avez besoin de vous reposer un peu. Et de manger. Remplumez-vous. Vous venez de traverser une période difficile. Cela vous dirait-il de devenir mon assistant, monsieur Yates ?

– Si c’est ce que vous voulez, monsieur Jacobs, avait consenti Hugh. Je n’arrive toujours pas à croire que vous parlez et que je vous entends !

– D’ici une semaine, ça vous paraîtra couler de source, observa Jacobs avec dédain. C’est comme ça, avec les miracles. Inutile de s’en formaliser : c’est la bonne vieille nature humaine. Mais puisque nous venons de vivre un miracle dans ce coin perdu de la Ville de l’Automobile, je ne puis continuer à vous laisser m’appeler M. Jacobs. Permettez-moi dorénavant d’être le Rév’ pour vous.

– Rév’ comme révérend ?

– Exactement, approuva-t-il en souriant. révérend Charles D. Jacobs, actuellement premier prélat de la Première Église de l’Électricité. Et je promets de ne pas vous surcharger de travail. Rien ne presse : nous avons tout notre temps. »

« Tu m’étonnes, ai-je commenté.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Il n’a pas voulu que tu lui loues une équipe de déménageurs et il n’a pas voulu de ton argent. Ce qu’il voulait, c’était ton temps. Je pense qu’il t’observait. Il guettait les effets secondaires. Qu’est-ce que tu en as pensé, toi ?

– À l’époque ? Rien. J’étais sur un petit nuage. Si le Rév’ m’avait demandé de dévaliser la Première Banque de Détroit, peut-être bien que je l’aurais fait. Mais en y repensant, je crois que tu as peut-être raison. Question travail, après tout, y avait pas grand-chose à faire parce qu’il n’avait presque rien à vendre, en vérité. Il en avait un peu plus dans son labo, mais avec un camion de location assez grand, on aurait pu déménager tout ce bataclan en deux jours. Mais il a fait durer le plaisir toute une semaine. » Hugh réfléchit. « Ouais, c’est vrai, il m’observait.

– Il t’étudiait. Il guettait les effets secondaires consécutifs au traitement. » J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il fallait que je sois au studio dans quinze minutes et j’allais être en retard si je m’attardais plus longtemps. « Accompagne-moi jusqu’au studio 1. Tu me raconteras en chemin. »

Pendant qu’on marchait, Hugh m’a parlé des trous noirs qui avaient suivi son traitement à l’électricité. Ils avaient été brefs mais fréquents au cours des deux premiers jours et sans véritable sensation de perte de connaissance. Hugh se retrouvait simplement dans un endroit différent et découvrait que cinq minutes s’étaient écoulées. Ou dix. Ça lui était arrivé deux fois pendant qu’il embarquait avec Jacobs l’équipement et le bric-à-brac d’occasion dans un vieux fourgon de plombier que Jacobs avait emprunté à Dieu sait qui (peut-être un autre de ses miraculés à l’électricité, mais si c’était le cas, Hugh n’en sut jamais rien car le Rév’ restait obstinément muet sur ce sujet).

« Je lui ai demandé de me dire ce qui m’arrivait pendant ces moments d’absence, et il a dit rien, qu’on continuait juste à trimballer les trucs en bavardant comme si de rien n’était.

– Tu l’as cru ?

– Sur le moment, oui. Maintenant, je sais pas. »

Un soir, me raconta Hugh – ça devait être cinq ou six jours après le traitement –, il était en train de lire un livre, assis sur une chaise dans sa chambre d’hôtel pouilleuse, quand soudain il s’était retrouvé debout dans le coin, face au mur.

« Est-ce que tu parlais tout seul ? » je lui ai demandé, pensant Il s’est passé quelque chose. Quelque chose, quelque chose, quelque chose.

« Non, m’a-t-il dit. Mais…

– Mais quoi ? »

Il secoua la tête à ce souvenir.

« J’avais enlevé mon pantalon et remis mes tennis. Et j’étais planté là en caleçon et en Reebok. Dingo, non ?

– Muy loco, j’ai dit. Et elles ont duré combien de temps, tes mini-absences ?

– La deuxième semaine, j’ai dû en avoir deux ou trois. Et la troisième, plus aucune. Mais y a autre chose qui a persisté. Ce truc avec mes yeux. Ces… effets. Ces prismatiques. Je sais pas comment les appeler autrement. Ça a dû m’arriver une dizaine de fois au cours des cinq années suivantes. Et plus rien depuis. »

Nous étions devant le studio. Mookie nous attendait, sa casquette publicitaire Bronco mise à l’envers le faisait ressembler au plus vieux skate-boarder du monde.

« Le groupe est arrivé. Ils répètent. » Il baissa le ton. « Putain, les mecs, ils sont vraiment horribles.

– Dis-leur qu’on aura du retard, je lui ai dit. On leur rajoutera du temps au mixage pour compenser. »

Le regard de Mookie passa de Hugh à moi, puis revint sur Hugh – captant la température émotionnelle.

« Hé, personne va se faire virer, hein ?

– Non, sauf si tu laisses encore la console allumée, a dit Hugh. Maintenant, rentre et laisse les adultes discuter. »

Mookie nous a adressé un salut militaire et il est rentré.

Hugh s’est retourné vers moi.

« Les prismatiques étaient vachement plus étranges que les trous noirs. Je sais pas vraiment comment les décrire. Comme disait l’autre, fallait être là.

– Essaye.

– Je savais toujours quand ça allait arriver. Je vaquais à mes occupations, tu vois, la routine, quand tout d’un coup ma vision commençait à s’affûter.

– Comme ton ouïe après le traitement ? »

Il a fait non de la tête.

« Non, l’ouïe c’était réel. J’entends toujours beaucoup mieux depuis le traitement du Rév’, et je sais qu’un audiogramme pourrait le prouver, mais j’ai jamais pris la peine d’en faire un. Non, le truc de la vision c’était… comme… tu sais, les épileptiques qui peuvent prédire qu’une crise se prépare au fourmillement dans leurs poignets, ou à une odeur fantôme ?

– Des signes précurseurs.

– C’est ça. Cette sensation que ma vision s’affûtait était un signe précurseur. Ce qui se produisait après c’était… les couleurs.

– Les couleurs.

– Le monde se remplissait de rouges, de bleus, de verts, sur le pourtour des choses. Les couleurs apparaissaient et disparaissaient. C’était comme regarder à travers un prisme, mais un prisme qui aurait magnifié les objets en même temps qu’il les décomposait. » Il se tapota le front ; un petit geste de frustration. « Je pourrais pas être plus précis. Et pendant les trente à quarante secondes que ça durait, c’était comme si je pouvais presque regarder à travers le monde, et qu’il y avait un autre monde juste derrière. Un monde plus réel. »

Il me considéra gravement.

« C’était ça les prismatiques. J’en avais jamais parlé à personne avant aujourd’hui. Ça me foutait une frousse de tous les diables.

– T’en as jamais parlé au Rév’ ?

– Je l’aurais fait mais il était déjà parti la première fois que ça m’est arrivé. Pas de grands au revoir, juste un mot me disant qu’il avait une opportunité professionnelle à Joplin. C’était environ six mois après ma guérison miraculeuse et j’étais déjà rentré ici à Nederland. Les prismatiques… c’était beau, d’une façon qu’il m’est impossible de décrire, mais j’espère que ça ne reviendra jamais. Parce que si cet autre monde existe vraiment, je ne tiens pas à le voir. Et s’il n’existe que dans mon esprit, je préfère qu’il y reste. »

Mookie ressortit.

« Ils sont chauds, Jamie. Je les mets en boîte, si tu veux. Y a pas moyen que je foire sur ce coup-là parce qu’à côté de ces mecs, les Dead Milkmen sonnent comme les Beatles. »

C’était peut-être vrai mais ils avaient payé cash pour leur session.

« Non, j’arrive. Dis-leur encore deux minutes. »

Il disparut.

« Voilà, dit Hugh. T’as eu la mienne, mais j’ai pas encore eu la tienne. Et je la veux toujours.

– J’ai une heure de libre vers neuf heures ce soir. Je viendrai à la grande maison et je te raconterai. Ça prendra pas longtemps. Mon histoire est pour l’essentiel la même que la tienne : traitement, guérison, effets secondaires qui sont allés en s’atténuant avant de disparaître complètement. »

Pas tout à fait vrai, mais j’avais une session à enregistrer.

« Pas de prismatiques ?

– Non, non. Des trucs différents. Le syndrome de la Tourette sans les jurons, pour commencer. »

J’avais décidé de garder pour moi les rêves avec les membres de ma famille défunts, du moins pour le moment. Peut-être était-ce mes aperçus à moi de l’autre monde de Hugh.

« On devrait aller le voir. » Hugh m’a agrippé le bras. « On devrait vraiment y aller.

– Je crois que t’as raison.

– Mais pas de grandes retrouvailles autour d’un dîner, OK ? J’ai même pas envie de lui parler, je veux juste l’observer.

– Ça me va, j’ai dit, et j’ai regardé sa main. Lâche-moi maintenant avant de me faire un bleu. Faut que j’aille mettre de la musique en boîte. »

Il m’a lâché. Je suis rentré dans le studio au son d’un groupe de punk local massacrant des trucs estampillés cuir-et-épingles-à-nourrice que les Ramones jouaient largement mieux dans les années soixante-dix. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, Hugh était toujours là, plongé dans la contemplation des montagnes.

Le monde derrière le monde, j’ai pensé, puis je me suis enlevé ça de la tête – du moins j’ai essayé – et je suis allé bosser.

J’ai tenu encore un an avant de craquer et de m’acheter un ordinateur portable mais on avait toute la puissance informatique qu’on voulait dans les studios 1 et 2 – en 2008, on enregistrait quasiment tout avec des programmes Mac – et ce jour-là vers dix-sept heures, pendant ma pause, j’ai tapé C. Danny Jacobs dans Google et récolté des milliers de résultats. Apparemment, j’étais passé à côté de pas mal de choses depuis que « C. Danny » était apparu sur la scène nationale dix ans auparavant, mais je ne me suis pas jeté la pierre. J’étais pas tellement fana de télé, mon intérêt pour la culture populaire tournait essentiellement autour de la musique et mes jours de pratiquant fidèle étaient depuis longtemps révolus. Pas étonnant que je sois passé à côté du prédicateur que son entrée dans Wikipédia qualifiait de « Oral Roberts du vingt et unième siècle ».

Il n’avait pas de méga-église mais son programme télévisé hebdomadaire, Le Pouvoir de guérison de l’Évangile, était diffusé d’un bout à l’autre du continent, sur des chaînes câblées dont les prix d’abonnement étaient modérés mais dont les retours sous forme d’« offrandes d’amour » étaient vraisemblablement élevés. Les spectacles étaient enregistrés lors de ses Revivals Sous la Tente à l’Ancienne avec lesquels il sillonnait pratiquement tout le pays (en évitant la côte Est où les gens ont la réputation d’être un peu moins crédules). Sur les photos prises au fil des ans, je voyais Jacobs grisonner et vieillir, mais jamais l’éclat de ses yeux ne changeait : fanatique et, quelque part, blessé.

Environ une semaine avant notre départ avec Hugh pour aller voir Jacobs dans son environnement naturel, j’ai appelé Georgia Donlin pour lui demander le numéro de téléphone de sa fille Brianna : celle qui étudiait l’informatique à l’université du Colorado.

La conversation que nous avons eue, Bree et moi, fut extrêmement intéressante.

1.

Croc-du-Loup.

2.

Lueur stellaire païenne.

3.

C’est l’heure de la purée de pommes de terre.

4.

C’est le dernier cri, c’est le dessus du panier.

VIII

Sous la Tente

Cent vingt kilomètres séparaient Nederland du comté de Norris et de son champ de foire, ce qui nous laissait amplement le temps de parler, mais Hugh et moi n’échangeâmes quasiment pas un mot jusqu’à Denver-Est : nous roulions juste en regardant le paysage. Si l’on exceptait la ligne de smog toujours présente au-dessus d’Arvada, c’était une journée parfaite de fin d’été.

Puis Hugh éteignit brusquement la radio, qui nous diffusait un flot régulier de vieux standards en direct de la station KXKL, et me dit :

« Ton frère Conrad, il a eu des effets secondaires indésirables après avoir été guéri de sa laryngite ou je sais plus quoi par le Rév’ ?

– Non, mais c’est pas étonnant. Jacobs m’a dit que la cure était bidon, un placebo, et j’ai toujours pensé qu’il avait dit la vérité. C’est probable, en tout cas. Il en était à ses débuts, rappelle-toi, quand son idée de grand projet se limitait encore à obtenir une meilleure réception télé. L’esprit de Connie avait juste besoin qu’on lui donne la permission d’aller mieux.

– La croyance est puissante, convint Hugh. La foi aussi. Regarde tous les groupes et chanteurs solo qu’on a en attente pour enregistrer des CD alors que presque plus personne n’en achète. T’as fait quelques recherches sur C. Danny Jacobs ?

– Plein. La fille de Georgia me file un coup de main.

– Moi aussi j’en ai fait quelques-unes, et je parierais que beaucoup de ses guérisons ressemblent à celle de ton frère. Des gens qui souffrent de maladies psychosomatiques et qui décident d’être guéris quand Pasteur Danny les touche de ses anneaux magiques. »

Peut-être bien, mais après avoir observé Jacobs en action à Tulsa, j’eus la certitude qu’il avait appris le véritable secret du numéro qui cartonne : donner au moins aux ploucs un bout de steak pour aller avec l’odeur de friture. Des femmes se déclarant délivrées de leur migraine, des hommes s’exclamant que leur sciatique avait disparu, c’était bien beau tout ça, mais pas très visuel comme trucs. Autrement dit, c’était pas les Portraits à la Foudre.

Un certain nombres de sites Internet, dont un intitulé C. DANNY JACOBS : CHARLATAN DE LA FOI, dénonçaient la fraude. Des centaines de gens y avaient posté des commentaires, prétendant que les « tumeurs cancéreuses » extraites par Pasteur Danny étaient des foies de porc ou des tripes de chèvre. Les appareils photo avaient beau être interdits pendant les offices religieux de C. Danny, et les pellicules confisquées si l’un des « placeurs » surprenait quelqu’un en train de prendre des clichés, des tas de photos avaient quand même filtré. Beaucoup ne semblaient que corroborer les vidéos officielles postées sur le site de C. Danny mais, sur d’autres, la gélatine luisante dans les mains de Pasteur Danny ressemblait bien à des tripes de chèvre. Je soupçonnais ces tumeurs d’être effectivement des fausses – cette partie-là du spectacle sentait trop son « forain-de-chez-forain » pour être autre chose qu’une arnaque. Mais cela ne signifiait pas que tout ce que faisait Jacobs était faux. Vous aviez là deux hommes embarqués dans une Lincoln Continental grande comme un paquebot pour en témoigner.

« Tu as eu des accès de somnambulisme et de mouvements involontaires, enchaîna Hugh. Ce qui, si j’en crois Doctissimo, s’appelle de la myoclonie. Transitoire, dans ton cas. Sans compter la pulsion de te transpercer avec des trucs variés, comme si, dans ton subconscient, tu avais encore l’envie de te piquer.

– Tout à fait.

– Moi, j’ai eu des trous noirs pendant lesquels je continuais à parler et marcher – comme les trous noirs de l’alcool, mais sans l’alcool.

– Et tes prismatiques, ai-je ajouté.

– Mmh-mmh. Puis y a eu cette fille de Tulsa dont tu m’as parlé. Qui a volé les boucles d’oreilles. Le cambriolage le plus couillu de l’histoire.

– Ouais, elle croyait que les boucles lui appartenaient parce qu’elles figuraient sur le Portrait qu’il avait pris d’elle. Je parie qu’elle écumait les boutiques de Tulsa pour retrouver la robe aussi.

– Est-ce qu’elle se rappelait avoir cambriolé le présentoir ? »

J’ai secoué la tête. J’avais quitté Tulsa depuis longtemps lorsque Cathy Morse était passée au tribunal mais Brianna Donlin avait trouvé un bref entrefilet sur elle en ligne. La petite Morse avait prétendu ne se souvenir de rien et le juge l’avait crue. Il avait ordonné une expertise psychologique et remis la gamine à la garde de ses parents. Après ça, elle avait disparu des radars.

Hugh demeura silencieux un moment. Moi aussi. Nous regardions défiler le bitume. Maintenant que nous étions sortis des montagnes, il se déroulait tel un ruban à l’infini. Hugh finit par dire :

« Il fait ça pour quoi, Jamie ? L’argent ? Il passe quelques années sur le circuit forain et puis, un beau jour, il se dit : “Bah, tout ça c’est de la gnognotte, je devrais passer à la prédication miraculeuse et à moi les gros sous” ?

– Peut-être, mais j’ai jamais eu l’impression que Charlie Jacobs était intéressé par les gros sous. Il n’a plus rien à faire de Dieu, non plus, sauf s’il a fait un virage à trois cent soixante degrés depuis le jour où il a envoyé péter son sacerdoce dans mon petit patelin du Maine, et je peux te dire que j’ai pas repéré la moindre trace de foi en lui durant mon séjour à Tulsa. Sa femme et son fils, en revanche, ça comptait pour lui – t’as qu’à voir l’album photos que j’ai trouvé dans son camping-car, tellement feuilleté qu’il tombait presque en lambeaux – et je suis sûr que ses expériences comptent encore beaucoup aussi. Avec son électricité secrète, il est comme Crapaud avec son automobile.

– Je te suis pas, là.

– Obsédé, quoi. Si je devais avancer une hypothèse, je dirais qu’il a besoin d’argent pour continuer à mener ses diverses expérimentations. Beaucoup plus que ce qu’il pourrait gagner avec une attraction de fête foraine.

– Donc la guérison n’est pas le but ? C’est pas ça son objectif ? »

Je ne pouvais pas l’affirmer, mais non, je ne pensais pas que la guérison soit le but. C’était sûr, se lancer dans le business du revival était autant un pied de nez cynique à la religion qu’il avait abjurée qu’un moyen d’amasser rapidement un paquet de fric sous forme d’« offrandes d’amour », mais Jacobs m’avait pas guéri pour l’argent : non, ça, ç’avait été le bon vieux geste chrétien du type qui a eu le cran de rejeter l’étiquette mais pas les deux piliers de base du sacerdoce de Jésus : charité et miséricorde.

« Je sais pas où il veut en venir, j’ai dit.

– Tu crois que lui le sait ?

– J’en suis persuadé.

– Cette électricité secrète. Je me demande même s’il sait ce que c’est. »

Moi, je me demandais s’il se souciait même de le savoir. Ce qui était plutôt flippant comme idée.

La fête du comté de Norris avait lieu durant toute la deuxième quinzaine du mois de septembre : j’y étais allé quelques années auparavant avec une copine et c’était vraiment une grosse fête. Comme on était en juin, le champ de foire était désert à l’exception d’une immense toile de tente. De manière assez appropriée, elle était dressée du côté où les baraques les plus glauques seraient installées lorsque la fête battrait son plein : peep-shows et loteries truquées. Les vastes aires de stationnement étaient remplies de voitures et de pick-up, dont beaucoup de vieilles camionnettes avec des autocollants sur les pare-chocs arrière proclamant des trucs comme JÉSUS EST MORT POUR MOI, JE VIS POUR LUI. Couronnant le chapiteau, et probablement boulonnée à son mât central, se dressait une immense croix électrique imitant des néons de barbier, rouge, blanc, bleu, défilant en tournant indéfiniment. De l’intérieur nous parvenait le son d’une formation gospel amplifiée et les battements de mains rythmiques de l’assemblée. Les gens continuaient à affluer. La majorité d’entre eux grisonnaient mais il y avait aussi pas mal de jeunes.

« On dirait qu’ils s’amusent bien, commenta Hugh.

– Ouais. La Tournée du Salut de Frère Amour. »

Avec le vent frais qui soufflait des plaines, il faisait une température agréable de dix-huit degrés à l’extérieur de la tente mais la chaleur devait bien avoisiner les trente à l’intérieur. J’ai vu des fermiers en salopette et des ménagères en tablier, tous avec des visages empourprés et heureux. J’ai vu des hommes en costume et des femmes en tailleur chic, comme s’ils étaient venus directement de leurs bureaux de Denver. Il y avait une équipe d’ouvriers agricoles chicanos en jean et chemise de travail, certains arborant ce qui ressemblait à des tatouages de prison sous leurs manches retroussées jusqu’aux coudes. J’ai même repéré quelques larmes incrustées à l’encre. La Brigade des Fauteuils Roulants était installée au premier rang. L’orchestre, composé de six musiciens, se dandinait en envoyant des accords lascifs. Devant eux, en volumineuses toges de choristes lie-de-vin, six nanas corpulentes se balançaient d’un pied sur l’autre : Devina Robinson et ses Gospel Robins. Leurs sourires étincelaient de dents blanches dans leurs visages bruns et elles claquaient des mains au-dessus de leurs têtes.

Devina elle-même, micro sans fil à la main, s’avança en dansant, lâcha un cri musical style Aretha Franklin dans sa jeunesse et entonna :

Je porte Jésus dans mon cœur,

Oh oui, oh oui,

Je monte vers Sa Gloire, et vous le pouvez aussi !

Je pourrais m’en aller aujourd’hui

Car Il a lavé mes péchés,

Je porte Jésus dans mon cœur, oh oui !

Elle pressa les fidèles de se joindre à elle, ce qu’ils firent avec entrain. Hugh et moi prîmes place dans le fond ; le chapiteau, dont la capacité devait dépasser les mille personnes, ne disposait déjà plus de places assises. Hugh se pencha vers moi et me cria à l’oreille :

« Écoute cet organe ! Elle est formidable ! »

J’ai acquiescé et commencé à taper dans mes mains. Il y avait cinq couplets avec plein de Oh oui, et le temps que Devina ait fini, la sueur ruisselait sur son visage et même les Fauteuils Roulants s’y étaient mis. La soliste atteignit le point d’orgue sur un dernier ululement digne d’Aretha, micro brandi. L’organiste et le guitariste solo soutinrent ce dernier accord comme si leur vie en dépendait.

Quand enfin ils lâchèrent l’affaire, elle leur gueula :

« Mes beaux amis, donnez-moi un alléluia ! »

Ils le lui donnèrent.

« Donnez-le-moi maintenant comme ceux qui connaissent l’amour de Dieu ! »

Ils le lui donnèrent comme ceux qui connaissent l’amour de Dieu.

Satisfaite sur ce point, elle leur demanda s’ils étaient prêts pour un peu de Al Stamper. Ils lui firent savoir qu’ils étaient plus que prêts.

L’orchestre revint à un rythme plus lent et ondoyant. Le public posa ses fesses sur les rangées de chaises pliantes. Un homme noir au crâne lisse entra d’un pas alerte sur scène, trimballant ses cent cinquante kilos avec une délicieuse aisance.

Hugh se pencha tout près de moi et put me glisser sans lever la voix :

« Il était avec les Vo-Lites dans les années soixante-dix. Maigre comme un clou à l’époque et une coupe afro comme un essaim d’abeilles. Je le croyais mort, putain. Avec toute la coke qu’il s’est tapée, il devrait. »

Ce que Stamper confirma sur-le-champ.

« J’étais un grand pécheur, confia-t-il à l’assemblée. Aujourd’hui, gloire à Dieu, je ne suis plus qu’un gros mangeur. »

Rire général. Il rit aussi, puis reprit son sérieux.

« Je fus sauvé par la grâce de Jésus et guéri de mes addictions par le pasteur Danny Jacobs. Un petit nombre d’entre vous se souvient peut-être des chansons profanes que je chantais avec les Vo-Lites, et un plus petit nombre encore se souvient peut-être de celles que je chantais quand j’ai entamé ma carrière solo. Je chante des airs différents aujourd’hui, tous ces airs envoyés de Dieu qu’autrefois je rejetais…

– Gloire à Jésus ! s’exclama quelqu’un dans la foule.

– Tout à fait, mon frère, louons Son nom ! Et c’est ce que je m’en vais faire. »

Il entonna alors « Let the Lower Lights Be Burning », un cantique de mon enfance dont je me souvenais bien, d’une voix si profonde et sincère que j’en ai eu la gorge nouée. Le temps qu’il termine, la plupart des spectateurs, les yeux brillants, chantaient avec lui.

Il interpréta deux autres chansons (la mélodie et l’accompagnement de la seconde ressemblant de manière suspecte à « Let’s Stay Together » de Al Green), puis rappela sur scène les Gospel Robins. Elles chantèrent ; il chanta avec elles ; ils firent joyeusement du bruit pour le Seigneur et nous excitèrent toute cette congrégation jusqu’à la divine frénésie et au ravissement en Jésus. Comme la foule se levait, battant des mains à se les enflammer, les lumières sous le chapiteau commencèrent à baisser, ne laissant qu’un spot éclatant de lumière blanche sur le côté gauche de la scène, par où entra C. Danny Jacobs. C’était mon Charlie, pas de doute, et le Rév’ de Hugh, mais ce qu’il avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu !

Son volumineux manteau noir – très semblable à celui que Johnny Cash portait sur scène – dissimulait en partie combien il avait maigri, mais son visage émacié trahissait la vérité. D’autres vérités aussi s’y lisaient. Je pense que la plupart des gens qui ont subi des pertes majeures dans leur vie – de véritables tragédies – arrivent à un carrefour. Peut-être pas immédiatement, mais lorsque le choc se dissipe. Ce peut être des mois après ; ce peut être des années. Et soit ils sortent expansés de l’expérience, soit ils en sortent contractés. Ça fait peut-être New Age – je veux bien le croire –, mais ça ne me gêne pas. Je sais de quoi je parle.

Charles Jacobs s’était contracté. Sa bouche était une ligne pâle. Ses yeux bleus flamboyaient mais ils étaient sertis d’un réseau de rides et paraissaient plus petits. Comme occultés. Le jeune homme joyeux qui m’avait aidé à creuser des grottes dans Skull Mountain quand j’avais six ans, l’homme qui m’avait écouté avec tant de bonté quand je lui avais raconté comment Connie était devenu muet… cet homme-là ressemblait désormais à un ancien maître d’école de Nouvelle-Angleterre sur le point de battre avec des verges un élève indiscipliné.

Puis il a souri, et j’ai au moins pu espérer que le jeune homme dont j’étais devenu l’ami existait encore quelque part à l’intérieur de cet évangéliste crieur de foire. Ce sourire a illuminé tout son visage. La foule a applaudi. En partie de soulagement, je crois bien. Il a élevé les mains, puis les a abaissées, paumes vers le sol.

« Asseyez-vous, frères et sœurs. Asseyez-vous, filles et garçons. Recueillons-nous dans la fraternité de chacun envers chacun. »

Tous s’assirent dans un grand souffle d’air et un froissement d’étoffes. Le chapiteau devint silencieux. Tous les yeux étaient braqués sur lui.

« Je vous apporte une bonne nouvelle que vous avez déjà entendue : Dieu vous aime. Oui, chacun d’entre vous. Ceux qui ont vécu des vies exemplaires et ceux qui se vautrent dans le péché. Il vous a tant aimés qu’Il a donné pour vous son Fils Unique – Jean 3, 16. La veille de sa crucifixion, Son Fils a prié pour que vous soyez protégés du péché – Jean 17, 15. Lorsque Dieu corrige, lorsqu’Il nous envoie fardeaux et afflictions, Il le fait par amour – Actes des apôtres 17, 11. Ne peut-il lever ces fardeaux et afflictions dans le même esprit d’amour ? »

Un cri exultant monta du Rang des Fauteuils Roulants.

« Oui, Gloire à Dieu !

– Je me tiens devant vous, moi errant sur la face de l’Amérique et réceptacle de l’amour de Dieu. M’accepterez-vous comme je vous accepte ? »

Ils lui clamèrent que oui. La sueur ruisselait sur mon visage, et sur celui de Hugh, et sur celui des gens tout autour de nous, mais le visage de Jacobs était sec et brillant alors que le projecteur qui l’éclairait devait chauffer encore davantage l’air autour de lui. Sans parler du manteau noir.

« J’ai été marié naguère et j’ai eu un petit garçon, dit-il. Mais sa mère et lui ont eu un terrible accident, ils se sont noyés. »

Ce fut pour moi comme recevoir un seau d’eau froide en pleine figure. C’était un mensonge alors qu’il n’y avait aucune raison de mentir là-dessus, du moins que je sache.

Un murmure – presque un gémissement – parcourut le public. La plupart des femmes pleuraient, et quelques hommes aussi.

« Je me suis alors détourné de Dieu et je l’ai maudit dans mon cœur. J’ai erré dans le désert. Oh, c’était New York, Chicago, Tulsa, Joplin, Dallas, Tijuana ; c’était Portland, Maine et Portland, Oregon, mais c’était du pareil au même, un désert sans fin pour moi. Je me suis éloigné de Dieu mais jamais je ne me suis éloigné du souvenir de mon épouse et de mon petit garçon. J’ai renoncé aux enseignements de Jésus mais jamais je n’ai renoncé à ceci. »

Il brandit sa main gauche, exhibant un anneau d’or qui paraissait trop large et trop épais pour être une alliance ordinaire.

« J’ai été tenté par des femmes – naturellement, je suis un homme, et l’épouse de Putiphar est toujours parmi nous – mais je suis resté fidèle.

– Gloire à toi, Seigneur ! » lança une femme.

Une qui s’imaginait sans doute savoir reconnaître l’épouse de Putiphar si jamais elle voyait cette catin tentatrice en tenue de ménagère.

« Et puis un jour, après avoir repoussé une tentation plus sévère que les autres… plus séduisante que les autres… Dieu m’a envoyé une révélation, comme à Saül sur le chemin de Damas.

– La parole de Dieu ! s’écria un homme en levant ses mains vers le ciel (ou du moins vers le plafond de la tente).

– Dieu m’a dit que j’avais du travail et que mon travail consisterait à lever les fardeaux et afflictions d’autrui. Il est venu à moi en rêve et m’a dit de porter une deuxième alliance, une alliance qui signifierait mon mariage avec les enseignements de Dieu à travers Sa Sainte Parole et les enseignements de Son Fils, Jésus-Christ. J’étais alors à Phoenix, je travaillais dans un spectacle forain impie, et Dieu m’a dit d’aller marcher dans le désert sans nourriture ni eau, comme n’importe quel pèlerin de l’Ancien Testament. Il m’a dit que, dans ces solitudes, je trouverais l’alliance de mon second et dernier mariage. Il m’a dit que si je restais fidèle à ce mariage, je répandrais un grand bien et serais réuni avec ma femme et mon fils au paradis et notre vrai mariage serait à nouveau consacré par Son saint trône, dans Sa sainte lumière. »

D’autres cris et acclamations s’élevèrent. Une femme en tailleur de bureau de bonne coupe, collants beiges et chaussures chics à talons plats se laissa choir dans l’allée et se mit à témoigner en une langue qui ne semblait constituée que de voyelles. L’homme qui l’accompagnait – mari ou petit ami – s’agenouilla auprès d’elle, lui faisant un oreiller de ses mains, souriant tendrement, l’encourageant à poursuivre son intervention.

« Il ne croit pas un mot de ce qu’il dit », ai-je articulé. J’étais abasourdi. « Chaque mot est un mensonge. Ils doivent bien s’en rendre compte. »

Mais non, ils ne s’en rendaient pas compte, et Hugh ne m’avait pas entendu. Il observait, les yeux fixes, médusé. Le chapiteau était un tumulte d’allégresse au-dessus duquel s’élevait la voix de Jacobs, tonnant par-dessus les hosannas, par la grâce de l’électricité (et d’un micro sans fil).

« Toute la journée, j’ai marché. J’ai trouvé de la nourriture abandonnée dans une poubelle sur une aire de repos. J’ai trouvé une demi-bouteille de Coca près du sentier et je l’ai bue. Alors Dieu m’a dit de quitter le sentier, et alors que le crépuscule approchait, et que de meilleurs randonneurs que moi ont trouvé la mort dans ces solitudes, j’ai fait ce qu’il me demandait. »

Tu devais bien être arrivé au fin fond de la banlieue résidentielle à ce moment-là, j’ai pensé. Peut-être carrément à North Scottsdale, où crèchent les rupins.

« La nuit était noire et nuageuse, pas une étoile ne brillait. Mais juste après minuit, les nuages se sont déchirés et un rayon de lune a brillé sur un tas de pierres. Je m’en suis approché et, dessous, j’ai trouvé… ceci. »

Il brandit sa main droite. À son majeur était passé un autre large anneau d’or. Il y eut un tonnerre d’applaudissements et d’alléluias. J’essayais toujours de comprendre à quoi rimait tout cela et ne trouvais pas de réponse. Voilà des gens qui quotidiennement se servaient d’ordinateurs pour rester en contact avec leurs amis et se tenir au courant des nouvelles du jour, des gens qui tenaient les satellites météo et les greffes de poumons pour acquis, des gens qui comptaient vivre des vies de trente à quarante ans plus longues que celles de leurs arrière-grands-parents. Et ils étaient là, à gober une histoire à côté de laquelle le Père Noël et la petite souris paraissaient d’un réalisme grossier. Il leur fourguait des conneries et ils adoraient ça. J’avais l’idée consternante que lui aussi adorait ça, ce qui était pire. Ce n’était pas là l’homme que j’avais connu à Harlow, ni celui qui m’avait recueilli, cette nuit-là, à Tulsa. Quoique… quand je pensais à la manière dont il avait traité le père de Cathy Morse, ce brave fermier stupéfait et bouleversé, je devais admettre que cet homme-là était déjà en devenir.

Je sais pas s’il déteste ces gens, ai-je pensé, mais ce qui est sûr, c’est qu’il les méprise.

Ou peut-être pas. Peut-être était-il juste devenu indifférent. Sauf au contenu du panier de quête en fin de spectacle, évidemment.

Pendant ce temps, il poursuivait son témoignage. L’orchestre s’était remis à jouer tandis qu’il parlait, chauffant encore un peu plus la salle. Les Gospel Robins se balançaient et tapaient dans leurs mains et le public les imitait.

Jacobs raconta ses deux premières guérisons hésitantes à l’aide des alliances de ses deux mariages – le sacré et le profane. Sa prise de conscience que Dieu souhaitait le voir apporter Son message d’amour et de guérison à un public plus large. Ses déclarations répétées – à genoux et l’âme écartelée – qu’il en était indigne. Dieu répondant que jamais Il ne lui aurait confié les alliances si cela avait été vrai. À l’entendre, on aurait cru que Dieu et lui avaient tenu de longs conciliabules sur ces questions dans quelque fumoir céleste, tirant peut-être sur leur pipe tout en contemplant les collines vallonnées du paradis.

Je détestais la mine qu’il avait à présent – ce visage anguleux de maître d’école et l’éclat bleu féroce de ses yeux. Je détestais le manteau noir aussi. Les forains appellent ce genre de paletot une entourloupelande. J’avais appris toutes ces formules en travaillant à la fantasmagorie de Jacobs, les Portraits à la Foudre, au parc d’attractions de Bell’s.

« Prions ensemble, voulez-vous ? » proposa-t-il.

Et il tomba à genoux avec ce qui me parut être une brève grimace de douleur. Rhumatismes ? Arthrite ? Pasteur Danny, guéris-toi toi-même, je me suis dit.

L’assemblée s’agenouilla dans un nouveau froissement d’étoffes et de murmures exaltés. Ceux d’entre nous qui se tenaient debout dans le fond firent de même. Je faillis résister – même pour un méthodiste renégat comme moi, ce numéro empestait la farce blasphématoire – mais pour rien au monde je n’aurais voulu attirer l’attention comme je l’avais fait à Tulsa.

Il t’a sauvé la vie, je me suis dit. N’oublie jamais ça.

Exact. Et les années écoulées depuis avaient été de bonnes années. J’ai fermé les yeux, non pour prier mais sous le coup de la confusion. Je regrettais d’être venu mais je n’avais pas vraiment eu le choix. Et je regrettais aussi déjà d’avoir demandé à Georgia Donlin les coordonnées de son informaticienne de fille.

Trop tard maintenant.

Pasteur Danny pria pour les présents. Pria pour les malades et les prisonniers, qui auraient souhaité être ici avec nous mais ne le pouvaient pas. Pria pour les hommes et les femmes de bonne volonté. Pria pour les États-Unis d’Amérique et pour que Dieu pénètre leurs dirigeants de Sa sagesse. Puis il passa aux choses sérieuses, priant Dieu d’accomplir des guérisons par ses mains et ses alliances d’or, puisque telle était Sa volonté.

Et pendant ce temps, l’orchestre continuait à jouer.

« Sont-ils parmi vous, ceux qui souhaitent être guéris ? » demanda-t-il en se remettant péniblement debout avec une nouvelle grimace. Al Stamper s’avança pour lui venir en aide mais de la main, Jacobs fit signe à l’ex-chanteur de soul de reculer. « Sont-ils parmi vous, ceux qui, chargés de lourds fardeaux, souhaitent les déposer et, chargés d’afflictions, souhaitent s’en libérer ? »

La congrégation confirma – bruyamment – que tout cela était. Les Fauteuils Roulants et les malades chroniques des deux premiers rangs le dévoraient des yeux, en extase. Idem pour ceux qui étaient assis aux rangs juste derrière, beaucoup d’entre eux hagards et paraissant à l’article de la mort. Il y avait des bandages et des visages mutilés, des masques à oxygène et des membres décharnés, des béquilles et des corsets. Il y avait ceux qui tremblaient et tressautaient de façon incontrôlée tandis que leurs cerveaux victimes d’AVC dansaient sous leurs crânes des gigues enragées.

Avec la délicatesse d’une brise printanière soufflant sur le désert, Devina et les Gospel Robins se mirent à chanter « Jesus Says Come Forth ». Comme par magie apparurent des placeurs en jean repassé, chemise blanche et blazer vert. Certains commencèrent à organiser dans l’allée centrale la file d’attente des candidats à la guérison. D’autres blazers verts – beaucoup d’autres – circulaient parmi la foule avec des paniers de collecte si grands qu’on aurait dit des panières à linge. J’entendis tinter des pièces mais c’était un tintement léger et sporadique : la plupart des gens jetaient des billets – ce que les forains appellent « la carotte ». La parleuse en langues se faisait reconduire à sa chaise pliante par son mari ou petit ami. Ses cheveux défaits pendaient autour de son visage congestionné, exalté, sa veste de tailleur était salie.

Moi aussi, je me sentais sali, mais on arrivait au moment auquel je voulais vraiment assister. De ma poche, j’ai sorti un carnet et un bic. J’avais déjà noirci plusieurs pages, de notes issues de mes propres recherches, et d’autres gracieusement fournies par Brianna Donlin.

« Qu’est-ce que tu fais ? » me demanda Hugh à voix basse.

J’ai secoué la tête pour le faire taire. Les guérisons allaient commencer et j’avais regardé assez de vidéos sur le site de Pasteur Danny sur Internet pour savoir comment ça se déroulait. Il fait ça à l’ancienne, m’avait dit Bree après en avoir regardé plusieurs.

Une femme en fauteuil roulant se propulsa en avant. Jacobs lui demanda son nom et approcha le micro de ses lèvres. D’une voix tremblante, elle déclara s’appeler Rowena Mintour et être maîtresse d’école, venue tout spécialement depuis Des Moines. Elle souffrait d’une terrible arthrite et ne pouvait plus marcher.

J’ai noté son nom dans mon carnet sous celui de Mabel Jergens, guérie d’une blessure à la moelle épinière un mois auparavant à Albuquerque.

Jacobs laissa choir son micro dans la poche de son entourloupelande et saisit la tête de Rowena entre ses mains, lui pressant ses anneaux contre les tempes et le visage contre sa poitrine. Il ferma les yeux. Ses lèvres remuèrent en une prière silencieuse… ou les paroles de « Dansons la capucine », pour ce que j’en savais. Soudain, Rowena fut secouée de spasmes. Ses mains voltigèrent en l’air et battirent telles de blanches ailes d’oiseau. Elle regardait fixement Jacobs, les yeux écarquillés de stupeur ou du contrecoup d’une décharge électrique.

Puis elle se leva.

La foule brailla alléluia. Comme Rowena prenait Jacobs dans ses bras et couvrait son visage de baisers, plusieurs hommes lancèrent leur chapeau en l’air, chose que je n’avais vue que dans les films, jamais dans la vraie vie. Jacobs la prit aux épaules, la tourna vers les spectateurs – tous éberlués, moi y compris – et plongea la main dans sa poche pour récupérer son micro avec l’aisance expérimentée d’un vieux rabouin de baraque foraine.

« Marchez jusqu’à votre époux, Rowena ! tonna Jacobs dans son micro. Marchez vers lui et glorifiez notre Seigneur Jésus à chacun de vos pas ! Glorifiez Dieu à chacun de vos pas ! Glorifiez Son saint nom ! »

En larmes, bras tendus pour garder l’équilibre, elle trottina jusqu’à son mari. Juste derrière, un placeur en blazer vert poussait son fauteuil roulant, au cas où ses jambes l’auraient lâchée… mais elles tinrent bon.

Cela dura pendant une heure. La musique ne s’interrompait jamais, pas plus que les placeurs en blazer vert chargés des profonds paniers de quête. Jacobs n’a pas guéri tout le monde mais je peux vous dire que son escouade de quêteurs a plumé tous ces ploucs jusqu’au découvert bancaire. Beaucoup, parmi la Brigade des Fauteuils Roulants, furent incapables de se lever après avoir été touchés par les alliances sacrées mais une demi-douzaine y parvinrent. J’ai noté tous les noms, barrant au fur et à mesure ceux qui semblaient toujours aussi irrécupérables après le traitement de Jacobs qu’avant.

Une femme atteinte de cataracte déclara qu’elle voyait et, sous les lumières éclatantes, le voile laiteux qui recouvrait ses yeux paraissait réellement avoir disparu. Un bras tordu fut redressé. Un bébé vagissant atteint d’une quelconque malformation cardiaque cessa de pleurer comme si un bouton avait été tourné. Un homme qui s’était avancé sur des béquilles, la tête baissée, arracha sa minerve et envoya ses béquilles promener. Une femme souffrant d’insuffisance respiratoire grave arracha son masque à oxygène. Elle annonça qu’elle pouvait respirer librement et que le poids sur sa poitrine s’était envolé.

Beaucoup de ces guérisons étaient impossibles à mesurer et il était fort probable que certaines aient été des coups montés. L’homme aux ulcères qui déclara qu’il n’avait plus mal à l’estomac pour la première fois depuis trois ans, par exemple. Ou la femme au diabète – une jambe amputée sous le genou – affirmant pouvoir de nouveau sentir ses mains et les orteils qui lui restaient. Deux migraineux chroniques attestant que leurs douleurs avaient disparu, gloire à Dieu, totalement disparu.

Quoi qu’il en soit, j’ai noté tous les noms et – quand ils le précisaient – les villes et États d’où ces gens venaient. Bree Donlin était douée, elle s’intéressait au projet, et je voulais lui donner autant de matière que possible.

Jacobs ne retira qu’une seule tumeur ce soir-là, et je n’ai pas jugé bon de relever le nom de ce patient parce que j’ai bien vu l’une des mains de Jacobs plonger dans son entourloupelande juste avant d’appliquer ses anneaux magiques. Et ce qu’il présenta au public subjugué et euphorique ressemblait diablement selon moi à du foie de veau de supermarché. Il le remit à l’un des placeurs en blazer vert qui le fourra dans un bocal et s’empressa de le soustraire à la vue.

Enfin, Jacobs a déclaré le toucher divin épuisé pour la soirée. Question toucher divin, je sais pas, mais lui avait certainement l’air exténué. Mort de fatigue, pour tout dire. Son visage était toujours sec mais le devant de sa chemise lui collait à la peau. En s’éloignant à reculons de la rangée de fidèles qui se dispersaient à contrecœur, déçus de n’avoir pas eu leur chance (beaucoup le suivraient sûrement sur le lieu de son prochain revival), il trébucha. Al Stamper était là pour le retenir et, cette fois, Jacobs accepta son aide.

« Prions », dit-il. Il reprenait péniblement son souffle et je n’ai pu m’empêcher de craindre qu’il ne s’évanouisse ou nous fasse un arrêt cardiaque, là, en plein milieu de la scène. « Offrons nos remerciements à Dieu comme nous Lui offrons nos fardeaux. Après quoi, frères et sœurs, nous nous dirons au revoir en chansons avec Al, et Devina et ses Gospel Robins. »

Cette fois, il ne prit pas la peine de s’agenouiller mais l’assemblée oui, y compris quelques-uns qui n’auraient probablement jamais espéré se réagenouiller dans leur vie terrestre. Il y eut de nouveau ce froissement d’étoffes qui faillit couvrir les hoquets à côté de moi. Je me suis retourné, juste à temps pour voir le dos de la chemise écossaise de Hugh disparaître entre les rabats à l’entrée de la tente.

Je l’ai trouvé plié en deux sous un réverbère à quelques mètres de là, étreignant ses genoux. La nuit avait considérablement fraîchi et la flaque à ses pieds fumait légèrement. Lorsque je me suis approché, un nouveau spasme l’a secoué et la flaque s’est agrandie. Quand j’ai touché son bras, il a sursauté et trébuché, manquant de peu s’étaler dans son propre vomi, ce qui nous aurait valu un voyage de retour agréablement parfumé.

Le regard paniqué qu’il a tourné vers moi était celui d’un animal piégé par un incendie de forêt. Puis il s’est détendu et redressé en sortant un bandana de rancher démodé de sa poche arrière. Il s’est essuyé la bouche. Sa main tremblait. Son visage était blanc comme la mort. C’était probablement dû à la lumière crue du réverbère, mais pas seulement.

« Désolé, Jamie. Tu m’as fait peur.

– J’avais remarqué.

– C’est la chaleur, je crois. Fichons le camp d’ici, qu’est-ce que t’en dis ? Prenons la foule de vitesse. »

Il est parti en direction de la Lincoln. J’ai effleuré son coude. Il s’est écarté. Non, c’est pas exactement ça. Il s’est rétracté.

« C’était quoi, en vrai ? »

Il ne m’a pas répondu tout de suite, il a juste continué à marcher vers le fond du parking où était garé son paquebot de croisière fabriqué à Détroit. J’ai marché à côté de lui. Arrivé à la voiture, il a posé sa main sur le capot perlé de rosée, comme pour y puiser du réconfort.

« C’était un prismatique. Le premier depuis très, très longtemps. Je l’ai senti venir pendant qu’il guérissait le dernier – le gars qui disait être paralysé des membres inférieurs depuis un accident de voiture. Quand il s’est levé de son fauteuil, tout est devenu plus net. Tout est devenu plus clair. Tu vois ? »

Non, je ne voyais pas, mais j’ai fait signe que oui. Derrière nous, on entendait la congrégation taper joyeusement des mains en chantant « How I Love My Jesus » à pleins poumons.

« Et puis… quand le Rév’ a commencé à prier… les couleurs… » Il m’a regardé, sa bouche tremblait. Il faisait vingt ans de plus. « Elles étaient tellement plus vives. Elles ont tout décomposé. »

Il a avancé la main et m’a agrippé par la chemise si fort que deux boutons ont sauté. C’était l’étreinte d’un homme qui se noyait. Il avait les yeux dilatés et horrifiés.

« Et puis… et puis tous les fragments se sont recomposés mais les couleurs sont restées. Elles dansaient et ondulaient comme une aurore boréale une nuit d’hiver. Et les gens… c’était plus des gens.

– C’était quoi, Hugh ?

– Des fourmis, murmura-t-il. Des fourmis géantes, du genre qui doivent vivre que dans les forêts tropicales. Des brunes, des noires, des rouges. Elles le regardaient avec des yeux morts, et ce poison qu’elles sécrètent, l’acide formique, dégoulinait de leurs gueules. » Il prit une longue inspiration tremblante. « Si jamais je revois un truc comme ça, je me tire une balle.

– Mais c’est fini maintenant, hein ?

– Oui. C’est fini. Dieu merci. »

Il sortit ses clés de sa poche et les laissa tomber par terre. Je les ai ramassées.

« Je vais nous ramener.

– Oui. On va faire ça. Tu nous ramènes. » Il a commencé à contourner la voiture puis m’a regardé. « Toi aussi, Jamie. Je me suis retourné vers toi et j’étais debout à côté d’une fourmi géante. Tu t’es retourné… tu m’as regardé…

– Non, Hugh, j’ai à peine remarqué que tu sortais. »

Il n’a pas paru m’entendre.

« Tu t’es retourné… tu m’as regardé… et je crois que t’as essayé de sourire. Y avait des couleurs tout autour de toi mais tes yeux étaient morts, comme ceux des autres. Et ta bouche était remplie de poison. »

Il n’a plus rien dit jusqu’à ce que nous soyons revenus devant le grand portail en bois à l’entrée de Wolfjaw. Celui-ci était fermé et j’ai ouvert ma portière pour aller l’ouvrir.

« Jamie. »

Je me suis retourné pour le regarder. Son teint avait repris un peu de couleurs, mais bien peu.

« Ne prononce plus jamais son nom devant moi. Jamais. Sinon, c’en est fini pour toi ici. Compris ? »

Oui, compris. Mais ça ne voulait pas dire que j’allais lâcher l’affaire.

IX

Notices Nécrologiques au Lit.
Le retour de Cathy Morse.
Direction Latchmore

Un dimanche matin, début août 2009, Brianna Donlin et moi lisions des notices nécrologiques au lit. Grâce aux tours de passe-passe informatiques dont seuls les vrais geeks ont le secret, Bree avait réussi à capter les avis de décès d’une vingtaine des plus importants quotidiens du pays et à les organiser en liste alphabétique.

Ce n’était pas la première fois que nous nous adonnions à ce passe-temps dans d’aussi agréables conditions, mais nous avions conscience l’un comme l’autre de nous rapprocher inexorablement de la dernière. En septembre, Bree s’en irait à New York passer des entretiens d’embauche dans le genre de boîtes offrant des salaires de base à plus de six chiffres pour des boulots dans le secteur des technologies de l’information – elle en avait déjà quatre notés dans son agenda – et j’avais mes propres projets. Mais le temps que nous avions passé ensemble avait été bon pour moi de multiples façons et je n’avais aucune raison de ne pas la croire quand elle disait qu’il avait été bon aussi pour elle.

Je n’étais pas le premier homme à avoir une liaison avec une femme de moins de la moitié de son âge, et si vous me disiez qu’il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile et pire satyre qu’un vieux satyre, je n’engagerais pas la controverse avec vous, mais parfois ces liaisons-là sont parfaites, au moins sur le court terme. Ni elle ni moi n’avions d’attache sentimentale et ni elle ni moi ne nous faisions d’illusions sur le long terme. C’était arrivé, point, et c’était Brianna qui avait fait le premier pas. Ça s’était passé environ trois mois après le revival sous la tente du comté de Norris et quatre après le début de notre collaboration informatique. Je n’avais pas eu trop de mal à me laisser convaincre, surtout quand elle s’était débarrassée de son chemisier et de sa jupe, chez moi un soir.

« Tu es sûre de vouloir faire ça ? je lui avais demandé.

– Absolument. » Elle m’avait lancé un grand sourire. « Je vais bientôt être lâchée dans le vaste monde et je crois que j’ai plutôt intérêt à régler mon complexe d’Œdipe avant.

– Ton papa serait-il un ex-guitariste blanc, par hasard ? »

Ça la fit rire.

« Tous les chats sont gris dans le noir, Jamie. Alors, on le fait maintenant ou pas ? »

On l’a fait, et c’était génial. Je mentirais si je vous disais que je n’étais pas excité par sa jeunesse – elle avait vingt-quatre ans – et je mentirais aussi si je vous disais que je pouvais suivre son rythme à chaque fois. Étendu de tout mon long à côté d’elle, ce premier soir-là, et plutôt exténué après le deuxième round, je lui ai demandé ce que Georgia en dirait.

« C’est pas par moi qu’elle l’apprendra. Et par toi ?

– Par moi non plus, mais Nederland est une petite ville.

– Exact. Et dans les petites villes, pas facile d’être discret, j’imagine. Si elle s’avise de me poser des questions, je lui rappellerai simplement que jadis, elle a fait un peu plus pour Hugh Yates que tenir ses comptes.

– Tu déconnes ? »

Elle a rigolé.

« Ce que vous pouvez être neuneus des fois, les p’tits Blancs. »

Un café sur sa table de chevet, un thé de mon côté, nous étions maintenant adossés à nos oreillers, l’ordinateur portable de Bree entre nous. Le soleil d’été – celui du matin, le meilleur – dessinait un rectangle sur le parquet. Bree portait un de mes T-shirts sans rien dessous. Ses cheveux courts la coiffaient d’un casque noir frisé.

« Tu pourrais facilement continuer sans moi, me dit-elle. Tu fais semblant d’être nul en informatique – surtout pour pouvoir me garder là et me piquer la couverture la nuit – mais se servir d’un moteur de recherche, c’est pas de la science dure. Et je crois que t’as assez d’infos là, non ? »

Elle n’avait pas tort. Nous avions commencé avec trois noms tirés de la page Témoignages de Miracles du site web de C. Danny Jacobs. Robert Rivard, le gamin guéri de dystrophie musculaire à Saint Louis était le premier de la liste. À ces trois-là, Bree en avait ajouté d’autres dont j’étais sûr, pour les avoir glanés à la soirée de revival du comté de Norris – des noms comme celui de Rowena Mintour dont le soudain rétablissement était difficile à mettre en doute. Si son visage baigné de larmes et sa démarche chancelante pour rejoindre son mari avaient été un coup monté, alors elle méritait un oscar pour sa performance.

Bree avait remonté la piste de la Grande Tournée de Guérison du pasteur Danny Jacobs du Colorado à la Californie, dix étapes en tout. Ensemble, nous avions regardé les nouvelles vidéos régulièrement postées sur la page Témoignages de Miracles avec l’avidité de biologistes marins étudiant une espèce de poisson récemment découverte. Nous avions débattu de la validité de chacune (d’abord dans mon salon, plus tard dans ce même lit), pour finir par les classer en quatre catégories : arnaque totale, possible arnaque, impossible de savoir vraiment et difficile de ne pas y croire.

Une liste principale avait progressivement émergé de ce processus. Ce matin d’août ensoleillé, dans la chambre de mon appartement au premier étage, cette liste comportait quinze noms. Des guérisons dont nous étions sûrs à quatre-vingt-dix-huit pour cent, sélectionnées dans un registre de près de sept cent cinquante possibles. Robert Rivard figurait sur cette liste ; Mabel Jergens d’Albuquerque aussi ; de même que Rowena Mintour et Ben Hicks, l’homme qui avait arraché sa minerve et envoyé ses béquilles promener.

Hicks était un cas intéressant. Lui et sa femme avaient confirmé l’authenticité de la guérison dans un article publié par le Denver Post deux semaines après le départ vers d’autres cieux du spectacle itinérant de Jacobs. Lui était prof d’histoire au Collège Communautaire de Denver, et sa réputation était impeccable. Il se qualifiait lui-même de sceptique sur le plan religieux et décrivait sa participation au revival du comté de Norris comme une tentative « de la dernière chance ». Sa femme corroborait ses dires. « Nous sommes impressionnés et pleins de reconnaissance », disait-elle. Elle ajoutait qu’ils avaient recommencé à aller à l’église.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks et tous ceux qui figuraient sur notre liste principale avaient été touchés par les « alliances sacrées » de Jacobs entre mai 2007 et décembre 2008, date à laquelle s’était clôturée la Tournée de Revival à San Diego.

Bree avait entamé le travail de recherche le cœur léger mais, dès octobre 2008, son humeur s’était assombrie. C’était le moment où elle avait découvert un article – à peine un entrefilet – consacré à Robert Rivard dans le Weekly Telegram du comté de Monroe. Le communiqué indiquait que « le garçon miraculé » avait été admis à l’hôpital pour enfants de Saint Louis « pour des raisons sans relation avec son état de dystrophie musculaire antérieur ».

Bree s’était renseignée, via ordinateur et téléphone. Les parents de Robert avaient refusé de lui parler mais une infirmière de l’hôpital pour enfants s’était décidée lorsque Bree lui avait dit qu’elle essayait de dénoncer C. Danny Jacobs pour charlatanisme. Ce n’était pas exactement ce que nous faisions, mais ça avait marché. Après s’être assurée auprès de Bree que son nom n’apparaîtrait jamais dans aucun livre ou article de presse, l’infirmière avait révélé que le petit Rivard avait été admis pour ce qu’elle appelait des « migraines en chaîne ». On lui avait fait subir toute une batterie d’examens afin d’éliminer l’éventualité d’une tumeur au cerveau, puis le jeune garçon avait été transféré à l’hôpital de Gad’s Ridge, à Oakville, Missouri.

« C’est quel genre d’hôpital ? avait demandé Bree.

– Psychiatrique », avait répondu l’infirmière. Et pendant que Bree assimilait la nouvelle : « La plupart des gens qui entrent à Gad’s n’en ressortent jamais. »

À Gad’s Ridge, les efforts de Bree pour en apprendre davantage s’étaient heurtés à un mur. Étant donné que je considérais Robert Rivard comme notre Patient Zéro, j’avais pris l’avion pour Saint Louis, loué une voiture et m’étais rendu à Oakville. Après avoir passé plusieurs après-midi au bar le plus proche de l’hôpital, j’avais fini par tomber sur un aide-soignant qui avait accepté de parler pour le modeste émolument de soixante dollars. Robert Rivard avait toujours un parfait usage de ses jambes, me raconta l’aide-soignant, mais il n’allait jamais plus loin que le coin de sa chambre. Et quand il s’y aventurait, il restait simplement planté là, comme un enfant mis au piquet pour avoir fait des bêtises, avant que quelqu’un ne le raccompagne à son lit ou à son fauteuil. Les jours avec, il mangeait ; les jours sans, qui étaient nettement plus fréquents, il fallait l’alimenter artificiellement. Il était classé dans la catégorie des semi-catatoniques. Un légume, dans la terminologie de l’aide-soignant.

« Il souffre toujours de migraines en chaîne ? » lui avais-je demandé.

L’aide-soignant avait haussé ses robustes épaules.

« Qui le sait ? »

Qui, en effet.

D’après l’étendue de nos connaissances, neuf des personnes figurant sur notre liste principale se portaient bien. En faisaient partie Rowena Mintour, qui avait repris son activité d’enseignante, et Ben Hicks, que j’étais allé interroger moi-même en novembre 2008, cinq mois après sa guérison. Je me suis gardé de tout lui dire (je n’ai jamais fait allusion à de l’électricité, par exemple, fût-elle ordinaire ou d’un type particulier), mais j’en ai dit suffisamment pour établir mes lettres de créance : guérison d’une addiction à l’héroïne par Jacobs au début des années quatre-vingt-dix, suivie d’effets secondaires troublants qui avaient fini par s’atténuer puis disparaître. Ce que je voulais savoir, c’était si lui-même avait souffert de quelconques effets secondaires : trous noirs, éclairs lumineux, somnambulisme, éventuellement accès verbaux assimilables au syndrome de la Tourette.

Pas du tout, m’avait-il répondu. Il allait aussi bien que possible.

« J’ignore si c’est Dieu qui a fait le travail par ses mains ou non, me confia Hicks autour d’un café dans son bureau. Ma femme le pense, et pourquoi pas, mais personnellement, ça m’est égal. Je ne souffre pas et je marche trois kilomètres par jour. Encore deux mois, et j’espère obtenir le feu vert pour jouer au tennis, à condition que ce soit en double, pour éviter de trop courir. Voilà ce qui compte pour moi. S’il a fait pour vous ce que vous me dites qu’il a fait, alors vous savez ce que je veux dire. »

Je savais, en effet, mais je savais aussi autre chose.

Que Robert Rivard jouissait de sa guérison en HP et qu’il sirotait du glucose en intraveineuse plutôt que du Coca avec ses potes.

Que Patricia Farmingdale, guérie d’une neuropathie périphérique à Cheyenne, Wyoming, avait tenté de se rendre aveugle en se versant du sel dans les yeux. Elle n’avait aucun souvenir de son geste, encore moins de sa motivation.

Que Stefan Drew, de Salt Lake City, avait été saisi de crises de marche irrépressibles après avoir été guéri d’une supposée tumeur au cerveau. Ces marches, des marathons de vingt kilomètres pour certains, ne le prenaient pas pendant des moments d’absence ; non, l’envie lui venait brusquement, avait-il raconté, et il fallait qu’il parte.

Que Veronica Freemont, d’Anaheim, avait souffert de ce qu’elle appelait des « interruptions de vision ». L’une d’entre elles avait eu pour conséquence une collision à petite vitesse avec un autre automobiliste. L’alcootest et la prise de sang pour vérifier la présence de drogue avaient été négatifs mais elle avait quand même préféré renoncer à son permis de conduire, de crainte que cela ne se reproduise.

Qu’à San Diego, la guérison miraculeuse d’Emil Klein d’une blessure aux cervicales avait été suivie de la compulsion périodique de sortir manger de la terre dans son jardin.

Et il y avait Blake Gilmore, de Las Vegas, qui prétendait avoir été guéri d’un lymphome par C. Danny Jacobs à la fin de l’été 2008. Un mois plus tard, il perdait son emploi de croupier de black-jack après s’être mis à agonir ses clients d’insanités – des trucs du genre « Vas-y, putain, joue, enculé de mes deux ». Lorsqu’il avait commencé à aboyer des horreurs semblables à ses trois enfants, sa femme l’avait fichu à la porte. Il avait emménagé dans un motel miteux au nord de Fashion Show Drive. Deux semaines plus tard, on l’avait retrouvé mort sur le carrelage de sa salle de bains avec un flacon de Krazy Glue à la main. Il s’en était servi pour s’obstruer les narines et se sceller la bouche. Parmi toutes les notices nécrologiques que Bree avait inventoriées grâce à son moteur de recherche, celle de Gilmore n’était pas la seule en rapport avec Jacobs, mais c’était la seule pour laquelle le lien nous paraissait indiscutable.

Jusqu’au retour de Cathy Morse.

Malgré le thé noir que j’avais avalé, je sentais de nouveau le sommeil me gagner. J’attribuais cette somnolence à la fonction défilement automatique de l’ordinateur de Bree. Pratique, lui dis-je, mais aussi complètement hypnotique.

« Mon chou, me fit Bree, si je peux me permettre de paraphraser Al Jolson : t’as encore rien vu. L’an prochain, Apple va sortir un ordinateur format bloc-notes qui va révolutionner… » Un bing l’a interrompue et le défilement automatique s’est arrêté. Bree a scruté l’écran où une ligne de texte apparaissait en surbrillance rouge. « Oh, oh. C’est l’un des noms que tu m’as donnés quand on a commencé.

– Quoi ? »

Je voulais dire qui. Je n’avais pu lui fournir qu’une poignée de noms à l’époque, dont l’un était celui de mon frère Connie. Jacobs avait beau avoir invoqué l’effet placebo…

« Minute, papillon, laisse-moi cliquer sur le lien. »

Je me suis penché vers elle pour regarder. Mon premier sentiment fut le soulagement – ce n’était pas Connie, évidemment –, suivi d’une sorte d’horreur catastrophée.

L’avis de décès, paru dans le World de Tulsa, était celui d’une certaine Catherine Anne Morse, survenu à l’âge de trente-huit ans. Décès accidentel, précisait la notice nécrologique. Puis : Ni fleurs ni couronnes. La famille suggère une contribution sous forme de dons au Réseau de Prévention et d’Aide contre le Suicide. Ces dons sont exonérés d’impôts.

« Bree, j’ai dit, va voir le numéro de…

– Je sais quoi faire, laisse-moi. » Puis, me regardant de plus près : « T’es sûr que ça va ?

– Oui », j’ai dit, même si je n’en étais pas si sûr que ça.

Je revoyais Cathy Morse, il y avait tant d’années, monter sur l’estrade des Portraits à la Foudre : une jolie petite Sooner aux jambes bronzées sous sa jupette en jean effrangée. Toutes les jolies filles sont électriques, avait dit Jacobs. Mais, quelque part en chemin, la charge positive de Cathy avait viré au négatif. Il n’était pas fait mention d’un mari, même si une fille aussi jolie n’avait pas dû manquer de soupirants. Aucun enfant, non plus.

Peut-être qu’elle préférait les filles, ai-je pensé, plutôt lamentablement.

« Tiens, bébé, regarde », m’a fait Bree. Elle a tourné l’ordinateur vers moi. « Même journal. »

UNE FEMME TROUVE LA MORT EN SE JETANT DU PONT CYRUS AVERY, clamait la une. Cathy Morse n’avait laissé aucune lettre d’explication et ses parents ne comprenaient pas son geste. « Je me demande si quelqu’un ne l’aurait pas poussée », avait dit Mme Morse… Mais d’après l’article, l’hypothèse criminelle avait été écartée, sans que soit précisé par quel moyen.

C’est déjà arrivé, monsieur ? m’avait demandé M. Morse en 1992, après avoir flanqué son poing dans la figure de mon cinquième emploi et lui avoir ouvert la lèvre. Est-ce qu’il a déjà faire perdre la boule à d’autres comme il a fait perdre la boule à ma Cathy ?

Oui, monsieur, pensais-je à présent. Oui, monsieur, je crois bien que c’est déjà arrivé.

« Jamie, tu peux pas en être sûr, me dit Bree en me posant la main sur l’épaule. Seize ans, c’est long. Ça peut être complètement autre chose. Elle a pu apprendre qu’elle avait un cancer incurable ou une autre maladie mortelle. Mortelle et douloureuse.

– C’est lui, j’ai dit. Je le sais, et je pense que, dorénavant, tu le sais aussi. La plupart de ses cobayes s’en tirent bien mais certains repartent avec une bombe à retardement dans la tête. C’était le cas de Cathy Morse, et sa bombe a explosé. Y en a combien d’autres qui risquent d’exploser au cours des dix ou vingt prochaines années ? »

J’étais en train de me dire que moi aussi, ça pouvait me concerner. Et Bree devait forcément en être consciente, elle aussi. Pour Hugh, elle ne savait rien, parce que ce n’était pas à moi de le lui raconter. Il n’avait pas eu de récidive depuis le soir du revival – et ces prismatiques-là avaient dû être causés par le stress – mais ça pouvait recommencer et, même si nous n’en parlions pas, je suis sûr qu’il devait le savoir aussi bien que moi.

Des bombes à retardement…

« Alors maintenant, tu vas vouloir le retrouver.

– Et comment ! »

L’avis de décès de Catherine Anne Morse était la dernière preuve qu’il me fallait, celle qui acheva de sceller ma décision.

« Pour le persuader d’arrêter.

– Si je peux…

– Et s’il ne veut pas ?

– Alors, je sais pas…

– J’irai avec toi, si tu veux. »

Sauf qu’elle ne le voulait pas. Ça se lisait sur son visage. Elle s’était embarquée dans cette mission avec le goût pour la recherche d’une jeune femme intelligente – et il y avait eu nos séances amoureuses pour pimenter le tout –, mais désormais la recherche avait perdu de sa pureté et Bree en avait vu assez pour pouvoir être méchamment effrayée.

« Toi, tu t’approches pas de lui, je lui ai dit. Seulement, ça fait huit mois que sa tournée est terminée et la télé passe plus que des redifs de son show. Je vais avoir besoin de toi pour trouver où il crèche ces jours-ci.

– Ça peut se faire. » Elle écarta son ordinateur portable et glissa les mains sous le drap. « Mais d’abord, j’aimerais faire autre chose, si ça te dit. »

Ça me disait.

C’est un peu avant Labor Day que Bree Donlin et moi nous fîmes nos adieux dans ce même lit. Ce furent des adieux très physiques dans l’ensemble, gratifiants pour tous les deux, mais tristes aussi. Pour moi plus que pour elle, je pense. Elle avait pour horizon New York et une vie de jeune et jolie cadre dynamique sans attache ; j’avais pour horizon le tournant redouté des cinquante-cinq ans dans moins de deux ans. Je me disais qu’il n’y aurait plus pour moi de jeunes et jolies femmes dynamiques et sur ce plan-là, la vie ne m’a pas démenti.

Bree s’est glissée hors du lit, tout en longues jambes et nudité splendide.

« J’ai trouvé ce que tu voulais, m’a-t-elle dit en allant fourrager dans son sac posé sur la commode. Ça a été plus dur que j’imaginais, parce que maintenant il se fait appeler Daniel Charles.

– C’est lui. Pas vraiment un pseudonyme, mais presque.

– Plutôt une précaution, je pense. Comme les célébrités qui descendent à l’hôtel sous un faux nom – ou une variante de leur vrai nom – pour semer les chasseurs d’autographes. Il loue l’endroit où il vit aujourd’hui sous le nom de Daniel Charles, ce qui est légal du moment qu’il a un compte en banque et qu’il n’est pas interdit bancaire, mais dans certains cas on est bien obligé d’utiliser son vrai nom si on veut rester dans la légalité.

– De quels cas tu veux parler, en l’occurrence ?

– Il a acheté une voiture l’an dernier à Poughkeepsie, New York – rien d’un modèle dernier cri, juste une Ford Taurus beige banale – et il l’a immatriculée sous son vrai nom. » Elle revint se mettre au lit et me tendit un bout de papier. « Tiens, beau gosse. »

Sur le papier il y avait écrit Daniel Charles (alias Charles Jacobs, alias C. Danny Jacobs), Les Latches, Latchmore, New York 12561.

« C’est quoi, les Latches, pas une maison de retraite, je suppose ?

– La propriété qu’il loue. Le domaine, plutôt. Un domaine clôturé, tiens-toi bien. Latchmore se situe juste au nord de New Paltz – même code postal. Dans les Catskills. Là où Rip Van Wickle a joué au bowling avec les lutins, dans le temps, sauf qu’à l’époque – mmh, tes mains sont douces et chaudes –, ce jeu s’appelait les quilles de neuf. »

Elle s’est blottie plus près et j’ai dit ce que les hommes de mon âge se surprennent à dire de plus en plus souvent : j’appréciais la proposition, mais je me sentais pas capable d’y répondre pour le moment… Rétrospectivement, je regrette vraiment de pas avoir fait un petit effort. Une dernière fois, ça aurait été chouette.

« C’est pas grave, mon chou. Serre-moi juste contre toi. »

Je l’ai serrée contre moi. Je crois qu’on s’est rendormis parce que lorsqu’on a de nouveau émergé, le soleil avait glissé du lit sur le parquet. Bree s’est levée d’un bond et a commencé à s’habiller.

« Faut qu’j’me bouge. J’ai un million de trucs à faire aujourd’hui. » Elle a attaché son soutien-gorge, puis m’a regardé dans le miroir. « C’est quand que tu vas le voir ?

– Sans doute pas avant octobre. Hugh fait venir un type du Minnesota pour me remplacer, mais il ne pourra pas arriver avant.

– Faut que tu restes en contact avec moi. Mail et téléphone. Si j’ai pas de nouvelles de toi tous les jours quand t’es là-bas, je vais m’inquiéter. Je suis même capable de débarquer en voiture pour voir si tu vas bien.

– Ne fais pas ça, je lui ai dit.

– Alors reste en contact, p’tit Blanc, et j’y serai pas obligée. »

Tout habillée, elle est venue s’asseoir au bord du lit.

« Peut-être que t’auras même pas besoin d’y aller. T’y as pensé, à ça ? Il a aucune tournée de prévue, son site web est en stand-by et y a plus que des redifs de son show à la télé. Je suis tombée sur un billet de blog l’autre jour qui demandait Mais où diable est passé Pasteur Danny ?. Le fil de discussion tenait sur plusieurs pages.

– Où tu veux en venir ? »

Elle a pris ma main, entrelacé ses doigts avec les miens.

« On sait – enfin, pas vraiment, mais on est quasi sûrs – qu’il a causé du tort à certaines personnes tout en en soulageant d’autres. Bon, ce qui est fait est fait et ne peut pas être défait. Mais s’il a arrêté ses guérisons, il ne causera plus de tort à personne. Dans ce cas-là, à quoi bon aller l’affronter ?

– S’il a arrêté ses guérisons, c’est qu’il a récolté assez d’argent pour passer à autre chose.

– À quoi ?

– Je sais pas, mais d’après ses antécédents, ça pourrait être dangereux. Et, Bree… écoute. » Je me suis assis et j’ai pris son autre main. « Toute autre considération mise à part, il est temps que quelqu’un aille lui demander des comptes sur ses agissements. »

Elle a porté mes mains à sa bouche, couvrant l’une, puis l’autre, de baisers.

« Mais pourquoi faudrait-il que ce quelqu’un soit toi, bébé ? Après tout, tu es l’une de ses réussites.

– C’est bien pour ça. En plus, Charlie et moi… c’est une longue histoire. Une très longue histoire. »

Je ne l’ai pas accompagnée à Denver International – ça, c’était le boulot de sa mère –, mais Bree m’a appelé dès l’atterrissage, rendue volubile par un mélange d’excitation et de nervosité. Le regard fixé sur l’avenir, pas sur le passé. J’étais content pour elle. Quand mon téléphone a sonné, vingt minutes plus tard, j’ai pensé que c’était encore elle. Mais non. C’était sa mère. Georgia m’a demandé si nous pouvions nous rencontrer pour parler. En déjeunant, peut-être.

Oh, oh, je me suis dit.

On s’est retrouvés pour déjeuner chez McGee – repas agréable, conversation agréable, tournant surtout autour de la musique. Quand nous avons décliné le dessert et accepté le café, Georgia a avancé son buste généreux au-dessus de la table et elle est entrée dans le vif du sujet.

« Alors, Jamie ? C’est bon ? Vous êtes passés à autre chose tous les deux ?

– Je… hum… Georgia…

– Bon sang, arrête de marmonner et de bafouiller. Tu sais parfaitement de quoi je parle et je vais pas t’arracher les yeux. Si j’avais le cœur à faire ça, je l’aurais fait l’an dernier, quand elle est tombée pour la première fois toute rôtie dans ton lit. » Elle a souri en voyant ma mine déconfite. « Non, elle me l’a pas dit, et j’ai pas demandé. Pas eu besoin. Je lis en elle à livre ouvert. Je parie qu’elle t’a même dit que je m’étais trouvée à peu près dans la même situation avec Hugh, par le passé. Vrai ? »

J’ai fait le geste de tirer une fermeture Éclair sur mes lèvres. Son sourire s’est transformé en rire.

« Ah, c’est bien, ça ! J’aime bien ça. Et je t’aime bien toi, Jamie. Je t’ai aimé dès le premier jour, quand t’es arrivé, maigre comme clou, encore en train de purger ton système de la merde que tu t’injectais. Tu ressemblais à Billy Idol, mais un Billy Idol qu’on aurait traîné dans le caniveau. J’ai rien contre les amours mixtes, non plus. Ni contre la différence d’âge. Tu sais ce que mon père m’a offert quand j’ai eu l’âge de passer mon permis ? »

J’ai fait non de la tête.

« Une Plymouth 1960 avec la calandre à moitié enfoncée, les pneus lisses, les chromes rouillés et un moteur qui tétait l’huile recyclée au biberon. Il l’appelait le “char d’assaut des champs”. Il disait que tous les jeunes conducteurs devraient commencer par avoir une vieille caisse entre les mains avant de monter en grade et de passer à une bagnole susceptible de passer le contrôle technique. Tu vois où je veux en venir ? »

Je voyais parfaitement. Bree n’était pas une sainte-nitouche, et elle avait eu sa part d’aventures sexuelles avant que je ne débarque, mais j’avais été sa première relation longue. À New York, elle « monterait en grade » – pas forcément avec un homme de sa couleur, mais certainement avec un de sa tranche d’âge.

« Je voulais juste en terminer avec ça avant de passer à ce que je suis vraiment venue te dire. » Elle s’est penchée un peu plus vers moi, la vague déferlante de son buste menaçant sa tasse de café et son verre d’eau. « Elle a pas voulu m’en dire plus sur les recherches qu’elle a faites pour toi, mais je sais que ça l’a secouée, et la seule fois où j’ai essayé d’en parler à Hugh, il a failli m’arracher les yeux. »

Des fourmis, j’ai pensé. Pour lui, toute l’assemblée ressemblait à des fourmis.

« C’est rapport à ce prédicateur, là. Je le sais. »

Je n’ai rien dit.

« T’as avalé ta langue ?

– On pourrait dire ça, oui. »

Elle a hoché la tête et s’est adossée à son siège.

« D’accord. C’est bon. Mais à partir de maintenant, je veux que tu laisses Brianna en dehors de ça, OK ? Ne serait-ce que parce que je n’ai même pas insinué que t’aurais mieux fait de ne pas fourrer ta vieille bite sous les jupes de ma fille.

– Elle est déjà en dehors de tout ça. On s’est mis d’accord là-dessus. »

Georgia esquissa un signe de tête professionnel. Puis :

« Hugh dit que tu pars en vacances.

– Oui.

– Tu vas voir le prédicateur ? »

Je n’ai rien dit. Ce qui revenait à dire oui, et elle le savait.

« Sois prudent. » Elle a tendu la main par-dessus la table et entrelacé ses doigts avec les miens, comme sa fille aimait à le faire. « Je ne sais pas dans quoi vous êtes allés fourrer votre nez, toi et Bree, mais ça l’a terriblement perturbée. »

J’ai pris l’avion pour Stewart Airport, à Newburgh, début octobre. Les arbres prenaient leurs couleurs d’automne et la route jusqu’à la petite ville de Latchmore était splendide. Le temps que j’arrive, l’après-midi touchait à sa fin et j’ai pris une chambre au Motel 6 du coin. Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre, et encore moins de WiFi, ce qui rendait mon ordinateur portable inapte à se connecter au monde extérieur, mais je n’avais pas besoin de WiFi pour trouver les Latches : Bree s’en était chargée pour moi. La propriété, ancienne résidence de la famille Vander Zanden, une vieille fortune européenne, était située sur la Route 27, à six kilomètres à l’est du centre de Latchmore. Au début du vingtième siècle, la fortune apparemment dilapidée, les Latches avaient été vendues et transformées en un sanatorium de luxe pour dames trop grosses et messieurs alcooliques. L’établissement avait existé pratiquement jusqu’au tournant du vingt et unième siècle. Depuis, il avait alterné les offres de vente et de location.

Je pensais que j’allais avoir du mal à m’endormir, mais je n’ai pas demandé mon reste, et j’ai sombré au beau milieu d’une tentative de répétition de ce que je dirais à Jacobs quand je le verrais. Si je le voyais. À mon réveil, de bonne heure le lendemain par une autre belle journée d’automne, j’ai décidé que l’improvisation serait peut-être la meilleure des stratégies. Si je n’avais pas posé de rails sur lesquels m’engager, raisonnais-je (peut-être à tort), je ne pourrais pas dérailler.

Je suis monté dans ma voiture de location à neuf heures, j’ai parcouru les six kilomètres, sans rien trouver. Un ou deux kilomètres plus loin, je me suis arrêté à un stand de produits fermiers proposant les derniers légumes de saison. À mes yeux de garçon de la campagne, les pommes de terre paraissaient plutôt maigrichonnes, mais les citrouilles étaient énormes. Le stand était tenu par un couple d’adolescents. Leur ressemblance indiquait qu’ils étaient frère et sœur. Et leur mine, qu’ils s’ennuyaient à mourir. Je leur ai demandé la direction des Latches.

« Vous les avez dépassées », me dit la fille.

C’était la plus âgée des deux.

« C’est ce que je me disais. Je sais pas comment je me suis débrouillé, je pensais avoir les bonnes indications, et la propriété est tellement grande, elle ne doit pas passer inaperçue.

– Y avait un panneau, avant, expliqua le garçon, mais le type qui la loue maintenant l’a enlevé. Papa dit qu’il doit aimer la solitude et maman que ça doit être un snob.

– Ferme-la, Willy. Vous allez nous acheter quelque chose, monsieur ? Papa veut pas qu’on ferme avant d’avoir au moins vendu pour trente dollars.

– Je vais vous prendre une citrouille. Si vous me donnez de bonnes indications. »

La fille a lâché un soupir théâtral.

« Une citrouille. Un dollar cinquante. Waouh.

– Qu’est-ce que vous diriez d’une citrouille à cinq dollars ? »

Willy et sa sœur ont échangé un regard, puis elle m’a souri.

« Ça marche. »

Ma chère citrouille trônant sur le siège arrière telle une petite lune rousse, j’ai rebroussé chemin. La fille m’avait dit de guetter un gros rocher avec METALLICA LES MEILLEURS tagué dessus. J’ai repéré le gros rocher et j’ai ralenti à vingt à l’heure. Deux cents mètres plus loin, je suis tombé sur l’embranchement que j’avais loupé avant. Le chemin était goudronné, mais plus haut, l’entrée était envahie de branchages et le sol couvert de monceaux de feuilles d’automne. Ça m’avait tout l’air d’un camouflage. Quand j’avais demandé aux deux gamins du stand s’ils savaient ce que faisait le nouveau locataire des lieux, ils s’étaient contentés de hausser les épaules.

« Papa dit qu’il a dû faire fortune en Bourse, m’avait dit la fille. Il doit avoir beaucoup d’argent, pour vivre dans un endroit comme ça. D’après maman, il doit bien y avoir cinquante pièces.

– Pourquoi vous allez le voir ? »

Ça c’était le frère. Sa sœur lui a donné un coup de coude.

« C’est pas poli, Willy. »

J’ai répondu : « S’il est celui auquel je pense, je l’ai connu il y a bien longtemps. Et, grâce à vous, j’ai un cadeau pour lui. »

J’ai soulevé ma citrouille.

« Sûr, y pourra se faire un paquet de tartes avec ça », dit le frère.

Ou une lanterne d’Halloween, je me suis dit en tournant dans l’allée menant aux Latches ; des branches ont frotté les portières de ma voiture. Une avec une petite ampoule électrique bien lumineuse à la place de la traditionnelle bougie. Juste au niveau des yeux.

La route – car c’était une route, large et goudronnée une fois passée l’intersection avec la chaussée – montait à flanc de colline en une série de lacets. Par deux fois, je dus m’arrêter pour laisser traverser des cerfs bondissants. Ils tournèrent la tête pour regarder ma voiture sans la moindre inquiétude. J’ai supposé que personne n’avait plus chassé dans ces bois depuis très, très longtemps.

Au bout de cinq kilomètres environ, je suis arrivé devant un portail en fer forgé fermé, flanqué de deux panneaux : PROPRIÉTÉ PRIVÉE sur la gauche et ENTRÉE INTERDITE sur la droite. Il y avait un interphone fixé à l’un des piliers de pierre, surplombé d’une caméra inclinée de manière à filmer les visiteurs. J’ai pressé le bouton de l’interphone. Mon cœur battait la chamade et je transpirais.

« Allô ? Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse d’abord. Puis enfin : « Vous désirez ? »

La qualité du son était mille fois meilleure – épatante, en fait – que celle généralement offerte par ce genre de système, mais vu les centres d’intérêt de Jacobs, ça ne me surprenait guère. La voix n’était pas la sienne, mais elle m’était familière.

« Je viens voir Daniel Charles.

– M. Charles ne reçoit que sur rendez-vous », m’informa la voix dans l’interphone.

J’ai réfléchi une seconde, puis pressé de nouveau le bouton PARLER.

« Et Dan Jacobs ? C’est le nom qu’il portait à Tulsa du temps où il tenait une baraque foraine appelée Portraits à la Foudre. »

La voix dans la boîte a dit : « Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, et je suis sûr que M. Charles non plus. »

Soudain, ça a fait tilt et j’ai su qui se cachait derrière cette voix de ténor roucoulante.

« Dites-lui que c’est Jamie Morton, monsieur Stamper. Et rappelez-lui que j’étais là quand il a fait son premier miracle. »

Un long, très long silence a suivi. Je me suis dit que la conversation était peut-être terminée, ce qui m’aurait laissé le bec dans l’eau. Sauf si je me mettais en tête d’enfoncer le portail avec ma petite voiture de location et, dans une pareille confrontation, j’étais à peu près sûr que le portail l’emporterait.

Au moment où je m’apprêtais à repartir bredouille, Al Stamper a dit : « C’était quoi, ce miracle ?

– Mon frère Conrad avait perdu la voix. Le révérend Jacobs la lui a rendue.

– Regardez vers la caméra. »

J’ai fait ce qu’il me demandait. Au bout de quelques secondes, une nouvelle voix a résonné dans l’interphone :

« Monte, Jamie, m’a dit Charles Jacobs. C’est formidable de te revoir. »

Un moteur électrique s’est mis à ronronner et le portail a glissé sur un rail invisible. Comme Jésus marchant sur le Lac de la Paix, ai-je pensé en remontant en voiture. Il y avait un autre virage en épingle à cheveux à une cinquantaine de mètres de là et je n’avais pas terminé de le franchir que j’ai vu le portail se refermer derrière moi. L’association d’idées qui m’est venue – les habitants originels du jardin d’Éden chassés pour avoir mangé la pomme interdite – ne m’a guère surpris ; après tout, j’avais grandi avec la Bible.

La demeure des Latches était une vaste bâtisse qui avait dû commencer sa vie dans le style victorien avant de devenir un méli-mélo d’expériences architecturales. Elle comptait trois étages, quantité de pignons, et une rotonde de verre côté ouest donnant sur les vallons, les coteaux et les lacs de la vallée de l’Hudson. La Route 27 était un long ruban sombre déroulé à travers un paysage étincelant de couleurs. Le bâtiment principal était en bardage à clins peint en blanc et il y avait plusieurs vastes dépendances assorties. Je me suis demandé laquelle abritait le labo de Jacobs. Car l’une d’elles devait l’abriter, j’en étais sûr. Au-delà des bâtisses, le terrain remontait en une pente boisée encore plus abrupte.

Stationnée sous le péristyle, où naguère portiers et chasseurs avaient déchargé les automobiles de luxe des grosses curistes et des alcooliques, se trouvait la petite Ford Taurus que Jacobs avait immatriculée à son nom. Je me suis garé derrière et j’ai gravi les marches d’une galerie qui me parut aussi vaste qu’un terrain de football. Je tendais la main vers la sonnette, mais avant que je puisse presser le bouton, la porte s’ouvrit. Al Stamper était là, en pantalon à pattes d’éléphant style années soixante-dix et débardeur en batik. Il avait encore grossi depuis la dernière fois que je l’avais vu sous la tente du revival et je dirais qu’il devait faire à peu près la taille d’un camion de déménagement.

« Bonjour, monsieur Stamper. Jamie Morton. Je suis un grand fan de vos chansons des débuts. »

Je lui tendis la main. Il ne la serra pas.

« J’ignore ce que vous voulez, mais M. Jacobs n’a pas besoin d’être dérangé. Il a beaucoup de travail et il a été souffrant.

– Vous voulez dire Pasteur Danny, non ? j’ai demandé (enfin… disons plutôt raillé).

– Venez à la cuisine. »

C’était bien la voix chaude et roucoulante du Frère Soul Numéro Un mais le visage disait, La cuisine suffit amplement pour les gens de ton acabit.

Je voulais bien le suivre, la cuisine suffisait amplement pour les gens de mon acabit, mais avant qu’il ne puisse m’y introduire, une autre voix, que je connaissais bien, s’exclama : « Jamie Morton ! Tu as le don de paraître au moment le plus opportun ! »

Il arrivait, longeant le corridor, boitant légèrement et tanguant à tribord. Sa chevelure, complètement blanche à présent, avait continué à se raréfier au-dessus des tempes, dégageant des arcs de cuir chevelu luisant. Ses yeux bleus, en revanche, étaient plus perçants que jamais. Et le sourire qui retroussait ses lèvres avait quelque chose de prédateur (du moins à mes yeux). Il dépassa Stamper comme si le gros homme n’était pas là, sa main droite tendue vers moi. Cette main était aujourd’hui dépourvue d’anneau, bien qu’il en eût un à la main gauche : une simple alliance en or, mince et éraflée. J’étais certain que sa sœur jumelle reposait sous terre dans le cimetière de Harlow, passée à un doigt qui n’était guère plus qu’un os.

Nous avons échangé une poignée de main.

« Ça fait un bail depuis Tulsa, hein, Charlie ? »

Il acquiesça, me secouant la main tel un politicien comptant sur un vote.

« Un sacré bail. Quel âge as-tu maintenant, Jamie ?

– Cinquante-trois.

– Et ta famille ? Comment vont-ils ?

– Je les vois peu, mais Terry habite toujours à Harlow, c’est lui qui vend le fioul maintenant. Il a trois enfants, deux garçons et une fille. Déjà grands. Connie continue d’observer les étoiles à Hawaï. Andy est mort il y a quelques années. Crise cardiaque.

– Désolé de l’apprendre. Mais tu as une mine du tonnerre. Tu es en pleine forme.

– Vous aussi. » C’était un mensonge éhonté. J’eus une brève pensée pour les trois âges du Grand Mâle Américain : jeunesse, maturité, et t’as une putain de bonne mine. « Vous devez avoir… combien ? Soixante-dix ?

– Pas loin. » Il me secouait toujours la main. Il avait une bonne poigne, solide, mais je percevais néanmoins un tremblement ténu affleurant sous la peau. « Et Hugh Yates ? Tu travailles toujours pour lui ?

– Oui, il va bien. Il entendrait voler une mouche dans la pièce d’à côté.

– Parfait. Parfait. » Il lâcha enfin ma main. « Al, Jamie et moi avons beaucoup à discuter. Vous voudrez bien nous apporter deux verres de citronnade ? Nous serons dans la bibliothèque.

– Vous n’allez pas recommencer à vous surmener, si ? » Stamper me dévisageait avec défiance et antipathie. Il est jaloux, ai-je pensé. Il a eu Jacobs pour lui tout seul depuis la fin de la dernière tournée et il a pas envie que ça change. « Vous avez besoin de toutes vos forces pour votre travail.

– Ça ira très bien. Il n’y a pas de meilleur remontant qu’un vieil ami. Suis-moi, Jamie. »

Il me conduisit au fond du grand hall d’entrée, dépassant sur la gauche une salle à manger aussi longue qu’un wagon Pullman et un, deux, trois salons sur la droite, celui du milieu orné d’un énorme chandelier ressemblant à un accessoire rescapé du film Titanic de James Cameron. Nous avons traversé une rotonde où le bois ciré cédait la place au marbre poli, et le bruit de nos pas a retenti. La journée était chaude mais l’atmosphère intérieure confortable. Je percevais le ronron soyeux des climatiseurs et je me suis demandé combien il en coûtait de rafraîchir cet endroit au mois d’août quand les températures dépassaient largement le chaud. Me souvenant de l’atelier de Tulsa, mon estimation a été : très peu.

La bibliothèque était la pièce circulaire à l’extrémité de la maison. Des milliers de volumes occupaient les étagères incurvées mais je voyais mal comment quiconque aurait pu lire ici avec un tel panorama sous les yeux. Le versant ouest était entièrement vitré et mon regard s’étendait à l’infini sur des lieues et des lieues de la vallée de l’Hudson, visible dans tous ses détails, y compris le fleuve de cobalt étincelant dans le lointain.

« Ça rapporte de guérir les gens. »

J’ai repensé à Goat Mountain, ce terrain de jeu pour riches clôturé pour empêcher les péquenauds du genre famille Morton d’y entrer. Il est certains panoramas que seul l’argent peut acheter.

« De quantité de manières, confirma-t-il. Je n’ai pas besoin de te demander si tu ne touches plus à la drogue : je le vois à ton teint. Et à tes yeux. »

M’ayant ainsi rappelé la dette que j’avais envers lui, il me pria de m’asseoir.

Maintenant que j’étais là, en sa présence, je ne savais plus comment ni par où commencer. Je n’y tenais pas non plus, pas avec Al Stamper – remplissant désormais les fonctions d’assistant-majordome – risquant d’arriver d’un moment à l’autre avec les citronnades. Aucun besoin de s’inquiéter, en réalité. Sans me laisser le temps de trouver un sujet de conversation banal pour tuer le temps, l’ex-chanteur des Vo-Lites entra, l’air plus grincheux que jamais. Il déposa un plateau entre nous sur une table en merisier.

« Merci, Al, dit Jacobs.

– Pas de quoi. »

S’adressant au patron et m’ignorant complètement.

« Sympa, votre pantalon, j’ai dit. Ça me rappelle le temps où les Bee Gees ont lâché le transcendantal pour passer au disco. Y vous manque plus que les compensés vintage pour aller avec. »

Il m’a décoché un regard bien peu « frère soul » (bien peu chrétien, en vérité) et il est sorti bruyamment. Il ne serait pas exagéré de dire que Stamper sortit en « stempêtant ».

Jacobs prit son verre de citronnade et se mit à siroter. À voir les brins de pulpe flottant à la surface, j’en déduisis qu’elle était faite maison. Et à entendre les glaçons s’entrechoquer quand il reposa son verre, j’en déduisis que je ne m’étais pas mépris sur sa tremblote. Sur ce coup-là, Sherlock pouvait aller se rhabiller.

« Ça n’était pas très poli, Jamie », me dit Jacobs. Mais il paraissait amusé. « Surtout pour un invité. Un invité non invité, qui plus est. Laura aurait honte de toi. »

J’ai laissé passer la référence à ma mère – sans aucun doute calculée.

« Non invité ou pas, vous sembliez content de me voir.

– Bien entendu. Pourquoi est-ce que je ne le serais pas ? Goûte-moi cette citronnade. Tu m’as l’air assoiffé. Et aussi, si je peux me permettre cette franchise, un peu mal à l’aise. »

Je l’étais. Mais au moins, je n’étais plus effrayé. Furieux, voilà ce que j’étais. J’étais là, assis dans une maison gigantesque entourée d’un terrain gigantesque comprenant sans nul doute une piscine gigantesque et un parcours de golf – peut-être plus assez bien entretenu pour y pratiquer, mais néanmoins fleuron de la propriété. Une demeure de luxe pour les expérimentations électriques de fin de vie de Charles Jacobs. Pendant qu’ailleurs, Robert Rivard était debout dans un coin de chambre, probablement avec une couche-culotte entre les jambes parce que ses fonctions d’élimination étaient devenues le cadet de ses soucis. Pendant que Veronica Freemont allait travailler en bus parce qu’elle n’osait plus prendre sa voiture et qu’Emil Klein cassait peut-être encore la croûte avec la terre de son jardin. Sans compter Cathy Morse, la jolie petite Sooner, maintenant couchée dans un cercueil.

Du calme, p’tit Blanc, entendis-je Bree me conseiller. Tranquille.

J’ai goûté à ma citronnade. Puis j’ai reposé mon verre sur le plateau. M’en serais voulu de bousiller le luxueux fini lustré de la table en merisier : ce putain de truc était probablement une antiquité. Et bon, peut-être que j’étais encore un peu effrayé, mais au moins les glaçons ne s’entrechoquaient pas dans mon verre. Jacobs, pendant ce temps, croisait sa jambe droite par-dessus la gauche et je notai qu’il avait besoin de la soulever à deux mains.

« Arthrite ?

– Oui, mais supportable.

– Ça m’étonne que vous la guérissiez pas avec vos alliances sacrées. Ou est-ce que ça serait un cas d’auto-abus de confiance ? »

Il se plongea dans la contemplation du spectaculaire panorama, sans répondre. Ses sourcils gris acier broussailleux – un mono-sourcil, à vrai dire – s’étaient rejoints au-dessus de ses flamboyants yeux bleus.

« Ou peut-être que vous avez peur des effets secondaires. C’est ça ? »

Il leva la main pour me signifier stop.

« Assez d’insinuations. Tu n’as pas besoin d’en faire avec moi, Jamie. Nos deux destinées sont trop intimement entrecroisées pour ça.

– Je ne crois pas plus à la destinée que vous ne croyez en Dieu. »

Il se tourna vers moi, me gratifiant à nouveau de ce sourire tout en dents et dépourvu de chaleur.

« Je répète : assez. Dis-moi pourquoi tu es venu et je te dirai pourquoi je suis content de te voir. »

Il n’y avait vraiment pas d’autre façon de le dire que le dire.

« Je suis venu vous dire d’arrêter les guérisons. »

Il sirota encore un peu de citronnade.

« Et pourquoi ferais-je une telle chose, Jamie, alors que ça a fait tant de bien à tant de gens ? »

Tu sais pourquoi je suis venu, j’ai pensé. Puis une pensée encore plus dérangeante m’est venue : Tu m’attendais.

J’ai chassé cette idée de ma tête.

« Ça n’a pas fait du bien à tout le monde. »

J’avais notre liste dans la poche mais il n’était pas nécessaire de la sortir. J’avais mémorisé les noms et effets secondaires associés. J’ai commencé par Hugh et ses intermèdes prismatiques, dont celui qui l’avait frappé lors du revival du comté de Norris.

Jacobs s’en est dédouané d’un haussement d’épaules.

« Le stress du moment. Il en a eu d’autres depuis ?

– Pas que je sache.

– Je pense qu’il te l’aurait dit puisque tu étais là la dernière fois que ça lui est arrivé. Hugh va très bien, j’en suis sûr. Et toi, Jamie ? Des effets secondaires ?

– Des mauvais rêves. »

Il partit d’un petit toussotement moqueur.

« Qui n’en fait pas de temps en temps, moi y compris ? Mais tu n’as plus de trous noirs, dis-moi ? Plus d’accès de parole incontrôlés, de myoclonie, de tentatives de te transpercer la peau ?

– Non.

– Alors. Tu vois ? Pas plus méchant qu’un bras douloureux après une vaccination.

– Oh, je pense que les effets secondaires qui ont affligé certains de vos fidèles sont bien pires que ça. Robert Rivard, par exemple. Vous vous souvenez de lui ?

– Son nom me dit vaguement quelque chose, mais j’en ai guéri tellement.

– Originaire du Missouri ? Dystrophie musculaire ? Sa vidéo était sur votre site.

– Ah, oui, je m’en souviens maintenant. Ses parents ont fait une très généreuse offrande d’amour.

– Sa dystrophie musculaire est partie, mais sa raison aussi. Il est hospitalisé dans le genre d’institution qu’on appelle aussi un carré de légumes.

– Je suis vraiment navré de l’apprendre », dit Jacobs, et il reporta son attention sur le panorama – le centre de l’État de New York étincelant de tous ses feux avant l’hiver.

Je lui énumérai les autres, même s’il était clair qu’il savait déjà en grande partie tout ce que je lui racontais. Je ne l’ai réellement surpris qu’une seule fois, à la fin, en lui parlant de Cathy Morse.

« Seigneur, a-t-il dit. La fille du père en colère.

– Je pense que le père en colère ferait plus que vous flanquer son poing dans la figure cette fois-ci. Enfin, s’il pouvait vous retrouver.

– Peut-être. Mais, Jamie, tu ne prends pas en compte la totalité du tableau. » Il se pencha en avant, mains serrées entre ses genoux osseux, yeux braqués sur les miens. « J’ai guéri un si grand nombre de malheureux. Certains – ceux qui souffrent de troubles psychosomatiques – accomplissent en fait eux-mêmes leur guérison, comme je suis sûr que tu le sais. Mais d’autres ont bel et bien été guéris par la vertu de l’électricité secrète. Même si Dieu en récolte le crédit, évidemment. »

Ses dents parurent brièvement dans un spasme de sourire sans joie.

« Laisse-moi te soumettre une hypothèse. Suppose que je sois un neurochirurgien et que tu viennes me voir pour une tumeur maligne au cerveau, une tumeur pas impossible à opérer mais très difficile. Opération très risquée. Suppose que je te dise que tes chances de mourir sur la table d’opération sont de… hum… disons vingt-cinq pour cent. Est-ce que tu ne prendrais pas quand même le risque, sachant que la solution alternative serait une période de calvaire suivie d’une mort certaine ? Bien sûr que tu le prendrais. Tu me supplierais de t’opérer. »

Je n’ai rien dit, parce que la logique était imparable.

« Dis-moi, combien de gens penses-tu que j’ai effectivement guéris par le biais d’une intervention électrique ?

– Je ne sais pas. Mon assistante et moi n’avons répertorié que ceux dont nous pensions pouvoir être sûrs. La liste est plutôt courte. »

Il hocha la tête.

« Bonne technique de recherche.

– Content que vous l’approuviez.

– J’ai ma propre liste. Et elle est beaucoup plus longue. Parce que je sais quand ça marche, vois-tu. Quand il se passe quelque chose. Ça ne fait jamais aucun doute. Et sur la foi de mon suivi personnalisé, seulement quelques-uns souffrent par la suite d’effets secondaires. Trois pour cent, peut-être cinq. Comparés à l’exemple de la tumeur au cerveau que je viens de te donner, je dirais que c’est une infime probabilité. »

Avec sa formule de « suivi personnalisé », il me coiffait au poteau. Moi, j’avais seulement eu Brianna. Lui avait des centaines, voire des milliers de fidèles tous plus heureux les uns que les autres de suivre de près l’évolution de ses guérisons ; tout ce qu’il avait à faire, c’était de demander.

« Sauf pour Cathy Morse, vous étiez au courant de tous les cas que je vous ai rapportés, alors ? »

Il ne répondit pas. M’observa seulement. Il n’y avait pas la moindre expression de doute sur son visage, rien qu’une certitude inébranlable.

« Évidemment que vous étiez au courant. Vous tenez les comptes. Pour vous, ce sont des rats de laboratoire, et qui ça intéresse si des rats de laboratoire tombent malades ? Ou meurent ?

– Ce que tu dis est terriblement injuste.

– Non, je ne pense pas. Vous y allez de la mise en scène religieuse parce que si vous faisiez vos manigances ici, aux Latches, dans le labo que vous devez avoir, j’en suis sûr, le gouvernement vous arrêterait pour expérimentation sur des sujets humains… ayant parfois entraîné la mort. » Je me penchai en avant, sans le quitter des yeux. « Les journaux vous qualifieraient de Josef Mengele.

– Est-ce qu’on appelle un neurochirurgien Josef Mengele juste parce qu’il a perdu certains de ses patients ?

– Ils ne viennent pas vous voir pour des tumeurs au cerveau.

– Si, certains l’ont fait, et beaucoup d’entre eux sont encore en vie aujourd’hui et apprécient de vivre au lieu d’être couchés sous terre. M’est-il arrivé d’exhiber de fausses tumeurs en tournée ? Oui, et je n’en suis pas fier, mais c’était nécessaire. Parce qu’on ne peut pas exhiber quelque chose qui a cessé d’exister. » Il médita un instant. « Il est vrai que la majorité des gens qui sont venus à mes revivals ne souffraient pas de maladies en phase terminale mais, d’une certaine façon, ce genre de déficiences physiques non mortelles sont pires. Ce sont celles qui font vivre aux gens de longues vies de souffrance. De calvaire, dans certains cas. Et toi, tu viens te poser en juge. »

Il secoua la tête avec tristesse, mais ses yeux n’exprimaient pas la tristesse. Ils fulminaient de colère.

« Cathy Morse ne souffrait pas, et elle ne s’est pas portée volontaire. Vous l’avez choisie dans la foule parce que c’était une fille canon. Du sucre d’orge pour les gogos. »

Comme Bree avant lui, Jacobs fit observer qu’il pouvait y avoir eu une autre raison au suicide de Cathy Morse. Seize ans, c’est long. Il pouvait s’en passer des choses.

« Vous n’êtes pas dupe », j’ai dit.

Il but et reposa son verre d’une main qui maintenant tremblait visiblement.

« Cette conversation ne mène à rien.

– Parce que vous ne voulez pas arrêter ?

– Parce que j’ai arrêté. C. Danny Jacobs ne dressera plus aucune tente de revival. À l’heure qu’il est, un certain nombre de discussions et de conjectures courent sur ce type-là sur Internet, mais la capacité d’attention des gens est limitée. Sous peu, il s’estompera de l’esprit du public. »

Si tel était le cas, j’étais venu enfoncer une porte ouverte. Au lieu de m’apaiser, cette idée a augmenté mon malaise.

« Dans six mois, peut-être un an, le site web annoncera que le pasteur Jacobs a pris sa retraite pour raisons de santé. Après quoi, il sera fermé.

– Pourquoi ? Parce que vos recherches sont terminées ? »

Sauf que je ne croyais pas que les recherches de Charlie Jacobs seraient un jour terminées.

Il s’est encore détourné pour contempler la vue. Finalement, il a décroisé les jambes et s’est levé en s’appuyant sur les accoudoirs de son fauteuil.

« Suis-moi dehors, Jamie. Je veux te montrer quelque chose. »

Al Stamper, montagne de graisse en pantalon disco des années soixante-dix, était assis à la table de la cuisine. Il triait du courrier. Devant lui sur une assiette, une pile de gaufres dégoulinait de beurre et de sirop. Un carton d’emballage de bouteilles d’alcool était posé à côté de lui. Par terre près de sa chaise, il avait trois casiers en plastique USPS remplis de lettres et de paquets. Comme nous traversions la cuisine, je le regardai ouvrir une enveloppe kraft et la secouer pour en faire tomber une lettre manuscrite, la photo d’un petit garçon en fauteuil roulant et un billet de dix dollars. Il déposa le billet dans le carton d’emballage et parcourut la lettre tout en croquant dans une gaufre. Debout à côté de lui, Jacobs paraissait plus maigre que jamais. Cette fois-ci, ce ne fut pas à Adam et Ève que je pensai mais à Jack Sprat de la comptine qui ne pouvait pas manger gras et sa femme qui ne pouvait pas manger maigre…

« La tente est peut-être pliée, j’ai fait, mais je vois que les offrandes d’amour continuent à arriver. »

Stamper m’a décoché un regard d’indifférence malveillante – pour peu qu’une telle chose existe – puis il est retourné à son courrier. Et à ses gaufres.

« Nous lisons toutes les lettres, m’a dit Jacobs. N’est-ce pas, Al ?

– Oui.

– Et vous répondez à toutes ? j’ai demandé.

– Nous devrions le faire, a dit Stamper. C’est ce que je pense, en tout cas. Et nous le pourrions, si j’avais de l’aide. Une personne de plus suffirait, et un ordinateur, pour remplacer celui que Pasteur Danny a embarqué dans son labo.

– Nous en avons déjà discuté, Al, dit Jacobs. Si nous commençons à correspondre avec les suppliants…

– On en finira jamais, je sais. Je me demande juste ce qu’est devenu le travail du Seigneur.

– Vous êtes en train de le faire », dit Jacobs.

Sa voix était douce. Mais il y avait de l’amusement dans ses yeux, ceux d’un homme regardant un chien exécuter un tour.

Sans répondre, Stamper ouvrit simplement la lettre suivante. Pas de photo dans celle-ci, rien qu’une lettre accompagnée d’un billet de cinq dollars.

« Viens, Jamie, dit Jacobs. Laissons-le tranquille. »

En arrivant, les dépendances m’avaient paru coquettes et bien entretenues, mais de près, je m’apercevais que les planches se fendaient par endroits et que la peinture s’écaillait. Le gazon des Bermudes que nous foulions, qui avait dû coûter une petite fortune lors de l’aménagement paysager du domaine, avait besoin d’un coup de tondeuse. Si ça n’était pas fait sans tarder, l’hectare de pelouse derrière la maison allait retourner à l’état de prairie naturelle.

Jacobs s’arrêta.

« D’après toi, dans quelle dépendance se trouve mon labo ? »

J’ai désigné la grange la plus grande, de la taille approximative de la carrosserie-auto de Tulsa.

Jacobs sourit.

« Sais-tu que l’équipe qui travaillait sur le Projet Manhattan s’était constamment réduite avant le premier essai atomique à White Sands ? »

J’ai fait non de la tête.

« Quand la bombe a explosé, plusieurs des préfabriqués qui servaient de dortoirs aux employés étaient déjà vides. Voici une règle fort peu connue de la recherche scientifique : à mesure que l’on progresse vers le but ultime, les infrastructures de soutien tendent à se réduire. »

Il m’a conduit vers ce qui ressemblait à une humble cabane à outils, a sorti un trousseau de clés de sa poche et a ouvert la porte. Je m’attendais à ce qu’il fasse chaud à l’intérieur mais il y faisait aussi frais que dans la grande maison. Un établi, vide à part quelques carnets et un ordinateur Macintosh sur l’écran duquel galopaient sans fin des chevaux, occupait tout le mur gauche. Devant le Mac, un fauteuil d’allure ergonomique et coûteuse.

Le mur droit était occupé par des étagères sur lesquelles étaient posés des boîtiers métalliques ressemblant à des cartouches de cigarettes plaquées argent… sauf que les cartouches de cigarettes ne bourdonnent pas comme des amplis en veille. Par terre était posé un caisson, vert celui-là, de la taille approximative d’un minifrigo de chambre d’hôtel, avec un écran de télé posé dessus. Jacobs tapa doucement dans ses mains et l’écran s’alluma, affichant une série de colonnes – rouges, bleues et vertes – montant et descendant d’une façon évoquant un peu un mouvement de respiration. Question divertissement, je ne pensais pas que ça rivaliserait jamais avec Big Brother.

« C’est ici que vous travaillez ?

– Oui.

– Où sont vos instruments ? Vos machines ? »

Il désigna le Mac, puis l’écran de télé.

« Là, et là. Mais le plus important… »

Il désigna sa propre tempe, tel un homme mimant le suicide.

« Là-haut. Je t’annonce que tu te trouves dans l’établissement de recherche électronique le plus perfectionné du monde. Les choses que j’ai découvertes dans cette pièce réduisent à l’insignifiance les découvertes d’Edison à Menlo Park. Des choses qui pourraient transformer le monde. »

Mais cette transformation entraînerait-elle son amélioration ? me suis-je demandé. Je n’aimais pas l’expression rêveuse et possessive de son visage tandis qu’il promenait son regard sur ce qui, à mes yeux, ne ressemblait quasiment à rien. Mais je ne pouvais taxer ses prétentions d’illusions. Une impression de puissance somnolente se dégageait des cartouches métalliques et du caisson vert grand comme un frigo. On éprouvait, dans cet abri, la même sensation qu’à se trouver trop près d’une centrale électrique tournant à plein régime, assez près pour sentir les volts échappés vous ricocher dans les amalgames dentaires.

« Je produis actuellement de l’électricité par géothermie. » Il tapota le caisson vert. « Voici un générateur géosynchrone. En dessous se trouve une canalisation de puits d’un diamètre équivalent à celle qui permettrait de desservir une laiterie de campagne. Or, à moyenne puissance, ce générateur pourrait créer suffisamment de vapeur super chaude pour alimenter non seulement les Latches mais toute la vallée de l’Hudson. À pleine puissance, il pourrait porter tout l’aquifère à ébullition comme de l’eau dans une bouilloire. Ce qui pourrait s’avérer contre-productif. »

Il rit de bon cœur.

« C’est pas possible », j’ai dit.

Mais évidemment, guérir des tumeurs au cerveau ou des moelles épinières sectionnées avec des anneaux sacrés ne l’était pas non plus.

« Je t’assure que si, Jamie. Avec un générateur à peine plus gros – que je pourrais facilement construire avec des pièces détachées disponibles par correspondance –, il me serait facile d’éclairer toute la côte Est. » Il avait annoncé ça tranquillement, sans se vanter, énonçant seulement un fait. « Je ne le fais pas, parce que générer de l’énergie ne m’intéresse pas. Laissons le monde suffoquer sur ses propres déjections ; en ce qui me concerne, il ne mérite pas mieux. Quant à l’objectif que je poursuis, je crains que l’énergie géothermique ne soit une impasse. Elle n’est pas suffisante. » Il contempla d’un air sombre les chevaux qui s’étaient remis à galoper sur son écran d’ordinateur. « J’espérais davantage de cet endroit, surtout en été quand… mais peu importe.

– Et rien de tout ça ne fonctionne à l’électricité telle qu’on la comprend aujourd’hui ? »

Il m’adressa un regard de mépris amusé.

« Bien sûr que non.

– Ça fonctionne à l’énergie secrète ?

– Oui. C’est comme ça que je l’appelle.

– Une sorte d’électricité que personne d’autre que vous n’a découverte depuis Scribonius. Vous, un ministre du culte qui avait pour passe-temps de fabriquer des joujoux électriques à piles.

– Oh si, elle est connue. Ou disons qu’elle l’était. Dans De Vermis Mysteriis, écrit à la fin du quinzième siècle, Ludwig Prinn l’évoque. Il l’appelle potestas magnum universum, la force qui actionne l’univers. Prinn cite en fait Scribonius. Depuis mon départ de Harlow, la potestas universum – sa quête, la recherche de sa maîtrise – est devenue toute ma vie. »

Je voulais croire qu’il était le jouet d’illusions, mais les guérisons et les étranges portraits tridimensionnels que je lui avais vu créer à Tulsa plaidaient contre cette interprétation. Peut-être que ça n’avait pas d’importance, en fait. Peut-être que tout ce qui importait était de savoir s’il m’avait dit ou non la vérité sur la mise au rencart de C. Danny Jacobs. S’il en avait terminé avec les guérisons miraculeuses, alors ma mission était accomplie. Non ?

Il adopta un ton de conférencier :

« Pour comprendre comment j’ai progressé jusqu’ici et accompli autant tout seul, tu dois garder à l’esprit que la science est par bien des façons tout aussi changeante que l’industrie de la mode. L’explosion de Trinity a eu lieu à White Sands en 1945. Quatre ans après, les Russes procédaient à leur propre explosion atomique à Semipalatinsk. De l’électricité fut générée pour la première fois par fission nucléaire à Arco, Idaho, en 1951. Au cours du demi-siècle qui a suivi, l’électricité est devenue la vilaine demoiselle d’honneur pendant que l’énergie nucléaire devenait la belle mariée devant laquelle tout le monde se pâme. Bientôt, la fission sera rétrogradée au rang de vilaine demoiselle d’honneur et la fusion deviendra la belle mariée. Pour ce qui est de la recherche théorique en électricité, les bourses et les subventions sont épuisées. Plus grave, l’intérêt s’est épuisé. L’électricité est désormais considérée comme une antiquité, alors que toutes les sources d’énergie modernes doivent bien être converties en ampères et en volts ! »

Le ton, à présent, était moins à la conférence qu’à l’indignation.

« En dépit de son immense pouvoir de destruction et de guérison, en dépit de la façon dont elle a réorganisé la vie de chaque être humain sur cette planète, et en dépit du fait qu’elle n’est toujours pas comprise, la recherche scientifique dans ce domaine est considérée avec un allègre mépris ! Les neutrons sont sexy ! L’électricité est terne : l’équivalent d’un entrepôt poussiéreux d’où tous les articles de valeur ont été retirés pour ne laisser que des rebuts inutiles. Mais la pièce n’est pas vide. Il y a une porte dérobée dans le fond, qui mène vers des salles que bien peu encore ont aperçues, des salles remplies d’objets d’une surnaturelle beauté. Et ces salles se succèdent sans fin…

– Vous commencez à me filer les jetons, Charlie. »

J’avais voulu donner un tour léger à mes paroles mais elles ont résonné d’un écho affreusement sérieux.

Il n’y prêta aucune attention. Il se mit à déambuler en claudiquant entre l’établi et les étagères, le regard rivé au sol, touchant le caisson vert à chacun de ses passages, comme pour s’assurer qu’il était bien là.

« Oui, d’autres ont visité ces salles. Je ne suis pas le premier. Scribonius pour commencer. Prinn ensuite. Mais la plupart ont gardé leurs découvertes secrètes, tout comme je l’ai fait. Parce que ce pouvoir est énorme. Inconnaissable, en vérité. L’énergie nucléaire ? Peuh ! C’est une farce ! » Il toucha le caisson vert. « Ce qu’il y là-dedans, connecté à une source d’énergie suffisamment puissante, rendrait l’énergie nucléaire aussi insignifiante que le pistolet à amorces d’un gosse. »

Je regrettais de ne pas avoir emporté mon verre de citronnade parce que j’avais la gorge très sèche. Je dus me l’éclaircir avant de réussir à parler :

« Charlie, admettons que tout ce que vous me dites soit vrai. Comprenez-vous à quoi vous avez affaire ? Comment cela fonctionne ?

– Question légitime. Laisse-moi t’en poser une à mon tour. Comprends-tu ce qui se passe quand tu actionnes un interrupteur ? Pourrais-tu m’énumérer la séquence d’événements qui aboutissent à ce que la lumière bannisse les ombres d’une pièce obscure ?

– Non.

– Saurais-tu même dire si cette légère pression de tes doigts ouvre ou ferme un circuit ?

– Aucune idée.

– Pourtant, cela ne t’a jamais empêché d’allumer la lumière, pas vrai ? Ni de brancher ta guitare électrique quand le concert allait commencer ?

– Exact, mais je ne l’ai jamais branchée à un ampli assez puissant pour envoyer du son de New York à La Nouvelle-Orléans. »

Il m’adressa un regard de suspicion si sombre qu’il semblait friser la paranoïa.

« Tu tiens peut-être là un argument, mais je crains de ne pas le saisir. »

J’étais persuadé qu’il disait la vérité, et c’était peut-être bien ça le plus effrayant de tout.

« Peu importe. » Je l’ai pris par les épaules pour qu’il arrête de faire les cent pas et j’ai attendu qu’il me regarde. Sauf que même avec ses grands yeux fixés sur mon visage, il donnait plutôt l’impression de regarder à travers moi.

« Charlie… si vous ne guérissez plus les gens, et si vous ne voulez pas régler la crise de l’énergie, que cherchez-vous ? »

Il ne m’a pas répondu tout de suite. Il semblait en transe. Puis il s’est dégagé et remis à faire les cent pas, en reprenant son ton de conférencier.

« Les instruments de transfert – ceux que j’utilise sur les êtres humains – ont subi un certain nombre de modifications. Lorsque j’ai guéri Hugh Yates de sa surdité, j’utilisais de grands anneaux plaqués or et palladium. Je les trouve aujourd’hui d’un rétro parfaitement grotesque : des vidéocassettes à l’ère du téléchargement numérique. Le casque audio que j’ai utilisé avec toi était plus petit et plus puissant. Quand tu as débarqué avec ton problème d’héroïne, j’étais déjà passé du palladium à l’osmium. L’osmium est moins onéreux – un plus quand on est limité financièrement, ce qui était mon cas à l’époque – et les écouteurs étaient efficaces, mais ça n’aurait pas fait très bon effet dans un revival, si ? Est-ce que Jésus mettait des écouteurs ?

– Sans doute que non, j’ai dit, mais je doute également qu’il ait porté des alliances, vu qu’il était célibataire. »

Encore une fois, Jacobs ne me prêta aucune attention. Il marchait de long en large comme un détenu en cellule. Ou les paranoïaques qui déambulent dans toutes nos grandes cités, ceux qui veulent parler de la CIA et du complot juif international et des secrets des Rose-Croix.

« Alors je suis revenu aux anneaux et j’ai créé une histoire pour les rendre… agréables… à mes fidèles.

– Un boniment, autrement dit. »

Ma réflexion l’a ramené sur terre. Il a esquissé un sourire amusé et, l’espace d’un instant, j’ai retrouvé le révérend Jacobs dont je me souvenais depuis l’enfance.

« Oui, d’accord, un boniment. Mais j’utilisais déjà un alliage de ruthénium et d’or, et en conséquence les anneaux étaient plus petits. Et encore plus puissants. On sort, Jamie ? Tu m’as l’air un peu ébranlé.

– Je le suis. Je ne comprends peut-être pas votre courant, mais je le sens. C’est comme s’il mettait mon sang en effervescence. »

Jacobs rigola.

« Oui ! On peut dire que l’atmosphère, ici, est électrique ! Ah ! Moi, je m’y sens bien, mais bon, j’y suis habitué. Viens, sortons respirer le grand air. »

Jamais le grand air ne me parut plus doux que lorsque nous regagnâmes la maison d’un pas de promenade.

« J’ai encore une question, Charlie. Si ça ne vous dérange pas ? »

Il soupira, mais ne paraissait pas mécontent. Sorti de ce petit réduit propre à induire la claustrophobie, il semblait redevenu sain d’esprit.

« Je me ferai un plaisir d’y répondre, si je le peux.

– Vous racontez aux gogos que votre femme et votre fils se sont noyés. Pourquoi est-ce que vous mentez ? Je ne vois pas à quoi ça peut vous servir. »

Il s’arrêta et baissa la tête. Quand il la releva, je vis que son expression de normalité sereine s’était fait la malle, si tant est qu’elle eût jamais été là. Sur son visage se lisait une rage si sombre et si profonde qu’involontairement j’ai fait un pas en arrière. Le vent avait ramené sur son front une mèche de ses cheveux clairsemés. Il la rabattit en arrière puis pressa ses paumes sur ses tempes comme un homme souffrant d’un mal de tête monstre. Mais quand il parla, sa voix était basse et atone. Sans cet éclat de folie sur son visage, j’aurais pu la confondre avec la voix de la raison :

« Ils ne méritent pas la vérité. Tu les as appelés gogos, et comme tu as raison. Ils ont mis ce qu’ils ont de jugeote au rencart – et certains en ont pas mal – pour placer leur foi dans cette gigantesque et frauduleuse compagnie d’assurances appelée religion. Elle leur promet une éternité de joie dans l’autre monde s’ils vivent en se conformant aux règles dans celui-ci, et beaucoup d’entre eux essaient, mais même ça, ça ne suffit pas. Quand la douleur frappe, ils demandent des miracles. Pour eux, je ne suis qu’un sorcier qui les touche avec des anneaux magiques au lieu d’agiter des crécelles en os au-dessus de leur corps.

– Aucun d’entre eux n’a découvert la vérité ? »

Mes recherches avec Bree m’avaient convaincu que Fox Mulder avait raison sur un point : la vérité est ailleurs, et n’importe qui, à notre époque moderne où quasi tout le monde vit exposé aux regards comme dans une maison de verre, peut la découvrir grâce à un ordinateur et une connexion Internet.

« Tu ne m’écoutes pas ! Ils ne méritent pas la vérité, et c’est très bien comme ça puisqu’ils ne la veulent pas. » Il sourit et ses dents, mâchoires serrées, apparurent entre ses lèvres. « Ils ne veulent pas des béatitudes du Chant des Chants, non plus. Ils veulent seulement être guéris. »

Stamper ne leva pas les yeux lorsque nous retraversâmes la cuisine. Deux des casiers de courrier étaient vides et il terminait le troisième. Le carton paraissait à moitié plein. Il y avait des chèques, mais je vis surtout des billets froissés. Le mot de « sorcier » qu’avait prononcé Jacobs me revint à l’esprit. En Sierra Leone, il aurait eu une file de clients devant sa porte, les bras chargés de produits agricoles et de poulets à qui on venait de tordre le cou. Même chose tout ça, vraiment : juste la carotte. L’oseille. Le blé.

De retour dans la bibliothèque, Jacobs s’assit avec une grimace et termina sa citronnade.

« Je vais passer tout l’après-midi à pisser, me dit-il. C’est la malédiction de la vieillesse. La raison pour laquelle j’étais content de te voir, Jamie, c’est parce que je veux t’embaucher.

– Vous voulez quoi ?

– Tu m’as bien entendu. Al va bientôt me quitter. Je ne suis pas sûr qu’il le sache encore, mais moi oui. Il ne veut pas être impliqué dans mon travail scientifique ; même s’il sait qu’il est la base de mes guérisons, il trouve que c’est une abomination. »

J’ai failli dire : Et s’il avait raison ?

« Tu peux faire son travail : ouvrir le courrier du jour, répertorier les noms des correspondants et leurs doléances, compter les offrandes d’amour et, une fois par semaine, aller jusqu’à Latchmore déposer les chèques. Tu répondras aux visiteurs intempestifs – leur nombre diminue mais nous en avons encore une petite dizaine par semaine – et te chargeras de les éconduire. »

Il se tourna pour me regarder dans les yeux.

« Tu pourras aussi faire ce que Al refuse de faire : m’aider dans la dernière ligne droite de mon projet. J’approche du but mais je ne suis plus aussi solide. Un assistant me serait d’une aide inestimable et toi et moi avons travaillé efficacement ensemble par le passé. J’ignore combien Hugh te paye mais je double la mise – non, je la triple. Qu’en dis-tu ? »

D’abord, je ne pus rien dire. J’étais abasourdi.

« Jamie ? J’attends. »

Je pris mon verre de citronnade et cette fois-ci, les restes de glaçons finissant de fondre s’entrechoquèrent. Je bus, puis le reposai.

« Vous parlez d’un but. Dites-moi quel est ce but. »

Il médita. Ou parut le faire.

« Pas encore. Viens travailler avec moi et apprends à connaître un peu mieux le pouvoir et la beauté de l’électricité secrète. Ensuite, peut-être. »

Je me suis levé et je lui ai tendu la main.

« C’était sympa de vous revoir. »

Encore un de ces trucs qu’on dit, un peu d’huile pour graisser les rouages, mais ce mensonge-là était sacrément plus gros que lui dire qu’il avait l’air en pleine forme.

« Prenez soin de vous. Et soyez prudent. »

Il se leva, mais ignora ma main tendue.

« Tu me déçois. Et, je l’avoue, tu me fâches. Tu as fait toute cette route pour venir rabrouer un vieil homme fatigué qui t’a naguère sauvé la vie.

– Charlie, que ferez-vous si cette électricité secrète échappe à votre contrôle ?

– Elle n’échappera pas à mon contrôle.

– Je parie que les responsables de Tchernobyl se disaient ça, aussi.

– Ça c’est plus bas que bas. Je t’ai admis sous mon toit parce que j’escomptais compréhension et gratitude. Je vois que je me suis trompé sur toute la ligne. Al te montrera la sortie. J’ai besoin de m’allonger. Je suis très fatigué.

– Charlie, j’éprouve de la gratitude. J’apprécie ce que vous avez fait pour moi. Mais…

– Mais. » Son visage était de marbre et son teint gris. « Il y a toujours un mais.

– L’électricité secrète mise à part, je ne peux pas travailler pour un homme qui se venge sur des gens brisés parce qu’il ne peut se venger sur Dieu d’avoir tué sa femme et son fils. »

Son visage vira du gris au blême.

« Comment oses-tu ? Comment oses-tu ?

– Vous en guérissez peut-être quelques-uns, mais vous crachez sur tous. Je m’en vais maintenant. Je n’ai pas besoin de M. Stamper pour m’indiquer la sortie. »

J’ai pris le chemin de la porte d’entrée. Je traversais la rotonde, mes talons claquant sur le dallage de marbre, quand il me rappela, d’une voix amplifiée par ce vaste espace.

« Nous n’en avons pas terminé, Jamie. Je te le promets. Nous n’avons même pas commencé. »

Je n’avais pas non plus besoin de Stamper pour ouvrir le portail. Il a coulissé automatiquement dès que ma voiture s’est approchée. À l’entrée de la route d’accès, je me suis arrêté et, voyant que j’avais du réseau sur mon portable, j’ai appelé Bree. Elle a répondu à la première sonnerie et m’a demandé si tout allait bien avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. J’ai dit que oui et lui ai raconté que Jacobs m’avait offert un boulot.

« Tu déconnes ?

– Non. Je lui ai dit que j’en voulais pas…

– Ben, encore heureux !

– Mais c’est pas ça le plus important. Il dit qu’il en a terminé avec les tournées de revival, et terminé avec les guérisons. À voir l’attitude réprobatrice de M. Al Stamper, ancien membre des Vo-Lites et aujourd’hui assistant personnel de Charlie, je veux bien le croire.

– Donc c’est fini ?

– Comme le cow-boy solitaire avait coutume de dire à son fidèle acolyte indien : “Tonto, notre travail ici est terminé.” »

À condition qu’il ne fasse pas tout péter avec son électricité secrète.

« Appelle-moi quand tu rentres dans le Colorado.

– Compte sur moi, ma belle. C’est comment New York ?

– C’est génial ! »

L’enthousiasme que j’ai perçu dans sa voix m’a vieilli d’un coup.

Nous avons un peu bavardé de sa nouvelle vie dans la grande ville puis j’ai enclenché ma vitesse et me suis engagé sur la nationale pour retourner à l’aéroport. Au bout de quelques kilomètres, j’ai regardé dans mon rétroviseur et aperçu une grosse lune rousse sur la banquette arrière.

J’avais oublié de donner sa citrouille à Charlie.

X

Mariage. Comment Faire Bouillir
une Grenouille. Tournée des Retrouvailles. « Lis ça : ça devrait t’intéresser. »

J’ai beau avoir parlé plein de fois au téléphone avec Bree au cours des deux années qui suivirent, je ne l’ai pas revue avant le 19 juin 2011, date où dans une église de Long Island, elle est devenue Brianna Donlin-Hughes. La plupart de nos appels concernaient Charles Jacobs et ses inquiétantes guérisons – nous avions identifié une demi-douzaine d’autres cas associés à de probables effets secondaires – mais, à mesure que le temps passait, nos conversations tournaient de plus en plus autour de son boulot à New York et de George Hughes, qu’elle avait rencontré à une soirée et avec qui elle n’avait pas tardé à emménager. C’était un avocat d’affaires haut placé, tout juste trente ans, afro-américain. J’étais sûr que la mère de Bree était satisfaite sur les trois tableaux… ou du moins aussi satisfaite que peut l’être la mère célibataire d’une fille unique.

Pendant ce temps-là, le site de Pasteur Danny avait été fermé et le flot d’échanges Internet à son sujet s’était réduit à un mince filet. On supposait qu’il était ou bien mort ou bien dans une institution privée quelque part, probablement sous un nom d’emprunt et atteint de la maladie d’Alzheimer. Fin 2010, je n’avais pu glaner que deux indices supplémentaires, tous deux aussi révélateurs que peu éclairants. Al Stamper avait sorti un CD de gospel intitulé Thank You Jesus (avec l’idole de Hugh Yates, Mavis Staples, parmi les artistes invités) et les Latches étaient de nouveau proposées à la location à toute « personne physique et morale solvable ».

Charles Daniel Jacobs avait disparu des radars.

Hugh Yates affréta un jet privé Gulfstream pour aller au mariage et y embarqua toute l’équipe de Wolfjaw. Mookie McDonald, en chemise motifs cachemire et manches à volants, pantalon tube et bottes en daim piquées aux Beatles, et foulard psychédélique, représenta admirablement les années soixante lors de la cérémonie. La mère de la mariée n’était pas loin d’être renversante en robe vintage Ann Lowe achetée en friperie, et lorsque les vœux furent échangés, elle mouilla abondamment de larmes son corsage généreux. Le marié aurait pu être sorti tout droit d’un roman de Nora Roberts : grand, beau, et ténébreux. Lui et moi échangeâmes une conversation amicale au cours de la réception avant que la fête ne prenne l’inévitable tournant du bavardage éméché aux danses bourrées. Je n’eus pas l’impression que Bree lui avait raconté que j’étais la vieille bagnole aux chromes rouillés sur laquelle elle s’était entraînée, même si j’étais sûr qu’elle le ferait un jour – au lit, et vraisemblablement après une séance de sexe particulièrement satisfaisante. Ça m’allait parce que je ne serais pas là pour voir l’inévitable roulement d’yeux masculin.

Notre clique de Nederland rentra dans le Colorado avec American Airlines – le cadeau de Hugh aux jeunes mariés était en effet la mise à disposition du jet Gulfstream qui les emmènerait passer leur lune de miel sur une plage confidentielle d’Hawaï. Lorsqu’il en fit l’annonce au moment des toasts, Bree glapit de joie, sauta partout comme une gamine de dix ans et serra Hugh contre son cœur. Je suis sûr que Charles Jacobs était le cadet de ses soucis à cet instant, et c’était légitime. Quant à moi, il n’avait jamais vraiment quitté mes pensées.

Alors qu’il se faisait tard, j’ai vu Mookie aller chuchoter quelque chose à l’oreille du leader du groupe, une formation rock-blues tout à fait correcte, avec à son actif un solide chanteur et une palanquée de bons vieux titres. Le gars hocha la tête et demanda au micro si ça me dirait de venir jouer un morceau de guitare ou deux avec eux. J’étais tenté, mais mes anges gardiens ont eu le dessus, et j’ai décliné. Peut-être qu’on n’est jamais trop vieux pour le rock & roll mais la dextérité se perd avec les années et les chances de se ridiculiser en public deviennent réelles.

Je ne me considérais pas exactement comme retraité mais je n’avais pas joué en public depuis plus d’un an et n’avais participé qu’à trois ou quatre sessions d’enregistrement, toutes des cas d’extrême urgence. Je n’avais brillé dans aucune. Lors d’une réécoute, j’avais surpris la grimace du batteur, comme s’il avait mordu dans un fruit aigre. Il m’avait vu le regarder et avait prétendu que la basse s’était désaccordée. Tu parles, ce n’était pas vrai, et nous le savions tous les deux. S’il est ridicule pour un type de cinquante balais d’avoir des secrets d’alcôve avec une fille assez jeune pour être la sienne, il est tout aussi ridicule pour lui d’aller jouer d’une Strat en tapant du pied sur « Dirty Water ». Pourtant, j’ai regardé ces mecs-là taper leur bœuf avec un brin de regret et beaucoup de nostalgie.

Quelqu’un m’a pris la main et, en me retournant, j’ai vu que c’était Georgia Donlin.

« Ça te manque quand même, hein, Jamie ?

– C’est vrai, mais le manque cède la place au respect, j’ai répondu. C’est pour ça que tu me vois assis là. Ces mecs sont bons.

– Et toi, tu l’es plus ? »

Je me suis surpris à repenser au jour où, entrant dans la chambre de mon frère Connie, j’avais entendu sa Gibson acoustique me chuchoter à l’oreille. Me dire que je pourrais jouer « Cherry, Cherry ».

« Jamie ? » Elle a claqué des doigts devant mes yeux. « Reviens sur terre, Jamie.

– Je suis encore assez bon pour m’amuser, ai-je précisé, mais l’époque où je montais sur scène avec une guitare devant un public est révolue. »

Je me fourrais le doigt dans l’œil.

J’ai eu cinquante-six ans en 2012. Hugh et sa copine de longue date m’ont invité à dîner au resto. Sur le chemin du retour, je me suis rappelé une vieille histoire – vous la connaissez peut-être – sur comment s’y prendre pour faire bouillir une grenouille. Vous la mettez dans l’eau froide, puis vous montez le feu. Si vous le faites progressivement, la grenouille sera trop stupide pour s’en rendre compte et sauter. J’ignore si c’est vrai ou pas, mais j’ai décidé que c’était une excellente métaphore pour la vieillesse.

Quand j’étais ado, je considérais les plus de cinquante ans avec pitié et embarras : ils marchaient trop lentement, ils parlaient trop lentement, ils regardaient la télé plutôt que d’aller au cinéma ou à des concerts, leur conception d’une super-soirée, c’était un pot-au-feu avec les voisins et au lit après le journal télévisé de vingt-trois heures. Mais – comme la plupart des quinqua-, sexa- et septuagénaires en relativement bonne santé – ça ne m’a pas trop dérangé quand mon tour est arrivé. Parce que le cerveau ne vieillit pas, voyez-vous, bien que ses idées sur le monde puissent se durcir et que la tendance à radoter sur le bon vieux temps augmente. (Au moins, je suis passé à côté de ça, parce que la majeure partie de mon bon vieux temps à moi, je l’ai passée en drogué monomaniaque et forcené.) Je pense que pour la plupart des gens, les délires trompeurs de la vie commencent à s’atténuer après cinquante ans. Les journées passent plus vite, les douleurs se multiplient et la démarche se ralentit. Mais il y a des compensations. Avec le calme vient une plus juste appréciation des choses et, dans mon cas, une détermination à être le mec le plus réglo possible dans le temps qui me restait à vivre. Ce qui voulait dire aller servir la soupe une fois par semaine dans un foyer de sans-abris de Boulder et m’impliquer dans la campagne de trois ou quatre personnalités politiques défendant l’idée radicale que le Colorado n’était pas fait pour être bétonné.

J’avais encore quelques rendez-vous galants. Je jouais encore au tennis deux fois par semaine et faisais mes dix kilomètres de vélo par jour, ce qui maintenait mon ventre plat et entretenait mon flux d’endorphines. Bien sûr, je voyais quelques rides supplémentaires se dessiner autour de mes lèvres et de mes yeux chaque fois que je me rasais, mais dans l’ensemble, je me disais que j’avais toujours le même air. Ce qui, bien sûr, est la douce illusion de nos jeunes vieilles années. Il a fallu que je retourne à Harlow à l’été 2013 pour comprendre la vérité : je n’étais qu’une autre grenouille dans la marmite. La bonne nouvelle, c’était que jusqu’à présent, la température était encore moyenne. La mauvaise, c’était qu’elle n’allait pas cesser de grimper. Les trois âges réels de l’homme sont la jeunesse, la maturité et putain comment j’ai fait pour devenir vieux si tôt ?

Le 19 juin 2013, deux ans jour pour jour après le mariage de Bree et de George Hughes et un an après la naissance de leur premier enfant, rentrant chez moi après une session d’enregistrement qui avait brillé par sa médiocrité, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une enveloppe joyeusement décorée de ballons. L’adresse de l’expéditeur m’était familière : RFD N° 2, Methodist Road, Harlow, Maine. Je l’ai ouverte et mes yeux se sont posés sur une photo de famille de mon frère Terry portant la légende : On fait d’une pierre deux coups ! Venez faire la fête avec nous !

J’ai marqué un temps d’arrêt avant de l’ouvrir, notant la chevelure blanche de Terry, le ventre de plus en plus proéminent d’Annabelle et les trois jeunes adultes qui étaient leurs enfants. La petite fille qui, il y a peu de temps encore, courait en rigolant sous l’arroseur de la pelouse, avec rien d’autre qu’une petite culotte de Schtroumpfette sur les fesses était maintenant une jolie jeune femme avec un bébé dans les bras : ma petite-nièce Cara Lynne. L’un de mes deux neveux, le maigrichon, ressemblait à Connie. L’autre, le costaud, ressemblait de façon surnaturelle à notre père… et un peu à moi, pauvre bougre.

J’ai ouvert l’invitation.

Samedi 31 août 2013,

venez nous aider à fêter deux grands jours !

35 e  anniversaire de mariage de Terence et Annabelle !

1 er  anniversaire de Cara Lynne !

Horaire : de midi à… ?

Lieu : d’abord chez nous, puis à la Grange Eurêka

Bouffe : des tonnes !

Orchestre : les Castle Rock All-Stars

Bibine : bière et vin couleront à flots !

En dessous, il y avait un mot manuscrit de mon frère. Même à près de soixante ans, Terry avait gardé son écriture de chat de l’école primaire, celle qui lui avait valu un jour d’être renvoyé à la maison avec un mot de la maîtresse disant Terence DOIT améliorer sa calligraphie fixé par un trombone à son bulletin de notes.

Hé, Jamie ! T’as intérêt à être de la fête, OK ? Aucune excuse ne sera acceptée vu que t’as deux mois pour t’organiser. Si Connie peut venir d’Hawaï, tu peux faire le voyage depuis le Colo ! Tu nous manques, p’tit frère !

J’ai fourré l’invitation dans le panier en osier derrière la porte de la cuisine. Je l’appelais le Panier Un-De-Ces-Jours parce qu’il était plein de correspondance à laquelle je pensais vaguement répondre un de ces jours… ce qui signifiait naturellement jamais, comme vous le savez certainement. Je me suis dit que je n’avais aucune envie de revenir à Harlow, et c’était peut-être vrai, mais l’attraction de la famille n’en demeure pas moins réelle. Springsteen a peut-être bien vu juste quand il a écrit dans une chanson qu’aucune voix n’est meilleure à entendre que la voix du sang.

J’avais une femme de ménage à l’époque. Elle s’appelait Darlene et elle venait une fois par semaine passer l’aspirateur, faire la poussière et changer les draps (corvée que j’avais encore quelques scrupules à déléguer, ayant appris à m’en charger moi-même depuis l’enfance). C’était une petite vieille morose et je mettais un point d’honneur à m’absenter quand elle venait. L’un des jours de passage de Darlene, à mon retour à la maison, j’ai vu qu’elle avait repêché l’invitation du Panier Un-De-Ces-Jours et l’avait posée, en position verticale et ouverte, sur la table de la cuisine. Jamais elle n’avait fait une chose pareille et j’y ai vu un présage. Ce soir-là, je me suis assis devant mon ordinateur, j’ai poussé un soupir et envoyé à Terry un mail de quatre mots : Je serai des vôtres.

Ce fut un super week-end de Labor Day. J’ai passé du bon temps et je me suis sincèrement demandé comment j’avais pu imaginer décliner l’invitation… ou ne pas y répondre, ce qui aurait à tous les coups définitivement rompu mes liens familiaux déjà bien effilochés.

Il faisait chaud en Nouvelle-Angleterre et la descente sur l’aéroport de Portland le vendredi après-midi fut inhabituellement perturbée par des masses d’air instable. Le trajet en voiture jusqu’à Castle County fut lent, mais pas à cause de la circulation. Je ne pouvais m’empêcher de ralentir devant tous les vieux jalons – les fermes, les murs de pierre, le Brownie’s store, désormais fermé et obscur – et de m’émerveiller de les retrouver. C’était comme si mon enfance était encore là, à peine visible sous une bâche en plastique poussiéreuse et éraflée, et rendue semi-opaque par le passage du temps.

Il était six heures du soir quand je suis arrivé à la maison familiale, à laquelle une extension avait été rajoutée, doublant quasiment sa surface d’origine. Il y avait une petite Mazda rouge dans l’allée qui (comme ma Ford Eclipse) trahissait sa voiture de location d’aéroport et un camion Morton Fuel Oil garé sur la pelouse. Le camion était festonné d’assez de rubans et de fleurs de papier crépon pour ressembler à un char de carnaval. Un grand panneau peint était appuyé contre la calandre : SCORE : TERRY ET ANNABELLE 35, CARA LYNNE 1 ! TOUS GAGNANTS !! LA FÊTE EST PAR LÀ ! N’HÉSITEZ PAS ! Je me suis garé, j’ai monté les marches, et j’allais frapper quand j’ai pensé : Que diable, j’ai grandi ici… alors je suis entré.

L’espace d’un instant, j’ai cru avoir fait un saut dans le temps et être revenu aux années où je pouvais encore décliner mon âge d’un seul chiffre. Ma famille était attablée dans la salle à manger, exactement comme elle l’avait été dans les années soixante, à parler à tort et à travers, à rire et à se chamailler, à se passer les côtelettes de porc, la purée et un plat d’épis de maïs gardés au chaud sous un torchon humide comme ma mère avait coutume de le faire.

D’abord, je n’ai pas reconnu l’homme grisonnant à l’air distingué assis en bout de table, et je ne connaissais pas du tout l’apollon aux cheveux bruns assis à côté de lui. Et puis, celui à l’allure de professeur émérite m’a aperçu et il s’est levé, le visage illuminé, et j’ai réalisé que c’était mon frère Connie.

« JAMIE ! » s’est-il exclamé, et il s’est précipité pour faire le tour de la table, manquant renverser Annabelle au passage.

Il m’a attiré dans une étreinte masculine en couvrant mon visage de baisers. J’ai ri en lui tapant dans le dos. Puis Terry nous a rejoints, nous prenant tous les deux dans ses bras, et les trois frères ont alors exécuté une espèce de danse balourde de bar-mitsvah qui a ébranlé le plancher. J’ai vu que Connie pleurait et j’ai ressenti comme une petite envie de pleurer moi aussi.

« Arrêtez, les gars ! a dit Terry tout en continuant à sauter avec nous. On va atterrir dans la cave ! »

On a continué un moment à sauter sur place. Il me semblait que nous devions le faire. Et c’était bien comme ça. C’était bon.

Connie m’a présenté l’apollon, probablement plus jeune que lui de vingt ans, comme son « bon ami du département de botanique de l’université d’Hawaï ». J’ai échangé une poignée de main avec lui en me demandant s’ils avaient pris la peine de réserver deux chambres séparées à l’auberge de Castle Rock. De nos jours, sans doute pas. Je ne me rappelle pas quand j’ai réalisé pour la première fois que Connie était gay, mais il devait déjà être en doctorat et moi encore en train de jouer « Land of 1 000 Dances » avec les Cumberlands à l’université du Maine. Je suis sûr que mes parents l’ont su beaucoup plus tôt. Ils n’en ont pas fait tout un plat, pas plus qu’aucun d’entre nous, d’ailleurs. Les enfants apprennent bien plus par l’exemple silencieux que par des règles édictées, c’est du moins mon impression.

Une fois seulement, j’ai entendu papa faire allusion à l’orientation sexuelle de son deuxième fils ; c’était dans les années quatre-vingt. Ça a dû faire forte impression sur moi parce que c’était mes années noires et que j’appelais à la maison aussi rarement que possible. Je tenais à ce que mon père sache que j’étais toujours en vie mais j’avais toujours peur qu’il n’entende dans ma voix ma mort imminente, que j’avais pour ainsi dire acceptée.

« Je prie pour Connie tous les soirs, m’avait-il dit lors de cet appel. Ce foutu sida. On dirait qu’ils le laissent se répandre exprès. »

Connie y avait échappé et aujourd’hui il pétait carrément la santé, même si on ne pouvait pas ne pas voir qu’il vieillissait, surtout assis à côté de son pote du département de botanique. J’eus un souvenir-éclair de Connie et Ronnie Paquette assis épaule contre épaule sur le canapé du salon, interprétant « The House of the Rising Sun » en essayant de chanter en harmonie… exercice futile s’il en fut jamais.

Quelque chose de cette vision dut se refléter sur mon visage car Connie sourit en s’essuyant les yeux.

« Ça fait longtemps qu’on s’est pas disputés pour savoir à qui c’était le tour de ramasser le linge, hein ?

– Ça oui », j’ai convenu, et j’ai repensé à la grenouille trop bête pour s’apercevoir que l’eau de son court-bouillon est en train de se réchauffer.

Dawn, la fille de Terry et Annabelle, nous a rejoints avec Cara Lynne dans les bras. Les yeux du bébé avaient cette nuance particulière que ma mère appelait le Bleu Morton.

« Salut, oncle Jamie. Voici ta petite-nièce. Elle aura un an demain, et une nouvelle dent qui sort pour fêter ça.

– Elle est magnifique. Je peux la prendre ? »

Dawn a souri timidement à l’étranger qu’elle avait vu pour la dernière fois alors qu’elle portait encore un appareil dentaire.

« Tu peux essayer, mais en général, elle se met à hurler dès que c’est quelqu’un qu’elle connaît pas. »

J’ai pris le bébé, prêt à la rendre à la seconde où les hurlements retentiraient. Mais il ne s’est rien passé. Cara Lynne m’a examiné, a tendu la main et m’a tordu le nez. Puis elle a ri. Toute ma famille a poussé des vivats et applaudi. Le bébé a regardé autour d’elle, étonnée, puis a posé sur moi un regard dont j’aurais juré que c’était celui de ma mère.

Et elle a encore rigolé.

La vraie fête, le lendemain, affichait la même distribution, mais avec un plus grand nombre de seconds rôles. J’en reconnus certains immédiatement ; d’autres avaient un air vaguement familier et je m’avisai que plusieurs étaient les enfants d’anciens employés de mon père, qui étaient aujourd’hui les employés de Terry, dont l’empire avait grandi : outre le commerce de fioul, il possédait une chaîne d’épiceries présente sur tout le territoire de la Nouvelle-Angleterre, appelées les Morton’s Fast-Shops. Son écriture de chat n’avait pas entravé sa réussite.

L’équipe d’un traiteur de Castle Rock s’activait dans le jardin autour de quatre grils pour distribuer hamburgers et hot-dogs qu’accompagnait un assortiment hallucinant de salades et desserts. La bière coulait à flots de fûts métalliques et le vin de tonnelets en bois. Pendant que j’avalais une bombe calorique chargée de bacon, l’un des vendeurs de Terry – soûl, joyeux et volubile – me raconta que mon frère possédait aussi le Splash City de Fryeburg et le Circuit Automobile de Littleton dans le New Hampshire.

« Ce circuit rapporte pas un centime, me confia-t-il, mais tu connais Terry : il a toujours adoré tous ces stock-cars et ces voitures de course. »

Je me suis souvenu de lui travaillant avec papa dans le garage sur diverses incarnations de la Fusée du Macadam, tous deux en T-shirts pleins de cambouis et combinaisons pendouillant aux fesses, et j’ai réalisé soudain que mon petit provincial de frère était un homme aisé. Peut-être même riche.

Chaque fois que Dawn s’approchait avec Cara Lynne, la petite fille me tendait les bras. Je me suis retrouvé à la trimballer à droite et à gauche tout l’après-midi et elle a fini par s’endormir sur mon épaule. Voyant ça, son papa est venu me libérer de mon fardeau.

« Je n’en reviens pas, m’a-t-il dit en la couchant sur une couverture à l’ombre du plus grand des arbres du jardin. Elle est plutôt sauvage avec les gens d’habitude.

– J’en suis flatté », j’ai répondu, et j’ai posé un baiser sur la joue du bébé endormi, rougie par la poussée dentaire.

Beaucoup de conversations roulaient sur le bon vieux temps et les souvenirs d’antan, le genre de sujet fabuleusement intéressant pour ceux qui étaient là et prodigieusement barbant pour ceux qui n’y étaient pas. J’ai fait l’impasse sur le vin et la bière et, quand la fête s’est déplacée à quelques kilomètres de là, direction la Grange Eurêka, j’ai fait partie des chauffeurs attitrés et je me suis retrouvé à batailler avec les vitesses du monstrueux pick-up King Cab appartenant à l’entreprise de carburant de mon frère. Ça faisait bien trente ans que j’avais pas conduit une manuelle, et mes passagers éméchés – ils devaient être pas loin d’une douzaine, en comptant les sept ou huit sur le plateau à l’arrière – hurlaient de rire chaque fois que je faisais sauter l’embrayage et que le camion faisait un bond en avant. C’est un miracle qu’aucun d’eux n’ait été éjecté.

L’équipe du traiteur nous avait précédés et des tables étaient déjà installées tout autour d’une piste de danse dont je me souvenais bien. Je suis resté planté là, à contempler l’étendue de parquet lustré, jusqu’à ce que la main de Connie vienne presser mon épaule.

« Ça fait remonter les souvenirs, p’tit frère ? »

Je me suis rappelé la première fois que j’étais monté sur scène, mort de trouille et reniflant à plein nez l’odeur de sueur montant par vagues brûlantes de mes aisselles. Et plus tard, mon père et ma mère passant en valsant tandis que nous jouions « Who’ll Stop the Rain ? ».

« Si tu savais, j’ai dit.

– Je crois que je sais », m’a-t-il répondu en me serrant contre lui. Et tout contre mon oreille, il a de nouveau murmuré : « Je crois que je sais. »

Il y avait bien soixante-dix personnes à la maison pour le repas de midi ; à sept heures du soir, il y en avait deux fois plus à la Grange Eurêka N° 7 qui aurait supporté un peu d’air conditionné magique de Charlie Jacobs en soutien aux ventilateurs de plafond lymphatiques. J’ai attrapé un dessert bien dans le style des spécialités de Harlow – une gelée au citron vert renfermant des petits morceaux de fruits au sirop – et je suis sorti le manger dehors. J’ai contourné le bâtiment tout en prenant de petites bouchées avec ma cuillère en plastique et voilà qu’est apparu l’escalier de secours sous lequel j’avais embrassé Astrid Soderberg pour la première fois. Je me suis rappelé comment la fourrure de sa parka entourait l’ovale parfait de son visage. Je me suis rappelé le parfum de fraise de son rose à lèvres.

C’était bien ? j’avais demandé. Et elle m’avait répondu, Recommence et je te dirai.

« Hé, petit. » La voix avait retenti juste derrière moi, me faisant sursauter. « Ça te dit de jouer un peu de musique ce soir ? »

Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. L’adolescent longiligne et chevelu qui m’avait recruté pour jouer de la guitare rythmique avec les Chrome Roses était maintenant dégarni sur le dessus, grisonnant aux tempes et précédé d’un bide qui débordait de la ceinture de son pantalon. Je l’ai regardé fixement, ma petite coupe en papier où tremblotait la gelée à la main.

« Norm ? Norm Irving ? »

Il a souri assez largement pour que je voie briller des dents en or au fond de sa bouche. J’ai lâché mon dessert pour lui donner l’accolade. Il a ri et m’a étreint lui aussi. On s’est mutuellement dit qu’on avait bonne mine. On s’est mutuellement dit que ça faisait longtemps, trop longtemps. Et on a parlé du bon vieux temps, évidemment. Norm m’a dit qu’il avait mis Hattie Greer enceinte et qu’il l’avait épousée. Ça n’avait duré que quelques années et, après une période de rancœur post-divorce, ils avaient décidé de mettre le passé de côté et de redevenir amis. Leur fille Denise approchait les quarante ans et était propriétaire de son propre salon de coiffure à Westbrook.

« Libérée de toute dette aussi, elle doit plus rien à la banque. J’ai deux fils de ma deuxième femme mais, entre toi et moi, c’est toujours Deenie ma petite chérie. Hattie aussi a un fils de son deuxième mari. » Norm se rapprocha et, sur le ton de la confidence, le sourire sombre : « Il entre et il sort de prison. Ce gosse vaut pas la poudre pour l’expédier en enfer.

– Et Kenny et Paul ? »

Kenny Laughlin, notre bassiste, avait aussi épousé sa chérie de l’époque des Chrome Roses et ils étaient toujours mariés.

« Il est agent d’assurances à Lewiston. Il se débrouille bien. Il est là ce soir. Tu l’as pas vu ?

– Non. »

Même si je l’avais sûrement vu, sans le reconnaître. Comme lui ne m’avait peut-être pas reconnu.

« Quant à Paul Bouchard… » Norm a secoué tristement la tête. « Il a dévissé en faisant de l’escalade dans Acadia State Park. En 1990, c’était. Il a survécu deux jours à sa chute et il est mort. Ça vaut sans doute mieux. Il aurait eu tout le corps paralysé s’il avait vécu. Quadriplégique, comme on dit. »

L’espace d’un instant, j’ai imaginé notre ancien batteur, s’il s’en était sorti, couché dans un lit avec une machine pour l’aider à respirer et regardant Pasteur Danny à la télé. J’ai vite chassé cette pensée.

« Et Astrid ? Tu sais où elle est ?

– Quelque part sur la côte Est. Castine ? Rockland ? » Il a secoué la tête. « Je me souviens pas. Je sais qu’elle a laissé tomber l’université pour se marier et que ses parents étaient furax. Et sûrement encore plus furax quand elle a divorcé. Je crois qu’elle tient un restaurant, une de ces paillotes à homards sur la plage, mais j’en mettrais pas ma main à couper. Vous étiez vraiment super amoureux, hein ?

– Ça oui, j’ai dit. Pour l’être, on l’était. »

Il a hoché la tête.

« Premières amours. Rien ne les vaut. Je suis pas sûr que je voudrais la revoir aujourd’hui, parce que cette bonne vieille Soda Burger, c’était de la dynamite à l’époque. De la nitroglycérine. Pas vrai ?

– Oui », j’ai dit en repensant à la cabane en ruine près de Skytop. Et au paratonnerre métallique. Comment il devenait rouge ardent quand la foudre le frappait. « Oui, ça l’était. »

On a rien dit pendant un moment, puis il m’a tapé sur l’épaule.

« Bon, c’est pas tout, ça. Tu viens taper le bœuf avec nous ? T’as plutôt intérêt à dire oui, parce que le groupe va être sacrément boiteux si tu dis non.

– T’es dans le groupe ? Les Castle Rock All-Stars ? Kenny aussi ?

– Ben, oui. On joue plus tellement – plus comme au bon vieux temps – mais là, je vois pas comment on aurait pu refuser.

– C’est mon frère Terry qui t’envoie me chercher ?

– Non, même s’il a pu imaginer que tu monterais sur scène avec nous pour deux, trois morceaux. Non, il voulait juste un groupe rescapé du passé et Keeny et moi, on est les deux derniers dinosaures, toujours en vie, toujours abonnés à cette vieille cambrousse, et qui jouons toujours. Notre guitariste rythmique est charpentier à Lisbon Falls, il est tombé d’un toit mercredi dernier et il s’est cassé les deux jambes.

– Ah, la guigne, j’ai dit.

– Ouais, et sa guigne c’est ma veine, m’a fait Norm Irving. On était prêts à jouer en trio, et le trio, comme tu sais, ça craint. Trois Chrome Roses sur quatre, c’est pas mal, surtout quand on sait qu’on a donné notre dernier grand concert mythique au PAL-Hop de Lewiston y a plus de trente-cinq ans. Alors ramène-toi. C’est la tournée des retrouvailles.

– J’ai pas de guitare, Norm.

– J’en ai trois dans le camion, il m’a dit. T’as qu’à choisir. Et souviens-toi, on commence par “Hang on Sloopy”. »

On est montés sur scène aux applaudissements enthousiastes d’un public chauffé par l’alcool. Kenny Laughlin, aussi mince qu’autrefois mais le visage désormais agrémenté de plusieurs verrues disgracieuses, a levé les yeux de la sangle qu’il était en train d’ajuster sur sa Fender Precision Bass et m’a salué en me tapant le poing. Je n’étais pas nerveux comme je pouvais l’être la première fois que j’étais monté sur cette scène avec une guitare dans les mains, mais j’avais vraiment l’impression de vivre un rêve particulièrement vivant.

Norm a ajusté son micro d’une main, comme il l’avait toujours fait, et s’est adressé au public pressé de guincher au rythme de bons vieux standards du rock.

« Y a beau avoir écrit Castle Rock All-Stars sur la grosse caisse, on a ce soir un invité de marque à la guitare rythmique, ce qui fait que pour deux petites heures, nous redevenons les Chrome Roses. Envoie le son, Jamie. »

Je me suis souvenu du baiser échangé avec Astrid sous l’escalier de secours. Je me suis souvenu du combi rouillé de Norm, et de son père Cicero roulant un joint d’herbe dans du papier Zig-Zag, vautré dans le canapé défoncé de son vieux mobile home et me disant que si je voulais décrocher mon permis du premier coup, je ferais mieux de me couper les douilles. Je me suis souvenu des bals de jeunes qu’on animait au RolloDrome d’Auburn et comment on s’arrêtait jamais de jouer quand les inévitables bagarres éclataient entre les lycéens d’Edward Little et ceux de Lisbon High, ou ceux de Lewiston High et de St. Dominique : on montait un peu plus le son, c’est tout. Je me suis souvenu de comment était la vie avant que je m’aperçoive que j’étais une grenouille dans une marmite.

J’ai gueulé : « Un, deux, à trois on y va ! »

Et c’était parti.

En mi.

Toutes ces conneries commencent en mi.

Dans les années soixante-dix, on aurait pu jouer jusqu’au couvre-feu d’une heure du matin, mais on n’était plus dans les années soixante-dix et, à vingt-trois heures, on dégoulinait de sueur et on était lessivés. C’était pas grave : sur ordre de Terry, le vin et la bière avaient été discrètement retirés dès vingt-deux heures et, privée d’eau-de-feu, la foule se clairsemait à vitesse grand V. La plupart des irréductibles s’étaient rassis, heureux d’écouter mais trop crevés pour danser.

« T’es sacrément meilleur qu’avant, petit, me dit Norm tandis qu’on rangeait nos instruments.

– Toi aussi. »

Ce qui était un mensonge aussi éhonté que t’as l’air en super forme. À quatorze ans, j’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où je serais meilleur guitariste que Norman Irving, mais ce jour-là était arrivé. Il m’adressa un sourire pour me signifier qu’il savait ce qu’il valait mieux taire. Kenny nous a rejoints et les trois membres survivants des Chrome Roses se sont fait un gros câlin qu’à l’époque on aurait qualifié de « truc de pédés ».

Terry nous a rejoints, accompagné de Terry Junior, son fils aîné. Mon frère avait l’air fatigué, mais aussi suprêmement heureux.

« Écoute, vieux, Connie et son pote ont ramené une équipe trop beurrée pour conduire jusqu’à Castle Rock. Tu voudrais pas en embarquer une autre jusqu’à Harlow dans le King Cab si je te prête Terry Junior comme copilote ? »

J’ai dit que je le ferais avec plaisir et, après un dernier au revoir à Norm et Kenny (scellé par ces étranges poignées de main de poisson mort qui sont l’apanage des musiciens), j’ai rassemblé ma bande de picoleurs et décollé. Pendant un moment, mon neveu m’a donné des indications dont je n’avais pas besoin, même dans la nuit, mais le temps que je débarque mes derniers passagers dans Stackpole Road, il s’était tu. Quand je l’ai regardé, j’ai vu qu’il dormait, appuyé contre la vitre. Je l’ai réveillé en arrivant à la maison familiale dans Methodist Road. Il m’a fait une bise sur la joue (ce qui m’a ému plus profondément qu’il ne pouvait le soupçonner) et il est rentré comme un somnambule dans la maison pour y dormir au moins jusqu’à midi le dimanche, comme ont coutume de faire les adolescents. Je me suis demandé s’il dormait dans mon ancienne chambre, avant de conclure sans doute que non : il devait avoir sa chambre dans l’extension. Le temps modifie toute chose et c’est peut-être aussi bien.

J’ai suspendu les clés du King Cab au porte-clés de l’entrée et alors que je rejoignais ma voiture de location, j’ai aperçu des lumières dans la remise. Je me suis approché, j’ai lorgné par le carreau et Terry était là. Il avait troqué ses fringues de soirée contre une combinaison. Son nouveau joujou, une Chevrolet Chevelle SS de la fin des années soixante ou début soixante-dix, luisait sous les lampes baladeuses tel un joyau bleu. Il était en train de la lustrer au Simoniz.

Il a levé les yeux à mon entrée.

« Peux pas dormir. Trop d’excitation. Je vais lustrer ce bébé un petit moment avant d’aller me coucher. »

J’ai passé la main sur le capot.

« Elle est splendide.

– Maintenant, oui. T’aurais dû la voir quand je l’ai récupérée aux enchères à Portsmouth. C’était une épave aux yeux de la plupart des acheteurs mais je me suis dit que je pouvais la remettre sur pied.

– La faire revivre. »

Je ne m’adressais pas à Terry en particulier.

Il m’a lancé un coup d’œil pensif, avant de hausser les épaules.

« On pourrait dire ça, oui, et quand je l’aurai équipée d’un nouveau transistor, on y sera presque. Plus grand-chose à voir avec les vieilles Fusées du Macadam, hein ? »

J’ai ri.

« Tu te rappelles quand la première a valsé au Speedway ? »

Terry a levé les yeux au ciel.

« Premier tour. Enfoiré de Duane Robichaud. Il avait dû avoir son permis par correspondance dans le catalogue Sears & Roebuck.

– Il est toujours dans le coin ?

– Non, mort depuis dix ans. Au moins dix ans. Tumeur au cerveau. Diagnostiquée trop tard, le pauvre bougre avait plus aucune chance. »

Suppose que je sois un neurochirurgien, m’avait dit Jacobs, ce jour-là aux Latches. Suppose que je te dise que tes chances de mourir sont de vingt-cinq pour cent. Est-ce que tu ne prendrais pas le risque ?

« Dur. »

Il a acquiescé.

« Tu te souviens de ce qu’on disait quand on était mômes ? C’est quoi qui est dur ? C’est la vie. C’est quoi La Vie ? C’est un magazine. Combien il coûte ? Quinze cents. J’en ai que dix. Dur. C’est quoi qui est dur ? C’est la vie… Et ça continuait en boucle.

– Je me souviens. On trouvait ça marrant. » J’ai hésité. « Est-ce que tu penses souvent à Claire, Terry ? »

Il a jeté son chiffon à lustrer dans un seau et il est allé se laver les mains à l’évier. Autrefois, il n’y avait qu’un robinet – d’eau froide – mais aujourd’hui, il y en avait deux. Il les a ouverts, s’est saisi d’un pain de savon Lava et a commencé à se savonner. En montant bien jusqu’aux coudes, comme papa nous l’avait enseigné.

« J’y pense tous les jours, nom de Dieu. Je pense aussi à Andy, mais moins souvent. C’était comme qui dirait l’ordre naturel des choses pour lui, même s’il aurait pu vivre un peu plus longtemps s’il avait été un peu moins accro au couteau et à la fourchette. Mais pour Claire… merde, non, c’était trop injuste. Tu comprends ?

– Oui. »

Il s’est appuyé au capot de la Chevelle, les yeux perdus dans le vague.

« Tu te souviens comme elle était belle ? » Il a secoué lentement la tête. « Notre sœur si belle. Et ce salopard – cet animal – lui a volé toutes les années qu’elle avait encore à vivre et il s’est ensuite débiné comme un lâche. » Terry s’est passé une main sur le visage. « On devrait pas parler de Claire. Ça me bouleverse. »

Moi aussi, ça me bouleversait. Claire, juste assez âgée par rapport à moi pour que je la considère comme une espèce de maman de renfort. Claire, notre sœur si belle, qui n’avait jamais fait de mal à personne.

Nous avons traversé le jardin en écoutant les grillons chanter dans les hautes herbes. C’est toujours fin août, début septembre qu’ils chantent le plus fort, comme s’ils savaient que l’été se termine.

Terry s’arrêta au bas des marches et je vis qu’il avait les yeux encore humides. Il avait passé une bonne mais néanmoins longue et stressante journée. J’avais eu tort d’évoquer le souvenir de Claire pour la clôturer.

« Reste passer la nuit, p’tit frère. On a un canapé-lit.

– Non, j’ai dit. J’ai promis à Connie de prendre le petit déjeuner à l’auberge demain matin avec lui et son compagnon.

– Son compagnon, répéta Terry en levant les yeux au ciel. Enfin bon.

– Oh, là, Terence. Me sors pas un vieux couplet vingtième siècle. De nos jours, ils pourraient se marier dans une bonne douzaine d’États américains, s’ils le voulaient. Y compris le nôtre.

– Oh, ça, ça me dérange pas, qui se marie avec qui, mais compagnon, c’est pas ce qu’est ce gars-là, peu importe ce que Connie peut en penser. Je sais reconnaître un gigolo quand j’en vois un. Bon Dieu, il a la moitié de son âge. »

Ce qui m’a fait penser à Brianna, qui avait moins de la moitié de mon âge.

J’ai serré Terry dans mes bras et posé une petite bise sur sa joue.

« On se voit demain. Je déjeune avec vous avant de repartir pour l’aéroport.

– Entendu. Et… Jamie ? T’as assuré à la guitare, ce soir. »

Je l’ai remercié et me suis dirigé vers ma voiture. J’ouvrais la portière quand il m’a rappelé. Je me suis retourné.

« Tu te souviens du dernier dimanche en chaire du révérend Jacobs ? Quand il a délivré ce qu’on a appelé ensuite le Terrible Sermon ?

– Oui, j’ai dit. Je m’en souviens très bien.

– On était tous tellement choqués à l’époque qu’on a mis ça sur le compte du chagrin qu’il éprouvait pour la mort de sa femme et de son fils. Mais, tu sais quoi ? Quand je pense à Claire, je me dis que j’aimerais le retrouver pour lui serrer la main. » Les bras de Terry – musculeux et noueux comme ceux de notre père – étaient croisés sur le devant de sa combinaison. « Parce que ce que je pense aujourd’hui, c’est qu’il a été courageux de dire ce qu’il a dit. Ce que je pense aujourd’hui, c’est que chacun de ses mots était juste. »

Terry s’était peut-être enrichi mais il était toujours aussi économe et le dimanche midi, on a mangé les restes. J’ai tenu Cara Lynne sur mes genoux pendant presque tout le repas, la nourrissant de petits bouts de ci et de ça. Quand l’heure est venue pour moi de partir et que je l’ai rendue à sa maman, la fillette a continué à tendre ses petits bras vers moi.

« Non, ma puce, je lui ai dit en baisant son front incroyablement doux. Je dois m’en aller. »

Son vocabulaire ne comptait qu’une douzaine de mots environ – dont l’un était désormais mon prénom – mais j’avais lu quelque part que les bébés ont une compréhension bien supérieure et Cara Lynne comprenait très bien ce que je lui disais. Son petit visage s’est fripé, elle a encore tendu ses bras et des larmes lui sont montées aux yeux qu’elle avait de la même nuance que ceux de ma mère et de ma défunte sœur.

« Va-t’en vite, m’a dit Connie, sinon tu vas devoir l’adopter. »

Alors je suis parti. J’ai repris ma voiture de location, direction le Jetport de Portland, puis Denver International, et Nederland. Mais je n’ai pas arrêté de repenser à ces petits bras potelés tendus vers moi et à ces yeux Bleu Morton gonflés de larmes. Elle avait à peine un an, mais elle avait voulu que je reste un peu plus… C’est comme ça qu’on sait qu’on est chez soi, je crois, peu importe depuis combien de temps on est parti ou à quelle distance on a vécu.

Chez soi, c’est là où ils veulent que vous restiez un peu plus.

En mars 2014, une fois les skieurs repartis de Vail, Aspen, Steamboat Springs et de notre Eldora Mountain à nous, une alerte au blizzard monstre fut relayée par la météo. Notre version à nous du célèbre Vortex Polaire avait déjà laissé un mètre vingt de neige sur Greeley.

J’ai traîné à Wolfjaw la majeure partie de la journée, afin d’aider Hugh et Mookie à barricader les studios et la grande maison. Je suis resté jusqu’à ce que le vent commence à forcir et les premiers flocons à descendre en voltigeant du ciel plombé. Puis Georgia est sortie, vêtue d’une veste de trappeur, coiffée de protège-oreilles et d’une casquette Wolfjaw Ranch. Elle était remontée à bloc.

« Renvoie les mecs chez eux ! gueula-t-elle à Hugh. Sauf si tu veux qu’ils restent en rade quelque part au bord de la route jusqu’en juin.

– Genre Expédition Donner, j’ai dit. Mais jamais je boufferais Mookie. Il est trop coriace.

– Allez, filez, vous deux, nous a dit Hugh. Revérifiez juste les portes du studio en passant. »

C’est ce qu’on a fait, sans oublier aussi la remise, pour être sûrs. J’ai même pris le temps de distribuer quelques tranches de pomme aux chevaux, même si Bartleby, mon préféré, était mort depuis trois ans. Le temps que je dépose Mookie à sa pension de famille, il neigeait dru et le vent soufflait déjà à cinquante kilomètres à l’heure au moins. Le centre de Nederland était désert, les feux se balançaient aux carrefours et des congères commençaient à s’amonceler devant les rideaux de fer déjà baissés des magasins.

« Rentre vite chez toi ! » m’a gueulé Mookie par-dessus le bruit du vent.

Avec son bandana noué sur le bas du visage, il ressemblait à un hors-la-loi vieillissant. J’ai fait ce qu’il m’a dit, le vent bousculant ma voiture tout le long du trajet comme un sale petit dur dans la cour de récré. Il m’a encore rudoyé tandis que je remontais l’allée en serrant mon col sur mon visage rasé de trop près et pas préparé à la morsure de l’hiver dans le Colorado quand il décide de passer aux choses sérieuses. Une fois dans le vestibule, j’ai dû repousser la porte d’entrée à deux mains pour la refermer.

J’ai vérifié ma boîte aux lettres et aperçu une seule missive. Je l’ai récupérée et un coup d’œil m’a suffi pour savoir de qui elle provenait. L’écriture de Jacobs était devenue tremblante et grêle comme des pattes de mouche mais elle restait reconnaissable. La seule surprise était l’adresse de réexpédition : Poste restante, Motton, Maine. Pas ma ville de naissance, mais sa voisine. Trop voisine pour ne pas m’alarmer.

Tapotant la paume de ma main avec l’enveloppe, j’ai failli obéir à ma première impulsion : la déchirer en morceaux, ouvrir la porte et laisser le vent éparpiller les fragments. Je m’imagine encore le faire – chaque jour, parfois même chaque heure – et je me demande ce qui aurait pu être changé si je l’avais fait. Au lieu de quoi, je l’ai retournée. Au verso, de cette même main mal assurée, il y avait écrit : Lis ça : ça devrait t’intéresser.

Ça ne m’intéressait pas, mais j’ai quand même ouvert l’enveloppe. J’en ai sorti une simple feuille de papier pliée autour d’une enveloppe plus petite. Au recto de cette seconde enveloppe figurait cette injonction : Lis ma lettre avant celle-ci.

Ce que j’ai fait.

Que Dieu me pardonne, je l’ai fait.

le 4 mars 2014,

Cher Jamie,

Je me suis procuré tes deux adresses, électronique et postale (j’ai mes méthodes, comme tu le sais), mais je suis un vieil homme à présent, avec des habitudes de vieil homme, et je pense qu’il est important que certaines affaires personnelles soient conduites par lettre, et si possible par lettre manuscrite. Comme tu le vois, il m’est encore possible de le faire, même si j’ignore pour combien de temps encore. J’ai subi un AVC mineur à l’automne 2012, et un autre, un peu plus sérieux, l’été dernier. J’espère que tu voudras bien excuser la piètre qualité de mon écriture.

Une autre raison me pousse à prendre contact avec toi par lettre. Il est trop facile de supprimer des e-mails, un peu moins de détruire une lettre sur laquelle quelqu’un s’est escrimé au stylo à plume. Je vais rajouter un mot au dos de l’enveloppe afin d’augmenter mes chances que tu me lises. Si je ne reçois aucune réponse de ta part, je me verrai contraint de t’envoyer un émissaire, ce que je préfère éviter, vu que le temps presse.

Un émissaire. Je n’aimais pas ça du tout.

Lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois, je t’ai proposé de devenir mon assistant. Tu as refusé. Je te le redemande, et cette fois, je veux croire que tu vas accepter. Tu dois accepter. Mon travail étant actuellement dans sa phase finale, tout ce qu’il me reste à faire, c’est une ultime expérience. Je suis sûr qu’elle va réussir, mais je n’ose pas la réaliser seul. J’ai besoin d’aide et, tout aussi important, j’ai besoin d’un témoin. Crois-moi si je te dis que, pour toi aussi, cette expérience a un intérêt presque aussi grand que le mien.

Tu penses que tu vas refuser, mais je te connais assez bien, mon vieil ami, et je crois qu’après avoir lu la lettre ci-jointe, tu changeras d’avis.

Avec toute ma considération,

CHARLES D. JACOBS

Le vent mugissait ; le bruit de la neige heurtant le panneau de la porte faisait penser à du sable fin. La route de Boulder serait bientôt fermée à la circulation, si elle ne l’était pas déjà. Je tenais la petite enveloppe en pensant Il s’est passé quelque chose. Je ne tenais pas à savoir quoi, mais j’avais le sentiment qu’il était trop tard pour reculer à présent. Je me suis assis sur une marche de l’escalier montant à mon appartement et, tandis qu’une bourrasque particulièrement sauvage secouait l’immeuble, j’ai ouvert la petite lettre jointe. L’écriture était aussi tremblante que celle de Jacobs et descendait en penchant sur la page, mais je l’ai reconnue tout de suite. Bien sûr que je l’ai reconnue : j’avais reçu des lettres d’amour, dont certaines assez torrides, écrites de cette même main. Mon estomac s’est liquéfié et, une seconde, j’ai cru que j’allais me trouver mal. J’ai baissé la tête, couvrant mes yeux de ma main libre et me pressant les tempes. Quand le malaise s’est dissipé, je l’ai presque regretté.

J’ai lu la lettre.

le 5 février 2014,

Cher Pasteur Jacobs,

Vous êtes mon dernier espoir.

Ça me paraît fou d’écrire une chose pareille mais c’est la vérité. Je vous contacte sur les instances de mon amie Jenny Knowlton qui est infirmière et prétend n’avoir jamais cru aux guérisons miraculeuses (bien qu’elle croie en Dieu). Mais il y a quelques années, elle a assisté à l’une de vos assemblées de revival à Providence, Rhode Island, et vous l’avez guérie de son arthrite dont elle souffrait tellement que c’est à peine si elle pouvait ouvrir et fermer les mains. Et elle était « accro » à l’OxyContin. Voici ce qu’elle m’a raconté : « Je me suis dit que j’y allais pour écouter Al Stamper chanter, parce que j’avais tous ses vieux disques des Vo-Lites, mais tout au fond de moi je devais bien savoir pourquoi j’y étais parce que au moment où il a demandé à ceux qui voulaient être guéris de s’avancer, j’ai rejoint la file. » Elle m’a dit que lorsque vous avez touché ses tempes avec vos anneaux, non seulement ses douleurs dans les mains et les bras ont disparu mais aussi le besoin de prendre de l’Oxy. J’ai trouvé ça encore plus difficile à croire que la guérison de l’arthrite parce que je connais beaucoup de gens qui en prennent et je sais qu’il est très dur de « décrocher ».

Cher Pasteur Jacobs, j’ai un cancer du poumon. La radiothérapie m’a fait perdre tous mes cheveux et je n’ai pas arrêté de vomir pendant la chimio (j’ai perdu 30 kilos) mais une fois terminés tous ces traitements infernaux, le cancer est toujours là. Mon médecin préconise maintenant l’ablation d’un poumon mais mon amie Jenny m’a prise entre quatre-z-yeux et m’a dit : « Je vais pas y aller par quatre chemins, ma chérie. Quand ils font ça, c’est que c’est déjà trop tard et ils le savent, mais ils le font quand même parce que c’est la seule solution qu’il leur reste. »

J’ai retourné la feuille de papier, j’avais la tête qui cognait. Pour la première fois depuis des années, j’ai regretté de ne pas être défoncé. Être défoncé m’aurait aidé à regarder la signature qui m’attendait au bas de la page sans avoir envie de hurler.

Jenny me dit qu’elle s’est renseignée sur vos guérisons sur Internet et que beaucoup d’autres que la sienne paraissent vraies. Je sais que vous ne faites plus de tournées dans le pays. Vous êtes peut-être à la retraite, ou malade, peut-être même décédé (je prie pour que vous ne le soyez pas, tant dans votre intérêt que dans le mien). Même si vous êtes en vie et en bonne santé, vous ne lisez peut-être plus votre courrier. Donc je sais que ma démarche ressemble à une bouteille à la mer mais quelque chose – pas seulement Jenny – me pousse à essayer. Après tout, il arrive qu’une de ces bouteilles s’échoue sur le rivage et que quelqu’un lise le message qu’elle contient.

J’ai refusé l’opération. Vous êtes vraiment mon dernier espoir. Je sais combien cet espoir est mince, et probablement fou, mais la Bible dit bien : « Avec la foi, tout devient possible. » Je vais donc attendre que vous me répondiez… ou pas. Dans les deux cas, que Dieu vous bénisse et vous garde.

Vôtre, dans l’espérance,

Astrid Soderberg
17 Morgan Pitch Road
Mt Desert Island, Maine 04660
 (207) 555-6454

Astrid. Dieu Tout-Puissant.

Astrid à nouveau, après tant d’années. J’ai fermé les yeux et je l’ai vue, debout sous l’escalier de secours, son visage jeune et radieux entouré par la capuche de sa parka.

J’ai rouvert les yeux et lu le mot que Jacobs avait rajouté en dessous de son adresse.

J’ai pu voir son dossier médical et ses derniers scanners. Tu peux me faire confiance là-dessus : comme je te le disais dans ma lettre principale, j’ai mes méthodes. Les rayons et la chimio ont réduit la tumeur dans son poumon gauche mais ne l’ont pas éradiquée, et de nouvelles taches sont apparues sur son poumon droit. Son état est très sérieux mais je peux la sauver. Tu dois me faire confiance aussi là-dessus, mais ces cancers-là ressemblent à des feux de broussailles : ils se propagent vite. Elle a peu de temps devant elle et tu dois te décider tout de suite.

Si elle a si peu de temps, me suis-je dit, pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ou m’avoir au moins expédié ton marché diabolique par Courrier Express ?

Mais je savais pourquoi. Il voulait que le temps presse parce que ce n’était pas d’Astrid qu’il se souciait. Astrid était un pion sur son échiquier. Moi, en revanche, j’étais l’une de ses pièces maîtresses. Je ne savais absolument pas pourquoi, mais je savais que c’était le cas.

La lettre tremblant dans ma main, j’ai lu les dernières lignes.

Si tu acceptes d’être mon assistant pendant que je termine mon travail cet été, ton ancienne amie (et peut-être ancienne amante) sera sauvée, le cancer expulsé de son corps. Si tu refuses, je la laisserai mourir. Évidemment, cela peut te paraître cruel, même monstrueux, mais si tu avais conscience de la portée formidable de mon travail, tu penserais différemment. Oui, même toi ! Mes deux numéros, de fixe et de portable, figurent ci-dessous. J’ai le numéro de portable de Mlle Soderberg là, juste à côté de moi, pendant que j’écris ces lignes. Si tu m’appelles – pour me donner une réponse favorable, bien entendu –, je l’appellerai.

Le choix t’appartient, Jamie.

Je suis resté deux minutes de plus assis sur les marches, à respirer profondément, à forcer mon cœur à se calmer. Je n’arrêtais pas de penser à Astrid, à son bassin levé à la rencontre du mien, à mon sexe palpitant et aussi dur qu’une tige d’acier, à sa main caressant ma nuque tandis qu’elle me soufflait une bouffée de sa cigarette dans la bouche.

Enfin je me suis levé et je suis monté à mon appartement, les deux lettres pendant mollement au bout de mes doigts. L’escalier n’était ni long ni raide et j’étais en bonne forme grâce à tout le vélo que je faisais, mais j’ai quand même dû m’arrêter deux fois pour me reposer et reprendre mon souffle avant d’arriver en haut, et ma main tremblait tellement que j’ai dû la tenir avec l’autre pour pouvoir introduire ma clé dans la serrure.

La lumière du jour déclinait et mon appartement était rempli d’ombres mais je n’ai pas pris la peine d’allumer la lumière. Ce que j’avais à faire, il valait mieux que je le fasse vite. J’ai décroché mon portable de ma ceinture, je me suis laissé tomber sur le canapé et j’ai composé le numéro du portable de Jacobs. Il n’a sonné qu’une fois.

« Allô, Jamie, m’a-t-il dit.

– Espèce de salopard, j’ai dit. Espèce de putain de salopard.

– Content aussi de t’entendre. Quelle est ta décision ? »

Combien en savait-il sur nous ? Lui en avais-je jamais parlé ? Astrid l’avait-elle fait ? Sinon, qu’avait-il bien pu exhumer ? Je l’ignorais et peu importait. Je devinais, au ton de sa voix, que sa question était de pure forme.

Je lui ai dit que je serais là aussi vite que possible.

« Si tu veux venir, bien sûr. Je serai ravi de t’avoir, même si je n’aurai vraiment besoin de toi qu’à partir de juillet. Mais si tu préfères ne pas la voir… dans son état actuel, je veux dire…

– Je prends l’avion dès que le temps le permet. Si vous voulez faire votre tour de passe-passe avant que j’arrive… la soigner… la guérir… allez-y. Mais vous ne la laisserez pas repartir de chez vous, où que vous soyez, avant que je l’aie vue. Sous aucun prétexte.

– Tu ne me fais pas confiance, c’est ça ? »

Au ton de sa voix, on aurait dit que ça le chagrinait terriblement mais je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance. Jacobs était passé maître dans l’art de projeter les émotions.

« Pourquoi est-ce que je vous ferais confiance, Charlie ? Je vous ai vu à l’œuvre. »

Il a soupiré. Le vent a redoublé, secouant l’immeuble et gémissant le long des avant-toits.

« Vous êtes où, à Motton ? » j’ai demandé.

Mais… comme celle de Jacobs, ma question était de pure forme.

La vie est une roue et elle revient toujours à son point de départ.

XI

Goat Mountain. Elle Attend.
Mauvaise Nouvelle du Missouri

Et donc, à peine plus de six mois après la brève réincarnation des Chrome Roses, j’ai de nouveau atterri au Jetport de Portland et repris la route du comté de Castle vers le nord. Pas pour aller à Harlow cette fois. À quelque huit kilomètres de la maison familiale, j’ai quitté la Route 9 et poursuivi sur celle de Goat Mountain. C’était une journée douce mais le Maine avait subi son propre assaut de blizzard printanier quelques jours auparavant et les sons musicaux de la fonte des neiges et du ruissellement de l’eau étaient omniprésents. Pins et sapins croissaient toujours jusqu’au ras de la route, branches ployant sous le poids de la neige, mais la route elle-même avait été déneigée et luisait, humide, sous le soleil de l’après-midi.

Je me suis arrêté quelques minutes à Longmeadow, haut lieu de tous nos pique-niques d’enfance avec l’UJM, un peu plus longtemps à l’éperon rocheux menant à Skytop. Mais je n’avais pas le temps d’aller revisiter la cabane en ruine où Astrid et moi avions perdu notre virginité et même si je l’avais eu, je n’aurais pas pu. Du bitume avait remplacé le gravier, et cette route-là aussi avait été déneigée, mais l’accès en était barré par un solide portail en bois nanti d’une chaîne et d’un cadenas gros comme le poing d’un orc. Et, pour bien mettre les points sur les i, un grand panneau précisait ACCÈS RIGOUREUSEMENT INTERDIT et TOUT CONTREVENANT SERA POURSUIVI CONFORMÉMENT À LA LOI.

Deux kilomètres plus loin, je suis arrivé à la loge de Goat Mountain. La voie n’était pas barrée mais il y avait là un gardien en uniforme marron avec un blouson léger par-dessus. Son blouson était déboutonné, peut-être en raison de la douceur de l’air, peut-être pour offrir à quiconque se présenterait une vue imprenable sur le revolver glissé dans le holster sur sa hanche. Un gros calibre apparemment.

J’ai baissé ma vitre mais avant que le garde n’ait pu me demander mon nom, la porte de la loge s’est ouverte et Charlie Jacobs est sorti. L’épaisse parka qu’il portait ne pouvait dissimuler combien il avait perdu de poids. Il était déjà maigre lors de notre dernière rencontre. À présent, il était étique. Et mon vieux cinquième emploi boitait plus sévèrement que jamais. Le sourire de bienvenue qu’il m’adressa se voulait sans doute chaleureux mais c’est à peine si le côté gauche de son visage se souleva, entraînant un résultat plus proche du rictus sarcastique. L’AVC, j’ai pensé.

« Jamie, quel plaisir de te voir ! » Il m’a tendu la main et je l’ai serrée… non sans appréhension. « Je ne m’attendais pas à te voir avant demain.

– Les aéroports du Colorado rouvrent vite après les tempêtes.

– Je n’en doute pas, je n’en doute pas. Puis-je monter avec toi ? » Il hocha la tête en direction du gardien. « Sam m’a descendu en voiturette de golf et il y a le chauffage dans la loge du gardien mais je me refroidis très vite, même par un jour printanier comme celui-ci. Tu te rappelles comment on appelait la neige de printemps, Jamie ?

– L’engrais du pauvre, j’ai répondu. Allez, montez. »

Il a contourné l’avant de la voiture en clopinant et quand Sam a voulu lui prendre le bras, il l’a repoussé avec détermination. Son visage lui obéissait mal, sa boiterie confinait à l’infirmité, mais il ne manquait certainement pas d’allant. Un homme chargé d’une mission, ai-je pensé.

Il s’est hissé dans la voiture avec un grognement de soulagement, a monté le chauffage à bloc, et tel un homme se réchauffant devant un feu de cheminée, a frictionné ses vieilles mains déformées devant les bouches d’aération côté passager.

« J’espère que ça ne te dérange pas ?

– Faites comme chez vous.

– Cela ne te rappelle-t-il pas l’allée menant aux Latches ? » me demanda-t-il sans cesser de se frictionner les mains.

Cela rendait un son déplaisant de papier froissé.

« Moi oui, m’informa-t-il.

– Oui… sauf ça. »

J’ai montré sur la gauche ce qui restait d’une piste de ski de niveau intermédiaire autrefois appelée Smoky Trail. Ou peut-être Smoky Twist. Aujourd’hui, l’un des câbles du télésiège était à terre et deux ou trois sièges gisaient à demi enfouis sous une congère qui ne fondrait pas avant cinq bonnes semaines, sauf si le redoux se maintenait.

« Pas beau, a-t-il convenu, mais aucun intérêt à le réparer. Je vais faire retirer tous les remonte-pentes dès que la neige aura fondu. Fini le ski pour moi, tu ne crois pas ? Tu es déjà venu ici quand tu étais petit, Jamie ? »

Oui, j’y étais venu, quatre ou cinq fois, avec Connie et Terry et leurs plat-pays d’amis, mais je n’avais plus le cœur aux banalités d’usage.

« Elle est là ?

– Oui, elle est arrivée vers midi. Son amie Jenny Knowlton l’a amenée. Elles espéraient arriver hier mais la tempête était plus sévère en descendant vers le sud. Et avant que tu ne me poses la question suivante, non, je ne l’ai pas encore traitée. La pauvre femme est épuisée. Il y aura bien assez de temps pour ça demain, et aussi pour qu’elle te voie. Bien que toi tu puisses la voir aujourd’hui, si tu le souhaites, lorsqu’elle descendra manger ce qu’elle pourra avaler de son dîner. Le restaurant est équipé de caméras de surveillance. »

J’ai commencé à lui dire ce que je pensais du procédé mais il a levé une main pour m’arrêter.

« Paix, mon ami. Ce n’est pas moi qui les ai installées, elles y étaient quand j’ai acheté l’endroit. Je veux croire que la direction les utilisait pour contrôler le rendement et la qualité des prestations du personnel. »

Son sourire bancal me parut plus sarcastique que jamais. Peut-être était-ce seulement ma perception, mais je ne pensais pas.

« Vous jubilez, c’est ça ? je lui ai demandé. Maintenant que vous m’avez là ?

– Non, bien sûr que non. »

Il se tourna à moitié pour contempler les congères en train de fondre défilant sur les côtés. Puis il se retourna vers moi.

« Enfin. Peut-être. Juste un peu. Tu t’es montré tellement hautain la dernière fois qu’on s’est vus. Tellement arrogant. »

Je me sentais loin d’être hautain en cet instant, et sûrement pas arrogant. Je me sentais piégé. J’étais là à cause d’une fille que je n’avais pas revue depuis quarante ans. Une femme qui, après tout, avait acheté son propre destin, paquet de cigarettes après paquet de cigarettes, à l’épicerie la plus proche. Ou à la pharmacie de Castle Rock où l’on pouvait carrément acheter des cigarettes au comptoir en entrant. Si on avait besoin de vrais médicaments, il fallait traverser et aller tout au fond. Une des ironies de la vie. Je me suis imaginé ramener Jacobs à la loge et filer. Cette idée avait son attrait pervers.

« Vous la laisseriez vraiment mourir ?

– Oui. »

Il se chauffait toujours les mains devant l’évent. Ce que j’imaginais maintenant, c’était attraper l’une d’elles et briser ces doigts tordus comme autant de gressins.

« Mais pourquoi ? Pourquoi suis-je donc si foutrement important pour vous ?

– Parce que tu es ma destinée. Je crois que je l’ai su la première fois que je t’ai vu, à genoux devant chez toi à touiller la terre. »

Il parlait avec la patience d’un authentique croyant. Ou d’un fou. Peut-être n’y a-t-il réellement aucune différence.

« Je l’ai su sans le moindre doute quand tu as débarqué à Tulsa.

– Qu’est-ce que vous trafiquez, Charlie ? Pourquoi vous avez besoin de moi cet été ? »

Ce n’était pas la première fois que je lui posais cette question mais elle en remplaçait d’autres que je n’osais pas poser. Est-ce dangereux ? Le savez-vous ?

Il sembla réfléchir à l’opportunité ou non de me le dire… mais je ne sus jamais ce qu’il avait en tête, pas vraiment, car à ce moment-là, l’hôtel Goat Mountain se profila, encore plus grand que les Latches, mais tout en angles modernes et hideux : du Frank Lloyd Wright raté. Ça avait dû paraître moderne, futuriste même, aux gens fortunés qui venaient se divertir ici dans les années soixante. Aujourd’hui, ça ressemblait à un dinosaure cubiste aux yeux de verre.

« Ah ! s’exclama-t-il. Nous y voilà. J’imagine que tu auras envie de te rafraîchir et de te reposer un peu. Moi oui, en tout cas. C’est très excitant de t’avoir ici, Jamie, mais c’est fatigant aussi. Je t’ai mis dans la suite Snowe au deuxième étage. Rudy va t’y accompagner. »

Rudy Kelly était une montagne d’homme en jean délavé, blouse médicale grise et chaussures d’infirmier blanches à semelles de crêpe. Il était effectivement infirmier, me confirma-t-il, ainsi qu’assistant personnel de M. Jacobs. À en juger par sa taille, j’ai pensé qu’il était peut-être bien aussi son garde du corps. Sa poignée de main, en tout cas, n’avait rien de celle de poisson mort des musiciens.

J’étais entré dans le hall de l’hôtel quand j’étais petit, j’avais même un jour déjeuné dans la salle de restaurant avec Connie et la famille d’un de ses amis (terrifié, de la soupe jusqu’au dessert, à l’idée de me servir de la mauvaise fourchette ou de baver sur mon T-shirt), mais je n’étais jamais monté dans les étages. L’ascenseur était un baquet cliquetant, le genre de mécanique antique qui, dans les romans d’épouvante, s’arrête toujours entre deux étages, et je résolus d’emprunter les escaliers pendant toute la durée de mon séjour, peu importe le temps que je resterais.

Les lieux étaient bien chauffés (par la grâce de l’électricité secrète de Charles Jacobs, à n’en pas douter) et je voyais que quelques réparations avaient été faites, mais elles semblaient aléatoires. Toutes les lumières fonctionnaient et les lames de plancher ne grinçaient pas mais l’atmosphère d’abandon était notable. La suite Snowe se situait en bout de couloir et la vue, depuis son spacieux salon, était presque aussi imprenable que depuis Skytop, mais le papier peint était par endroits taché d’humidité et un vague parfum de moisi y remplaçait la senteur de cire et de peinture fraîche du hall d’entrée.

« M. Jacobs aimerait que vous le rejoigniez dans son appartement à dix-huit heures pour le dîner », me dit Rudy.

Sa voix était douce et pleine de déférence mais il ressemblait à un détenu dans un film de prison – pas le gars qui planifie l’évasion, non, mais l’exécuteur émergeant du couloir de la mort pour buter tous les matons essayant d’arrêter les fuyards.

« Cela vous convient-il ?

– C’est parfait », ai-je répondu.

Et quand il est parti, j’ai fermé ma porte à clé.

J’ai pris une douche – l’eau chaude était abondante et elle arriva tout de suite – puis étalé des vêtements propres sur le lit. Ceci fait, et avec du temps à tuer, je me suis allongé sur la courtepointe du grand lit double. Je n’avais pas bien dormi la nuit précédente et comme je ne peux jamais dormir en avion, un somme ne m’aurait pas fait de mal, mais je n’arrivais même pas à somnoler. Je n’arrêtais pas de penser à Astrid – comment elle était alors et comment elle devait être maintenant. Astrid, qui se trouvait avec moi dans ce même bâtiment, deux étages plus bas.

Quand Rudy a frappé doucement à ma porte à dix-huit heures moins deux, j’étais levé et habillé. J’ai suggéré que nous prenions les escaliers et il s’est fendu d’un grand sourire qui disait qu’il savait reconnaître les mauviettes.

« Cet ascenseur est totalement sûr, monsieur. M. Jacobs a supervisé lui-même certaines réparations et cette vieille carlingue figurait en tête de liste. »

Je n’ai pas protesté. Je réfléchissais au fait que mon vieux cinquième emploi n’était plus ni un révérend, ni un Rév’, ni un pasteur. Dans cette dernière ligne droite de sa vie, il était redevenu tout bonnement monsieur et se faisait prendre la tension par un gars qui ressemblait à Vin Diesel après un lifting raté.

L’appartement de Jacobs était situé au rez-de-chaussée dans l’aile ouest. Lui-même s’était changé et portait un costume sombre et une chemise blanche au col ouvert. Il se leva pour m’accueillir en souriant de son sourire bancal.

« Merci, Rudy. Voulez-vous dire à Norma que nous serons prêts à dîner dans quinze minutes ? »

Rudy acquiesça et sortit. Jacobs se tourna vers moi, toujours souriant et produisant une nouvelle fois ce désagréable son de papier froissé en se frottant les mains. De l’autre côté de la fenêtre, une piste de ski sans lumières pour l’illuminer ni skieur pour cisailler la neige de printemps s’enfonçait dans les ténèbres, voie rapide pour nulle part.

« Nous devrons nous contenter d’une soupe et d’une salade, j’en ai bien peur. J’ai renoncé à la viande depuis deux ans. Elle produit des dépôts adipeux dans le cerveau.

– Une soupe et une salade, ça m’ira.

– Il y aura aussi le pain au levain de Norma. Il est excellent.

– Tout ça m’a l’air délicieux. J’aimerais voir Astrid, Charlie.

– Norma les servira, elle et son amie, aux alentours de dix-neuf heures. Une fois qu’elles auront dîné, Mlle Knowlton donnera à Astrid son antidouleur et l’aidera à faire sa toilette du soir. J’ai précisé à Mlle Knowlton que Rudy pouvait l’assister mais elle ne veut pas en entendre parler. Hélas, Jenny Knowlton semble m’avoir retiré sa confiance. »

J’ai repensé à la lettre d’Astrid.

« Alors que vous l’avez guérie de son arthrite ?

– Ah, mais j’étais Pasteur Danny à l’époque. Maintenant que j’ai renoncé à tout le décorum religieux – je le leur ai dit, il me semblait que je le devais –, Mlle Knowlton est devenue soupçonneuse. Voilà l’effet que produit la vérité, Jamie. Elle rend les gens soupçonneux.

– Jenny Knowlton souffre-t-elle d’effets secondaires ?

– Pas du tout. Elle est juste désemparée sans tout son prêchi-prêcha miraculeux sur quoi s’appuyer. Mais puisque tu soulèves la question des effets secondaires, viens faire un tour dans mon bureau. Je veux te montrer quelque chose et nous avons encore le temps avant que notre repas du soir soit servi. »

Son bureau était une alcôve attenante au vestibule de sa suite. Son ordinateur était allumé, l’écran extra-large affichant toujours ces chevaux galopant sans fin. Il s’assit, grimaçant sous l’effort, et enfonça une touche. Les chevaux cédèrent la place à un simple bureau bleu sur lequel il n’y avait que deux dossiers, nommés A et B.

Il cliqua sur A, ouvrant une liste de noms et d’adresses classés par ordre alphabétique. Il pressa une touche et la liste se mit à défiler à vitesse moyenne.

« Tu sais ce que c’est ?

– Des guérisons, je suppose.

– Des guérisons vérifiées, toutes réalisées par l’administration de courant électrique sur le cerveau – mais pas le genre de courant que reconnaîtrait un électricien ordinaire. Plus de trois mille guérisons. Tu me crois sur parole ?

– Oui. »

L’air satisfait, il ferma le dossier A et ouvrit le B. Encore des noms et des adresses, toujours par ordre alphabétique, et cette fois le défilement était assez lent pour me permettre de repérer quelques noms que je reconnus. Stefan Drew, le marcheur compulsif ; Emil Klein, le mangeur de terre ; Patricia Farmingdale, qui s’était versé du sel dans les yeux. Cette liste était beaucoup plus courte que la précédente. Avant qu’elle ne se termine, j’ai vu passer le nom de Robert Rivard.

« Ceux-ci sont les cas qui ont éprouvé des effets secondaires post-cure assez significatifs. Quatre-vingt-sept en tout. Comme je te l’ai dit lors de notre dernière entrevue, cela représente moins de trois pour cent du total. Il fut un temps où le dossier B comptait plus de cent soixante-dix noms, mais les problèmes d’un certain nombre d’entre eux ont cessé – en jargon médical, ils ont surmonté leur traumatisme. Comme toi. J’ai cessé de suivre mes guérisons depuis huit mois, mais si j’avais continué, je suis persuadé que cette liste serait encore plus courte. La capacité du corps humain à récupérer après un traumatisme est extraordinaire. Avec une application correcte de cette électricité nouvelle au cortex et au système nerveux, cette capacité est positivement illimitée.

– Vous essayez de convaincre qui, là ? Moi ou vous ? »

Il souffla bruyamment en émettant un peuh dégoûté.

« Ce que j’essaye de faire, c’est de te rassurer. Je préfère avoir un assistant consentant plutôt qu’un assistant réticent.

– Je suis là. Je tiendrai ma promesse… si vous parvenez à guérir Astrid. Restons-en là. »

Il y eut un coup discret à la porte.

« Entrez », dit Jacobs.

La femme qui entra avait la silhouette rebondie et maternelle de la Bonne Grand-Mère dans les contes pour enfants et les yeux de fouine d’un vigile de grand magasin. Elle déposa un plateau sur la table du salon puis se redressa, les mains pudiquement jointes sur le devant de sa simple robe noire. Jacobs se leva avec une autre grimace et chancela. Mon premier geste d’assistant – dans cette nouvelle étape de notre vie, en tout cas – fut d’attraper son coude et de le retenir. Il me remercia et m’entraîna hors du bureau.

« Norma, j’aimerais vous présenter Jamie Morton. Il sera notre invité au moins jusqu’au petit déjeuner demain matin et reviendra parmi nous pour un séjour plus prolongé cet été.

– Ravie », dit-elle.

Et elle me tendit sa main. Je la lui serrai.

« Tu n’imagines pas la victoire que cette poignée de main représente pour Norma, me dit Jacobs. Depuis l’enfance, elle avait une aversion profonde pour le contact physique avec autrui. N’est-ce pas, ma chère ? Non pas un problème physique, note bien, mais psychologique. Quoi qu’il en soit, elle en est guérie. Je trouve cela intéressant, pas toi ? »

Je dis à Norma que c’était un plaisir de la rencontrer et gardai sa main dans la mienne un peu plus longtemps que nécessaire. Constatant son malaise croissant, je la relâchai. Guérie, oui, mais peut-être pas complètement. Ça aussi, c’était intéressant.

« Mlle Knowlton vous fait dire qu’elle amènera votre patiente dîner un peu plus tôt ce soir, monsieur Jacobs.

– Très bien, Norma. Je vous remercie. »

Elle nous laissa. Nous nous attablâmes. La chère était légère mais elle me resta néanmoins sur l’estomac. J’avais les nerfs à fleur de peau, mon épiderme grésillait. Jacobs mangeait lentement – comme pour me narguer – mais enfin, il reposa son bol de soupe vide. Il semblait sur le point de prendre une autre tranche de pain quand il consulta sa montre et repoussa sa chaise de la table.

« Viens avec moi, dit-il. Je crois qu’il est temps que tu voies ta vieille amie. »

Sur la porte, de l’autre côté du hall, était indiqué RÉSERVÉ AU PERSONNEL DE L’HÔTEL. Jacobs me fit traverser un vaste bureau donnant sur l’extérieur, meublé de tables de travail nues et d’étagères vides. La porte du bureau intérieur était fermée à clé.

Jacobs m’expliqua :

« En dehors de la société de sécurité qui assure la surveillance du portail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mon personnel se limite à Rudy et Norma. Et tout en leur faisant confiance, je ne vois aucun besoin de les soumettre à quelque tentation que ce soit. Et la tentation d’épier les gens qui ne se doutent de rien est toujours très forte, tu ne crois pas ? »

Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas sûr de pouvoir le faire. J’avais la bouche plus sèche qu’un vieux bout de moquette. Il y avait une douzaine d’écrans en tout, disposés sur trois rangées de quatre. Jacobs pressa le bouton RESTAURANT CAMÉRA 3.

« Je pense que c’est celle-là qu’il nous faut. »

Enjoué. Tel un hybride entre Pasteur Danny et un animateur de jeu télévisé.

Une éternité sembla s’écouler avant qu’une image en noir et blanc n’émerge en ondoyant du néant. Le restaurant était vaste et comprenait au moins cinquante tables, mais une seule était occupée. Deux femmes y étaient installées mais d’abord, je ne pus voir que Jenny Knowlton car Norma, penchée pour servir la soupe, masquait l’autre convive. Jenny était jolie, brune, milieu de la cinquantaine. Je vis sa bouche esquisser un silencieux merci. Norma acquiesça, se redressa, s’écarta de la table, et je vis ce qui restait de la première fille que j’avais aimée.

Si ce récit était un roman sentimental, je pourrais dire quelque chose comme : « Bien qu’inévitablement transformée par le passage du temps et quelque peu altérée par le tribut payé à la maladie, sa beauté originelle demeurait. » J’aimerais pouvoir le faire, mais si je commence à mentir maintenant, alors tout ce que j’ai dit jusqu’ici n’aura plus aucune valeur.

Astrid était une vieillarde en fauteuil roulant, son visage un petit sac de peau blafarde depuis lequel deux yeux sombres, léthargiques, fixaient une nourriture qu’elle n’avait visiblement aucune envie de manger. Sa compagne l’avait coiffée d’un grand bonnet tricoté – une sorte de béret écossais – mais celui-ci avait glissé sur le côté et laissait voir un crâne chauve duveté de blanc.

Elle ramassa sa cuillère d’une main décharnée, tout en tendons, et la reposa aussitôt. La femme brune l’exhorta à manger. La créature blafarde acquiesça. Son béret tomba dans le mouvement mais Astrid ne parut pas le remarquer. Elle prit une cuillerée de soupe et la porta lentement à ses lèvres. La majeure partie du chargement bascula par-dessus bord pendant le trajet. Elle aspira ce qu’il en restait, avançant les lèvres d’une façon qui me rappela celle dont le défunt Bartleby attrapait les tranches de pomme dans le creux de ma main.

Mes genoux ont cédé. S’il n’y avait pas eu une chaise devant le mur d’écrans, je me serais affalé sur le sol. Jacobs resta debout à côté de moi, ses mains noueuses jointes derrière son dos, se balançant d’avant en arrière, un léger sourire sur le visage.

Et puisque ceci se veut un compte rendu sincère et non point une romance, je dois confesser que j’ai éprouvé un furtif soulagement. Jamais je n’aurais à tenir ma part de notre marché diabolique parce qu’il n’y avait aucun moyen de ressusciter la femme dans le fauteuil roulant. Le cancer est le pitbull des maladies et il la tenait solidement entre ses mâchoires, la mordant et la déchiquetant. Il ne s’arrêterait que lorsqu’il l’aurait mise en pièces.

« Éteignez ça », j’ai chuchoté.

Jacobs s’est penché vers moi.

« Pardon ? Mon ouïe n’est plus aussi bonne aujourd’hui qu’elle l’était par le…

– Vous m’avez parfaitement entendu, Charlie. Éteignez ça. »

Il l’a fait.

Nous nous embrassions sous l’escalier de secours de la Grange Eurêka N° 7 tandis que la neige tourbillonnait. Astrid me soufflait la fumée de sa cigarette dans la bouche pendant que le bout de sa langue entrait et sortait, glissant d’abord le long de ma lèvre supérieure, puis se glissant à l’intérieur et caressant légèrement le haut de mes dents. Ma main pressait son sein quoiqu’il n’y eût pas grand-chose à palper du fait de l’épaisse parka qu’elle portait.

Embrasse-moi pour l’éternité, je pensais. Embrasse-moi pour l’éternité, que je n’aie pas à voir où le temps nous a menés et ce que tu es devenue.

Mais nul baiser ne dure à jamais. Elle s’écarta et, dans le cercle de fourrure de sa capuche, je découvris le visage de cendre, les yeux de poussière, la bouche affaissée. La langue qui s’était introduite dans ma bouche était noire et desquamée. C’était un cadavre que j’avais embrassé.

Ou peut-être pas, car voici que les lèvres s’écartaient en un large sourire.

« Il s’est passé quelque chose, dit Astrid. N’est-ce pas, Jamie ? Il s’est passé quelque chose, et la Mère sera là bientôt. »

Je me suis réveillé en sursaut. Je hoquetais. Je m’étais couché en caleçon mais voilà que j’étais nu, debout dans le coin de la chambre. Je tenais dans la main droite le stylo mis à disposition sur ma table de nuit et m’en servais pour m’infliger des coups répétés sur l’avant-bras gauche où une petite constellation de points bleus allait s’élargissant. J’ai lâché le stylo, qui est tombé sur le sol, et me suis reculé en titubant.

Le stress, ai-je pensé. C’est le stress qui a provoqué les prismatiques de Hugh au revival du comté de Norris et c’est le stress pour toi ici depuis hier soir. Et c’est pas comme si tu t’étais versé du sel dans les yeux. Ou que t’étais revenu à toi dehors en train de te goinfrer de terre.

Il était quatre heures moins le quart, cette heure mortelle du petit matin où il est trop tard pour se rendormir et encore trop tôt pour se lever et attaquer sa journée. J’ai pris un livre dans le plus petit de mes deux sacs, je me suis assis près de la fenêtre et je l’ai ouvert. Mes yeux lisaient les mots tout comme ma bouche avait avalé la soupe et la salade de Norma : sans les goûter. Finalement, j’ai renoncé à essayer et je suis simplement resté là, les yeux fixés sur les ténèbres du dehors, à attendre l’aube.

Elle fut longue à venir.

J’ai pris le petit déjeuner dans la suite de Jacobs… Si on peut appeler petit déjeuner une seule tartine grillée et une demi-tasse de thé. Charlie, quant à lui, a avalé sans sourciller une coupe de fruits, des œufs brouillés et une belle assiettée de frites maison. Maigre comme il l’était, je me demandais bien où il mettait tout ça. Sur la table près de la porte était posé un coffret en ébène. Celui-ci, m’apprit-il, contenait ses instruments de guérison.

« Je n’utilise plus d’alliances. Je n’en ai plus besoin maintenant que ma carrière d’homme de spectacle est terminée.

– Quand allez-vous commencer ? Je voudrais en finir et partir d’ici.

– Très bientôt. Ta vieille amie somnole pendant le jour mais dort très peu la nuit. La nuit dernière a dû être particulièrement pénible pour elle : j’avais demandé à Mlle Knowlton de supprimer son antidouleur de minuit – ces produits dépriment les ondes cérébrales. Nous opérerons dans la Salle Est. C’est ma préférée à cette heure-ci de la journée. Si toi et moi ne savions pas que Dieu est une invention lucrative et autosuffisante des Églises de ce monde, la lumière du matin pourrait presque refaire de nous des croyants. »

Il se pencha en avant pour me dévisager d’un air sincère.

« Tu n’as pas besoin d’assister à ça, si tu ne préfères pas. J’ai bien vu combien tu étais bouleversé hier soir. J’aurai besoin de ton aide cet été mais ce matin, Rudy ou Mlle Knowlton peuvent m’assister. Pourquoi ne reviens-tu pas demain matin ? Va faire un tour à Harlow. Rendre visite à ton frère et sa famille. Je pense que si tu faisais ça, tu retrouverais une Astrid Soderberg entièrement différente à ton retour. »

Dans un sens, c’était exactement ce que je redoutais, car depuis son départ de Harlow, Charlie Jacobs avait fait carrière dans la tromperie. En tant que Pasteur Danny, il avait exhibé des foies de porc en déclarant que c’étaient des tumeurs qu’il avait extraites. Ce n’était pas un curriculum vitae qui inspirait confiance. Pouvais-je être absolument sûr que la femme hagarde en fauteuil roulant était effectivement Astrid Soderberg ?

Mon cœur me disait que oui ; ma tête disait à mon cœur de se méfier et de ne pas accorder aveuglément sa confiance. La demoiselle Knowlton pouvait fort bien être une complice – un « baron », en langue foraine. La prochaine demi-heure promettait d’être un supplice mais je n’avais aucune intention de me défiler et de laisser Jacobs effectuer une guérison bidon. Bien sûr, il aurait besoin que la véritable Astrid joue le jeu, mais de nombreuses années à se remplir les poches sur le circuit des revivals rendaient la chose possible, tout particulièrement si ma petite amie d’autrefois éprouvait quelques difficultés financières en vieillissant.

Scénario peu vraisemblable, en vérité. Il n’en restait pas moins le sentiment de responsabilité que j’éprouvais à rester là du début à la fin, laquelle promettait d’être une déception cruelle.

« Je vais rester.

– Comme tu veux. »

Il sourit et, quoique le côté paralysé de son visage refusât toujours de coopérer, ce sourire-là n’eut rien de sarcastique.

« Ça va être sympa de retravailler avec toi. Comme au bon vieux temps de Tulsa. »

Un coup discret résonna à la porte. C’était Rudy.

« Ces dames sont dans la Salle Est, monsieur Jacobs. Mlle Knowlton dit qu’elles sont prêtes, dès que vous le serez. Elle dit aussi que le plus tôt sera le mieux car Mlle Soderberg souffre beaucoup. »

Le coffret d’ébène sous le bras, j’ai traversé le hall avec Jacobs jusqu’à ce que nous arrivions dans l’Aile Est. Là, le courage m’a temporairement manqué et j’ai laissé Jacobs entrer le premier pendant que je restais immobile sur le seuil.

Il n’a rien remarqué. Toute son attention – et son indéniable charisme – était braquée sur les deux femmes.

« Jenny, Astrid ! leur lança-t-il cordialement. Les deux dames de mon cœur ! »

Jenny Knowlton effleura symboliquement sa main tendue – suffisamment pour que je voie que ses doigts étaient droits et apparemment exempts d’arthrite. Astrid se dispensa de toute tentative pour tendre sa propre main. Voûtée dans son fauteuil, elle regardait Jacobs par en dessous. Un masque à oxygène couvrait la partie inférieure de son visage, relié à un réservoir posé sur un petit chariot à côté d’elle.

Jenny dit quelques mots à Jacobs, trop bas pour que j’entende, et il acquiesça vigoureusement.

« Oui, nous devons commencer sans perdre de temps. Jamie, veux-tu… »

Il se retourna, vit que je n’étais pas là et m’invita d’un geste impatient à entrer.

Une dizaine de pas à peine me séparaient du centre de la pièce, emplie d’une éclatante lumière matinale, mais ils me parurent très longs à franchir. C’était comme si je marchais sous l’eau.

Astrid posa brièvement sur moi le regard plein de désintérêt de celle qui consacre toute son énergie à surmonter sa douleur. Elle ne manifesta aucun signe de reconnaissance, se contentant de rebaisser les yeux vers ses genoux, et j’en éprouvai une seconde de soulagement. Puis sa tête se redressa en sursaut. Sa bouche s’ouvrit sous le masque transparent qu’elle déplaça en couvrant son visage de ses deux mains. Ce n’était de l’incrédulité qu’en partie, je pense. C’était surtout l’horreur que je la voie dans un tel état.

Elle aurait pu se cacher derrière ses mains plus longtemps mais elle n’en avait pas la force et celles-ci retombèrent sur ses genoux. Elle pleurait. Ses larmes, en lavant ses yeux, leur rendaient leur jeunesse. Tous les doutes que j’avais pu avoir quant à son identité disparurent. C’était bel et bien Astrid. C’était toujours la jeune fille que j’avais aimée, vivant désormais dans l’épave en perdition d’un corps de vieillarde malade.

« Jamie ? »

Sa voix était plus rauque que celle d’un choucas.

J’ai posé un genou en terre, tel un soupirant prêt à faire sa demande.

« Oui, Astrid. C’est moi. »

J’ai pris l’une de ses mains dans les miennes et je l’ai retournée pour en baiser la paume. Elle avait la peau froide.

« Ne reste pas. Je ne veux pas… » Elle prit une inspiration sifflante. « … que tu me voies comme ça. Je veux que personne ne me voie comme ça.

– Ne t’inquiète pas. »

Parce que Charlie va te soigner, avais-je envie d’ajouter, mais je me suis retenu. Car on ne pouvait plus rien pour Astrid.

Jacobs avait attiré Jenny à l’écart et il conversait avec elle, nous accordant ainsi un moment d’intimité. Le côté infernal de la vie avec Charlie, c’est que parfois il savait se montrer tendre et prévenant.

« Les cigarettes, me dit-elle de cette voix rauque de choucas. Quelle façon idiote de se tuer. Et je n’étais pas dupe, ce qui rend la chose encore plus idiote. Personne n’est dupe. Tu veux savoir le plus drôle ? C’est que j’en ai encore envie. » Elle rit et son rire se changea en une toux âpre qui la faisait visiblement souffrir. « J’en ai apporté trois paquets en douce. Jenny les a trouvés et me les a confisqués. Comme si ça pouvait faire une différence maintenant.

– Chut, j’ai dit.

– J’ai arrêté. J’ai arrêté pendant sept mois. Si le bébé avait vécu, j’aurais peut-être arrêté pour toujours. Il y a quelque chose… » Elle prit une profonde inspiration sifflante. « Il y a quelque chose qui se joue de nous. C’est ce que je crois.

– C’est merveilleux de te revoir.

– T’es un sacré menteur, Jamie. Avec quoi il te tient ? »

Je n’ai rien dit.

« Peu importe. » Sa main s’était posée sur ma nuque, tout comme elle le faisait naguère quand nous nous embrassions et, l’espace d’un horrible instant, j’ai pensé qu’elle allait essayer de m’embrasser avec cette bouche agonisante. « T’as gardé tes beaux cheveux épais. Moi, j’ai perdu les miens. La chimio.

– Ils vont repousser.

– Non, ils vont pas repousser. C’est… » Elle regarda autour d’elle. Ses poumons sifflaient comme un jouet en caoutchouc. « C’est une entreprise vouée à l’échec. Je suis stupide. »

Jacobs reconduisit Jenny vers nous.

« Il est temps de commencer. »

Puis à Astrid :

« Cela ne sera pas long, ma chère, et vous ne souffrirez pas. J’anticipe un évanouissement, dont la plupart des gens ne se souviennent pas.

– J’aimerais m’évanouir définitivement », lui répondit Astrid.

Et elle lui sourit faiblement.

« Allons, allons, je ne veux pas entendre ça. Je ne donne jamais de garanties absolues mais je crois que, d’ici peu, vous vous sentirez beaucoup mieux. Commençons. Coffret, Jamie. »

Je le lui ouvris. À l’intérieur, trois instruments étaient nichés dans leurs compartiments respectifs doublés de velours : deux courtes et solides tiges d’acier munies d’un embout en plastique noir et un boîtier de contrôle blanc muni d’un bouton-curseur sur le dessus. Ce dernier ressemblait exactement à celui que Jacobs avait utilisé le jour où Claire et moi lui avions amené Connie. Il me traversa l’esprit que, sur les quatre personnes présentes, trois étaient des imbéciles, et la quatrième était folle.

Jacobs ôta les tiges d’acier de leurs compartiments et les fit se toucher par leurs embouts de plastique noir.

« Jamie, prends le boîtier de contrôle et déplace très légèrement le curseur. À peine. Tu vas entendre un clic. »

Comme je le faisais, il écarta l’un de l’autre les embouts en plastique. Il y eut une brillante étincelle bleue, suivie d’un mmmmm bref mais puissant. Le bourdonnement ne provenait pas des tiges d’acier mais du fond de la pièce, comme un étrange phénomène de ventriloquie électrique.

« Excellent, annonça Jacobs. Nous sommes prêts à démarrer. Jenny, vous allez placer vos mains sur les épaules d’Astrid. Elle va convulser et nous ne voudrions pas qu’elle se retrouve par terre, n’est-ce pas ?

– Où sont vos alliances sacrées ? » interrogea Jenny.

Le doute, sur son visage et dans le ton de sa voix, était de plus en plus perceptible.

« Ce que j’ai là est plus efficace que les alliances. Beaucoup plus puissant. Plus sacré, si vous voulez. Les mains sur ses épaules, s’il vous plaît.

– N’allez pas l’électrocuter ! »

De sa voix rauque de choucas, Astrid a dit : « C’est le cadet de mes soucis, Jen.

– Cela n’arrivera pas, coupa Jacobs, adoptant son ton de conférencier. Cela ne peut pas arriver. Avec la thérapie par ECT – les électrochocs, autrement dit – on va jusqu’à cent cinquante volts, ce qui provoque une crise d’épilepsie. Mais ça… » Il entrechoqua ses deux tiges métalliques. « Même à puissance maximum, ça ferait à peine bouger l’aiguille d’un ampèremètre d’électricien. L’énergie que j’entends capter – l’énergie présente dans cette pièce, tout autour de nous à cet instant même – ne peut être mesurée par des instruments ordinaires. Elle est essentiellement inconnaissable. »

Le mot inconnaissable n’était pas de ceux que j’avais envie d’entendre.

« S’il vous plaît, allez-y, dit Astrid. Je suis très fatiguée. Et j’ai un rat dans la poitrine. Un rat en feu. »

Jacobs consulta Jenny du regard. Je la vis hésiter.

« Ce n’était pas comme ça au revival. Pas du tout.

– Peut-être pas, dit Jacobs, mais elle va revivre. Vous verrez. Placez vos mains sur ses épaules, Jenny. Préparez-vous à appuyer fort. Vous ne lui ferez pas de mal. »

Jenny obéit.

Jacobs se tourna vers moi.

« Lorsque j’aurai placé les extrémités des tiges sur les tempes d’Astrid, tu déplaceras le curseur. Compte les clics à mesure que tu avances. Lorsque tu percevras le quatrième, arrête-toi et attends la suite des instructions. Prêt ? On y va. »

Il appliqua les embouts en plastique sur les tempes d’Astrid, où palpitaient de délicates veines bleues.

D’une petite voix pudique, Astrid dit :

« C’était chouette de te revoir, Jamie. »

Puis elle ferma les yeux.

« Elle risque de gigoter alors préparez-vous à appuyer », dit Jacobs à Jenny.

Puis à moi : « C’est bon, Jamie. »

J’ai déplacé le curseur. Clic… clic… clic… clic.

Rien ne se produisit.

Tout ça n’est qu’un fantasme de vieillard, j’ai pensé. Malgré tout ce qu’il a pu faire par le passé, il n’est plus capa…

« Avance de deux clics supplémentaires, je te prie. »

Son ton était sec et confiant.

J’ai obéi. Toujours rien. Les mains de Jenny sur ses épaules, Astrid était plus voûtée que jamais. Sa respiration sifflante était pénible à entendre.

« Encore un, dit Jacobs.

– Charlie, je suis presque au bout d…

– Tu ne m’as pas entendu ? Encore un ! »

J’ai poussé le curseur. Il y eut un dernier clic et, cette fois, le bourdonnement qui monta de l’autre côté de la pièce fut beaucoup plus fort, non pas un mmmmm mais un MMMOWWW. Je ne perçus aucun éclair de lumière (du moins aucun dont je me souvienne) mais, durant un instant, je fus néanmoins aveuglé. C’était comme si une grenade sous-marine avait explosé au fond de mon cerveau. Je crois que Jenny Knowlton a crié. Il m’a semblé voir Astrid convulser dans son fauteuil, un spasme si puissant que Jenny – pourtant pas un poids plume – en fut propulsée en arrière et presque soulevée de terre. Les jambes atrophiées d’Astrid se tendirent brusquement, se détendirent, se tendirent à nouveau. Une alarme de sécurité se mit à beugler.

Rudy a soudain fait irruption dans la pièce en courant, suivi de près par Norma.

« Je vous avais dit de couper ce foutu engin avant qu’on commence ! » a gueulé Jacobs à Rudy.

Les bras d’Astrid s’agitaient au-dessus de sa tête et l’un d’eux passa dangereusement près du visage de Jenny alors que celle-ci revenait lui poser les mains sur les épaules.

« Désolé, monsieur Jacobs…

– Arrête-moi CE TRUC, sombre idiot ! »

Charlie m’arracha le boîtier de contrôle des mains et repoussa le curseur dans sa position initiale. Astrid émettait à présent des hoquets étranglés.

« Pasteur Danny, elle s’étouffe ! s’exclama Jenny.

– Ne soyez pas stupide ! » répliqua sèchement Jacobs. Il avait les joues empourprées, le regard brillant. Il semblait rajeuni de vingt ans. « Norma ! Appelez le portail ! Dites-leur que le déclenchement de l’alarme était accidentel !

– Dois-je…

– Allez-y ! Allez-y ! Bon sang, ALLEZ-Y ! »

Elle sortit.

Les yeux d’Astrid s’ouvrirent, sauf que ça n’était plus des yeux, juste des blancs exorbités. Elle fut secouée par un autre de ces mouvements myocloniques puis glissa en avant, ses jambes continuant de se tendre et se détendre. Elle battait des bras comme un nageur en train de se noyer. L’alarme beuglait sans discontinuer. Je l’ai saisie aux hanches et repoussée dans son fauteuil avant qu’elle n’atterrisse par terre. L’entrejambe de son pantalon s’était assombri et j’ai senti une forte odeur d’urine. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu de l’écume mousser au coin de sa bouche. Elle est tombée de son menton sur le col de son chemisier, l’assombrissant également.

L’alarme s’est tue.

« Dieu soit loué de ses moindres bienfaits », a dit Jacobs.

Il se tenait penché en avant, mains sur les cuisses, observant les convulsions d’Astrid avec intérêt mais sans inquiétude.

« Appelez un médecin ! s’écria Jenny. Je ne peux plus la tenir !

– Balivernes », répliqua Jacobs. Il y avait un demi-sourire – la seule espèce qu’il pût produire – sur son visage. « Vous vous attendiez à ce que ce soit facile ? C’est un cancer, pour l’amour du Ciel. Accordez-lui une minute et elle sera…

– Il y a une porte dans le mur », dit Astrid.

Sa voix n’était plus enrouée. Ses yeux se remirent à l’endroit dans leurs orbites… mais pas en même temps : l’un après l’autre. Quand les deux furent de nouveau en place, c’était Jacobs qu’ils regardaient.

« Vous ne pouvez pas la voir. C’est une petite porte couverte de lierre. Le lierre est mort. Elle attend de l’autre côté, au-dessus de la ville détruite. Au-dessus du ciel de papier. »

Le sang ne peut pas se glacer, pas réellement, mais le mien m’a semblé le faire. Il s’est passé quelque chose, j’ai pensé. Il s’est passé quelque chose, et la Mère sera là bientôt.

« Qui ? » a demandé Jacobs. Il a pris l’une des mains d’Astrid dans les siennes. Le demi-sourire avait disparu. « Qui attend ?

– Oui. » Les yeux d’Astrid étaient plongés dans les siens. « Elle.

– Qui ? Astrid, qui ? »

Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis ses lèvres se sont étirées en un terrible rictus qui a découvert toutes ses dents.

« Pas celle que vous voulez. »

Il l’a giflée. La tête d’Astrid a été projetée sur le côté. De la bave a giclé. J’ai poussé un cri de surprise et saisi le poignet de Jacobs quand il a levé la main pour recommencer. J’ai pu l’arrêter, non sans effort. Il avait plus de force qu’il n’avait le droit d’en avoir. C’était le genre de force engendrée par l’hystérie. Ou la fureur trop longtemps contenue.

« Vous n’avez pas le droit de la frapper ! a hurlé Jenny, lâchant les épaules d’Astrid et contournant le fauteuil pour venir l’affronter. « Espèce de cinglé, vous n’avez pas le dr…

– Arrête », a coupé Astrid. Sa voix était faible mais claire : « Arrête, Jenny. »

Jenny s’est retournée. Ses yeux se sont écarquillés en voyant ce qu’elle voyait : une délicate vague rose commençait à envahir les joues pâles d’Astrid.

« Pourquoi tu lui cries dessus ? Il s’est passé quelque chose ? »

Oui, je me suis dit. Il s’est passé quelque chose. Oh oui, il s’est passé quelque chose.

Astrid s’est tournée vers Jacobs.

« Quand allez-vous commencer ? Dépêchez-vous, parce que la douleur est très… très… »

Nous la dévisagions tous les trois. Non, tous les cinq. Rudy et Norma étaient revenus discrètement dans la Salle Est et la dévisageaient eux aussi.

« Attendez, a dit Astrid. Attendez voir une minute. »

Elle s’est touché la poitrine. Elle a soupesé dans ses mains les vestiges flétris de ses seins. Elle s’est palpé l’estomac.

« Ça y est, vous l’avez fait, hein ? Je sais que vous l’avez fait parce que je ne ressens pas de douleur ! » Elle inspira longuement et relâcha sa respiration dans un rire incrédule. « Et je peux respirer ! Jenny, je peux à nouveau respirer ! »

Jenny Knowlton s’agenouilla, éleva ses mains à hauteur de sa tête et se mit à réciter le Notre Père si vite qu’on aurait dit un 45 tours joué en 78 tours. Une autre voix s’est jointe à elle : Norma. Elle aussi était à genoux.

Jacobs m’a adressé un coup d’œil perplexe facile à traduire : Tu vois, Jamie ? C’est moi qui fais tout le travail et c’est le Grand Dab’ qui récolte la gloire.

Astrid a tenté de se soulever du fauteuil roulant, mais ses jambes atrophiées ne l’ont pas portée. Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne pique du nez et je l’ai entourée de mes bras.

« Pas encore, Astrid. Tu es trop faible. »

Elle m’a regardé avec des yeux ronds tandis que je la rasseyais doucement dans son fauteuil. Le masque à oxygène oublié pendait du côté gauche de son cou.

« Jamie ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

J’ai consulté Jacobs du regard.

« La perte de la mémoire à court terme n’est pas rare après le traitement, dit-il. Astrid, pouvez-vous me dire le nom du président ? »

Elle parut médusée par la question mais y répondit sans hésitation.

« Obama. Et Biden est vice-président. Je vais réellement mieux ? Est-ce que ça va durer ?

– Oui aux deux questions, mais ne vous souciez pas de cela pour le moment. Dites-moi…

– Jamie ? C’est vraiment toi ? Que tes cheveux sont blancs !

– Oui, j’ai dit. Difficile à éviter. Écoute ce que te dit Charlie.

– J’étais folle de toi, poursuivit-elle. Mais t’avais beau être musicien, tu dansais bien que quand t’étais stone. On est allés dîner au Starland après le bal du lycée et t’as commandé… » Elle s’est tue et s’est léché les lèvres. « Jamie ?

– Je suis là.

– Je peux respirer. Je peux réellement respirer à nouveau. »

Elle pleurait.

Jacobs claqua des doigts devant ses yeux tel un hypnotiseur de cabaret.

« Votre attention, Astrid. Qui vous a amenée ici ?

– J-Jenny.

– Qu’avez-vous mangé pour dîner hier soir ?

– Sloupe. Sloupe et salade. »

Il claqua encore des doigts devant ses yeux troubles. Elle cligna et eut un mouvement de recul. Les muscles sous sa peau semblaient se raffermir et se tendre à vue d’œil. C’était merveilleux et affreux.

« Soupe. Soupe et salade.

– Très bien. Qu’est-ce que c’est que cette porte dans le mur ?

– Une porte ? Je ne…

– Vous avez dit qu’elle était couverte de lierre. Vous avez dit qu’il y avait une ville détruite de l’autre côté.

– Je… je ne m’en souviens pas.

– Vous avez dit qu’elle attend. Vous avez dit… » Il scrutait son visage ahuri et il finit par soupirer. « Peu importe. Vous devez vous reposer, ma chère.

– Je veux bien le croire, dit Astrid. Mais ce que j’ai réellement envie de faire, c’est de danser. De danser de joie.

– Vous le ferez, vous le ferez. »

Il lui tapota la main. Il souriait en même temps mais j’avais dans l’idée qu’il était profondément déçu de l’échec d’Astrid à se rappeler la porte et la ville. Moi pas. Je n’avais pas envie de savoir ce qu’elle avait vu quand l’électricité secrète de Charlie s’était engouffrée dans les confins les plus reculés de son cerveau. Je ne tenais pas à savoir ce qui attendait derrière la porte dérobée dont elle avait parlé. Or je craignais de ne le savoir que trop bien.

La Mère.

Au-dessus du ciel de papier.

Astrid dormit toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi. À son réveil, elle se déclara affamée. Jacobs en fut ravi et pria Norma Gladstone d’apporter à « notre patiente » un croque-monsieur et une petite part de gâteau dont elle aurait retiré le glaçage. Il craignait qu’il ne soit trop riche pour son estomac. Jacobs, Jenny et moi l’avons regardée engloutir tout le croque-monsieur et la moitié du gâteau avant de reposer sa fourchette.

« J’ai envie de le finir, dit-elle, mais je suis repue.

– Prends ton temps », lui a dit Jenny.

Celle-ci avait étalé une serviette sur les genoux d’Astrid et n’arrêtait pas d’en retirer des peluches invisibles. Elle ne regardait jamais Astrid très longtemps, et Jacobs pas du tout. C’était elle qui avait eu l’idée de faire appel à lui, et je ne doute pas qu’elle était heureuse de la soudaine transformation de son amie, mais il était clair que ce qu’elle avait vu dans la Salle Est l’avait profondément secouée.

« Je veux rentrer à la maison, dit Astrid.

– Oh, chérie, je ne sais pas si…

– Je me sens assez bien. Vraiment. » Astrid adressa un regard d’excuse à Jacobs. « Je suis pleine de gratitude, n’en doutez pas – je vous bénirai dans mes prières le restant de ma vie –, mais j’ai envie d’être chez moi. À moins que vous ne jugiez…

– Non, non », dit Jacobs. Je soupçonnais que, le boulot terminé, il était pressé de se débarrasser d’elle. « Je ne vois pas de meilleur remède que de dormir dans votre lit à vous. Et si vous partez sans tarder, vous pourrez être rentrée avant la nuit. »

Jenny n’éleva aucune autre objection et se remit à grappiller les peluches de la serviette. Mais avant qu’elle n’ait rabaissé la tête, j’ai surpris l’expression de soulagement sur son visage. Elle voulait s’en aller tout autant qu’Astrid, quoique pas forcément pour les mêmes raisons.

Les couleurs qui revenaient sur les joues d’Astrid n’étaient qu’un aspect de sa remarquable transformation. Elle était assise bien droite dans son fauteuil roulant ; ses yeux étaient clairs et vivants.

« J’ignore comment je pourrai jamais vous remercier, monsieur Jacobs, et je ne pourrai certainement jamais vous revaloir ça, mais s’il y a quoi que ce soit dont vous puissiez avoir besoin et qu’il soit en mon pouvoir de vous donner, vous n’avez qu’à demander.

– Il y a plusieurs choses, en fait. » Il les énuméra sur les doigts noueux de sa main droite : « Mangez. Dormez. Travaillez d’arrache-pied pour récupérer vos forces. Vous pouvez faire ça pour moi ?

– Oui. Je vous le promets. Et je ne toucherai plus jamais une seule cigarette. »

Il balaya cette dernière remarque de la main.

« Vous n’en aurez plus envie. N’est-ce pas, Jamie ?

– Sans doute pas, ai-je répondu.

– Mademoiselle Knowlton ? »

Celle-ci sursauta comme s’il lui avait pincé le derrière.

« Astrid doit engager un kinésithérapeute, ou bien vous devez le faire pour elle. Plus tôt elle quittera ce maudit fauteuil, mieux ce sera. N’ai-je pas raison ? J’assure un max, oui ou non, comme on disait dans le temps ?

– Oui, Pasteur Danny. »

Il fronça les sourcils, mais ne la corrigea pas.

« Et il y a autre chose, mes chères dames, que vous pouvez faire pour moi, une chose très importante : me laisser en dehors de tout ça. J’ai énormément de travail qui m’attend au cours des mois à venir, et la dernière chose dont j’aie besoin, ce sont des hordes de malades montant ici dans l’espoir d’être guéris. Est-ce que vous me comprenez ?

– Oui », dit Astrid.

Jenny hocha la tête mais sans lever les yeux.

« Astrid, lorsque vous verrez votre médecin et qu’il exprimera sa surprise, comme il le fera certainement, tout ce que vous devrez lui dire, c’est que vous avez prié pour une rémission et que vos prières ont été exaucées. Sa propre croyance – ou défaut de croyance – dans l’efficacité de la prière n’a aucune importance : qu’il y croie ou qu’il n’y croie pas, il sera forcé d’accepter l’évidence devant vos clichés d’IRM. Sans parler de votre visage heureux et souriant. Votre visage heureux, souriant et en bonne santé.

– Oui, sans problème. C’est comme vous voudrez.

– Laisse-moi te ramener à la suite, dit Jenny. Si nous devons partir, je ferais mieux d’aller faire nos valises. »

Sous-texte : Tirons-nous d’ici. Sur ce point, elle était raccord avec Charlie Jacobs : elle assurait un max.

« D’accord. » Astrid me consulta d’un regard timide. « Jamie, tu voudras bien venir m’apporter un Coca ? J’aimerais te parler…

– Bien sûr. »

Jacobs regarda Jenny pousser Astrid à travers le restaurant désert en direction de la porte. Lorsqu’elles furent parties, il se tourna vers moi.

« Alors. Marché conclu ?

– Oui.

– Et tu vas pas mettre le cap au sud ? »

Mettre le cap au sud : retirer ses billes et disparaître, en Parlure, la langue des forains.

« Non, Charlie. Je mettrai pas le cap au sud.

– Très bien, dans ce cas. » Il regardait la porte par où les deux femmes avaient disparu. « Mlle Knowlton ne m’aime plus tellement depuis que j’ai lâché l’Équipe Jésus, n’est-ce pas ?

– Elle a peur de vous, voilà ce qu’elle a. »

Il haussa les épaules. Comme son sourire, son haussement d’épaules était bancal.

« Il y a dix ans, je n’aurais pas pu guérir notre Mlle Soderberg. Peut-être même pas il y a cinq ans. Mais les choses avancent vite, maintenant. Dès cet été…

– Dès cet été, quoi ?

– Qui sait ? dit-il. Qui sait ? »

Toi, tu le sais, j’ai pensé. Toi, tu le sais, Charlie.

« Regarde ça, Jamie », me dit Astrid lorsque j’entrai avec sa boisson.

Elle se souleva de son fauteuil et rejoignit en trois pas chancelants la chaise installée près de la fenêtre de sa chambre. Elle se retint au dossier le temps de retrouver son équilibre et de se retourner pour se laisser choir sur l’assise avec un soupir de soulagement et de plaisir.

« C’est pas beaucoup, je sais…

– Tu plaisantes ? C’est stupéfiant. »

Je lui tendis son verre de Coca cliquetant de glaçons. J’avais même pincé une rondelle de citron vert sur le bord en guise de porte-bonheur.

« Et tu seras capable d’en faire davantage tous les jours. »

Nous étions seuls dans la pièce. Jenny s’était excusée pour aller terminer les bagages, même s’il me semblait que c’était déjà fait. Le manteau d’Astrid était prêt, posé sur le lit.

« J’ai idée que je te dois autant qu’à M. Jacobs.

– Non, c’est faux.

– Ne mens pas, Jamie, ton nez va s’allonger. Il doit recevoir des milliers de lettres implorant une guérison. Encore maintenant. Et je ne pense pas qu’il ait choisi la mienne par hasard. C’est toi qui étais chargé de les ouvrir et de les lire ?

– Non, ça c’était Al Stamper, le chouchou de ta copine Jenny. Charlie m’a contacté plus tard.

– Et tu es venu, me dit-elle. Après toutes ces années, tu es venu ? Pourquoi ?

– Parce que je le devais. Je ne peux pas te l’expliquer mieux que ça, sauf en te disant qu’à une époque, tu étais tout pour moi.

– Tu ne lui as rien promis de spécial ? Il n’y a pas eu de… comment dire… marchandage ?

– Absolument aucun », ai-je répondu sans hésitation.

Durant mes années d’addiction, j’étais passé maître dans l’art de mentir, et la triste vérité c’est que cette sorte de compétence, on l’a à vie.

« Viens par ici. Mets-toi debout face à moi. »

J’ai obéi. Sans hésitation ni embarras, elle a posé sa main sur le devant de mon jean.

« Tu as été doux. Beaucoup de garçons ne l’auraient pas été. Tu n’avais aucune expérience mais tu as su être tendre. Toi aussi, tu étais tout pour moi. »

Elle a retiré sa main et m’a regardé avec des yeux qui n’étaient plus ternes ni saturés de douleur. Maintenant, ils étaient pleins de vitalité. Et d’inquiétude.

« Tu lui as promis quelque chose. Je le sais. Je ne te demanderai pas quoi mais si tu m’as aimée un jour, méfie-toi de lui. Je lui dois ma vie, et je me sens vraiment honteuse de le dire, mais je pense qu’il est dangereux. Et je crois que tu le penses aussi. »

Je ne mentais pas aussi bien que je l’avais cru, alors. Ou c’était peut-être juste le fait qu’elle y voyait plus clair, maintenant qu’elle était guérie.

« Astrid, tu n’as aucune inquiétude à avoir.

– Je me le demande… Tu veux bien m’embrasser, Jamie ? Tant que nous sommes seuls ? Je sais que je ne ressemble pas à grand-chose, mais… »

J’ai posé un genou à terre – me sentant de nouveau tel un soupirant dans un roman sentimental – et je l’ai embrassée. Non, elle ne ressemblait pas à grand-chose, mais comparé à ce qu’elle était le matin même, elle était magnifique. Pourtant… ce ne fut qu’un contact entre deux peaux, ce baiser. Il ne restait nulle braise sous les cendres. Pour moi, tout au moins. Mais nous n’en restions pas moins liés l’un à l’autre. Jacobs était le nœud.

Elle m’a caressé la nuque. « Tu as toujours des cheveux magnifiques, grisonnants ou pas. La vie nous laisse bien peu, mais elle t’a laissé ça. Au revoir, Jamie. Et merci. »

En sortant, je me suis arrêté pour parler brièvement avec Jenny. Je voulais surtout savoir si elle habitait assez près de chez Astrid pour surveiller ses progrès.

Elle m’a souri.

« Astrid et moi sommes “copines de divorce” depuis dix ans. Depuis que j’ai déménagé à Rockland et commencé à travailler à l’hôpital là-bas. Quand elle est tombée malade, j’ai emménagé avec elle. »

Je lui ai donné mon numéro de portable et le numéro de Wolfjaw.

« Le traitement pourrait avoir des effets secondaires. »

Jenny a hoché la tête.

« Pasteur Danny m’a prévenue. M. Jacobs, je veux dire. J’ai du mal à l’appeler comme ça. Il m’a dit qu’elle pourrait avoir des crises de somnambulisme jusqu’à ce que ses ondes cérébrales se re-régulent d’elles-mêmes. Quatre à six mois, m’a-t-il dit. J’ai vu ça chez des patients en surconsommation de médicaments comme l’Ambien et le Lunesta.

– Oui, c’est ce qui est le plus courant. »

Quoiqu’il y eût aussi l’ingestion de terre, la marche compulsive, le syndrome de la Tourette, la kleptomanie et les prismatiques de Hugh… Pour ce que j’en savais, l’Ambien ne provoquait rien de tout ça.

« Mais s’il y a quoi que ce soit d’autre… appelez-moi.

– Cela vous inquiète beaucoup ? m’a-t-elle demandé. Dites-moi à quoi je dois m’attendre.

– Je ne le sais pas vraiment, et il se peut qu’elle aille tout à fait bien. »

Après tout, c’était le cas pour la plupart, du moins à en croire Jacobs. Et si faible soit ma confiance en lui, je devais au moins le croire sur ce point car maintenant il était trop tard pour faire machine arrière. Tout était accompli.

Jenny se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue.

« Elle va mieux. Par la grâce de Dieu. Peu importe ce qu’en pense M. Jacobs maintenant qu’il a renié sa foi. Sans elle – sans lui –, Astrid n’aurait pas vécu six semaines de plus. »

Astrid descendit la rampe d’accès handicapés dans son fauteuil roulant mais monta sans aide dans la Subaru de Jenny. Jacobs referma la portière. Passant les deux bras par la vitre ouverte, Astrid prit sa main dans les siennes et le remercia encore.

« Mais je vous en prie, avec grand plaisir, dit-il. Et n’oubliez pas votre promesse. »

Il libéra sa main pour poser un doigt sur ses lèvres.

« Motus et bouche cousue. »

Je me suis penché pour embrasser Astrid sur le front.

« Mange bien, repose-toi bien, je lui ai dit. Fais bien ta kinésithérapie. Et profite de la vie.

– Bien reçu, capitaine », me dit-elle.

Elle suivit des yeux Jacobs qui remontait lentement les marches du perron puis croisa de nouveau mon regard et me répéta ce qu’elle m’avait dit un peu plus tôt :

« Fais attention.

– Ne t’inquiète pas.

– Mais si, je vais m’inquiéter. »

Ses yeux retenaient les miens, emplis d’une grave sollicitude. Elle avançait en âge, tout comme moi, mais, la maladie désormais bannie de son corps, je voyais en elle la jeune fille de naguère debout devant la scène avec Hattie, Carol et Suzanne, se trémoussant sur l’air de « Knock on Wood » ou « Nutbush City Limits » joué par les Chrome Roses. La fille que j’avais embrassée sous l’escalier de secours.

« Je vais m’inquiéter. »

J’ai rejoint Charlie Jacobs sur le perron et nous avons regardé la jolie petite Outback de Jenny Knowlton rouler jusqu’au portail. C’était une belle journée de redoux et la neige avait fondu, révélant une herbe déjà reverdissante. L’engrais du pauvre, ai-je pensé. C’est comme ça qu’on l’appelait.

« Ces femmes sauront-elles garder le secret ? demanda Jacobs.

– Oui. »

Peut-être pas pour l’éternité, mais au moins jusqu’à ce que son travail soit terminé, s’il était aussi près du but qu’il le prétendait.

« Elles ont promis.

– Et toi, Jamie ? Tiendras-tu ta promesse ?

– Oui. »

Cette réponse ne sembla pas le satisfaire.

« Si tu restais encore cette nuit ? »

J’ai fait non de la tête.

« J’ai réservé une chambre aux Suites Embassy. J’ai mon vol de bonne heure demain matin. »

Et je n’ai qu’une hâte, dégager d’ici, tout comme j’avais hâte de dégager des Latches.

Je ne l’ai pas dit, mais je suis persuadé qu’il le savait.

« Très bien. Sois prêt au moment où je t’appellerai.

– Que voulez-vous, Charlie ? Un engagement écrit ? J’ai dit que je viendrais, je viendrai.

– Bien. Nous avons passé une bonne partie de nos vies à nous heurter l’un l’autre comme deux boules de billard, mais cette situation va bientôt se terminer. D’ici à la fin juillet – mi-août au plus tard – nous en aurons fini l’un avec l’autre. »

Il ne se trompait pas. Que Dieu lui pardonne, il ne se trompait pas.

À condition, bien sûr, que Dieu soit par là.

Même avec le changement d’avion à Cincinnati, j’étais de retour à Denver le lendemain avant treize heures : question voyage dans le temps, rien ne vaut un vol vers l’ouest à bord d’un avion de ligne. J’ai rallumé mon portable et vu que j’avais deux messages. Le premier était de Jenny. Elle me disait avoir fermé la porte de la chambre d’Astrid à vingt heures, la veille au soir, et n’avoir pas entendu un seul signal sur le Babyphone de toute la nuit. Et quand elle s’était réveillée à six heures trente, Astrid en écrasait encore.

« Au petit déjeuner, elle a mangé un œuf à la coque et deux tranches de pain grillé. Et si vous saviez comme elle est rajeunie… je dois me pincer pour me rappeler que je suis pas en train de rêver. »

Ça, c’était le bon message. Le mauvais venait de Brianna Donlin – désormais Brianna Donlin-Hughes. Elle me l’avait laissé quelques minutes à peine avant l’atterrissage de mon vol United.

« Robert Rivard est mort, Jamie. J’ignore encore les détails. »

Mais avant la fin de la journée, elle les avait obtenus.

La plupart des patients qui entraient à Gad’s Ridge n’en ressortaient jamais, avait confié une infirmière à Bree. Eh bien, pour le petit garçon que Pasteur Danny avait guéri de sa dystrophie musculaire, ça s’était révélé vrai. On l’avait retrouvé pendu dans sa chambre à un nœud coulant qu’il avait fait avec un blue-jean. Il avait laissé un mot qui disait Je n’arrête pas de voir les âmes damnées. Elles défilent pour l’éternité.

XII

Livres Interdits. Mes Vacances
Dans le Maine. La Triste Histoire
de Mary Fay. L’Arrivée de la Tempête

Quelque six semaines plus tard, je recevais un courriel de ma vieille partenaire de recherches.

De : Bree
À : Jamie
Objet : Pour info

À ton retour de chez Jacobs, quand il habitait dans l’État de New York, tu m’as dit dans un mail qu’il t’avait parlé d’un bouquin intitulé De Vermis Mysteriis. Ce nom m’est resté dans la tête, sans doute parce que j’ai fait assez de latin au lycée pour savoir que ça signifie Les Mystères du Ver. J’imagine qu’investiguer les « Mystères de Jacobs » est une habitude difficile à perdre parce que je n’ai pas pu m’empêcher de me renseigner. Sans le dire à mon mari, dois-je te le préciser, puisqu’il pense que j’ai laissé les « Mystères de Jacobs » derrière moi.

Bon, en tout cas, c’est du lourd, là. Pour l’Église catholique, De Vermis Mysteriis figure sur une liste de six Livres Interdits. Ils sont connus sous le nom de « grimoires ». Les cinq autres sont : Le Livre d’Appollonius (c’était un philosophe de l’époque du Christ), Les Livres d’Albertus Magnus (Le Grand et Le Petit Albert : sortilèges, talismans, dialogues avec les morts…), le Lemegeton ou Clavicula Salomonis (La Petite Clé de Salomon, traité de magie rituelle censément écrit par le roi Salomon) et Le Picatrix (traité de magie et d’occultisme médiéval). Ce dernier, avec De Vermis Mysteriis, a paraît-il servi de base au grimoire fictionnel de H. P. Lovecraft : le Nécronomicon.

Des éditions de tous ces Livres Interdits sont disponibles, À L’EXCEPTION du De Vermis Mysteriis. D’après Wikipédia, des émissaires secrets de l’Église catholique ont brûlé tous les exemplaires de ce grimoire et il n’en restait plus que six ou sept au début du vingtième siècle. (Soit dit en passant, l’armée du pape nie aujourd’hui que ce livre ait jamais existé.) Ces exemplaires ont disparu de la circulation et on les suppose détruits ou détenus par des collectionneurs privés.

Sache, Jamie, que tous ces Livres Interdits traitent du POUVOIR et des façons de l’obtenir par des voies combinant l’alchimie (que nous appelons aujourd’hui « science »), les mathématiques et autres affreux rituels occultes. Tout ça n’est peut-être que de la blague, mais ça me met quand même mal à l’aise : tu m’as dit que Jacobs a passé sa vie à étudier les phénomènes électriques, et si j’en crois ses réussites en matière de guérison, je me dis qu’il a peut-être bien mis la main sur un pouvoir assez phénoménal. Ce qui me rappelle un vieux proverbe : « Celui qui attrape un tigre par la queue n’ose plus le lâcher. »

Je te donne deux autres petites choses à méditer :

Un : jusqu’au dix-septième siècle, les catholiques connus pour étudier la potestas magnum universum (la force qui actionne l’univers) étaient passibles d’excommunication.

Deux : Wikipédia prétend – quoique sans références vérifiées, je dois préciser – que le distique le plus célèbre du Nécronomicon de Lovecraft a été emprunté à un exemplaire de De Vermis auquel Lovecraft a eu accès (il ne l’a sans doute jamais possédé, il était trop pauvre pour s’offrir une telle rareté). Tu connais sûrement ce distique : « N’est pas mort ce qui à jamais dort, Et au fil des âges peut mourir même la mort. » Ça m’a filé des cauchemars. Je déconne pas.

Je me rappelle t’avoir entendu appeler Charles Daniel Jacobs « mon cinquième emploi ». J’espère que tu en as terminé avec lui, Jamie. À une époque, tout ça m’aurait bien fait rigoler parce que je croyais que les guérisons miraculeuses dans des rassemblements de revival, c’était du pipeau.

Appelle-moi un de ces jours, d’accord ? Pour me dire que tu as définitivement laissé les « Mystères de Jacobs » derrière toi.

Tendrement, comme toujours,

BREE

J’ai imprimé ce message et je l’ai relu deux fois. Puis j’ai entré De Vermis Mysteriis dans Google et trouvé tout ce que Bree m’avait indiqué dans son mail, plus un truc qu’elle n’avait pas mentionné. Dans un registre antique intitulé Obscurs Tomes de Sortilèjes & Majie, quelque obscur auteur avait qualifié le grimoire proscrit de Ludwig Prinn de « livre le plus dangereux qui ait jamais été écrit ».

J’ai quitté mon appartement, marché jusqu’au coin de la rue et me suis acheté un paquet de cigarettes pour la première fois depuis mon bref flirt avec le tabac à l’université. Comme il était interdit de fumer dans mon immeuble, je me suis assis sur les marches du porche pour allumer ma cigarette. J’ai toussé en recrachant la première bouffée, la tête me tournait, et j’ai pensé Sans l’intervention de Charlie, ces machins-là auraient tué Astrid.

Oui, Charlie et ses guérisons miraculeuses. Charlie qui tenait un tigre par la queue et ne voulait pas le lâcher.

Il s’est passé quelque chose, m’avait dit Astrid dans mon rêve, avec un rictus dont toute la douceur d’antan avait disparu. Il s’est passé quelque chose, et la Mère sera là bientôt.

Et puis, après que Jacobs lui avait bombardé son électricité secrète dans le cerveau : Il y a une porte dans le mur. C’est une petite porte couverte de lierre. Le lierre est mort. Elle attend. Et quand Jacobs lui avait demandé de qui elle parlait : Pas celle que vous voulez.

Je peux rompre ma promesse, me suis-je dit en jetant la cigarette. Ce ne serait pas la première fois.

Exact. Mais pas cette fois-ci. Pas cette promesse-là.

Je suis rentré, broyant le paquet de cigarettes dans ma main et le jetant au passage dans la poubelle près des boîtes aux lettres. De retour chez moi, j’ai appelé le portable de Bree, prêt à laisser un message, mais elle a répondu. Je l’ai remerciée de son mail et assurée que je n’avais aucune intention de revoir Charles Jacobs de toute ma vie. J’ai proféré ce mensonge sans scrupules ni hésitation. Le mari de Bree avait raison : elle avait besoin de tirer un trait sur les « Mystères de Jacobs ». Et quand le moment serait venu de retourner dans le Maine pour tenir ma promesse, je mentirais à Hugh Yates pour exactement les mêmes raisons.

Deux adolescents, jadis, étaient tombés amoureux, et très fort, comme le peuvent seulement des adolescents. Quelques années plus tard, ils avaient fait l’amour dans une cabane en ruine pendant que le tonnerre grondait et que les éclairs étincelaient – très Victoria Holt, tout ça. Avec le temps, Charles Jacobs les avait sauvés l’un et l’autre du prix ultime à payer pour leurs addictions respectives. J’avais une double dette envers lui. Vous vous en rendez compte, bien sûr, et je pourrais m’en tenir à ça, mais ce serait omettre une bien plus grande vérité : j’étais curieux, aussi. Que Dieu me pardonne, je voulais le voir soulever le couvercle de la boîte de Pandore et glisser un œil à l’intérieur.

« C’est pas ta façon tordue de me dire que tu veux prendre ta retraite, si ? »

Hugh faisait mine de plaisanter mais l’appréhension était visible dans son regard.

« Pas du tout. Je veux juste prendre deux mois de congé. Peut-être juste six semaines, si je m’ennuie. Mais j’ai besoin de renouer avec ma famille dans le Maine tant qu’il est encore temps. Je vais pas en rajeunissant. »

Je n’avais aucune intention de m’approcher de ma famille dans le Maine. Ils étaient bien assez près de Goat Mountain comme ça.

« T’es un môme, me répliqua Hugh avec humeur. C’est déjà un coup assez dur que Mookie ait tiré sa révérence au printemps. Si tu pars définitivement, je devrai sans doute fermer la boîte. »

Il a lâché un profond soupir.

« J’aurais dû avoir des enfants, quelqu’un pour reprendre le flambeau après moi, mais est-ce que ce genre de choses arrivent ? Rarement. Quand tu leur dis que t’espères qu’ils reprendront les rênes de l’affaire familiale, ils te disent : “Désolé, p’pa, moi et le fumeur de pétards avec qui tu détestais que je traîne quand on était au lycée, ben on part pour la Californie fabriquer des planches de surf avec WiFi intégrée.

– Bon, maintenant que tu t’es ôté ça de sur le cœur…

– Ouais, ouais, va donc retrouver tes racines, je t’en prie. Va faire des pâtés de sable avec ta petite-nièce et aider ton frère à retaper sa dernière bagnole de collection. Tu sais comment c’est, l’été, ici. »

Ça je le savais : plus long qu’un jour sans pain. Été égale plein emploi, même pour les groupes les plus merdiques, et quand ça joue dans les bars et dans une cinquantaine de festivals du Colorado et de l’Utah, ça n’achète pas beaucoup de temps d’enregistrement en studio.

« George Damon sera là, j’ai dit. Il a repris du service avec enthousiasme.

– Ouais, a renchéri Hugh. Le seul type dans le Colorado capable de faire sonner “I’ll be Seeing You” comme “God Bless America”.

– Peut-être même dans le monde. Dis, Hugh, t’as plus jamais eu de tes prismatiques, si ? »

Il m’a dévisagé avec surprise.

« Non. Pourquoi tu parles de ça ? »

J’ai haussé les épaules.

« Non, ça va. Je me lève juste deux fois par nuit pour aller essorer un demi-verre de pisse mais j’imagine que ça fait partie du jeu, à mon âge. Mais, j’y pense… tu veux que je te raconte un drôle de truc ? Enfin, disons plutôt un truc qui fait froid dans le dos. »

J’étais pas sûr de vouloir, mais je pensais que je le devais. On était début juin. Jacobs n’avait pas encore téléphoné mais il n’allait pas tarder. Je savais qu’il n’allait pas tarder.

« Je fais un rêve récurrent. Dans mon rêve, je suis pas ici à Wolfjaw, je suis à Arvada, dans la maison où j’ai grandi. Quelqu’un se met à frapper à la porte. Pas juste frapper, plutôt cogner. J’ai pas envie de répondre, parce que je sais que c’est ma mère, et qu’elle est morte. Complètement idiot, parce que du temps d’Arvada, elle était vivante et en parfaite santé, mais bon, dans mon rêve, je le sais. Je vais dans le vestibule, alors que j’ai pas envie de le faire, mais mes pieds avancent tout seuls – tu sais comment c’est dans les rêves. À ce moment-là, elle est presque en train d’enfoncer la porte, elle tambourine dessus avec les deux poings, on dirait, et moi je pense à cette histoire d’horreur qu’on avait dû lire en cours d’anglais au lycée. Je crois que ça s’appelait Chaleur d’août. »

Non, pas « Chaleur d’août », j’ai pensé. « La Main de singe ». C’est dans celle-là que ça cogne à la porte.

« Je tends la main vers la porte, et là je me réveille, en sueur. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Mon subconscient ? Qui essaye de me préparer à la grande scène de sortie ?

– Peut-être », j’ai dit.

Mais je n’avais plus la tête à la conversation. Je pensais à une autre porte. Petite, couverte de lierre mort.

Jacobs m’a appelé le premier juillet. J’étais dans l’un des studios, en train de mettre à jour le logiciel Apple Pro. Quand j’ai entendu sa voix, je me suis assis devant la table de mixage et j’ai regardé de l’autre côté de la vitre la salle de répétition insonorisée, vide à ce moment-là à l’exception d’une batterie démontée.

« Le moment de tenir ta promesse approche », m’a-t-il dit.

Il avait la voix chuintante, comme s’il avait bu, quoique je ne l’aie jamais vu absorber de substance plus forte que du café noir.

« D’accord. »

J’avais la voix plutôt calme. Et pourquoi pas ? C’était bien l’appel que j’attendais.

« Vous voulez que j’arrive quand ?

– Demain. Après-demain au plus tard. Je suppose que tu ne voudras pas loger avec moi à l’hôtel, du moins pour commencer…

– Vous supposez juste.

– … mais je ne te veux pas à plus d’une heure de route de Goat Mountain. Quand je t’appellerai, il faudra que tu viennes tout de suite. »

Ça m’a rappelé une autre histoire d’épouvante, intitulée celle-là : « Siffle et je viendrai… ».

« D’accord, j’ai répété. Mais, Charlie…

– Oui ?

– Je vous accorde deux mois de ma vie, point barre. À Labor Day, nous serons quittes, quoi qu’il arrive. »

Silence. J’entendais sa respiration. Une respiration laborieuse qui me rappela celle d’Astrid dans son fauteuil roulant.

« C’est… acceptable. » Akcheptable.

« Vous allez bien ?

– Un autre AVC, j’en ai bien peur. » Avéché. « Ma parole n’est plus aussi claire qu’elle l’a été, mais je t’assure que mon esprit est plus clair que jamais. »

Pasteur Danny, guéris-toi toi-même, ai-je une nouvelle fois pensé.

« J’ai une petite nouvelle pour vous, Charlie. Robert Rivard est mort. Le garçon du Missouri ? Il s’est pendu.

– J’en chuis navré. » Il n’avait pas l’air navré du tout et il ne s’est pas fatigué à me demander des détails. « Quand tu seras arrivé, appelle-moi pour me dire où tu es. Et, souviens-toi, pas plus d’une heure de route.

– Entendu », j’ai dit, et j’ai coupé la communication.

Je suis resté plusieurs minutes assis dans ce studio inhabituellement silencieux, les yeux posés sur les pochettes d’albums encadrées aux murs, puis j’ai composé le numéro de Jenny Knowlton à Rockland. Elle a répondu à la première sonnerie.

« Comment va notre protégée ? ai-je demandé.

– Très, très bien. Elle grossit et marche un kilomètre par jour. Elle fait dix ans de moins.

– Pas d’effets secondaires ?

– Non, rien. Ni convulsions, ni crises de somnambulisme, ni amnésie. Elle ne se souvient pas de grand-chose de notre séjour à Goat Mountain, mais c’est en quelque sorte une bénédiction, vous ne trouvez pas ?

– Et vous, Jenny ? Comment allez-vous ?

– Ça va aussi, mais il faut que j’y aille, là. On a un travail fou à l’hôpital en ce moment. Mais, Dieu merci, j’ai mes congés bientôt.

– Vous n’allez pas partir en vacances quelque part et laisser Astrid tout seule, si ? Parce que je ne pense pas que ce serait…

– Non, non, certainement pas ! »

Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix. Comme de la nervosité.

« Jamie, on m’appelle sur mon biper. Il faut que j’y aille. »

Je suis resté assis devant la table de mixage éteinte à observer les pochettes d’albums – jaquettes de CD pour les plus récentes, des petits machins pas plus grands que des cartes postales. Je repensais à un épisode, pas longtemps après que j’ai eu ma première voiture en cadeau d’anniversaire, une Ford Galaxie 1966. Une virée avec Norm Irving. Lui qui me harcelait pour que j’appuie sur le champignon sur les trois kilomètres de ligne droite de la Route 27 qu’on appelait la Ligne Droite de Harlow. Pour qu’on voie ce qu’elle avait dans le ventre, il disait. À cent trente, l’avant a commencé à vibrer, mais je ne voulais pas avoir l’air d’une poule mouillée – à dix-sept ans, c’est très important de ne pas avoir l’air d’une poule mouillée –, alors j’ai gardé le pied au plancher. À cent quarante, la vibration s’est atténuée. À cent cinquante, à mesure que son contact avec la chaussée diminuait, la Galaxie est devenue d’une dangereuse et surnaturelle légèreté, et je me suis rendu compte que j’avais atteint la limite de la perte de contrôle. Évitant de toucher la pédale de frein – je savais grâce à mon père que ça pouvait être désastreux à grande vitesse –, j’ai relâché l’accélérateur et la Galaxie a commencé à ralentir.

J’aurais aimé pouvoir en faire autant maintenant.

Les Suites Embassy près du Jetport m’avaient paru très bien quand j’y avais passé la nuit après la guérison miraculeuse d’Astrid, j’y suis donc retourné. Ma première idée avait été d’attendre l’appel de Jacobs à l’auberge de Castle Rock, mais le risque de tomber sur de vieilles connaissances – Norm Irving, par exemple – était trop important. Si cela m’arrivait, ça remonterait sûrement aux oreilles de mon frère Terry. Il voudrait savoir ce que je faisais dans le Maine et pourquoi je n’étais pas descendu chez lui. C’étaient là des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.

J’ai prévenu Jacobs de mon arrivée, puis le temps a passé. Le quatre juillet, je suis allé admirer le feu d’artifice sur la Promenade de Portland en compagnie de plusieurs milliers de personnes, poussant tous des ooh et des aah quand les pivoines, les chrysanthèmes et les diadèmes explosaient au-dessus de nos têtes et se reflétaient en ondoyant sur les vagues de Casco Bay. Les jours suivants, je suis allé visiter le zoo de York, le musée du Tramway du Littoral de Kennebunkport et le phare de Pemaquid Point. Je me suis offert une visite guidée du musée d’art de Portland, où l’on pouvait voir exposées trois générations de Wyeth, et la comédie musicale L’Histoire de Buddy Holly au théâtre d’Ogunquit. L’acteur-chanteur qui tenait le premier rôle était bon, sans avoir l’étoffe de Gary Busey. J’ai mangé du « hhhômard » jusqu’à ne plus pouvoir le voir en peinture. Je me suis baladé des journées entières le long du littoral rocheux. Deux fois par semaine, j’allais faire un tour chez Books-A-Million au Mail du Maine et j’achetais des livres de poche que je lisais dans ma chambre à m’en abrutir. J’emportais mon téléphone portable partout avec moi, attendant l’appel de Jacobs, qui ne venait pas. À deux ou trois reprises, j’ai pensé l’appeler, avant de me dire que j’étais complètement cinglé de seulement y penser. Pourquoi aller réveiller le chien qui dort ?

Le temps était idéal, avec une faible hygrométrie, des cieux cléments et des températures voisines des vingt degrés, jour après jour. S’il y avait des averses, c’était généralement la nuit. Un soir, j’ai entendu Joe Cupo, notre monsieur météo, les qualifier de « pluies bien élevées ». Il a ajouté que c’était le plus bel été qu’il avait connu en trente-cinq ans de bulletins météo.

Le match annuel des All-Star se joua à Minneapolis ; la saison de base-ball recommença ; et quand le mois d’août se profila, je me pris à espérer pouvoir rentrer dans le Colorado sans avoir revu Charlie. Il me vint même à l’esprit qu’il avait pu faire un quatrième AVC, d’ampleur cataclysmique cette fois, et je vérifiais régulièrement la page nécrologique du Portland Press Herald. Sans exactement l’espérer, mais…

Tu parles. En l’espérant carrément, oui.

Le vingt-cinq juillet, sur la chaîne locale, Joe Cupo nous annonça avec regret, à moi et aux autres téléspectateurs du sud du Maine, que toutes les bonnes choses ayant une fin, la vague de chaleur qui accablait en ce moment le Midwest allait se déplacer vers la Nouvelle-Angleterre au cours du week-end. Durant toute la dernière semaine de juillet, les températures se maintiendraient autour des trente-cinq degrés, et le début du mois d’août ne promettait aucun soulagement.

« Vérifiez vos climatiseurs, mes amis, conseilla Cupo. On n’appelle pas ça la canicule pour rien. »

Jacobs m’appela le soir même.

« Dimanche, me dit-il. Je t’attends à neuf heures du matin, pas plus tard. »

J’ai dit que j’y serais.

Joe Cupo ne s’était pas trompé. La chaleur s’installa le samedi après-midi et lorsque je suis monté dans ma voiture de location le dimanche matin, l’air était déjà lourd. Les routes étaient désertes et il ne m’a pas fallu longtemps pour arriver à Goat Mountain. En remontant vers le portail d’entrée, j’ai remarqué que l’éperon rocheux de Skytop était de nouveau accessible, le solide portail de bois largement ouvert.

Sam, le gardien, m’attendait, mais il n’était plus en uniforme. Assis, en jean, sur le hayon baissé de son pick-up Tacoma, il mangeait un bagel. Il le déposa soigneusement sur une serviette en me voyant approcher et se dirigea tranquillement vers ma voiture.

« Eh, bonjour, monsieur Morton. Vous êtes en avance.

– Aucune circulation.

– Ouais, l’été, c’est la meilleure heure pour circuler. Les hordes sortiront en masse plus tard, pour prendre d’assaut les plages. » Il leva les yeux vers le ciel où le bleu pâlissait déjà en un blanc brumeux. « Laissons-les cuire et dorloter leurs cancers de la peau. Moi, je me vois déjà à la maison, en train de regarder les Sox en me gorgeant d’air conditionné.

– C’est bientôt la relève ?

– Plus de relève pour personne, me dit-il. Dès que j’appelle M. Jacobs pour lui dire que vous arrivez, c’est fini. Boulot terminé.

– Eh bien, profitez bien de votre été. »

Je lui ai tendu la main. Il l’a serrée.

« Vous avez une idée de ce qu’il mijote ? Je sais garder un secret : je suis assermenté, vous savez.

– J’en sais autant que vous, mon vieux. »

Il me décocha un clin d’œil comme pour me dire qu’on n’était dupes ni l’un ni l’autre, puis me fit signe d’y aller. Avant d’avoir dépassé le premier tournant, j’ai regardé dans mon rétroviseur et je l’ai vu attraper son bagel, claquer le hayon de son Tacoma et monter au volant.

C’était fini. Boulot terminé.

J’aurais voulu pouvoir en dire autant.

Descendant lentement et prudemment les marches du perron, Jacobs est venu à ma rencontre. Il tenait une canne dans la main gauche. Sa bouche était plus tordue que jamais. Il y avait une seule voiture sur le parking et c’était une voiture que je connaissais : une jolie petite Outback Subaru. Un autocollant à l’arrière disait : SI VOUS SAUVEZ UNE VIE, VOUS ÊTES UN HÉROS, SI VOUS EN SAUVEZ MILLE, VOUS ÊTES UNE INFIRMIÈRE. Mon cœur a fait un plongeon dans ma poitrine.

« Jamie ! C’est merveilleux de te revoir ! »

Il a prononcé ch’est… Il m’a tendu sa main droite. C’était visiblement un effort de sa part, mais je l’ai ignorée.

« Si Astrid est ici, elle s’en va, et elle s’en va de suite, j’ai dit. Et si vous croyez que je bluffe, allez-y, mettez-moi à l’épreuve.

– Calme-toi, Jamie. Astrid est à plus de deux cents kilomètres d’ici en train de poursuivre sa convalescence dans son petit nid douillet juste au nord de Rockland. Son amie Jenny a eu la gentillesse d’accepter de m’aider pendant que je mets la dernière main à mon travail.

– Je me permets de douter que sa gentillesse ait eu beaucoup à voir dans sa décision. Corrigez-moi si je me trompe.

– Entre. Il fait déjà très chaud dehors. Tu pourras mettre ta voiture au parking plus tard. »

Même avec l’aide de sa canne, il remonta lentement les marches et je dus le retenir lorsqu’il chancela. Le bras que j’étreignis n’était guère plus qu’un os. Le temps que nous arrivions en haut du perron, il suffoquait.

« J’ai besoin de me reposer une minute », dit-il.

Et il se laissa choir dans l’une des chaises à bascule de style Shaker alignées le long de la galerie.

Je m’assis sur la rampe et l’observai.

« Où est Rudy ? Je croyais que c’était lui votre infirmier ? »

Jacobs m’a gratifié de son curieux sourire, plus bancal que jamais.

« Peu de temps après ma séance avec Mlle Soderberg dans la Salle Est, Rudy et Norma m’ont présenté l’un et l’autre leur démission. On ne peut plus trouver de bons employés de nos jours, Jamie. Je ne dis pas ça pour toi, naturellement.

– Donc vous avez embauché Knowlton.

– En effet, et crois-moi, je n’ai pas perdu au change. Rudy ne savait pas le quart de ce qu’elle a déjà oublié. Tiens, donne-moi un coup de main, veux-tu ? »

Je l’ai aidé à se lever et nous sommes rentrés nous mettre au frais.

« Il y a du jus de fruits et des pâtisseries pour le petit déjeuner à la cuisine. Sers-toi ce que tu veux et rejoins-moi dans le salon principal. »

J’ai fait l’impasse sur les pâtisseries mais je me suis servi un petit verre de jus d’orange d’une carafe qui se trouvait dans l’énorme réfrigérateur. En la reposant, j’ai fait l’inventaire des provisions et vu qu’il y en avait assez pour dix jours. Quinze en les faisant durer. Était-ce le temps que nous allions rester ici, ou bien Jenny Knowlton ou moi devrions-nous faire une descente à Yarmouth, qui était probablement la ville la plus proche dotée d’un supermarché ?

La société de surveillance avait plié bagage. Jacobs avait remplacé son infirmier – ce qui ne me surprenait pas totalement vu son état de santé de plus en plus précaire – mais pas sa gouvernante, ce qui signifiait (entre autres choses) que Jenny devait aussi s’occuper de cuisiner ses repas et, peut-être, de changer les draps de son lit. Il n’y avait donc plus que nous trois, ai-je alors pensé.

Il s’est avéré que nous étions quatre.

Le salon principal, entièrement vitré au nord, offrait une vue sur Longmeadow et Skytop. On ne voyait pas la cabane, mais j’apercevais le mât métallique dressé vers le ciel brumeux. En le regardant, tous les éléments se mirent finalement à converger dans mon esprit… mais lentement, Jacobs gardant encore secrète une pièce vitale qui aurait permis au tableau d’apparaître dans toute sa netteté. Vous allez dire que j’aurais néanmoins pu le discerner, avec tous les indices réunis, mais j’étais guitariste, pas détective, et question raisonnement déductif, je n’ai jamais été le limier le plus fin de la meute.

« Où est Jenny ? » lui ai-je demandé.

Jacobs avait pris le divan ; je m’assis en face de lui dans une bergère à oreilles qui faillit m’avaler tout entier.

« Occupée.

– À quoi ?

– C’est pas tes oignons pour le moment, même si ça le sera bientôt. »

Il se pencha en avant. Les deux mains refermées telles des serres sur le pommeau de sa canne, il ressemblait à un oiseau de proie. Un rapace qui bientôt serait trop vieux pour voler.

« Tu as des questions. Je comprends ça bien mieux que tu ne penses, Jamie : je sais que la curiosité est en grande partie ce qui t’a amené ici. Tu auras des réponses en temps voulu, mais sans doute pas aujourd’hui.

– Quand ?

– Difficile à dire, mais bientôt. Dans l’intervalle, tu confectionneras nos repas et tu viendras si je sonne. »

Il me montra un boîtier blanc – pas très différent en apparence de celui qu’il avait utilisé ce fameux jour dans la Salle Est, sauf que celui-ci était muni d’un bouton à la place du curseur et portait un nom de marque en relief : Notiflex. Jacobs pressa le bouton et un carillon retentit, se répercutant dans toutes les pièces du rez-de-chaussée.

« Tu n’auras pas besoin de m’aider à aller aux toilettes – ça, je peux encore le faire tout seul – mais j’aurais besoin que tu sois là pendant que je prends ma douche. Au cas où je glisserais. Et j’ai une ordonnance pour un gel que tu me passeras sur le dos, les hanches et les cuisses deux fois par jour. Oh, et tu m’apporteras la plupart de mes repas dans ma suite. Non que je sois paresseux, ou que je veuille faire de toi mon maître d’hôtel personnel, mais parce que je me fatigue très facilement et qu’il faut que je me ménage. Il me reste une chose à faire. C’est une grande chose, une chose d’importance vitale et, quand le moment sera venu, il faudra que je dispose de toute la force nécessaire pour la réaliser.

– Ravi de cuisiner et de servir les repas, Charlie, mais question soins infirmiers, je présumais que Jenny Knowlton était là pour…

– Elle est occupée, comme je te l’ai dit, donc tu la remplaceras… Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

– Je me souvenais du jour où je vous ai rencontré. Je n’avais que six ans, mais le souvenir est très clair. Je faisais une montagne de terre…

– Oui, le souvenir est très clair pour moi aussi.

– … et je jouais avec mes soldats. Une ombre est tombée sur moi. J’ai levé les yeux et je vous ai vu. Ce que je me disais à l’instant, c’est que votre ombre s’est projetée sur moi toute ma vie. Ce que je devrais faire, c’est remonter dans ma voiture et partir d’ici pour lui échapper.

– Mais tu ne le feras pas.

– Non. Je ne le ferai pas. Mais je vais vous dire une chose. Je me rappelle aussi l’homme que vous étiez : comment vous n’avez pas hésité à vous mettre à genoux pour jouer avec moi. Je me rappelle votre sourire. Quand vous souriez maintenant, tout ce que je vois, c’est un rictus sardonique. Quand vous parlez aujourd’hui, tout ce que j’entends, ce sont des ordres : fais ci, fais ça, et je te dirai pourquoi plus tard. Que vous est-il arrivé, Charlie ? »

Il se souleva avec peine du divan, et comme je m’avançais pour l’aider, il m’écarta d’un geste.

« Si tu es obligé de me demander ça, alors le gamin intelligent que tu étais est devenu un homme stupide en grandissant. Moi au moins, je ne m’en suis pas remis aux drogues lorsque j’ai perdu ma femme et mon fils.

– Vous aviez votre électricité secrète. C’était ça, votre drogue.

– Merci pour cette précieuse clairvoyance, mais vu que cette conversation est sans objet, mettons-y un terme, veux-tu ? Plusieurs chambres de l’étage sont prêtes. Je suis certain que tu en trouveras une à ton goût. J’aimerais un sandwich œuf-crudités pour déjeuner, un verre de lait écrémé et un biscuit aux flocons d’avoine et aux raisins. Les fibres alimentaires sont bonnes pour mon transit intestinal, m’a-t-on dit.

– Charlie…

– Suffit, dit-il, et il s’éloigna en claudiquant vers l’ascenseur. Tu sauras tout bientôt. En attendant, garde tes jugements bourgeois pour toi. Déjeuner à midi pile. Tu me le monteras dans la Suite Cooper. »

Et il me laissa là, trop abasourdi sur le moment pour rétorquer.

Trois jours s’écoulèrent.

Il faisait une chaleur étouffante dehors et l’horizon était constamment voilé par une brume d’humidité. À l’intérieur, l’hôtel était frais et confortable. Je préparais nos repas, et si Jacobs me rejoignit pour dîner au rez-de-chaussée le deuxième soir, il prit tous ses autres repas dans sa suite. J’entendais la télé brailler à plein volume lorsque je les lui apportais, ce qui me laissait penser que son ouïe aussi avait décliné. Il semblait aimer tout particulièrement la Chaîne Météo. Quand je frappais, il baissait toujours le son avant de me dire d’entrer.

Ces premiers jours furent mon introduction à la pratique des soins infirmiers. Il était encore capable de se déshabiller seul et d’ouvrir l’eau de sa douche matinale – il avait un siège de douche pour handicapé sur lequel s’asseoir tandis qu’il se savonnait et se rinçait. J’attendais qu’il ait fini, assis sur son lit. Quand il m’appelait, je venais fermer l’eau et l’aider à sortir et je le séchais. Son corps était un vestige décati de ce qu’il avait été en son temps de ministre méthodiste, et plus tard de bateleur forain. Il avait des hanches saillantes de dinde de Thanksgiving prête à cuire ; chacune de ses côtes projetait une ombre ; ses fesses n’étaient guère plus que deux biscuits. Quand je le reconduisais à son lit, tout penchait sur la droite, cadeau de l’AVC.

Je le frictionnais au gel Voltarène pour ses douleurs diverses puis allais lui chercher ses cachets, rangés dans un boîtier en plastique comprenant presque autant de compartiments qu’il y a de touches sur un piano. Le temps qu’il les ait tous avalés, le gel avait eu le temps de faire de l’effet et il pouvait s’habiller seul – sauf la chaussette droite. Celle-là, c’était moi qui devais la lui mettre, mais j’attendais toujours qu’il ait enfilé son caleçon. Je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec sa vieille nouille ratatinée.

« Parfait, me disait-il une fois sa chaussette remontée sur son mollet décharné. Je ferai le reste moi-même. Merci, Jamie. »

Il me remerciait toujours, et la télé recommençait à vociférer dès que la porte était refermée.

Ce furent de longs, très longs jours. La piscine de l’hôtel avait été vidée et il faisait trop chaud pour aller se promener dans la propriété. Il y avait une salle de gym cependant, et quand je ne lisais pas (il y avait un ersatz minable de bibliothèque ne contenant à peu près que du Erle Stanley Gardner, du Louis L’Amour et de vieux concentrés de romans du Reader’s Digest), j’allais faire de l’exercice dans une splendeur solitaire et climatisée. J’ai couru des kilomètres sur le tapis roulant, pédalé des kilomètres sur le vélo d’intérieur, monté des centaines de marches sur le Stairmaster et soulevé des poids de toutes tailles.

Dans mes quartiers d’habitation, la seule chaîne de télé était Channel 8 qui émettait de Poland Spring et la réception était mauvaise, avec une image trop floue pour la regarder. Idem pour le grand écran de la taille d’un pan de mur dans le Salon du Couchant. J’imaginais qu’il devait y avoir une parabole satellite quelque part, mais seul Charlie Jacobs y était raccordé. J’ai bien pensé lui demander s’il voudrait bien partager, puis j’ai renoncé. Il aurait pu dire oui, et en ce qui me concernait, j’avais obtenu de lui tout ce que j’entendais obtenir. Les cadeaux de Charlie n’étaient jamais gratuits.

Malgré tout cet exercice, j’avais quand même un sommeil pourri. Mon ancien cauchemar, envolé depuis des années, était revenu : les membres morts de ma famille réunis autour de la table familiale avec un gâteau d’anniversaire moisi accouchant d’énormes fourmis.

Je me suis réveillé un peu après cinq heures, le matin du trente juillet, croyant avoir entendu des bruits au rez-de-chaussée. J’ai décidé que c’était une émanation de mon rêve et je me suis rallongé en fermant les yeux. J’étais en train de me rendormir quand le bruit m’est de nouveau parvenu : comme des casseroles qu’on entrechoque.

Je me suis levé, j’ai enfilé un jean et dévalé les escaliers. La cuisine était vide mais j’ai aperçu quelqu’un par la fenêtre, qui descendait les marches de derrière, côté porte de livraisons. Au moment où je sortais, Jenny Knowlton se glissait au volant d’une voiturette de golf portant la mention GOAT MOUNTAIN HOTEL sur le côté. Un bol contenant quatre œufs était posé sur le siège à côté d’elle.

« Jenny ! Attendez ! »

Elle a sursauté, puis voyant que c’était moi, elle a souri. Elle méritait une récompense pour l’effort, car sinon, son sourire faisait pitié. Elle paraissait vieillie de dix ans depuis la dernière fois que je l’avais vue et les cercles noirs sous ses yeux me disaient que je n’étais pas le seul à avoir des insomnies. Elle ne se teignait plus les cheveux et avait cinq centimètres au moins de racines grises.

« Je vous ai réveillé, n’est-ce pas ? Excusez-moi, mais c’est de votre faute, aussi. L’égouttoir à vaisselle est plein de plats et de casseroles et je l’ai heurté du coude. Votre mère vous a jamais appris à vous servir du lave-vaisselle ? »

La réponse était non, parce que nous n’en avions jamais eu. Ce que ma mère m’avait appris, c’était qu’il est plus simple de laisser la vaisselle sécher à l’air libre, pourvu qu’il n’y en ait pas trop. Mais ce n’était pas de cuisine et de vaisselle que je voulais parler.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je suis venue chercher des œufs.

– Je ne parle pas de ça et vous le savez. »

Elle a détourné les yeux.

« Je ne peux pas vous le dire. J’ai fait une promesse. En fait, j’ai signé un contrat. » Elle a ri, mais sans humour. « Je doute qu’il soit d’une quelconque valeur auprès d’un tribunal mais j’ai néanmoins l’intention de l’honorer. J’ai une dette, tout comme vous. Et de toute façon, vous le saurez bien assez tôt.

– Je veux le savoir maintenant.

– Je dois y aller, Jamie. Il ne veut pas que nous nous parlions. S’il le découvrait, il serait furieux. J’avais juste envie d’œufs. Si je pose encore les yeux sur un bol de Cheerios ou de Frosted Flakes, je sens que je vais hurler.

– À moins que votre voiture n’ait plus de batterie, vous auriez pu descendre jusqu’au Food City de Yarmouth acheter autant d’œufs que vous vouliez.

– Je ne dois pas m’absenter tant que ce n’est pas terminé. Vous non plus. Ne m’en demandez pas davantage. Je dois tenir ma promesse.

– Pour Astrid.

– Eh bien… il m’offre une grosse somme d’argent en échange de quelques soins infirmiers, assez pour assurer ma retraite, mais je le fais surtout pour Astrid, oui.

– Qui s’occupe d’elle pendant que vous êtes ici ? Il faut absolument que quelqu’un s’occupe d’elle. Je sais pas ce que Charlie vous a dit mais certains de ses traitements ont vraiment des effets secondaires qui peuvent être…

– Elle est très bien entourée, vous n’avez aucun souci à vous faire pour ça. Nous avons… de bonnes amies dans notre communauté. »

Son sourire se raffermit cette fois, prit un tour plus naturel, et une chose au moins me devint subitement claire.

« Vous êtes en couple, n’est-ce pas ? Astrid et vous ?

– Compagnes, oui. On avait fixé une date pour l’officialiser, peu de temps après la légalisation du mariage homosexuel par l’État du Maine, mais elle est tombée malade. C’est tout ce que je peux vous dire. J’y vais, maintenant. Je ne peux pas rester absente longtemps. Je vous ai laissé plein d’œufs, ne vous inquiétez pas.

– Pourquoi vous ne pouvez pas rester absente longtemps ? »

Elle a secoué la tête, évitant de croiser mon regard.

« Il faut que j’y aille.

– Vous étiez déjà ici quand nous nous sommes parlé au téléphone ?

– Non… mais je savais que j’allais venir. »

Je l’ai regardée dévaler la colline, les roues de la voiturette laissant deux sillons dans les diamants de rosée. Ces joyaux ne dureraient guère : la journée avait à peine commencé et déjà la chaleur faisait perler la sueur sur mon front et mes bras. Jenny a disparu entre les arbres. Je savais que si je la suivais, je découvrirais là-bas un sentier. Et si je suivais ce sentier, il me mènerait à une cabane. Celle où j’avais fait l’amour avec Astrid Soderberg dans une autre vie.

Peu après dix heures, ce matin-là, je lisais La Mystérieuse Affaire de Styles (un des romans préférés de ma sœur défunte) quand au rez-de-chaussée résonna le carillon d’appel de Jacobs. Je montai à la Suite Cooper, espérant ne pas le trouver étendu sur le sol avec un fémur brisé. Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Il était habillé et, appuyé sur sa canne, regardait par la fenêtre. Quand il se tourna vers moi, je vis que ses yeux brillaient.

« Je crois que c’est aujourd’hui le jour, dit-il. Tiens-toi prêt. »

Mais ça ne l’était pas. Quand je lui apportai son dîner – potage à l’orge et sandwich au fromage –, la télévision était muette et il refusa de m’ouvrir. Il me cria de m’en aller, d’un ton d’enfant mal luné.

« Vous avez besoin de manger, Charlie.

– J’ai besoin de calme et de tranquillité ! Fiche-moi la paix ! »

Je suis remonté vers vingt-deux heures, dans la seule intention d’écouter à la porte suffisamment longtemps pour entendre le babil de sa télé. Auquel cas, je lui demanderais s’il ne voulait pas au moins un en-cas avant d’aller se coucher. La télé était éteinte mais Jacobs était réveillé et je l’entendis parler de cette voix trop sonore que prennent toujours au téléphone les gens qui deviennent sourds.

« Elle ne s’en ira pas tant que je ne serai pas prêt ! Je vous conseille d’y veiller ! C’est pour cela que je vous paie, pour y veiller ! »

Des problèmes… et concernant Jenny, me sembla-t-il dans un premier temps. Elle n’était pas loin de décider qu’elle en avait assez et voulait s’en aller. Retourner dans la maison qu’elle partageait avec Astrid, le plus vraisemblablement. Jusqu’à ce qu’il m’apparaisse que c’était peut-être à Jenny elle-même qu’il s’adressait. Ce qui signifierait quoi ? La seule chose qui me vint à l’esprit fut le sens que le verbe s’en aller avait bien souvent dans la bouche des gens de l’âge de Charlie.

J’ai fait demi-tour devant sa suite sans frapper.

Ce qu’il attendait – ce que nous attendions tous – survint le lendemain.

Son carillon d’appel retentit à treize heures, peu de temps après que je lui eus monté son déjeuner. La porte de sa suite était ouverte et, en approchant, j’ai entendu le monsieur météo du jour évoquer la chaleur qui régnait sur le golfe du Mexique et diagnostiquer ce qu’elle augurait pour la saison des ouragans à venir. Puis la voix du journaliste fut couverte par une série de sifflements stridents. En entrant, j’ai vu un bandeau rouge défiler au bas de l’écran. Il a disparu avant que je puisse le lire mais je sais reconnaître une alerte météo.

Une longue période de fortes chaleurs signifie des orages, les orages signifient la foudre et, pour moi, la foudre signifiait Skytop. Pour Jacobs aussi, je l’aurais parié.

Il était de nouveau vêtu de pied en cap.

« Pas de fausse alerte aujourd’hui, Jamie. Les cellules orageuses sont situées au niveau de l’État de New York en ce moment mais elles se déplacent vers l’est et vont en s’intensifiant. »

Le sifflement reprit et cette fois-ci, je pus lire le bandeau : avis de tempête pour les comtés de york, cumberland, androscoggin, oxford, castle jusqu’au 1er août 2 h. pronostic d’orages sévères 90 %. fortes pluies, vents violents, grêlons en Œufs de pigeon. activités d’extérieur déconseillées.

Sans déconner, Sherlock, ai-je pensé.

« Ces cellules orageuses ne peuvent ni se dissiper ni changer de trajectoire, déclara Jacobs avec un calme frappé au coin de la folie – ou de la certitude absolue. Elles ne le peuvent en aucun cas. Elle ne tiendra pas beaucoup plus longtemps, et je suis trop vieux et trop malade pour recommencer avec quelqu’un d’autre. Je veux que tu amènes une voiturette devant la porte des livraisons de la cuisine et que tu te tiennes prêt à partir d’une seconde à l’autre.

– Pour Skytop », j’ai dit.

Il a souri de son sourire bancal.

« File, maintenant. Moi j’ai besoin de garder un œil sur ces orages. Ils produisent en ce moment plus de cent coups de foudre à l’heure dans la région d’Albany, est-ce que ce n’est pas merveilleux ? »

C’était pas le mot que j’aurais choisi. Je ne me rappelais pas combien de volts il avait dit qu’un seul coup de foudre pouvait produire mais je savais que c’était beaucoup.

De l’ordre du million.

Le carillon d’appel de Charlie a de nouveau retenti un peu après dix-sept heures. Je suis monté à l’étage, une partie de moi espérant le découvrir abattu et énervé, et l’autre partie toujours aussi diablement curieuse de savoir. Je pensais que c’était cette partie-là qui serait satisfaite car le jour s’obscurcissait rapidement à l’ouest et je percevais déjà les grommellements du tonnerre, encore lointains mais se rapprochant, telle une armée dans le ciel.

Jacobs gîtait toujours à tribord mais l’excitation – il en débordait littéralement – le rajeunissait de plusieurs années. Son coffret en ébène était posé sur la table-console. Il avait éteint la télé pour se rabattre sur son portable.

« Regarde ça, Jamie ! C’est magnifique ! »

L’écran montrait une projection de la NOAA, la Météo Nationale, du temps à venir pour la soirée. On y voyait un cône orange et rouge allant s’étrécissant en passant directement au-dessus du comté de Castle. L’axe chronologique indiquait la plus forte probabilité d’aggravation des conditions atmosphériques entre dix-neuf et vingt heures. J’ai consulté ma montre et vu qu’il était dix-sept heures quinze.

« N’est-ce pas que c’est magnifique ?

– Si vous le dites, Charlie.

– Assieds-toi, mais apporte-moi d’abord un verre d’eau, s’il te plaît. J’ai quelques explications à te donner et je crois que nous en avons juste le temps. Mais il ne va pas falloir traîner, non, nous ne devons pas traîner. En Parlure, disons que nous allons devoir mettre le cap au sud. »

Il a gloussé.

Je suis allé prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur du minibar et je l’ai servi dans un gros verre en cristal de Waterford – rien que le meilleur pour les occupants de la Suite Cooper. Il a bu à petites gorgées et claqué des lèvres en signe d’appréciation : un bruit de courroie de cuir dont je me serais bien passé. Le tonnerre a grondé. Jacobs s’est tourné vers le son avec le sourire d’un homme anticipant l’arrivée d’un vieil ami. Puis il a reporté son attention sur moi.

« Comme tu le sais, j’ai gagné beaucoup d’argent en jouant le rôle de Pasteur Danny. Mais au lieu de le dépenser en jets privés, niches chauffées et robinets de salle de bains plaqué or, je l’ai investi dans deux choses. Un, la protection de ma vie privée – j’ai eu ma dose de païens vociférant le nom de Jésus pour la vie entière. Deux, les services de sociétés d’investigation privées, une dizaine en tout, la crème de la crème, situées dans une dizaine de villes américaines d’importance. Leur mission était de trouver et de suivre l’évolution de certaines personnes souffrant de certaines maladies. Des cas relativement rares. Huit maladies en tout.

– Des gens malades ? Pas ceux que vous avez guéris ? Parce que c’est ce que vous m’avez dit.

– Oh, ils ont suivi aussi un nombre représentatif de cas de guérisons – tu n’es pas le seul à t’être intéressé aux effets secondaires, Jamie – mais ce n’était pas leur mission principale. Au début de l’investigation, il y a dix ans de cela, ils ont repéré une centaine de ces infortunés patients, dont ils m’ont communiqué régulièrement le bilan. Al Stamper s’est occupé de ces dossiers jusqu’à ce qu’il me quitte ; depuis, je m’en suis chargé moi-même. Beaucoup de ces malheureuses personnes sont mortes ; d’autres les ont remplacées. L’homme naît pour la maladie et le chagrin, comme tu le sais. »

Je n’ai pas répondu, mais le tonnerre s’en est chargé. Le ciel à l’ouest était maintenant noir de mauvaises intentions.

« Tandis que j’avançais dans mes études…

– … lesquelles incluaient un livre intitulé De Vermis Mysteriis, n’est-ce pas, Charlie ? »

Il a paru pris de court, puis s’est détendu.

« Un bon point pour toi. Le De Vermis ne faisait pas juste partie de mes études, il en était la base même. Prinn est devenu fou, tu sais. Il a fini sa vie dans un château allemand à étudier des mathématiques abstruses en se nourrissant d’insectes. Il s’est laissé pousser les ongles, s’en est servi une nuit pour se lacérer la gorge, et il est mort à l’âge de trente-sept ans en peignant des équations sur le parquet de sa chambre avec son sang.

– Vraiment ? »

Jacobs a esquissé un haussement d’épaules bancal, accompagné d’un sourire bancal.

« Qui peut le savoir avec certitude ? Fable à la morale édifiante s’il en est, mais les histoires de ces grands visionnaires ont été relatées par des gens dont l’intention était de s’assurer que personne ne suive leur exemple. Des religieux, pour la plupart, les directeurs de la Compagnie d’Assurances Céleste. Mais laissons cela pour le moment ; nous pourrons reparler de Prinn un autre jour. »

J’en doute, ai-je pensé.

« Tandis que j’avançais dans mes études, mes enquêteurs entamèrent un processus de filtrage des données. De centaines, ils réduisirent l’échantillon à quelques dizaines. Au début de cette année, ces dizaines sont devenues une dizaine. Et en juin, nous sommes passés de dix à trois. » Il se pencha en avant. « Je recherchais celui ou celle qu’en mon for intérieur j’avais toujours considéré comme le Patient Oméga.

– L’objet de votre ultime guérison. »

Mes propos semblèrent l’amuser.

« On pourrait dire ça. Oui, pourquoi pas ? Ce qui nous amène à la triste histoire de Mary Fay, que j’ai juste le temps de te raconter avant que nous nous rendions dans mon laboratoire. » Il lâcha un rire rauque qui me rappela la voix d’Astrid avant qu’il l’ait guérie. « Le Laboratoire Oméga, pourrait-on dire ! Sauf que celui-ci est aussi un service hospitalier parfaitement équipé.

– Sous la supervision d’infirmière Jenny.

– Quelle perle j’ai trouvée là, Jamie ! Rudy Kelly n’aurait pas su où donner de la tête… ou bien il aurait détalé en jappant comme un chiot avec une guêpe dans l’oreille.

– Racontez-moi l’histoire, ai-je repris. Que je sache dans quoi je mets les pieds. »

Il s’est adossé à son siège.

« Dans les années soixante-dix, un dénommé Franklin Fay épousa une dénommée Janice Shelley. Tous deux étaient diplômés d’anglais de l’université de Columbia et ils ont entamé ensemble une carrière dans l’enseignement. Franklin était un poète publié – j’ai lu son œuvre et elle est plutôt bonne. Avec un peu plus de temps, il aurait pu devenir l’un de nos grands. Son épouse a fait sa thèse sur James Joyce et enseigné les littératures anglaise et irlandaise. En 1980 est née leur fille.

– Mary.

– Oui. En 1983, dans le cadre d’un programme d’échange de deux ans, ils ont répondu à deux offres de postes à l’American College de Dublin. Tu me suis jusque-là ?

– Oui.

– L’été 1985, pendant que tu jouais de la musique et que je tournais sur le circuit forain avec mon numéro des Portraits à la Foudre, les Fay ont décidé de se payer un tour d’Irlande avant de rentrer aux États-Unis. Ils ont loué un camping-car – ce que nos cousins britanniques appellent une caravane – et ils ont pris la route. Un jour, dans le comté d’Offaly, ils se sont arrêtés pour manger dans un pub et, en repartant, ils ont eu un accident : collision frontale avec un camion de denrées agricoles. M. et Mme Fay ont été tués sur le coup. Leur fille, qui était attachée à l’arrière, a été très grièvement blessée mais elle a survécu. »

C’était presque la réplique exacte de l’accident qui avait emporté sa femme et son fils. Je me suis dit alors qu’il devait le savoir, mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. Parfois, c’est tellement évident qu’on ne voit pas.

« Ils roulaient du mauvais côté de la route, tu vois. Ma théorie, c’est que Franklin avait bu une bière ou un verre de vin de trop, il a oublié qu’il était en Irlande et a repris sa bonne vieille habitude de rouler à droite. Je crois qu’il est arrivé la même chose à un acteur américain dont j’ai oublié le nom. »

Je le connaissais, mais je n’ai pas jugé bon de le lui dire.

« À l’hôpital, la petite Mary a reçu plusieurs transfusions sanguines. Tu vois où je veux en venir ? » Et quand j’ai secoué la tête : « Le sang était contaminé, Jamie. Par le prion infectieux responsable de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, plus communément dénommée maladie de la vache folle. »

Encore le tonnerre. Un grondement au lieu d’un grommellement.

« Mary a été élevée par un oncle et une tante. Elle a bien réussi à l’école, elle est devenue secrétaire dans un cabinet d’avocats, a repris des études universitaires pour obtenir une licence en droit, les a interrompues au bout de deux semestres, et a fini par reprendre son poste de secrétaire. C’était en 2007. La maladie dont elle était porteuse était en sommeil, et elle ne s’est pas réveillée avant l’été dernier. C’est alors qu’elle a commencé à ressentir des symptômes généralement associés à l’abus de drogues, ou à une dépression nerveuse, ou aux deux. Elle a arrêté de travailler. Sa situation financière s’est dégradée, en même temps que son état de santé et, en octobre 2013, ses symptômes physiques conjuguaient myoclonie, ataxie et convulsions. Le prion, pleinement réveillé et en pleine activité, lui rongeait le cerveau. Une ponction lombaire et une IRM ont fini par démasquer le coupable.

– Doux Jésus… », j’ai dit.

Une vieille image d’actualités, sans doute vue dans un motel quelconque pendant une tournée, se mit à passer en boucle dans ma tête : une vache dans une étable boueuse, les pattes écartées, la tête penchée, les yeux roulant dans leurs orbites, meuglant stupidement en essayant de se redresser.

« Jésus ne peut plus rien pour Mary Fay, a dit Jacobs.

– Mais vous, vous pouvez. »

Pour toute réponse, il m’a adressé un regard indéchiffrable. Puis il a détourné la tête pour examiner le ciel qui s’obscurcissait.

« Aide-moi à me lever. Je n’ai pas l’intention de louper mon rendez-vous avec la foudre. Je l’ai attendu toute ma vie. » Il a désigné du doigt le coffret en ébène sur la table-console. « Et prends ça. J’aurai besoin de ce qu’il contient.

– Des tiges magiques à la place des anneaux magiques. »

Mais il a secoué la tête.

« Non, pas cette fois. »

Nous avons pris l’ascenseur. Jacobs s’est avancé sans aide dans le hall d’entrée avant de se laisser tomber dans l’un des fauteuils près de la cheminée éteinte.

« Va dans la réserve au bout du couloir de l’Aile Est. Tu y trouveras un équipement que j’ai tenté d’éviter jusqu’ici. »

L’équipement en question était un fauteuil roulant démodé muni d’une assise en rotin et de roues métalliques qui crissaient comme des démons. Je l’ai fait rouler jusqu’au vestibule et j’ai aidé Jacobs à s’y installer. Il a tendu les mains pour que je lui confie le coffret en ébène et je le lui ai remis – non sans appréhension. Il l’a ramené contre sa poitrine comme un bébé et, pendant que je poussais son fauteuil à travers le restaurant et la cuisine déserts, il a repris son histoire en me posant une question :

« Est-ce que tu devines pourquoi Mlle Fay a arrêté ses études de droit ?

– Parce qu’elle est tombée malade ? »

Il a secoué la tête avec humeur.

« Tu ne m’écoutes donc pas ? Le prion était encore en sommeil à l’époque.

– Elle a décidé qu’elle n’aimait pas le droit ? Ses notes n’étaient pas assez bonnes ?

– Rien de tout cela. » Il s’est tourné vers moi et a frétillé des sourcils comme le vieux roué qu’il était. « Mary Fay est une de ces héroïnes des temps modernes, une mère célibataire. Son fils est maintenant âgé de sept ans, il s’appelle Victor. Je ne l’ai jamais rencontré – Mary ne le souhaitait pas – mais elle m’a montré beaucoup de photos de lui pendant que nous discutions ensemble de son avenir. Il me rappelait mon propre petit garçon. »

Nous étions arrivés à la porte de derrière, mais je ne l’ai pas ouverte.

« L’enfant aussi est atteint de la même maladie ?

– Non. Pas pour le moment, du moins.

– Risque-t-il de l’être un jour ?

– Impossible de le savoir avec certitude. Mais ses examens sont négatifs. Pour le moment, du moins. »

Encore quelques coups de tonnerre. Le vent s’était levé : il secoua la porte et émit un long mugissement sourd le long des avant-toits.

« Allons, Jamie. Ne tardons pas. »

Les marches de derrière étaient trop raides pour qu’il les descende avec l’aide de sa canne, je l’ai donc porté. J’ai été choqué par sa légèreté. Je l’ai déposé sur le siège passager de la voiturette de golf et j’ai pris le volant. Alors que nous passions de l’allée gravillonnée à la pelouse en pente derrière l’hôtel, un nouveau coup de tonnerre a résonné. Les nuages, à l’ouest, étaient d’énormes formations noir-violet. Comme je les contemplais, un éclair a jailli en trois ramifications de leur ventre distendu, tel un trident. Toute possibilité d’être épargnés par l’orage était désormais envolée et, quand il nous frapperait, il ébranlerait notre monde.

Charlie a dit :

« Je t’ai parlé du paratonnerre de Skytop il y a de très nombreuses années. Comment il attire la foudre bien plus qu’un paratonnerre ordinaire. Tu t’en souviens ?

– Oui.

– Es-tu déjà monté ici pour t’en rendre compte par toi-même ?

– Non. »

J’ai proféré ce mensonge sans hésitation. Ce qui s’était passé à Skytop durant l’été 1974 restait entre Astrid et moi. J’aurais pu m’en ouvrir à Bree, s’il lui avait pris l’envie de m’interroger sur ma première fois, mais pas à Charlie Jacobs. Sûrement pas à lui.

« Dans De Vermis Mysteriis, Prinn parle de la “vaste machinerie qui fait tourner le moulin de l’univers”, et du fleuve de pouvoir auquel s’abreuve cette machinerie. Il appelle ce fleuve…

– Postestas magnum universum », j’ai complété.

Il m’a regardé fixement, ses gros sourcils broussailleux remontés jusqu’à la racine des cheveux.

« Je me trompais à ton sujet. Tu es loin d’être bête. »

Une bourrasque nous a bousculés, propageant des ondulations à travers l’herbe qui n’avait pas été tondue depuis plusieurs semaines. L’air que nous fendions était encore tiède contre mes joues. Quand il refroidirait, la pluie surviendrait.

« C’est la foudre, n’est-ce pas ? j’ai demandé. C’est ça la postestas magnum universum.

– Non, Jamie », m’a-t-il détrompé. Il parlait presque gentiment : « Malgré son formidable voltage, la foudre n’est qu’un mince filet de pouvoir, l’un des nombreux qui alimentent ce que j’appelle l’électricité secrète. Et même cette électricité secrète, si stupéfiante soit-elle, n’en est elle-même qu’un affluent. Elle alimente quelque chose de beaucoup plus grand, une puissance située bien au-delà de l’entendement humain. C’est cette puissance-là, la postestas magnum universum dont parlait Prinn, et c’est elle que j’ai l’espoir de capter ce soir. La foudre… et ceci… » – il souleva le coffret d’ébène dans ses mains osseuses – « … ne sont que des moyens au service d’une fin. »

Nous nous sommes engagés sous les arbres, suivant le sentier que Jenny avait emprunté quand elle était repartie avec ses œufs. Des branches remuaient au-dessus de nous ; les feuilles, qui risquaient bientôt d’être arrachées par le vent et la grêle, menaient des conciliabules agités. J’ai brusquement levé le pied du bouton d’accélération et la voiturette s’est arrêtée net, comme le font les véhicules électriques.

« Si vous comptez capter les secrets de l’univers, Charlie, peut-être que vous devriez le faire sans moi. Vos guérisons sont déjà assez effrayantes comme ça. Vous êtes en train de parler de… je sais pas… d’une sorte de porte de passage. »

Petite, j’ai pensé. Couverte de lierre mort.

« Calme-toi, m’a-t-il dit. Oui, il y a une porte de passage – Prinn en parle, et je crois qu’Astrid en a parlé aussi –, mais je n’ai pas l’intention de l’ouvrir. Je veux seulement glisser un œil par le trou de la serrure.

– Mais au nom de Dieu, pourquoi ? »

Il m’a considéré alors avec une espèce de mépris absolu.

« Alors, tu es vraiment un imbécile ? Comment appellerais-tu une porte qui reste fermée à la totalité de l’humanité ?

– Et si vous vous contentiez de me le dire ? »

Il a soupiré comme si j’étais décidément irrécupérable.

« Continue, Jamie.

– Et si je refuse ?

– Alors j’irai à pied. Et quand mes jambes me lâcheront, je ramperai. »

Il bluffait, évidemment. Il aurait été incapable de poursuivre sans moi. Mais je l’ignorais alors, j’ai donc continué.

La cabane où j’avais fait l’amour avec Astrid avait disparu. Là où elle se tenait naguère – affaissée, branlante, couverte de tags et de graffitis – se dressait maintenant un coquet petit cottage blanc aux volets verts. Un petit carré de pelouse et un parterre de fleurs d’été, qui seraient toutes ravagées par la tempête d’ici ce soir, complétaient le tout. À l’est du cottage, le goudron de la route se changeait en gravier, comme je me le rappelais de mes excursions à Skytop avec Astrid, pour aboutir au dôme de granit protubérant où le mât de fer pointait vers le ciel noir.

Jenny, pantalon d’infirmière en polyester blanc et blouse imprimée de petites fleurs, nous attendait sur le seuil, bras croisés sous les seins, coudes dans les mains, comme si elle était frigorifiée. Un stéthoscope était enroulé autour de son cou. Je me suis rangé devant le perron et j’ai contourné le petit museau plat de la voiturette pour venir prêter main-forte à Jacobs qui se débattait pour descendre. Jenny a descendu les marches pour venir m’aider à le mettre sur ses pieds.

« Dieu merci, vous voilà ! » Elle devait crier pour qu’on l’entende par-dessus le vacarme croissant du vent sous lequel les pins et les épicéas se tordaient et s’inclinaient. « Je croyais que vous n’alliez pas venir du tout ! »

Le tonnerre gronda et elle eut un mouvement de recul quand un éclair lui succéda.

« Rentrons ! lui ai-je crié. Tout de suite ! »

Le vent était devenu glacé, ma peau couverte de sueur faisant office de thermomètre et enregistrant la modification de l’air. L’orage n’était plus qu’à quelques minutes de distance.

Nous avons hissé Jacobs en haut des marches, un de chaque côté. Le vent faisait tourbillonner les maigres restes de ses cheveux autour de son crâne. Il tenait toujours sa canne dans une main et le coffret d’ébène dans l’autre, serré contre sa poitrine d’un geste protecteur. J’ai entendu un fracas et, levant les yeux vers Skytop, j’ai vu de la pierraille, du granit concassé par les coups de foudre des orages précédents, rouler dans la pente sous la poussée du vent et dégringoler du bord de la falaise.

Une fois à l’intérieur, Jenny n’a pas réussi à fermer la porte. J’y suis parvenu, non sans m’y appliquer de toute ma force. Une fois la porte fermée, le mugissement du vent s’est un peu atténué. J’entendais l’ossature de bois du cottage grincer mais elle semblait assez solide pour résister. Je ne pensais pas que nous risquions de nous envoler et le paratonnerre attirerait tous les coups de foudre les plus proches. Du moins je l’espérais.

« Il y a une demi-bouteille de whisky dans la cuisine. » Jacobs avait la voix essoufflée, mais à part ça, il était calme. « À moins que vous ne l’ayez liquidée, mademoiselle Knowlton ? »

Elle secoua la tête. Son visage était blême, ses yeux grands et brillants – non de larmes, mais de terreur. Elle sursautait à chaque coup de tonnerre.

« Apporte-m’en un petit fond, me dit Jacobs. Un doigt, ça ira. Et sers-en un peu à Mlle Knowlton, et à toi. Nous allons trinquer au succès de notre entreprise.

– Je ne veux pas boire, et je ne veux trinquer à rien du tout, répliqua Jenny. Je veux juste en avoir terminé avec tout ça. J’ai été folle d’avoir accepté d’y participer.

– Vas-y, Jamie, me dit Jacobs. Apporte-nous trois verres. Et fissa. Tempus fugit. »

La bouteille était sur le comptoir près de l’évier. J’ai disposé trois verres à jus de fruits sur le comptoir et versé une rasade dans chacun. Je buvais très rarement, craignant que l’alcool ne me reconduise tout droit à la drogue, mais j’avais besoin de ce verre-là.

À mon retour au salon, Jenny n’était plus là. Les éclairs se succédaient, bleus derrière les vitres ; la lumière des lampes et des plafonniers vacillait, puis regagnait en intensité.

« Elle a dû retourner auprès de notre patiente, me dit Jacobs. Je boirai le sien. À moins que tu ne le veuilles, cela dit.

– Vous m’avez envoyé à la cuisine pour pouvoir lui parler seule à seul, Charlie ?

– Billevesées. »

Il souriait avec le bon côté de son visage ; l’autre côté demeurait grave et inquisiteur. Tu sais que je mens, semblait-il me dire, mais il est trop tard maintenant. Pas vrai ?

Je lui ai remis l’un des verres et j’ai posé celui de Jenny sur une table basse, en bout de canapé, où des magazines avaient été disposés en éventail. Il m’est venu à l’esprit que j’avais peut-être bien pénétré le corps d’Astrid pour la première fois à l’endroit exact où cette table était posée. Ne bouge pas, mon chéri, m’avait-elle dit, puis, C’est merveilleux.

Jacobs leva son verre. « Buvons à… »

J’ai avalé le mien d’un trait sans lui laisser le temps de terminer.

Il m’a dévisagé avec un air de reproche avant d’avaler le sien – à l’exception de la dernière goutte qui a dégouliné le long du coin paralysé de sa bouche.

« Tu me trouves odieux, n’est-ce pas ? J’en suis désolé. Bien plus que tu ne pourras jamais te le figurer.

– Non, pas odieux. Terrifiant. Je trouverais terrifiant quiconque chercherait à interférer avec des forces défiant notre compréhension. »

Il s’empara du verre destiné à Jenny. À travers la paroi de cristal, le côté paralysé de son visage parut comme grossi à la loupe.

« Je pourrais argumenter, mais à quoi bon ? L’orage sera sur nous d’une minute à l’autre, et quand les cieux s’éclairciront à nouveau, nous n’aurons plus rien à faire ensemble. Mais au moins, aie le courage de reconnaître ta curiosité. C’est en grande partie elle qui t’a amené ici : tu veux savoir. Tout comme moi. Tout comme Prinn avant nous. La seule à être ici contre sa volonté, c’est cette pauvre Jenny. Elle est venue payer une dette d’amour. Ce qui lui confère une noblesse que nous ne pouvons partager. »

La porte s’ouvrit derrière lui. Je captai des effluves de chambre de malade : odeurs d’urine, d’onguent, de désinfectant. Jenny la referma derrière elle, vit le verre dans la main de Jacobs, le lui ôta et but avec une grimace qui fit saillir les tendons de son cou.

Jacobs se pencha par-dessus sa canne, étudiant attentivement son visage.

« Dois-je en conclure…

– Oui. »

Le tonnerre claqua. Jenny poussa un petit cri et lâcha son verre vide qui roula sur le tapis.

« Retournez auprès d’elle, lui dit Jacobs. Jamie et moi vous rejoignons dans une minute. »

Sans un mot, Jenny retourna dans la chambre de malade. Jacobs se tourna vers moi.

« Écoute-moi très attentivement. Quand nous entrerons, tu verras une commode sur ta gauche. Il y a un revolver dans le tiroir du haut. C’est Sam, le gardien, qui me l’a procuré. Je ne pense pas que tu aies à t’en servir, mais si tu le dois, Jamie… n’hésite pas.

– Mais pourquoi au nom du Ciel aurais-je…

– Nous avons évoqué une certaine porte. C’est la porte de la mort et, tôt ou tard, chacun de nous se voit rapetisser, réduire à rien sinon de l’esprit et de la pensée, et c’est sous cette forme réduite que nous passons dans l’au-delà, laissant nos corps pareils à des gants vides derrière nous. Quelquefois la mort est naturelle, une grâce venant mettre un terme à la souffrance. Mais, bien trop souvent, elle survient en assassin plein d’une cruauté insensée et dépourvu du moindre vestige de compassion. Ma femme et mon fils, emportés dans un stupide et absurde accident, en sont de parfaits exemples. Ta sœur en est un autre. Ce sont trois cas parmi des millions. J’ai passé la majeure partie de ma vie à tempêter contre ceux qui tentent d’expliquer semblable stupidité et absurdité avec des prêchi-prêcha sur la foi et des contes pour enfants sur le paradis. De telles inepties ne m’ont jamais apporté aucun réconfort et je suis bien persuadé qu’elles ne t’ont jamais réconforté non plus. Et cependant… il y a quelque chose. »

Oui, ai-je pensé tandis que le tonnerre craquait assez fort et assez près pour ébranler les carreaux des fenêtres. Il y a quelque chose, derrière la porte, et il va se passer quelque chose. Quelque chose de terrible. Sauf si j’y mets un terme.

« Au cours de mes expériences, j’ai eu de brefs aperçus de cette chose. J’ai décelé sa forme dans chacune des guérisons que l’électricité secrète a opérées. Je la reconnais même dans les effets secondaires, dont tu as noté certains. Ceux-là sont des fragments résiduels d’une existence inconnue de nous au-delà de nos vies terrestres. Tout un chacun s’interroge à un moment ou à un autre sur ce qui l’attend de l’autre côté du mur de la mort. Aujourd’hui, Jamie, nous allons le voir de nos propres yeux. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma femme et mon fils. Je veux savoir ce que l’univers nous réserve à tous une fois que cette vie sera terminée, et j’ai bien l’intention de le découvrir.

– On est pas censés voir ça. »

Le choc m’avait privé d’une bonne partie de ma voix et je n’étais pas sûr qu’il m’ait entendu par-dessus le bruit croissant du vent, mais si.

« Peux-tu m’affirmer que tu ne penses pas à ta sœur Claire tous les jours de ta vie ? Que tu ne te demandes pas si elle existe encore quelque part ? »

Je n’ai rien dit, mais il a hoché la tête comme si je l’avais fait.

« Bien sûr que si, et nous n’allons pas tarder à avoir les réponses. Mary Fay va nous les donner.

– Comment le pourrait-elle ? » Mes lèvres étaient comme engourdies, et ce n’était pas l’effet de l’alcool. « Comment le pourrait-elle, si vous la guérissez ? »

Il m’adressa un regard qui demandait si j’étais vraiment aussi naïf.

« Je ne peux pas la guérir. Ces huit maladies dont je t’ai parlé ont été sélectionnées car aucune ne peut être guérie par l’électricité secrète. »

La clameur du vent enfla et les premières averses erratiques s’abattirent sur la façade ouest de la maison, avec une telle violence qu’on l’aurait crue criblée de cailloux.

« Mlle Knowlton a arrêté le respirateur de Mary Fay à notre arrivée. Elle est donc décédée depuis bientôt quinze minutes. Son sang est en train de refroidir. À l’intérieur de sa boîte crânienne, l’ordinateur endommagé par la maladie dont elle était porteuse depuis l’enfance, mais outil encore merveilleux s’il en est, a cessé de fonctionner.

– Vous pensez… vous pensez vraiment… »

Je n’ai pas pu terminer. J’étais suffoqué.

« Oui. Il m’a fallu des années d’étude et d’expérimentations pour en arriver là, mais oui. En utilisant la foudre comme une voie d’accès à l’électricité secrète, et l’électricité secrète comme une artère vers la potestas magnum universum, je compte ramener Mary Fay à une forme ou une autre de vie. Je compte ainsi apprendre la vérité sur ce qui nous attend de l’autre côté de la porte donnant dans le Royaume de la Mort. Je m’en vais l’apprendre de la bouche même de quelqu’un qui en est revenu.

– Vous êtes malade. » Je me suis tourné vers la porte. « Je refuse de participer à ça.

– Si tu veux vraiment t’en aller, je ne peux pas t’en empêcher, me dit-il, mais je te ferai remarquer que sortir sous une pareille tempête serait le summum de la folie. Cela te faciliterait-il les choses si je te disais que je vais le faire même sans toi, et que cela risque de mettre en péril non seulement la vie de Mlle Knowlton, mais aussi la mienne ? Quelle ironie ce serait si elle trouvait la mort si vite après qu’Astrid a trouvé le salut ? »

Je me suis retourné. J’avais la main sur la poignée de la porte ; de l’autre côté, j’entendais l’averse marteler. Un éclair imprima un bref rectangle bleu sur la moquette.

« Tu peux découvrir ce qui est arrivé à Claire. »

Il avait pris une voix basse, douce et soyeuse à présent, la voix de Pasteur Danny au comble de la persuasion.

La voix d’un démon caressant.

« Tu pourrais même avoir la possibilité de lui parler… de l’entendre te dire qu’elle t’aime. Est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? Pour peu, bien entendu, qu’elle existe encore sous forme d’entité consciente… et ne veux-tu pas savoir ? »

Il y eut un autre éclair et, du coffret en ébène, un clin d’œil de lumière empoisonnée violet verdâtre jaillit par l’entrebâillement du loquet, visible une demi-seconde, disparu la demi-seconde suivante.

« Si cela peut te rassurer, Mlle Fay a donné son accord à l’expérience. Les contrats ont été établis en bonne et due forme, y compris une déclaration sur l’honneur m’autorisant à interrompre à ma libre discrétion tout acharnement thérapeutique. En contrepartie de l’utilisation parfaitement respectueuse qu’elle m’autorise à faire de sa dépouille, l’avenir de son fils sera assuré par le biais d’un généreux fonds de placement qui l’accompagnera jusqu’à sa majorité. Il n’y a aucune victime dans cette histoire, Jamie. »

C’est vous qui le dites, j’ai pensé. C’est vous qui le dites.

Le tonnerre a grondé. Cette fois, juste avant l’éclair, j’ai entendu un faible cliquetis. Jacobs aussi l’a entendu.

« L’heure est venue. Entre avec moi dans la chambre ou va-t’en.

– Je vais venir, j’ai dit. Et je vais prier pour qu’il ne se passe rien. Parce que ce n’est pas une expérience, ça, Charlie. C’est l’œuvre du diable.

– Pense ce que tu veux et prie autant que tu veux. Tu auras peut-être plus de chance que je n’en ai jamais eu… même si j’en doute beaucoup. »

Il a ouvert la porte. Et je l’ai suivi dans la pièce où était morte Mary Fay.

XIII

Le Revival de Mary Fay

Il y avait une grande fenêtre donnant à l’est dans la chambre mortuaire de Mary Fay, mais l’orage était presque complètement sur nous à présent et tout ce que je pus voir au travers, ce fut une cataracte de pluie couleur d’argent terni. En dépit de la lampe de chevet allumée, la pièce était un enchevêtrement d’ombres. Mon coude gauche effleura la commode qu’avait mentionnée Jacobs mais je ne pensai même pas au revolver rangé dans le tiroir du haut. Toute mon attention était accaparée par la silhouette immobile gisant sur le lit médicalisé. Je la voyais nettement, la potence de l’intraveineuse et les divers écrans de contrôle, tous éteints, ayant été repoussés dans le coin.

Elle était très belle. La mort avait effacé toutes les marques infligées par la maladie qui avait infecté son cerveau, et son visage tourné vers le ciel – peau d’albâtre rehaussée d’une opulente chevelure châtain foncé – avait la perfection d’un camée. Ses yeux étaient fermés. Ses cils fournis reposaient sur ses joues. Elle avait les lèvres légèrement entrouvertes. Le drap était remonté sur ses épaules et ses mains jointes reposaient dessus, par-dessus le renflement de son buste. Un fragment du poème de Poe, appris en sixième au collège, me revint à l’esprit et se mit à carillonner sous mon crâne : Ta chevelure hyacinthe, ton classique visage… C’est bien comme une statue que je te vois…

Jenny Knowlton, debout près du respirateur désormais inutile, se tordait les mains.

Un éclair déchira le ciel. Dans son éclat aveuglant, j’aperçus le mât de Skytop, toujours dressé depuis Dieu savait combien d’années, défiant chaque orage de lui envoyer le pire.

Jacobs me tendit le coffret.

« Prends ça, Jamie. Nous devons faire vite. Aide-moi, ouvre-le. Je me charge du reste.

– Ne faites pas ça, dit Jenny dans son coin. Pour l’amour de Dieu, laissez-la reposer en paix. »

Jacobs n’avait peut-être pas entendu sa voix, couverte par la pluie battante et le vent strident. Moi oui, je l’entendis et choisis de l’ignorer. C’est ainsi que l’on attire sa propre damnation, savez-vous : en ignorant la voix qui nous implore d’arrêter. D’arrêter tant qu’il est encore temps.

J’ai ouvert le coffret. Il ne contenait ni baguette d’acier ni boîtier de contrôle. À leur place, il y avait un serre-tête métallique aussi fin que la bride d’un escarpin de jeune fille. Jacobs le retira délicatement – révérencieusement – et l’étira doucement. Lorsque l’éclair suivant illumina le ciel, à nouveau précédé de ce même cliquetis léger, je vis une lueur verte danser à sa surface, le faisant ressembler à autre chose que du métal inerte. À un serpent, peut-être.

Jacobs demanda :

« Mademoiselle Knowlton, soulevez sa tête, je vous prie. »

Jenny secoua si fort la tête que ses mèches de cheveux volèrent.

Jacobs soupira :

« Jamie, fais-le, je te prie. »

Comme dans un rêve, je me suis approché du lit. J’ai pensé à Patricia Farmingdale se versant du sel dans les yeux. À Emil Klein mangeant de la terre. À Hugh Yates voyant des fourmis géantes à la place des fidèles sous le chapiteau de revival de Pasteur Danny. J’ai pensé, Toute guérison a son prix.

Un nouveau cliquetis s’est produit, suivi d’un autre éclair. Le tonnerre a grondé, ébranlant la maison. La lampe de chevet s’est éteinte. Un instant, la chambre est restée plongée dans l’ombre, puis un groupe électrogène a démarré dans une pétarade.

« Vite ! »

Il y avait de la souffrance dans la voix de Jacobs. J’ai vu des brûlures sur les paumes de ses deux mains. Mais il n’avait pas lâché le bandeau de métal. C’était son ultime conducteur, son canal vers la potestas magnum universum, et j’ai alors eu la certitude (comme je l’ai encore aujourd’hui) que même la mort par électrocution n’aurait pu le lui faire lâcher.

« Vite, avant que la foudre ne frappe le paratonnerre ! »

J’ai soulevé la tête de Mary Fay. Sa chevelure châtain est retombée en une cascade sombre sur l’oreiller, dégageant ce visage parfait (et parfaitement immobile). Charlie, penché à côté de moi, respirait à grands hoquets rauques et excités. Ses exhalaisons empestaient la vieillesse et l’infirmité. Il me vint à l’esprit qu’il aurait pu attendre quelques mois de plus et enquêter lui-même sur ce qui se trouvait derrière la porte. Mais bien évidemment, ce n’était pas ça qu’il souhaitait. Il y a, au cœur de toute religion établie, un mystère sacré qui soutient la foi et induit la fidélité, au point d’aller même jusqu’au martyre. Voulait-il savoir ce qu’il y avait derrière la porte de la mort ? Oui. Mais ce qu’il voulait encore davantage – j’en suis intimement persuadé –, c’était violer ce mystère. L’extraire au grand jour et le brandir en hurlant Le voici ! Ce pour quoi toutes vos croisades et les meurtres au nom de Dieu ont été commis ! Le voici ! Et ça vous plaît ?

« Ses cheveux… soulève ses cheveux. » Il se tourna d’un air accusateur vers la femme tapie dans le coin. « Quelle emmerdeuse ! J’avais dit de les couper ! »

Jenny ne répondit pas.

J’ai soulevé les cheveux de Mary Fay. Ils étaient aussi lisses et lourds qu’un écheveau de soie et je sus pourquoi Jenny ne les avait pas coupés. Elle ne pouvait en supporter l’idée.

Jacobs glissa le fin serre-tête de métal autour de son front de telle manière que ses extrémités appuient bien sur ses tempes.

« Très bien », dit-il en se redressant.

J’ai doucement reposé la tête de la défunte sur l’oreiller et comme je regardais ses cils bruns reposer sur ses joues, une pensée rassurante m’est venue : ça n’allait pas marcher. Les guérisons étaient une chose ; ressusciter une femme morte depuis quinze minutes – non, plutôt trente maintenant – en était une autre. Ça n’était tout simplement pas possible. Et si un coup de foudre chargé de millions de volts produisait effectivement quelque chose – s’il lui faisait remuer le bout des doigts ou tourner la tête –, ça n’aurait pas plus de signification que le sursaut d’une patte de grenouille morte stimulée par l’électricité d’une pile sèche. Que pouvait-il bien espérer accomplir ? Même si le cerveau de la malheureuse avait été en parfaite santé, il serait déjà en train de se décomposer sous son crâne. La mort cérébrale est irrévocable ; même moi, je le savais.

J’ai reculé d’un pas.

« On fait quoi maintenant, Charlie ?

– On attend, dit-il. Ça ne sera pas long. »

Quand la lampe de chevet s’est éteinte pour la seconde fois, une trentaine de secondes plus tard, elle ne s’est pas rallumée et je n’entendais plus le ronflement du groupe sous le rugissement du vent. Maintenant qu’il avait passé le serre-tête métallique autour du front de Mary Fay, Jacobs semblait s’être désintéressé d’elle. Il regardait fixement par la fenêtre, les mains nouées derrière le dos tel un capitaine sur le pont d’un vaisseau. Le mât n’était plus visible à travers la pluie battante – pas même sous la forme d’une ombre –, mais nous le verrions lorsque la foudre le frapperait. Si la foudre le frappait. Pour l’instant, ça ne s’était pas produit. Peut-être y avait-il effectivement un Dieu, me disais-je, et avait-Il pris parti contre Charles Jacobs.

« Où est le boîtier de contrôle ? ai-je demandé. Où est la connexion avec le mât métallique dehors ? »

Il m’a regardé comme si j’étais un imbécile.

« Il n’existe aucun moyen de contrôler la puissance qui se trouve de l’autre côté de la foudre. Elle réduirait en cendres même un boîtier en titane. Quant à la connexion… c’est toi, Jamie, qui l’assureras. Tu n’as toujours pas compris pourquoi tu es là ? Tu pensais que j’avais besoin de toi pour confectionner mes repas ? »

Dès qu’il l’eut formulé, je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas compris avant. Pourquoi il m’avait fallu si longtemps. L’électricité secrète ne m’avait jamais vraiment quitté, pas plus qu’elle n’avait quitté les autres personnes guéries par Pasteur Danny. Parfois, elle était en sommeil, comme cette maladie qui s’était si longtemps tapie dans le cerveau de Mary Fay. Parfois, elle se réveillait et vous faisait manger de la terre, ou verser du sel dans vos yeux, ou vous pendre avec votre pantalon. Cette petite porte avait besoin de deux clés pour être déverrouillée. Mary Fay était l’une d’elles.

J’étais l’autre.

« Charlie, vous devez arrêter ça tout de suite.

– Arrêter ? Es-tu fou ? »

Non, je me suis dit, c’est plutôt toi. Moi, j’ai repris mes esprits.

J’espérais juste qu’il n’était pas trop tard.

« Il y a quelque chose de l’autre côté qui attend. Astrid a appelé ça la Mère. Je crois pas que vous ayez envie de la voir. Moi, j’ai pas envie, en tout cas. »

Je me suis penché pour retirer le diadème de métal qui enserrait le front de Mary Fay. Jacobs a refermé ses bras autour de mon torse et m’a tiré en arrière. Ses membres étaient décharnés et j’aurais dû être capable de me défaire de son étreinte, mais je ne l’ai pas pu, du moins pas immédiatement. Il me maintenait avec toute la force de son obsession.

Comme nous luttions dans cette pièce obscure hantée par les ombres, le vent soudain s’est tu. La pluie a diminué d’intensité. À travers la vitre, j’ai de nouveau aperçu le mât et les torrents d’eau ruisselant le long des rides du front de granit proéminent qu’était Skytop.

Dieu merci, ai-je pensé. L’orage s’éloigne.

J’ai cessé de lutter contre lui au moment précis où j’étais sur le point de l’emporter, laissant ainsi passer ma chance de mettre un terme à l’abomination de cette journée avant qu’elle n’ait pu commencer. L’orage n’était pas passé ; il reprenait seulement son souffle avant de livrer son assaut final. Le vent est revenu en force, à la vitesse d’un ouragan cette fois et, dans ce dixième de seconde avant que la foudre ne s’abatte, j’ai senti ce que j’avais senti le jour où j’étais venu ici avec Astrid : tous les poils de mon corps se raidir et l’impression que l’air dans la pièce s’était changé en fioul. Il n’y eut pas de cliquetis cette fois-ci mais un claquement, aussi sonore que la détonation d’une arme de petit calibre. Jenny poussa un hurlement de terreur.

Une fourche de feu jaillit des nuages et frappa le mât de Skytop, le faisant virer au bleu. Ma tête s’était emplie d’un vaste chœur de voix stridentes et je compris que c’étaient tous ceux que Charles Jacobs avait guéris, à quoi s’ajoutaient tous ceux qu’il avait un jour pris en photo avec son appareil des Portraits à la Foudre. Pas seulement ceux qui avaient souffert d’effets secondaires, mais tous, par milliers. Si leurs cris stridents avaient résonné ne serait-ce que durant dix secondes, ils m’auraient rendu fou. Mais lorsque le feu électrique recouvrant le mât décrut, le laissant luire d’un éclat rouge cerise mat tel un fer à marquer le bétail tout juste sorti des braises, les cris d’agonie décrurent eux aussi.

Le tonnerre roula et une nappe de pluie déferla, accompagnée d’un crépitement de grêle.

« Oh mon Dieu ! s’écria Jenny. Oh mon Dieu, regardez ça ! »

Le diadème ceignant le front de Mary Fay rayonnait d’un éclat vert qui palpitait. Je le vis avec plus que mes yeux : il était aussi profondément imprimé dans mon cerveau, parce que j’étais la connexion. J’étais le conducteur. Le rayonnement commençait à décliner quand un deuxième coup de foudre frappa le mât. Le chœur strident reprit. Cette fois-ci, le diadème passa du vert au blanc incandescent, trop aveuglant pour qu’on puisse le regarder. J’ai fermé les yeux et plaqué mes mains sur mes oreilles. Dans le noir, l’image rétinienne du diadème continua de briller, d’un bleu éthéré.

Les cris intérieurs décrurent. J’ouvris les yeux et vis que le rayonnement du diadème déclinait aussi. Jacobs fixait le cadavre de Mary Fay avec de grands yeux fascinés. De la bave dégouttait du coin paralysé de sa bouche.

Le crépitement de grêle redoubla une dernière fois, puis cessa. La pluie faiblit. Je vis la fourche d’un éclair zébrer le ciel entre les arbres au-delà de Skytop mais déjà l’orage se déplaçait vers l’est.

Jenny détala soudain, laissant la porte de la chambre ouverte. Je l’entendis se cogner en traversant le salon puis ouvrir la porte d’entrée à la volée – cette porte que j’avais eu tant de mal à fermer – et la laisser claquer contre le mur. Jenny était partie.

Jacobs ne remarqua rien. Il était penché sur la défunte qui gisait, les yeux fermés, ses cils de jais reposant sur ses joues. Le diadème n’était plus que du métal inerte à présent. Il ne luisait même plus dans la chambre obscure. Si son front portait des marques de brûlures, elles se trouvaient sous le cercle de métal. Mais je ne pensais pas : j’aurais flairé l’odeur de chair carbonisée.

« Réveillez-vous », dit Jacobs. Ne recevant aucune réponse, il le cria : « Réveillez-vous ! » Il lui secoua le bras – doucement d’abord, puis plus fort. « Réveillez-vous ! Réveillez-vous, nom de Dieu, réveillez-vous ! »

La tête de Mary Fay dodelinait d’un côté à l’autre tandis qu’il la secouait, comme en signe de dénégation.

« RÉVEILLE-TOI, SALOPE, RÉVEILLE-TOI ! »

Il allait l’arracher à son lit et la jeter à terre s’il ne s’arrêtait pas, et je n’aurais pu supporter qu’il aille plus loin dans la profanation. J’ai saisi son épaule droite et l’ai tiré en arrière. Nous avons reculé en titubant, exécutant une danse maladroite qui nous a projetés contre la commode.

Il s’est tourné vers moi, le visage déformé par la fureur et le dépit.

« Lâche-moi ! Lâche-moi ! J’ai sauvé ton inutile et misérable vie, alors j’exige… »

C’est là qu’il s’est passé quelque chose.

Du lit est monté un bourdonnement sourd. J’ai lâché Jacobs. Le cadavre gisait toujours dans la même position mais il avait maintenant les mains ouvertes le long du corps à cause des secousses infligées par Charlie.

C’était juste le vent, j’ai pensé. Je suis certain qu’avec un peu de temps j’aurais pu m’en convaincre, mais je n’en eus pas le loisir car le son a repris : un faible bruissement provenant de la femme étendue sur le lit.

« Elle revient », a dit Charlie. Il avait les yeux énormes, exorbités, comme les yeux d’un crapaud étranglé par un enfant cruel. « Elle est vivante. Elle revit.

– Non », j’ai dit.

S’il m’a entendu, il n’en a tenu aucun compte. Toute son attention était rivée sur la défunte, l’ovale pâle de son visage surnageant parmi les ombres mouvantes qui infestaient la chambre. Il s’est propulsé vers elle dans une embardée, tel Achab sur le pont du Pequod, traînant derrière lui sa jambe infirme. Sa langue léchait compulsivement ses lèvres du côté qui n’était pas paralysé. Il suffoquait, cherchant à reprendre son souffle.

« Mary, dit-il. Mary Fay. »

Le bourdonnement reprit, bas et monocorde. Les yeux de la morte demeuraient fermés mais je m’aperçus dans un frisson d’horreur glacé que je pouvais les voir bouger sous les paupières comme si, dans la mort, elle rêvait.

« M’entendez-vous ? » Sa voix était sèche mais emplie d’une avidité frisant la concupiscence. « Si vous m’entendez, donnez-moi un signe. »

Le bourdonnement continuait. Jacobs plaça la paume de sa main sur le sein gauche de Mary Fay puis se tourna vers moi. C’était incroyable, mais il souriait. Il ressemblait à une tête de mort dans la pénombre.

« Pas de pouls, dit-il. Mais elle vit. Elle vit ! »

Non, ai-je corrigé. Elle attend. Mais l’attente est bientôt terminée.

Jacobs se retourna vers la défunte et approcha son visage semi- pétrifié à quelques centimètres à peine du sien – un Roméo penché sur sa Juliette.

« Mary ! Mary Fay ! Revenez-nous ! Revenez et racontez-nous où vous êtes allée ! »

Il m’est difficile de repenser à ce qui s’est passé ensuite, plus encore de le coucher sur le papier, mais je le dois, ne serait-ce qu’en guise d’avertissement pour quiconque serait tenté par semblable expérimentation en damnation et, lisant ces lignes, y renoncerait.

Elle a ouvert les yeux.

Mary Fay a ouvert les yeux mais ce n’étaient plus des yeux humains. La foudre avait fait sauter le verrou d’une porte qui jamais n’aurait dû être ouverte, et la Mère en sortit.

Ce furent tout d’abord des yeux bleus. Bleu lumineux. Mais ils étaient vides. Absolument sans expression. Ils regardaient fixement le plafond à travers le visage avide de Jacobs, et à travers le plafond, et à travers le ciel nuageux au-delà. Puis ils revinrent se poser sur Jacobs. Ils prirent acte de sa présence et une vague lueur de reconnaissance – une vague lueur de compréhension – les anima. Elle émit de nouveau ce bourdonnement mais je ne l’avais vue prendre aucune inspiration. À quoi bon ? Elle n’était qu’une chose morte… à l’exception de ces yeux fixes, inhumains.

« Où êtes-vous allée, Mary Fay ? »

Sa voix tremblait. De la salive continuait à goutter du coin figé de sa bouche, laissant des taches humides sur le drap.

« Où êtes-vous allée ? Qu’avez-vous vu ? Qu’est-ce qui attend au-delà de la mort ? Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Racontez-moi ! »

La tête de Mary Fay se mit à palpiter, comme si le cerveau mort qu’elle contenait était devenu trop gros pour son enveloppe. Ses yeux commencèrent à s’assombrir, passant d’abord au lavande, puis au pourpre, enfin à l’indigo. Ses lèvres s’écartèrent en un sourire qui s’élargit jusqu’à devenir un rictus. Il s’agrandit tant que je pus voir toutes ses dents. Une de ses mains, semblable à une araignée, rampa sur la courtepointe et saisit le poignet de Jacobs. Ce contact froid lui inspira un hoquet et il battit l’air de sa main libre pour conserver son équilibre. Je saisis cette main et c’est ainsi que tous les trois – deux vivants et une morte – nous retrouvâmes unis. La tête de Mary Fay palpitait sur l’oreiller. Grossissait. Enflait. Elle avait cessé d’être belle ; elle avait cessé même d’être humaine.

La chambre autour de nous ne s’estompa pas ; elle était toujours là, mais je voyais qu’elle était une illusion. Le cottage était une illusion, de même que Skytop, et l’hôtel Goat Mountain. La totalité du monde vivant était une illusion. Ce que j’avais pris pour la réalité n’était rien d’autre qu’un rideau de gaze, aussi fragile qu’un vieux collant en nylon.

Le vrai monde se trouvait derrière ce voile.

Des blocs de basalte se dressaient sur un ciel noir percé d’étoiles hurlantes. Je pense que ces blocs étaient tout ce qui restait d’une vaste cité anéantie. Elle était posée sur un paysage désertique. Désertique, certes, mais pas vide. Une colonne, large et semble-t-il interminable, d’êtres humains nus s’y traînait d’un pas lourd, trébuchant, tête baissée. Cette procession cauchemardesque s’étirait jusqu’au lointain horizon. Des créatures semblables à des fourmis, la plupart noires, certaines d’un rouge foncé de sang veineux, aiguillonnaient les humains. Lorsque certains tombaient, les êtres-fourmis se jetaient sur eux, les mordaient et les battaient jusqu’à ce qu’ils se relèvent. Je vis de jeunes hommes et de vieilles femmes. Je vis des adolescentes avec des bébés dans les bras. Je vis des enfants cherchant à s’entraider pour avancer. Et sur tous les visages se reflétait la même expression d’horreur absolue.

Ils défilaient sous les étoiles hurlantes, ils tombaient, on les punissait et les aiguillonnait jusqu’à ce qu’ils se relèvent avec des morsures béantes, mais qui ne saignaient pas, sur les bras, les jambes, le ventre. Qui ne saignaient pas parce qu’ils étaient morts. Le stupide mirage de la vie terrestre leur avait été arraché et au lieu du paradis que les prêcheurs de toutes confessions promettaient, c’était une cité morte de blocs de pierre cyclopéens qui les attendait, sous un ciel qui n’était lui-même qu’un voile. Les étoiles hurlantes n’étaient pas des étoiles. C’était des trous, et les hurlements qui en sortaient provenaient de la vraie potestas magnum universum. Au-delà du ciel se trouvaient des entités. Des entités vivantes, et toutes-puissantes, et totalement démentes.

Les effets secondaires sont des fragments résiduels d’une existence inconnue de nous au-delà de nos vies terrestres, avait dit Charlie. Et cette existence-là gisait tout près, en ce lieu stérile, vérité démente, monde prismatique propre à rendre fou tout homme ou toute femme qui l’entrapercevrait. Les êtres-fourmis servaient ces grandes entités, tout comme le cortège des morts nus servait les êtres-fourmis.

Peut-être cette cité n’était-elle pas du tout une cité mais une espèce de fourmilière où tous les morts de la terre étaient d’abord réduits en esclavage avant d’être mangés. Et, cela fait, mouraient-ils enfin pour de bon ? Peut-être que non. Je ne désirais pas me souvenir du distique que Bree m’avait cité dans son mail, mais je ne pus m’en empêcher : N’est pas mort ce qui à jamais dort, Et au fil des âges peut mourir même la mort.

Quelque part dans cette horde en marche se trouvaient Patsy Jacobs et Morrie Tu-Nous-Suis. Quelque part aussi s’y trouvait Claire – qui méritait le paradis et à la place avait obtenu ceci : un monde stérile sous des béances d’étoiles, un royaume-charnier avec pour gardiens des êtres-fourmis qui parfois rampaient, parfois se dressaient, leurs faces suggérant hideusement des faces humaines. Cette horreur était la vie après la mort et elle nous attendait tous, et pas seulement les malfaisants d’entre nous.

Mon esprit commença à vaciller. Ce fut un soulagement et je faillis m’abandonner. Une idée, cependant, sauva ma santé mentale, une idée à laquelle je continue de me cramponner : la possibilité que ce paysage de cauchemar ne fût lui-même qu’un mirage.

Je m’écriai d’une voix forte : « Non ! »

Le cortège des morts se retourna vers ma voix. Les êtres-fourmis aussi, leurs mandibules claquant, leurs yeux ignobles (ignobles mais intelligents) me foudroyant. Au-dessus, le ciel commença à s’ouvrir dans un déchirement titanesque. Une énorme patte noire couverte de touffes de poils épineux passa au travers. Son extrémité était une grande pince composée de visages humains. Son propriétaire désirait une chose et une chose seulement : réduire au silence la voix de la négation.

C’était la Mère.

« Non ! ai-je encore crié. Non, non, non, non ! »

C’était notre connexion avec la morte ranimée qui était la cause de cette vision ; même à l’acmé de mon horreur, je le savais. La main de Jacobs emprisonnait la mienne comme une menotte. Si ç’avait été sa main droite – sa main valide –, jamais je n’aurais pu m’en libérer à temps. Mais c’était la gauche, l’infirme. J’ai tiré de toutes mes forces tandis que cette obscène patte se tendait vers moi, tâtonnant de sa pince de visages hurlants, prête à me soulever d’une secousse et à m’emporter dans l’univers d’horreur inconnaissable qui attendait derrière ce ciel de papier noir. Déjà, par la déchirure dans le firmament, j’apercevais des lumières et des couleurs démentes qui jamais n’avaient été destinées à être contemplées par des créatures mortelles. Ces couleurs étaient vivantes. Je les sentais grouiller sur moi.

D’une ultime secousse, je me libérai de l’étreinte de Jacobs et partis à la renverse. La plaine désertique, la vaste cité anéantie, la pince tâtonnante – tout disparut. J’étais de nouveau dans la chambre du cottage, étendu de tout mon long sur le sol. Mon vieux cinquième emploi était debout près du lit. Mary Fay – ou l’obscure créature que son électricité secrète avait convoquée à l’intérieur de son cadavre et de son cerveau mort – étreignait sa main. Sa tête était devenue une méduse palpitante avec un visage humain grossièrement gribouillé dessus. Ses yeux étaient d’un noir sans éclat. Son sourire… vous allez me dire que personne ne peut sourire d’une oreille à l’autre, que c’est juste une formule, pourtant c’est exactement ce que faisait cette femme morte qui avait cessé d’être morte. La partie inférieure de son visage était devenue une fosse noire qui tremblait et palpitait.

Jacobs la fixait avec des yeux exorbités. Son visage avait pris une teinte livide, jaunâtre.

« Patricia ? Patsy ? Où es-tu ? Où est Morrie ? »

La chose parla, pour la première et dernière fois.

« Partis servir les Grands, dans le Null. Ni mort, ni lumière, ni repos. »

« Non. » Sa poitrine tressaillit et il glapit : « Non ! »

Il tenta de se dégager. Elle – ça – le tenait fermement.

Et voici que de la bouche béante de la défunte sortait maintenant une patte noire munie d’une pince flexible à son extrémité. La pince était vivante : c’était un visage. Un visage que je reconnus. C’était Morrie Tu-Nous-Suis et il hurlait. J’entendis un froissement ténébreux lorsque la patte glissa entre les lèvres : dans mes cauchemars, je l’entends encore. La patte se tendit, s’étira, toucha le drap et demeura là à gratter telle une main aux doigts à vif, laissant sur l’étoffe des traces de brûlé d’où montaient de minces volutes de fumée. Les yeux noirs de la chose qui avait été Mary Fay étaient en train de sortir de leurs orbites et d’enfler. Ils se rejoignirent sur l’arête du nez et se fondirent en un énorme orbe unique fixant le dehors avec une inexpressive avidité.

La tête de Jacobs partit brutalement en arrière et un gargouillement se mit à sourdre de sa gorge. Dressé sur la pointe des pieds, il semblait produire un ultime, galvanique effort pour se libérer de l’âpre main de la chose qui tentait d’émerger de cet inframonde dément dont je sais maintenant qu’il est tout près du nôtre. Puis il s’effondra à genoux et tomba en avant, le front contre le montant du lit. On aurait dit qu’il priait.

La chose le lâcha et tourna son innommable attention vers moi. Elle repoussa le drap et lutta pour se redresser, cette patte d’insecte noire émergeant toujours de la gueule béante de sa bouche. Maintenant, le visage de Patsy avait rejoint celui de Morrie. Ils étaient fondus l’un dans l’autre, convulsés.

Je parvins à me redresser en appuyant mon dos contre le mur et en repoussant le sol de mes pieds. Le visage boursouflé et palpitant de Mary Fay s’assombrissait comme si elle était en train de s’étrangler sur cette chose qui l’envahissait. Cet unique œil noir et lisse regardait fixement et je crus voir, reflétée à sa surface, la cité cyclopéenne et l’interminable cohorte des morts en marche.

Je ne me souviens pas de mon geste pour ouvrir le tiroir supérieur de la commode ; je sais seulement que tout d’un coup, le revolver fut dans ma main. Je crois que si ç’avait été un automatique, avec le cran de sûreté enclenché, je serais resté planté là à presser la détente inerte pendant que cette chose se serait levée, traînée à travers la pièce et emparée de moi. Cette pince m’aurait attiré dans sa gueule béante et dans cet autre monde où j’aurais eu à affronter quelque indicible châtiment pour avoir osé prononcer ce seul mot : Non.

Mais ce n’était pas un automatique. C’était un revolver. J’ai tiré à cinq reprises et quatre balles sur les cinq se sont enfoncées dans la chose qui tentait de se lever du lit de mort de Mary Fay. J’ai de bonnes raisons de savoir exactement le nombre de coups de feu que j’ai tirés. J’ai entendu le rugissement de l’arme, vu les éclairs successifs au bout du canon dans la pénombre, je l’ai senti bondir dans ma main, mais tout cela me semblait arriver à quelqu’un d’autre. La chose battit des bras et retomba en arrière. Les deux visages qui avaient fusionné hurlèrent par deux bouches confondues. Je me rappelle avoir pensé, On ne peut pas tuer la Mère avec des balles, Jamie. Non, pas elle.

Mais la chose ne remuait plus. L’obscénité qui était sortie de sa bouche gisait, inerte, abandonnée sur le drap. Les visages de l’épouse et de l’enfant de Jacobs s’estompaient. J’ai couvert mes yeux et hurlé, hurlé sans discontinuer. J’ai hurlé à en être enroué. Quand j’ai baissé les mains, la pince n’était plus là. La Mère non plus n’y était plus.

Je vous entends dire, Pour peu qu’elle y ait jamais été, et loin de moi l’idée de vous le reprocher ; moi-même je n’y aurais jamais cru si je n’avais pas été là pour le voir. Mais j’y étais. Ils y étaient – les morts. Et elle y était.

Mais désormais, il n’y avait plus que Mary Fay, une femme dont la sérénité dans la mort avait été détruite par quatre balles tirées dans son cadavre. Elle gisait de biais, sa chevelure répandue en éventail autour de sa tête, la bouche grande ouverte. Je distinguais deux trous dans sa chemise de nuit et deux autres en dessous, dans le drap maintenant froissé autour de ses hanches. Je distinguais aussi les traces de brûlé laissées par cette terrible pince, quoique toute autre trace de sa présence eût disparu.

Jacobs, très lentement, commença à glisser vers la gauche. Je tendis la main pour le rattraper mais mon geste me parut lent et irréel. Je ne parvins même pas à l’effleurer. Il s’écroula sur le sol, couché sur le flanc, genoux encore pliés. Ses yeux, toujours grands ouverts, devenaient déjà vitreux. Une inexprimable expression d’horreur était gravée sur ses traits.

Charlie, ai-je pensé, tu ressembles à un homme qui vient de recevoir un méchant choc électrique, et je me suis mis à rire. Oh, ce que j’ai ri. Penché en avant, cramponné à mes genoux pour me retenir de tomber. Il était quasi silencieux, ce rire – j’étais aphone à force d’avoir hurlé –, mais il était authentique. Parce que c’était comique : vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Un méchant choc électrique ! Quel retournement de choc ! Hilarant !

Mais tout le temps que je riais – que j’étais secoué par le rire, malade de rire –, je ne quittais pas Mary Fay des yeux, attendant de voir la patte noire hérissée de poils ramper de nouveau hors de sa bouche, enfantant ces visages hurlants.

Finalement, titubant, je suis sorti de la chambre mortuaire et j’ai traversé le salon. Quelques branches brisées gisaient sur le tapis, entrées avec le vent par la porte que Jenny Knowlton avait laissée ouverte. Elles ont rendu un craquement d’os sous mes pieds et j’ai encore eu envie de hurler, mais j’étais trop fatigué. Oh, j’étais tellement fatigué.

Les amoncellements de nuages se déplaçaient déjà vers l’est, projetant quelques éclairs erratiques à mesure qu’ils s’éloignaient ; bientôt, les rues de Brunswick et de Freeport seraient inondées, les collecteurs d’eaux pluviales bouchés par la grêle, mais entre ces nuages noirs et l’endroit où je me trouvais, un arc-en-ciel déployait son arceau multicolore sur toute la largeur du comté d’Androscoggin. N’y avait-il pas eu des arcs-en-ciel le jour où Astrid et moi étions venus ici ?

Dieu a donné le signe de l’arc-en-ciel à Noé, avions-nous coutume de chanter lors de nos rencontres du jeudi soir de l’UJM pendant que Patsy Jacobs oscillait sur le tabouret du piano et que sa queue de cheval se balançait d’un côté à l’autre. Un arc-en-ciel était censé être un bon signe, signifiant que l’orage était passé, mais la vue de celui-ci m’a empli d’un nouvel accès d’horreur et de répulsion car il m’a fait penser à Hugh Yates. À Hugh Yates et à ses prismatiques. Hugh qui avait aussi vu les êtres-fourmis.

Le monde commença à s’obscurcir. Je m’aperçus que j’étais au bord de l’évanouissement, et c’était bien. Peut-être qu’à mon réveil, mon esprit aurait oblitéré tout ça. Ce qui serait encore mieux. Même la folie serait préférable… pourvu que la Mère n’y figure pas.

Le mieux serait encore la mort. Robert Rivard l’avait su ; Cathy Morse aussi. C’est là que je me suis souvenu du revolver. Il contenait sûrement encore une balle pour moi, mais ça ne semblait pas être la solution. Ça l’aurait peut-être été si je n’avais pas entendu ce que la Mère avait dit à Jacobs : Ni mort, ni lumière, ni repos.

Seulement les Grands à servir, avait-elle dit.

Dans le Null.

Mes genoux ployèrent et je m’affaissai, appuyé au chambranle de la porte, et c’est là que je m’évanouis.

XIV

Effets Secondaires

Ces choses-là se sont déroulées il y a trois ans. Je vis aujourd’hui à Kailua, pas loin de mon frère Conrad. Kailua est une jolie ville côtière de la Grande Île. J’habite Oneawa Street, un quartier assez éloigné de la plage, et très éloigné des lieux à la mode, mais l’appartement est spacieux et – du moins pour Hawaï – d’un loyer abordable. Et puis, considération importante, il est proche de Kuulei Road. C’est dans Kuulei Road que se trouve le Centre psychiatrique Brandon L. Martin, où consulte mon psychiatre.

Edward Braithwaite prétend avoir quarante et un ans, mais je lui en donnerais plutôt trente. J’ai découvert que lorsqu’on a soixante et un ans – l’âge que j’aurai au mois d’août – tous les hommes et femmes de vingt-cinq à quarante-cinq ans en paraissent trente. Difficile de prendre les gens au sérieux (difficile pour moi, en tout cas) quand ils ont l’air à peine sortis de la crise d’adolescence, mais je fais des efforts avec Braithwaite parce qu’il m’a fait beaucoup de bien… même si je dois dire que les antidépresseurs en ont fait davantage. Je sais qu’il y a des gens qui ne les aiment pas. Ils prétendent que ça émousse leur intellect autant que leurs émotions, et je peux en témoigner.

Dieu merci, ça les émousse.

Je suis tombé sur Ed grâce à Connie, qui a lâché la guitare pour le sport, puis le sport pour l’astronomie… même s’il est toujours un crack au volley-ball, et qu’il est pas mauvais au tennis, non plus.

J’ai raconté au Dr Braithwaite tout ce que vous avez lu dans ces pages. Je n’ai rien passé sous silence. Il n’en croit pas un mot, bien sûr – quel individu sensé le ferait ? – mais quel soulagement de le raconter ! Et certains détails de l’histoire lui ont donné à réfléchir, car ils sont vérifiables. Pasteur Danny, par exemple. Encore aujourd’hui, une recherche Google sur ce nom vous donne près d’un million de résultats : vérifiez vous-même si vous ne me croyez pas. Que la moindre de ses guérisons ait été ou non authentique reste sujet à controverse, mais ceci est vrai même du pape Jean-Paul II qui a prétendument guéri une religieuse française de la maladie de Parkinson, de son vivant, et une habitante du Costa Rica d’un anévrisme, six ans après sa mort. (Un fameux tour, ça !) Ce qui est arrivé à beaucoup de gens guéris par Charlie – ce qu’ils se sont infligé à eux-mêmes et ce qu’ils ont infligé à d’autres – est également du domaine des faits et non de la conjecture. Ed Braithwaite pense que j’ai entremêlé ces faits à mon récit pour lui donner de la vraisemblance. Il me l’a quasiment dit textuellement, lors d’une séance vers la fin de l’année dernière, en me citant cette phrase de Jung : « Les plus brillants affabulateurs du monde sont dans des asiles. »

Je ne suis pas dans un asile : lorsque j’ai terminé mes séances au Centre psychiatrique Martin, je suis libre de partir et de retourner à mon appartement silencieux et ensoleillé. Et de ça, je suis reconnaissant. Je suis aussi reconnaissant d’être encore en vie alors que tant des patients de Pasteur Danny ne le sont plus. Entre l’été 2014 et l’automne 2015, ils se sont suicidés par dizaines. Peut-être même par centaines – difficile de savoir exactement. Je ne peux m’empêcher de les imaginer se réveillant dans cet autre monde, défilant nus sous les étoiles hurlantes, aiguillonnés par de terribles soldats-fourmis, et je suis très content de ne pas me trouver parmi eux. Je pense qu’éprouver de la gratitude envers la vie, quelle qu’en soit la cause, indique que celui qui l’éprouve a réussi à préserver le noyau de sa santé mentale. Qu’une partie de ma santé mentale ait disparu à jamais – amputée, tel un bras ou une jambe, par ce que j’ai vu dans la chambre mortuaire de Mary Fay – est un fait avec lequel j’ai appris à vivre.

Et durant cinquante minutes, tous les mardis et jeudis, de quatorze heures à quatorze heures cinquante, je parle.

Pour parler, je parle ! Qu’est-ce que je parle.

Le lendemain de l’orage, je me suis réveillé sur l’un des canapés dans le hall d’entrée de l’hôtel Goat Mountain. J’avais le visage douloureux et la vessie sur le point d’éclater mais je n’avais aucune envie d’aller me soulager dans les toilettes face à l’entrée de la salle de restaurant. Les parois étaient couvertes de miroirs et je ne tenais pas à apercevoir mon reflet, même par accident.

Je suis sorti pisser dehors et j’ai vu l’une des voiturettes de golf de l’hôtel renversée devant les marches du perron. Il y avait du sang sur le siège et sur le rudimentaire tableau de bord. J’ai baissé les yeux vers ma chemise et vu d’autres taches de sang. Quand j’ai essuyé mon nez enflé, une croûte marron est restée collée à mon doigt. J’étais donc rentré en conduisant la voiturette, je l’avais renversée en arrivant et m’étais cogné le visage contre le tableau de bord, même si je n’en avais aucun souvenir.

Dire que je ne tenais pas à retourner au cottage près de Skytop serait l’euphémisme du siècle, mais je devais y retourner. Remonter dans la voiturette n’a pas été le plus difficile. La conduire dans la pente et sur le sentier à travers bois fut un peu plus compliqué et chaque fois que je devais m’arrêter pour ôter du passage des branches tombées, repartir m’était toujours plus difficile. J’avais le nez qui palpitait et un mal de crâne me martelait les tempes.

La porte était encore grande ouverte. Je me suis garé, j’ai mis pied à terre et, dans un premier temps, je n’ai rien pu faire d’autre que rester planté là, à frotter mon pauvre nez enflé jusqu’à ce qu’il se remette à saigner. La journée était belle et ensoleillée – l’orage avait lavé et emporté avec lui toute la chaleur étouffante et l’humidité – mais la pièce au-delà de cette porte ouverte était une caverne d’ombres.

Je n’ai aucune inquiétude à avoir, me suis-je dit. Il ne se passera rien. C’est fini.

Oui, mais si ça ne l’était pas ? Si quelque chose était encore en train de se passer ? Si elle m’attendait, prête à me saisir avec cette pince faite de visages humains ?

Je me suis forcé à monter les marches, l’une après l’autre, et quand un corbeau a lancé un croassement rauque dans les bois derrière moi, j’ai courbé les épaules en poussant un cri et en me couvrant la tête. La seule chose qui m’a empêché de détaler était la certitude que si je ne voyais pas de mes propres yeux ce qui se trouvait à l’intérieur, la chambre mortuaire de Mary Fay continuerait à me hanter jusqu’à la fin de mes jours.

Il n’y avait plus trace de l’abomination palpitante à l’énorme œil noir. La Patiente Oméga de Charlie était étendue telle que je l’avais vue pour la dernière fois, deux trous perforant sa chemise de nuit, deux autres le drap froissé autour de son bassin. Sa bouche était ouverte et bien qu’il n’y ait plus aucun signe de cette horrible extrusion noire, je n’ai même pas cherché à me convaincre que j’avais tout imaginé. Je n’étais pas dupe.

Le serre-tête métallique, à présent sombre et terne, ceignait toujours son front.

La posture de Jacobs, en revanche, avait changé. Au lieu d’être couché sur le flanc près du lit, les genoux repliés, il était adossé en position assise contre la commode, de l’autre côté de la pièce. Ma première pensée fut qu’en fait, il n’était pas mort du tout quand je m’en étais allé. La terreur due à ce qui s’était passé dans cette chambre avait déclenché un autre AVC, qui ne lui avait pas été immédiatement fatal. Il était revenu à lui, avait rampé jusqu’à la commode, et il était mort là.

Oui, ça aurait pu être ça, s’il n’y avait eu le revolver dans sa main.

Je l’ai longuement fixé du regard, sourcils froncés, cherchant à me rappeler. Ça ne m’est pas revenu sur le moment, et j’ai refusé la proposition d’Ed Braithwaite de m’hypnotiser pour tenter d’avoir accès à mes souvenirs refoulés. En partie parce que j’ai peur de ce que l’hypnose pourrait faire remonter des régions les plus obscures de mon esprit. Mais surtout parce que je sais ce qui a dû se passer.

Je me suis détourné du corps de Charlie (la même expression d’horreur était toujours figée sur son visage) pour regarder Mary Fay. J’avais tiré cinq coups de revolver, j’en étais sûr, mais seulement quatre balles l’avaient atteinte. La cinquième s’était perdue, ce qui n’a rien de surprenant si vous tenez compte de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Mais quand j’ai levé les yeux vers le mur, j’y ai vu deux impacts de balles.

Étais-je retourné à l’hôtel, puis revenu au cottage la veille au soir ? J’ai supposé que c’était possible, mais je ne pensais pas que j’aurais pu me contraindre à le faire, même dans un état second. Non, j’avais organisé cette mise en scène avant mon départ. Ensuite seulement j’étais rentré à l’hôtel, j’avais renversé la voiturette et monté les marches en titubant pour m’endormir ensuite dans le hall.

Charlie ne s’était pas traîné de l’autre côté la pièce ; c’était moi qui l’y avais traîné. Je l’avais adossé à la commode, j’avais placé le revolver dans sa main droite et avais tiré dans le mur. Les policiers qui découvriraient cette scène bizarre ne pratiqueraient peut-être pas de tests balistiques sur la main de Charlie en quête de résidus de poudre, mais s’ils le faisaient, ils en trouveraient.

J’ai voulu couvrir le visage de Mary Fay, mais tout devait être laissé exactement en l’état. Et puis, ce que je désirais par-dessus tout, c’était fuir cette pièce saturée d’ombres. J’ai cependant pris encore un moment pour m’agenouiller auprès de mon vieux cinquième emploi et effleurer l’un de ses maigres poignets.

« Tu aurais dû t’arrêter, Charlie, je lui ai dit. Tu aurais dû t’arrêter il y a longtemps. »

Mais l’aurait-il pu ? Il serait facile de répondre oui, car cela m’autoriserait à désigner un coupable. Seulement voilà, je devrais aussi me désigner moi-même, car je ne m’étais pas arrêté, moi non plus. La curiosité est une terrible chose, mais c’est une chose humaine.

Tellement humaine.

« J’étais pas là du tout, ai-je confié au Dr Braithwaite. Voilà ce que j’ai décidé. Et une seule personne pouvait témoigner du contraire.

– L’infirmière, a deviné Ed. Jenny Knowlton.

– Je me suis dit qu’elle aurait pas d’autre choix que de m’aider. On devait s’aider mutuellement, et la meilleure façon de le faire, ça serait de dire qu’on avait quitté Goat Mountain ensemble quand Jacobs avait commencé à délirer en disant qu’il fallait couper l’oxygène de Mary Fay. J’étais sûr que Jenny tomberait d’accord avec ça, ne serait-ce que pour s’assurer que je tairais son rôle dans l’histoire. J’avais pas son numéro de portable mais je savais que Jacobs l’aurait. Son carnet d’adresses était dans la Suite Cooper et, bien sûr, le numéro de Jenny y figurait. Je l’ai appelée et je suis tombé sur sa messagerie. Je lui ai demandé de me rappeler. Comme le numéro d’Astrid y était aussi, j’ai essayé de l’appeler ensuite.

– Messagerie aussi.

– Oui. »

Je me suis couvert le visage des deux mains. À ce moment-là, Astrid en avait fini pour toujours avec les téléphones portables.

« Oui, c’est ça. »

Voici ce qui s’est passé.

Jenny a conduit sa voiturette jusqu’à l’hôtel ; Jenny est montée dans sa Subaru ; Jenny a roulé jusqu’à l’île des monts Déserts sans s’arrêter. Tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver le réconfort du foyer. C’est-à-dire Astrid. Et bien évidemment, Astrid l’attendait. Leurs corps ont été retrouvés juste derrière la porte d’entrée. Astrid a dû plonger son coutelas de cuisine dans la gorge de sa compagne à la seconde où Jenny a franchi la porte. Puis elle s’en est servie pour se taillader les veines. En biais… ce qui n’est pas la technique la plus recommandée. Mais elle a tranché jusqu’à l’os. Je les imagine, gisant là, dans des mares de sang en train de coaguler, tandis que le téléphone de Jenny sonnait dans son sac, puis celui d’Astrid sur le comptoir de la cuisine, près du râtelier à couteaux. Je ne veux pas me l’imaginer, mais je suis impuissant à l’empêcher.

Tous les patients guéris par Jacobs ne se sont pas suicidés, mais au cours des deux années suivantes, un grand nombre l’ont fait. Tous n’ont pas emporté avec eux un ou plusieurs êtres chers, mais une cinquantaine l’a fait. Ça, ce sont mes recherches qui me l’ont appris, et je les ai partagées avec Ed Braithwaite. Il aimerait bien mettre ça sur le compte des coïncidences. Mais il ne peut pas totalement s’y résoudre, même s’il se plaît à contester ma propre conclusion à ce cortège de folie, de meurtres et de suicides : la Mère exige des sacrifices.

Patricia Farmingdale, la femme qui se versait du sel dans les yeux, a récupéré assez de vision pour étouffer son vieux père dans son lit avant de se faire sauter la cervelle avec le Ruger de son mari. Emil Klein, le mangeur de terre, a abattu sa femme et son fils à l’arme à feu avant d’aller dans son garage, de s’asperger d’essence à tondeuse et de craquer une allumette. Alice Adams – guérie du cancer au revival de Cleveland – est rentrée dans une supérette avec l’AR-15 de son petit ami et a ouvert le feu, tuant trois personnes au hasard. Quand le chargeur a été vide, elle a sorti de sa poche un petit colt .38 à canon court, se l’est mis dans la bouche et s’est tiré une balle dans le palais. Margaret Tremayne, l’une des femmes guéries par Pasteur Danny à San Diego (maladie de Crohn) a jeté son bébé du haut de son balcon du neuvième étage avant de le suivre dans le vide. Les témoins ont raconté qu’elle n’avait pas proféré un son en tombant.

Et puis, il y a eu Al Stamper. Je ne vous apprends sans doute rien : comment auriez-vous pu rater les gros titres racoleurs à la une des tabloïds des supermarchés ? Il a invité ses deux ex-femmes à dîner, mais l’une d’elles – la seconde, je crois – s’est fait prendre dans les embouteillages et est arrivée en retard, une chance pour elle. Quand elle est entrée par la porte ouverte de la maison de Stamper à Westchester, elle a découvert l’Épouse Numéro Un ligotée sur sa chaise à la table de la salle à manger, le haut du crâne enfoncé. L’ex-chanteur des Vo-Lites a alors surgi de la cuisine, brandissant une batte de base-ball engluée de sang et de cheveux. L’Épouse Numéro Deux a pris la fuite en hurlant, Stamper à ses trousses. Il a couru sur la moitié de la rue avant de tomber raide mort d’une crise cardiaque. Pas étonnant ; il était en surpoids.

Je suis bien certain de ne pas avoir identifié tous les cas, éparpillés comme ils le sont aux quatre coins du pays, et ensevelis dans les accès de violence insensée qui semblent de plus en plus faire partie de la vie quotidienne en Amérique. Bree aurait pu en retrouver d’autres, mais même si elle avait été célibataire et habitant le Colorado, elle aurait refusé de m’aider. Bree Donlin-Hughes ne veut plus entendre parler de moi désormais, et je comprends tout à fait.

Peu avant Noël l’année dernière, Hugh a téléphoné à la mère de Bree pour lui demander de monter à son bureau à la grande maison. Il a dit qu’il avait une surprise pour elle, et il en avait une, en effet. Il a étranglé son ancienne maîtresse avec le cordon d’une lampe électrique, a emporté son corps dans le garage, l’a assis sur le siège passager de sa Lincoln Continental de collection. Puis il s’est mis au volant, a démarré le moteur, mis du rock à la radio et tété les gaz d’échappement.

Bree sait que j’avais promis de garder mes distances avec Jacobs… et Bree sait que j’ai menti.

« Supposons que tout cela soit vrai, m’a dit Ed Braithwaite lors d’une séance récente.

– Comme c’est audacieux de votre part », ai-je répondu.

Il a souri, mais sans perdre le fil.

« Il ne s’ensuivrait pas pour autant que la vision que vous avez eue de cette infernale vie après la mort soit vraie. Je sais que cela vous hante toujours, Jamie, mais considérez un instant tous les gens – sans exclure Jean de Patmos, l’auteur de l’Apocalypse – qui ont eu des visions du paradis et de l’enfer. Des personnes âgées… des enfants même… prétendent avoir glissé un œil sous le voile. Le paradis existe pour de vrai, c’est pratiquement la vision de l’au-delà qu’a eue un gamin qui a frôlé la mort à quatre ans…

– Colton Burpo, j’ai dit. Oui, je l’ai lu. Il raconte l’histoire d’un dada que seul Jésus peut monter.

– Moquez-vous tant que vous voudrez, répliqua Braithwaite en haussant les épaules. Dieu sait que c’est une anecdote dont il est facile de se moquer… mais le petit Burpo a aussi rencontré une sœur, perdue lors d’une fausse couche, dont il n’avait jamais entendu parler. Ça, c’est une information vérifiable. Comme tous ces meurtres-suicides.

– Beaucoup de meurtres-suicides. Colton, lui, n’a rencontré qu’une sœur. La différence est une différence de quantité. Je n’ai jamais pris de cours de statistiques, mais ça, je le sais.

– Je veux bien admettre que la vision de l’autre monde du gosse est fausse, parce que ça conforte ma thèse que votre vision de cet autre monde – la ville stérile, les êtres-fourmis, le ciel de papier noir – est tout aussi fausse. Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas.

– Oui. Et j’aimerais beaucoup me rallier à votre point de vue. »

Évidemment que j’aurais aimé. N’importe qui aurait aimé, car tout un chacun doit rendre l’âme, et la perspective de partir pour ce lieu que j’ai vu, de mes yeux vu, a fait plus que jeter une ombre sur ma vie ; elle l’a rendue sans substance et sans importance. Non, pas seulement ma vie, toute vie. Je me cramponne donc à une seule pensée. C’est mon mantra, la première chose que je me dis le matin en me réveillant et la dernière que je me dis le soir en me couchant.

La Mère a menti.

La Mère a menti.

La Mère a menti.

Parfois, j’arrive presque à le croire… mais il y a des raisons qui m’empêchent d’y croire complètement.

Il y a des signes.

Avant mon retour à Nederland – où j’allais découvrir que Hugh s’était donné la mort après avoir assassiné la mère de Bree –, je suis passé chez nous, à Harlow. J’avais deux raisons de le faire. Lorsque la police découvrirait le corps de Jacobs, ils voudraient peut-être m’interroger pour vérifier mon emploi du temps dans le Maine. Ça me semblait important (même si, au final, personne ne m’a inquiété), mais quelque chose de plus important encore me poussait. J’avais besoin du réconfort d’un lieu familier, et de gens qui m’aimaient.

Ce réconfort, je ne l’ai pas trouvé.

Vous vous souvenez de Cara Lynne, n’est-ce pas ? Ma petite-nièce ? Que j’avais promenée partout le jour de la fête de Labor Day en 2013 jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur mon épaule ? Qui me tendait les bras dès que je passais à sa portée ? Quand je suis entré dans la maison où j’avais grandi, Cara Lynne était assise entre sa mère et son père, dans une chaise haute démodée qui avait peut-être été la mienne quand j’étais bébé. Quand la fillette m’a vu, elle s’est mise à hurler en se jetant d’un côté et de l’autre si violemment qu’elle serait passée par-dessus bord si son père ne l’avait pas rattrapée. Elle a enfoui son visage contre sa poitrine, sans cesser de s’égosiller. Elle ne s’est tue que lorsque Terry, son grand-père, m’a entraîné dehors sous le porche.

« Bon sang, c’est quoi ce plan ? me demanda-t-il, plaisantant à moitié. La dernière fois que t’es venu, on pouvait pas la détacher de toi.

– Sais pas », j’ai répondu, mais bien sûr que je savais.

J’avais espéré passer la nuit là, peut-être même deux, à me gorger de normalité comme un vampire se gorge de sang, mais ça n’allait pas être possible. J’ignorais ce que Cara Lynne percevait exactement en moi mais je ne voulais jamais revoir son petit visage terrifié.

J’ai dit à Terry que j’étais juste passé dire bonjour, que je pouvais pas rester dîner, que j’avais un avion à prendre pour Portland. J’arrivais de Lewiston, ai-je précisé, où j’avais fait quelques prises de son pour un groupe dont Norm Irving m’avait parlé. Il pensait qu’ils avaient un potentiel national.

« Et ils l’ont ? m’a demandé Terry.

– Bah. Lo-fi, à tout casser. »

J’ai consulté ostensiblement ma montre.

« Oublie ton avion, m’a dit Terry. Tu peux en attraper un autre demain. Viens dîner en famille, p’tit frère. Cara va se calmer. »

Je ne pensais pas, non.

J’ai dit à Terry que j’étais attendu sans faute pour des sessions d’enregistrement à Wolfjaw. Je lui ai dit une autre fois. Et quand il m’a ouvert les bras, je l’ai étreint de toutes mes forces, sachant qu’il y avait de fortes chances pour que je ne le revoie jamais. J’ignorais tout des meurtres et des suicides à ce moment-là, mais je savais que je portais en moi quelque chose d’empoisonné, et que je le porterais sans doute jusqu’à la fin de mes jours. La dernière chose que je voulais, c’était infecter les gens que j’aimais.

En retournant à ma voiture de location, je me suis arrêté pour regarder la bande de terre séparant notre pelouse de Methodist Road. La route avait été goudronnée depuis des années mais cette bande de terre était exactement telle qu’elle était à l’époque où j’y jouais avec les soldats que ma sœur m’avait offerts pour mes six ans. J’étais agenouillé là à jouer avec eux, un jour d’automne 1962, quand une ombre était tombée sur moi.

Cette ombre est toujours là.

« Avez-vous assassiné quelqu’un ? »

Ed Braithwaite m’a posé cette question à plusieurs reprises. On appelle ça, je crois, des reprises progressives. Je souris toujours et lui réponds que non. Il est vrai que j’ai collé quatre balles à la pauvre Mary Fay mais elle était déjà morte et Charles Jacobs, lui, est mort d’un AVC cataclysmique. Si ça ne lui était pas arrivé ce jour-là, ça lui serait arrivé un autre, et sans doute avant la fin de l’année.

« Et vous ne vous êtes manifestement pas suicidé, poursuit Ed, avec un sourire pour lui-même. Sauf si vous êtes une hallucination, cela dit.

– Non, non, je ne suis pas une hallucination.

– Et vous ne ressentez pas de pulsion suicidaire ?

– Non.

– Même pas sous forme d’hypothétique possibilité ? De celles qui vous viennent au beau milieu de la nuit, peut-être, quand vous n’arrivez pas à dormir.

– Non. »

Ma vie actuellement est loin d’être heureuse mais les antidépresseurs ont mis un plancher sous mes pieds. Le suicide ne figure pas sur mon radar. Et vu ce qui peut se présenter après la mort, j’ai envie de vivre le plus longtemps possible. Il y a autre chose, aussi. J’ai le sentiment – justifié ou pas – que j’ai beaucoup à me faire pardonner. Alors je continue à essayer d’être un type réglo. Je fais la cuisine à la soupe populaire de Harbor House dans Aupupu Street. Je fais du bénévolat deux jours par semaine au Goodwill de Keolu Drive, à côté de la boulangerie Nene Goose. Quand on est mort, on peut plus rien se faire pardonner.

« Dites-moi, Jamie – comment se fait-il que vous soyez le seul lemming qui n’ait pas envie de se jeter du haut de la falaise ? Pourquoi êtes-vous immunisé ? »

Je me contente de sourire et je hausse les épaules. Je pourrais le lui dire mais il ne me croirait pas. Mary Fay était la porte d’entrée de la Mère dans notre monde, mais moi, j’étais la clé. Tirer dans un cadavre, ça ne tue rien, ni personne – si tant est qu’un être immortel comme la Mère puisse être tué –, mais quand j’ai tiré ces coups de revolver, j’ai refermé la porte à clé. J’ai dit non, et pas seulement avec ma bouche. Si je racontais à mon psy qu’un être surnaturel, l’un des Grands, avait pris la décision, à cause de ce non, de m’épargner en vue de quelque ultime acte de vengeance apocalyptique, ledit psy pourrait se mettre à envisager un internement d’office. Je n’y tiens pas, car j’ai encore un autre devoir à remplir, un devoir que je juge bien plus important qu’aider à la soupe populaire, ou trier des vêtements au Goodwill.

À la fin de chaque séance avec Ed, je paye par chèque auprès de sa secrétaire. Je peux m’autoriser cette dépense car l’ancien guitariste de rock itinérant devenu ingénieur du son est un homme riche à présent. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Hugh Yates est mort sans descendance, à la tête d’une fortune conséquente (léguée de père en fils depuis son arrière-grand-père). Outre de petits legs à de nombreuses personnes, y compris des dons en espèces à Malcolm « Mookie » McDonald et Hillary Katz (alias Pagan Starshine), la plus grosse partie de la succession devait être partagée entre Georgia Donlin et moi.

Étant donné le décès de Georgia entre les mains de Hugh, ce legs-là aurait pu donner lieu à vingt bonnes années d’arguties judiciaires avec honoraires juteux à la clé pour des avocats spécialisés en droit de succession, mais comme il n’y avait personne avec qui entrer en conflit (je n’en avais certainement aucune intention), il n’y a eu aucune dispute. Les avocats de Hugh ont contacté Bree pour lui faire savoir qu’en sa qualité de descendante de la défunte, elle pouvait valablement réclamer sa part du butin.

Mais Bree n’a pas voulu poursuivre. L’avocat chargé de ma partie de la transaction m’a confié qu’elle avait prétendu que l’argent de Hugh était « souillé ». Peut-être bien qu’il l’était, mais je n’ai eu aucun scrupule à prendre ma part. D’abord et dans une moindre mesure parce que je n’avais jamais été partie prenante de la guérison de Hugh, ensuite et surtout parce que je m’estime moi-même déjà souillé et qu’il me semble qu’il vaut mieux être souillé dans le confort plutôt que dans la pauvreté. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus les quelques millions qui auraient dû revenir à Georgia, et je n’ai aucun désir de le découvrir. Trop de connaissance peut nuire. Je suis bien placé pour le savoir.

Quand ma séance bi-hebdomadaire est terminée, et ma note payée, je quitte le cabinet du Dr Braithwaite. Je me retrouve dans un vaste corridor garni de moquette, bordé de portes donnant sur d’autres cabinets. Je pourrais tourner à droite et regagner le hall d’entrée et du hall d’entrée rejoindre Kuulei Road. Mais je ne tourne pas à droite. Je tourne à gauche. Je suis tombé sur Ed par un concours de circonstances, voyez-vous ; à l’origine, j’étais venu au Centre psychiatrique Brandon L. Martin dans un autre but.

Je longe le corridor, puis je traverse le jardin magnifiquement entretenu et divinement parfumé qui constitue le cœur de verdure de cet important complexe de soins. Là, des patients sont assis à prendre le soleil toujours fiable d’Hawaï. Beaucoup sont vêtus de pied en cap, d’autres sont en pyjama ou en chemise de nuit, quelques-uns (les plus récemment arrivés, je pense) sont en chemise d’hôpital. Certains bavardent avec des collègues pensionnaires ou avec des compagnons invisibles. D’autres sont simplement assis là, à fixer les arbres et les fleurs avec des yeux vides, drogués jusqu’aux ouïes. Deux ou trois sont accompagnés d’aides-soignants, de peur qu’ils ne se blessent ou n’en blessent d’autres. Les aides-soignants me saluent généralement par mon prénom quand je passe. Ils me connaissent bien maintenant.

De l’autre côté de cet atrium à ciel ouvert se trouve Cosgrove Hall, l’une des trois résidences long séjour du centre psychiatrique. Les deux autres sont réservées aux courts et moyens séjours, désintoxication de substances addictives pour la plupart. La durée d’hospitalisation moyenne y est de vingt-huit jours. Cosgrove est destiné aux gens qui ont besoin de plus de temps pour guérir. S’ils guérissent un jour.

Tout comme le couloir du bâtiment principal, celui de Cosgrove est large et garni de moquette. Tout comme dans le couloir du bâtiment principal, l’air y est rafraîchi à la perfection. Mais il n’y a aucune image sur les murs, et pas de musique d’ambiance non plus car ici certains des patients entendent des voix qui leur murmurent des obscénités ou leur soufflent de sinistres directives. Dans le couloir du bâtiment principal, certaines portes sont ouvertes. Ici, toutes sont fermées. Cela va faire bientôt deux ans que mon frère Conrad réside à Cosgrove Hall. La direction du centre, en accord avec son psychiatre, souhaite lui faire intégrer un établissement plus permanent – il a été question d’Aloha Village sur Maui – mais, jusqu’à maintenant, je m’y suis opposé. Ici à Kailua, je peux venir le voir après mes rendez-vous avec Ed et, grâce à la générosité de Hugh, je peux financer sa pension.

Je dois cependant avouer que ma remontée du couloir de Cosgrove représente une épreuve.

Je tâche de m’en acquitter en gardant les yeux rivés sur mes pieds. Je peux le faire car je sais qu’il y a exactement cent quarante-deux pas de la porte de l’atrium à celle de la petite suite de Connie. Je n’y parviens pas toujours – j’entends parfois une voix qui chuchote mon nom – mais, la plupart du temps, je réussis.

Vous vous souvenez du copain de Connie, n’est-ce pas ? L’apollon du département de botanique de l’université d’Hawaï ? Je n’ai pas mentionné son nom à l’époque et je n’ai pas l’intention de le mentionner aujourd’hui. J’aurais pu le faire, s’il était venu rendre visite à Connie ne serait-ce qu’une seule fois. Mais il n’est pas venu. Et il ne viendra pas. Si vous lui demandiez pourquoi, je suis certain qu’il vous dirait : Pourquoi diable irais-je rendre visite à l’homme qui a essayé de me tuer ?

Personnellement, je peux penser à deux raisons.

La première, c’est que Conrad n’avait pas toute sa tête… n’avait pas sa tête du tout, en fait. Après avoir frappé l’apollon sur le crâne à coups de lampe, mon frère s’est enfermé dans la salle de bains et a avalé une poignée de Valium – une petite poignée. Quand l’Apollon de la Botanique est revenu à lui (avec une plaie sanglante du cuir chevelu nécessitant quelques points de suture, mais pas plus amoché que ça), il a appelé les secours. Les pompiers sont arrivés et ont enfoncé la porte de la salle de bains. Connie était dans le coaltar et ronflait dans la baignoire. Les ambulanciers l’ont examiné et n’ont même pas jugé bon de lui faire un lavage d’estomac.

Mon frère ne s’est pas donné grand mal pour essayer de tuer l’Apollon de la Botanique ni pour se tuer lui-même – voilà la deuxième raison. Mais naturellement, il a été l’un des tout premiers cas de guérison de Jacobs. Peut-être même le tout premier. Le jour de son départ de Harlow, Charlie m’avait confié que Connie s’était presque certainement guéri tout seul : le reste n’était que tour de passe-passe, pure entourloupe. C’est un savoir-faire qu’ils essaient d’enseigner pendant les études de théologie, m’avait-il dit. J’ai toujours été bon pour ça.

Sauf qu’il mentait. La guérison de Conrad était aussi réelle que son état semi-catatonique actuel. Je le sais bien, maintenant. C’est moi que Charlie a entourloupé, pas seulement une fois mais maintes et maintes fois. Et pourtant… on peut s’estimer heureux, non ? Conrad Morton a passé de belles et longues années à contempler les étoiles avant que je ne réveille la Mère. Et il y a de l’espoir, en ce qui le concerne. Il joue encore au tennis, après tout (même s’il ne parle jamais), et comme je l’ai déjà dit, c’est un crack au volley. Son médecin dit qu’il a commencé à manifester des signes de réponse accrus (allez savoir ce que ça signifie) et les infirmiers et aides-soignants sont moins susceptibles d’entrer et de le trouver debout dans le coin en train de se taper doucement la tête contre le mur. Ed Braithwaite dit qu’avec le temps il est possible que Conrad revienne complètement : qu’il revive. J’ai fait le choix de croire que oui. On dit bien que là où il y a de la vie, il y a de l’espoir, et je n’ai rien à redire à ça, mais moi je crois que l’inverse est aussi vrai.

Il y a de l’espoir, donc je vis.

Deux fois par semaine, après mes conversations avec Ed, je vais m’asseoir dans le salon de la suite de mon frère et je parle encore un peu. Une partie de ce que je lui raconte est vrai – une bagarre à la soupe populaire qui a nécessité l’intervention de la police ; un arrivage massif de fringues pratiquement neuves au Goodwill ; que je me suis enfin décidé à regarder les cinq saisons de la série The Wire – et le reste est inventé : comme la femme que je suis censé fréquenter qui travaille comme serveuse à la boulangerie Nene Goose, et mes longues conversations Skype avec Terry. Mes visites sont des monologues plutôt que des dialogues, et c’est ce qui rend la fiction nécessaire. Ma vie réelle ne suffit pas, parce que ces temps-ci, elle est aussi chichement meublée qu’une chambre d’hôtel bon marché.

Je termine toujours en lui disant qu’il est trop maigre, qu’il faut qu’il mange davantage et en lui disant que je l’aime.

« Et toi, tu m’aimes, Conrad ? » je lui demande.

Jusqu’ici, il ne m’a pas répondu, mais il lui arrive de sourire un peu. Ce qui est une réponse en soi, vous ne trouvez pas ?

Quand seize heures arrivent et que ma visite s’achève, je rebrousse chemin et repasse par l’atrium où les ombres – celles des palmiers, des avocatiers et du grand ficus aux racines tortueuses planté au centre – ont commencé à s’allonger.

Je compte mes pas et je jette de furtifs coups d’œil à la porte, là-bas devant moi, mais le reste du temps, je garde les yeux fermement fixés sur la moquette. À moins que je n’entende cette voix chuchoter mon nom.

Quand ça arrive, je suis parfois capable de l’ignorer.

Et parfois, je ne peux pas.

Parfois, je lève les yeux malgré moi et vois que le mur d’hôpital, peint d’un jaune pastel apaisant, a été remplacé par des pierres grises jointes par un antique mortier et couvertes de lierre. Le lierre est mort et ses branches ressemblent à des mains squelettiques qui se tendent. La petite porte dans le mur est dissimulée à la vue, Astrid avait raison, mais elle est là. La voix provient de derrière la porte, et elle filtre au travers d’un antique trou de serrure rouillé.

Je vais résolument de l’avant. Évidemment. Des horreurs dépassant la compréhension attendent de l’autre côté de la porte. Non seulement territoire de la mort mais territoire d’au-delà de la mort, lieu empli de couleurs démentes, de géométries folles, de gouffres sans fond où les Grands vivent leurs interminables vies extraterrestres en pensant leurs interminables pensées malveillantes.

C’est le Null au-delà de cette porte.

Je vais de l’avant, et je pense au distique dans le dernier mail de Bree : N’est pas mort ce qui à jamais dort, Et au fil des âges peut mourir même la mort.

Jamie, chuchote une voix de vieillarde par le trou de serrure d’une porte que je suis seul à voir. Viens. Viens à moi et vis à jamais.

Non, je lui réponds, exactement comme je lui ai répondu dans ma vision. Non.

Et jusqu’ici… tout va bien. Mais un jour viendra où il se passera quelque chose. Ce jour finit toujours par arriver. Et quand ce jour arrivera…

Je rejoindrai la Mère.

6 avril 2013 – 27 décembre 2013

Remerciements

Chuck Verrill est mon agent. Il a vendu le livre et fourni aide et réconfort en chemin.

Nan Graham a édité le livre avec un œil affûté et un crayon bleu encore plus affûté.

Russ Dorr, mon chercheur infatigable, a procuré l’information quand l’information s’imposait. Si j’ai merdé quelque part, c’est que j’ai mal compris. Dans ces cas-là, incriminez-moi, pas lui.

Susan Moldow a répondu a tous mes appels, même quand je l’enquiquinais, et m’a toujours encouragé à continuer.

Marsha DeFilippo et Julie Eugley s’occupent de mes affaires dans le monde réel pour que je puisse vivre dans mon imagination.

Tabitha King, mon épouse et mon meilleur critique, a mis le doigt sur les faiblesses du texte et m’a incité à les corriger. Ce que j’ai fait, au mieux de mes compétences. Je l’aime tout plein.

Merci à vous tous, et un remerciement particulier aux Rock Bottom Remainders, qui m’ont appris qu’on n’est jamais trop vieux pour le rock & roll et grâce à qui je continue à taper du pied au rythme de « In the Midnight Hour » depuis 1992. Accord de mi. Toutes ces conneries commencent en mi.

Bangor, Maine

Ouvrages de Stephen King

Aux Éditions Albin Michel

CUJO

CHRISTINE

CHARLIE

SIMETIERRE

L’ANNÉE DU LOUP-GAROU

UN ÉLÈVE DOUÉ – DIFFÉRENTES SAISONS

BRUME

ÇA (deux volumes)

MISERY

LES TOMMYKNOCKERS

LA PART DES TÉNÈBRES

MINUIT 2

MINUIT 4

BAZAAR

JESSIE

DOLORES CLAIBORNE

CARRIE

RÊVES ET CAUCHEMARS

INSOMNIE

LES YEUX DU DRAGON

DÉSOLATION

ROSE MADDER

LA TEMPÊTE DU SIÈCLE

SAC D’OS

LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TOM GORDON

CŒURS PERDUS EN ATLANTIDE

ÉCRITURE

DREAMCATCHER

TOUT EST FATAL

ROADMASTER

CELLULAIRE

HISTOIRE DE LISEY

DUMA KEY

JUSTE AVANT LE CRÉPUSCULE

DÔME, tomes 1 et 2

NUIT NOIRE, ÉTOILES MORTES

22/11/63

DOCTEUR SLEEP

JOYLAND

MR MERCEDES

SOUS LE NOM DE RICHARD BACHMAN

LA PEAU SUR LES OS

CHANTIER

RUNNING MAN

MARCHE OU CRÈVE

RAGE

LES RÉGULATEURS

BLAZE