Frans de Waal

Différents

Le genre vu par un primatologue

Dessins et photographies de l’auteur

Traduit de l’anglais par
Cécile Dutheil de la Rochère

LES LIENS QUI LIBÈRENT

Pour Catherine, qui fait toute la différence.

Frans de Waal est un éthologue et primatologue américano-néerlandais. Après son doctorat en biologie, obtenu à l’université d’Utrecht en 1977, il a étudié pendant six ans la colonie de chimpanzés du Burgers Zoo d’Arnhem, puis est parti pour les États-Unis. Son premier livre destiné au grand public, La Politique du chimpanzé, comparait les intrigues et manœuvres de séduction des chimpanzés en lutte pour le pouvoir à celles de nos politiciens. Depuis, de Waal n’a cessé d’établir des parallèles entre les comportements des primates et ceux des humains. Ses livres, traduits en plus de vingt langues, ont fait de lui l’un des biologistes les plus connus dans le monde.

En découvrant la réconciliation chez les primates, de Waal a inauguré les recherches sur le règlement des conflits entre animaux. Il a reçu le prix du livre 1989 du Los Angeles Times pour De la réconciliation chez les primates. Ses articles scientifiques ont paru dans des revues comme Science, Nature, Scientific American, et des publications spécialisées dans l’étude du comportement des animaux et de la cognition animale. Ses centres d’intérêt les plus récents sont la coopération, l’émotion et l’empathie animales, ainsi que les origines évolutives de la morale humaine.

De Waal est professeur de la chaire C. H. Candler au département de psychologie de l’université Emory, directeur du Centre des Chaînons vivants [Living Links Center] au Centre national Yerkes de recherche sur les primates d’Atlanta et professeur éminent à l’université d’Utrecht. Il est membre, de longue date, du conseil d’administration de Chimp Haven, le refuge national des chimpanzés, qui remet en liberté d’anciens chimpanzés de laboratoire sur de grandes îles boisées en Louisiane. Il a été élu à la National Academy of Sciences des États-Unis et à l’Académie royale néerlandaise des arts et des sciences. La revue Time l’a inscrit en 2007 sur sa liste des « 100 personnalités les plus influentes du monde actuel », et la revue Discover l’a fait figurer en 2011 parmi les « 47 grands esprits de la science » (de tous les temps).

Frans de Waal vit avec son épouse, Catherine, à Smoke Rise en Géorgie (États-Unis).

Introduction

La journée la plus triste de ma vie professionnelle a commencé par un coup de fil de mauvais augure : mon chimpanzé mâle préféré avait été attaqué par deux rivaux. À l’époque je vivais à Arnhem, aux Pays-Bas. J’ai sauté sur mon vélo pour aller au Burgers’ Zoo et j’ai découvert Luit, abattu, assis au milieu d’une mare de sang, le front appuyé contre les barreaux de sa cage de nuit. Lui qui était normalement plutôt distant, il a poussé un long soupir quand je lui ai caressé la tête. Trop tard. Il est mort le jour même sur la table d’opération.

Les rivalités entre chimpanzés mâles sont parfois si féroces qu’ils en viennent à s’entretuer, et pas seulement dans les zoos. Nous disposons d’une douzaine de rapports qui font état de mâles de haut rang s’étripant en pleine nature pour avoir le pouvoir. Ils sont prêts à tout pour obtenir la première place : faire et défaire des alliances suivant les circonstances, se trahir, fomenter des attaques. Ce n’est pas par hasard que l’assaut contre Luit a eu lieu dans le quartier de nuit où ces trois adultes mâles étaient séparés des leurs. Les choses auraient sans doute tourné autrement s’ils s’étaient trouvés sur la grande île boisée où la colonie de chimpanzés la plus connue du monde passait ses journées. Les femelles auraient alors pu intervenir, puisqu’elles n’hésitent pas à interrompre les affrontements entre mâles. Mama, la femelle alpha de la colonie, n’a jamais pu empêcher les mâles de se battre, mais elle s’est toujours opposée à ce qu’ils fassent couler le sang. Si elle avait été présente, elle aurait à coup sûr rallié les siens pour intervenir.

La mort prématurée de Luit m’a profondément affecté. C’était un être sympathique, un leader qui avait contribué à la paix et à l’harmonie du groupe. Par ailleurs, j’étais déçu. Les affrontements dont j’avais été témoin s’étaient toujours terminés par une réconciliation. Les rivaux s’embrassaient et s’étreignaient après la bataille ; ils surmontaient parfaitement leurs désaccords. Du moins, c’est ce que je pensais. Les adultes mâles agissent la plupart du temps comme de vrais amis, se toilettant et se chamaillant pour s’amuser. Ce jour-là, j’ai compris que les situations peuvent s’envenimer et partir en vrille. Les mâles sont capables de s’entretuer délibérément. Les chercheurs de terrain nous ont également livré des rapports sur des attaques survenues en pleine forêt : elles semblent assez intentionnelles pour qu’on puisse les qualifier de « meurtres ».

L’extrême agressivité des chimpanzés mâles a son équivalent chez les femelles, mais les circonstances qui déclenchent leur rage sont très différentes. Même le plus gros des mâles sait qu’une mère se déchaînera s’il lève le petit doigt contre sa progéniture. Elle sera hors d’elle, et plus rien ne pourra l’arrêter. La férocité avec laquelle une maman grand singe défend ses petits dépasse celle qu’elle déploie pour sa propre défense. La tendance protectrice est une caractéristique si universelle des femelles que nous en rions, comme le jour où Sarah Palin, candidate à la vice-présidence des États-Unis, s’est qualifiée de « maman grizzly ». On peut aussi penser à ce dessin de l’illustrateur Gary Larson qui représente un homme d’affaires entrant dans un ascenseur où se trouvent déjà deux ours, un grand et un petit. La légende explique : « La tragédie a frappé le jour où Conroy, trop préoccupé par son travail, est monté dans l’ascenseur – entre une femelle grizzly et son petit. »

Ce que redoutaient les fandis des jungles de Thaïlande – ces chasseurs qui capturaient des éléphants sauvages pour les faire travailler dans l’industrie du bois –, ce n’était pas de piéger un adulte aux défenses bien développées. Un gros mâle encordé présentait moins de danger qu’un éléphanteau saisi de force alors que sa mère était à portée de voix. On ne compte pas les fandis morts à cause d’une éléphante en furie1.

Quant à l’espèce humaine, la tendance protectrice des mères y est si prononcée que, dans la Bible hébraïque, le roi Salomon est allé jusqu’à parier dessus. Face à deux femmes qui prétendaient être la mère d’un même bébé, Salomon demanda une épée et proposa de couper le bébé en deux afin d’en remettre une moitié à chacune. La première accepta, tandis que la seconde se récria et supplia que l’on remette le nourrisson à l’autre. C’est ainsi que le roi comprit qui était la vraie mère. Comme l’a écrit Agatha Christie en 1933 : « L’amour d’une mère pour son enfant n’a rien de comparable sur la Terre. Il ne connaît pas de loi, il ignore la pitié ; il ose tout et écrase sans remords tout ce qui se met en travers de son chemin2. »

D’un côté nous admirons les mères qui défendent leurs enfants ; de l’autre nous voyons d’un mauvais œil la combativité des hommes et des garçons, qui provoquent les confrontations, jouent les gros durs, cachent leurs faiblesses et recherchent le danger. Tout le monde n’apprécie pas ces jeux de mains. Certains experts ont un regard sévère : quand ils parlent de l’« idéologie de la masculinité classique », ce n’est pas un compliment. Dans un document daté de 2018, l’APA (American Psychological Association) explique que cette idéologie est fondée sur les notions d’« anti-féminité, de performance et de camouflage des faiblesses ; d’aventure, de risque et de violence ». L’APA a essayé de nuancer pour épargner les hommes, ce qui a relancé le débat sur l’idée de « masculinité toxique » et suscité des réactions sur la dénonciation trop automatique d’un comportement masculin caractéristique3.

Il est facile de comprendre pourquoi nous n’accordons pas la même valeur aux tendances agressives masculine et féminine : seule l’agressivité masculine est un problème dans la société. J’ai été horrifié par la mort de Luit, et je me vois mal affirmer que la rivalité masculine serait un passe-temps anodin. Mais qui dit qu’elle est le produit d’une idéologie ? Cela reviendrait à avancer une hypothèse ahurissante : nous sommes maîtres et créateurs de notre comportement. Si c’était vrai, ce comportement se distinguerait de celui de la majorité des espèces, non ? C’est loin d’être le cas. Chez la plupart des animaux, les mâles se battent pour obtenir tel statut ou tel territoire, et les femelles défendent bec et ongles leurs petits. Que nous approuvions ou non ce comportement, il n’est pas difficile de comprendre comment il a évolué. Quel que soit le sexe, il s’agit d’assurer un héritage génétique.

L’idéologie n’y est pour rien.

Les différences de comportement suivant le sexe, que ce soit chez les animaux ou les humains, soulèvent des problèmes qui sont au cœur des débats sur la notion de genre. Le comportement des hommes et celui des femmes divergent-ils naturellement ou artificiellement ? Dans quelle mesure sont-ils réellement différents ? Existe-t-il deux genres ou davantage ?

Avant de me plonger dans une analyse approfondie, je veux préciser pourquoi je m’intéresse au sujet et quelle est ma position. Mon but n’est pas d’avaliser les relations entre les genres telles qu’elles sont en faisant valoir notre héritage de primates. Je ne pense pas que ces relations soient parfaites. Les inégalités de genre sont une réalité aujourd’hui et depuis la nuit des temps. Les femmes sont toujours la dernière roue du carrosse, dans notre société comme dans la majorité des autres. Elles ont dû se battre pour obtenir le droit à l’éducation, le droit de vote, la légalisation de l’avortement, l’égalité des salaires… Il ne s’agit pas de petites avancées. Certains droits n’ont été gagnés que récemment, d’autres provoquent des résistances, d’autres encore constituent des acquis mais sont de nouveau attaqués. J’estime que c’est parfaitement injuste et je me revendique féministe.

Le mépris pour les capacités innées des femmes ne date pas d’aujourd’hui. Dans nos sociétés, il remonte à deux mille ans au moins et a servi à justifier les inégalités de genre. Au XIXe siècle, Arthur Schopenhauer pensait que les femmes restaient toute leur vie des enfants et vivaient dans le présent, alors que les hommes étaient capables de se projeter dans l’avenir. Friedrich Hegel affirmait que « l’animal correspond davantage au tempérament masculin, la plante davantage à celui de la femme4 ». Ne me demandez pas ce qu’il voulait dire, mais, comme l’a fait remarquer la philosophe britannique Mary Midgley, dès qu’il s’agit des femmes, les grands noms de la pensée occidentale ont des réflexions d’une bêtise insondable. Et c’est un domaine dans lequel toutes leurs divergences s’effacent : « Je ne vois pas beaucoup de thèmes sur lesquels Freud, Nietzsche, Rousseau et Schopenhauer s’accordent à la fois entre eux et avec Aristote, saint Paul et saint Thomas d’Aquin. En revanche, sur les femmes, leurs points de vue sont extrêmement proches5. »

Même mon cher Darwin n’y échappe pas. Voici ce qu’il écrivait dans une lettre à Caroline Kennard, une Américaine qui défendait le droit des femmes : « Il me semble que les lois de l’hérédité les empêchent de devenir les égales intellectuelles des hommes6. » Darwin vivait pourtant à une époque où les inégalités intellectuelles s’expliquaient facilement par les disparités d’éducation.

Quant aux « lois de l’hérédité », je dirai une chose : j’ai travaillé toute ma vie sur l’intelligence animale, et je n’ai jamais remarqué de différence entre les sexes. J’ai vu des individus brillants et des individus moins brillants des deux côtés, mais jamais aucun écart cognitif n’a émergé des centaines d’études menées par mes collègues et moi-même. Autant les différences de comportement entre mâles et femelles primates ne manquent pas, autant il y a fort à parier que leurs capacités mentales ont évolué en tandem. C’est également vrai pour l’espèce humaine. Même les domaines cognitifs associés à un genre plutôt qu’à l’autre, comme le don pour les maths, sont difficiles à distinguer suivant le genre quand on les teste sur un échantillon suffisamment large7. Les sciences modernes ne confirment nullement l’idée d’une supériorité mentale de l’un ou l’autre genre.

Deuxième point à éclaircir : la vision stéréotypée des primates que certains exploitent pour défendre les inégalités entre hommes et femmes. Dans l’imaginaire populaire, un singe dominant « possède » les femelles, lesquelles passent leur vie à enfanter et à suivre ses ordres. Ce cliché est né d’une étude réalisée sur les babouins il y a un siècle, sauf que cette étude présentait des défauts majeurs. Non seulement elle a donné lieu à des comparaisons douteuses8, mais elle s’est gravée dans les esprits, en dépit de toutes les preuves du contraire qui ont été apportées. L’idée que la suprématie masculine fait partie de l’ordre naturel a été soutenue par de nombreux auteurs du XXe siècle. Je rappelle que, en 2002, le psychiatre américain Arnold Ludwig affirmait encore dans King of the Mountain :

La plupart des êtres humains sont socialement, psychologiquement et biologiquement programmés pour avoir besoin d’une figure masculine dominante qui gouverne leur communauté. Cette programmation correspond à l’organisation de la plupart des sociétés de primates anthropoïdes9.

Un de mes buts est de détromper le lecteur qui croit en la notion de mâle suzerain. Celle-ci se fonde sur une étude qui s’intéressait aux babouins, une espèce dont nous ne sommes pas particulièrement proches. Nous faisons partie de la famille des grands singes (primates sans queue), pas de la famille des singes (ce que sont les babouins). Or en étudiant nos proches parents, les grands singes, un tableau plus nuancé apparaît : les mâles exercent moins de contrôle qu’on ne l’imagine.

Les primates mâles sont parfois des brutes épaisses, mais ils n’ont pas expressément acquis leur agressivité ni leur taille pour dominer les femelles. Ce n’est pas l’alpha et l’oméga de leur vie. Compte tenu des contraintes écologiques, les femelles ont évolué afin d’atteindre la taille idéale. Leur corps est parfait pour la nourriture qu’elles récoltent, les nombreux déplacements qu’elles effectuent, le nombre de petits qu’elles élèvent et les prédateurs qu’elles évitent. Quant aux mâles, l’évolution les a éloignés de cet idéal-là pour leur permettre de mieux se battre10. Plus la compétition entre eux est prononcée, plus leurs caractéristiques physiques sont impressionnantes. Chez certaines espèces, dont le gorille, le mâle fait deux fois la taille de la femelle. Comme la raison de leurs affrontements est d’approcher des femelles avec lesquelles ils pourront se reproduire, le but des mâles n’est jamais de les blesser ni de les priver de nourriture. La plupart des primates femelles bénéficient d’une large autonomie. Elles cherchent de la nourriture et socialisent entre elles. Les mâles sont à la périphérie de leur vie. Une société typique de primates est au fond un réseau de parenté féminin dirigé par les matriarches les plus âgées.

On a pu entendre le même type de réflexions au moment de la sortie du Roi Lion. Le film met en scène un lion qui est le chef – parce que la plupart des gens sont incapables d’imaginer un royaume sous une autre forme. La mère de Simba, le lionceau destiné à devenir roi, ne joue pratiquement aucun rôle. En réalité, s’il est vrai que les lions sont plus grands et plus forts que les lionnes, ils n’ont pas de position centrale. Une troupe de lions est plutôt une sororité qui se charge de l’essentiel de la chasse et de la protection de la progéniture. Les mâles y restent deux ou trois ans, jusqu’au jour où ils sont chassés par des rivaux. Craig Packer, l’un des meilleurs spécialistes mondiaux des lions, le résume ainsi : « Les femelles sont le noyau, le cœur et l’âme de la troupe. Les mâles vont et viennent11. »

Quand ils comparent l’espèce humaine à d’autres espèces, les médias grand public mettent en avant une réalité de surface. Or il existe une réalité plus profonde, souvent très éloignée, qui peut refléter des différences substantielles et inattendues entre les sexes. Par ailleurs, de nombreux primates ont des potentiels, c’est-à-dire des capacités peu exploitées ou difficiles à voir. Un exemple : les qualités de meneuse de Mama, la femelle alpha du Burgers’ Zoo, dont je parle longuement dans mon dernier livre, La Dernière Étreinte. Mama avait un rôle central dans la vie de la colonie, mais son rang était inférieur à celui des mâles dominants si l’on s’en tient aux résultats de leurs bagarres. Le mâle le plus âgé, également inférieur en rang, jouait lui aussi un rôle essentiel. Comment ces deux grands singes vieillissants arrivaient-ils à mener une colonie de chimpanzés ? En prenant les décisions critiques. La supériorité physique ne comptait plus. Il faut distinguer le pouvoir politique de la dominance. Dans nos sociétés, personne ne confond pouvoir et musculature ; il en va de même pour les autres primates12.

Autre potentiel : la capacité de prise en charge des mâles et leur aptitude à fournir des soins. Nous en avons parfois un aperçu après la mort d’une mère, quand un orphelin gémit pour attirer l’attention. Des chimpanzés sauvages mâles n’hésitent pas à adopter un petit et s’en occupent avec amour, parfois pendant des années. Le mâle ralentit ses déplacements pour s’adapter au rythme de son petit adoptif ; s’il le perd, il part à sa recherche, et il est toujours là pour le protéger, comme une mère. Les chercheurs ont tendance à mettre l’accent sur les comportements typiques et à négliger ces potentiels. Ces derniers ont pourtant une incidence sur la division des rôles entre les genres, d’autant plus que nous vivons dans une société en pleine mutation, qui cherche à tester les limites de ce dont notre espèce est capable. Alors, que pouvons-nous apprendre sur nous-mêmes en nous comparant à d’autres primates13 ?

Même les gens qui doutent des explications fondées sur l’évolution et pensent que nous n’obéissons pas aux mêmes règles sont obligés d’admettre une vérité fondamentale : aucun des individus qui peuplent la Terre aujourd’hui ne serait là si ses ancêtres n’avaient pas survécu et ne s’étaient pas reproduits. Tous nos ancêtres ont eu des enfants et les ont élevés avec succès, ou en ont aidé d’autres à élever les leurs. La règle ne souffre aucune exception, puisque ceux qui n’ont pas réussi ne sont les ancêtres de personne.

LEURS GÈNES SONT ABSENTS DE NOTRE PATRIMOINE GÉNÉTIQUE

La société moderne est désormais prête à corriger les écarts de pouvoir et de privilèges entre les genres. Mais les femmes n’y arriveront pas seules. Les rôles ont beau être genrés, ils sont liés, si bien que les hommes et les femmes doivent changer en même temps. Certains ajustements sont en cours. La jeune génération vit très différemment de la mienne : les hommes participent plus à l’« élevage » des enfants et les femmes occupent des postes autrefois réservés à la gent masculine. La seule façon d’avancer, c’est de convaincre les hommes d’être partie prenante. Les généralisations, comme celle qui consiste à blâmer les hommes pour tout ce qui ne va pas dans le monde, me hérissent. Qualifier de « toxiques » certaines expressions de la masculinité est loin de l’idée que je me fais du féminisme. Quel intérêt avons-nous à stigmatiser tout un genre ? J’étais d’accord avec Meryl Streep quand elle a dit : « Nous faisons du tort à nos garçons quand nous parlons de masculinité toxique. Les femmes peuvent être foutrement toxiques, elles aussi… Ce sont les gens, quels qu’ils soient, qui sont toxiques14. »

Il est presque impossible de savoir d’où vient ce qui différencie les genres, la culture exerçant une pression permanente sur les hommes comme sur les femmes. Tout le monde est censé obtempérer et se plier aux règles du masculin et du féminin. Est-ce ainsi qu’est né le genre, et a-t-il supplanté le sexe biologique ? Je doute que ce soit là toute la réponse. Les autres primates ne sont pas soumis à nos normes, pourtant ils agissent souvent comme nous, et nous comme eux. Leur comportement suit peut-être certaines normes sociales, mais celles-ci viennent de leur culture, pas de la nôtre. Il est plus probable que les ressemblances entre leur comportement et le nôtre soient liées à une biologie commune.

Les primates nous tendent un miroir qui nous permet d’aborder le genre sous un nouvel angle. Eux, c’est eux : ils sont un point de comparaison, pas un modèle à imiter. Je le précise, parce que les observations factuelles sont parfois considérées comme normatives. Or c’est une erreur. Les gens ont du mal à envisager la description du comportement des primates sans faire le lien avec eux-mêmes. Ils sont ravis quand ces animaux agissent d’une manière qu’ils jugent appropriée ou convenable, mais vexés ou irrités quand leur comportement les répugne. Je travaille sur deux types de grands singes chez qui les relations entre les sexes sont radicalement différentes, et je sens très vite les réactions du public. Il semble parfois penser que j’approuve ce que je décris. Quand je parle des chimpanzés, il imagine que j’adore le pouvoir et la brutalité des mâles et que j’aimerais que les hommes soient aussi brusques. Quand j’analyse la vie sociale des bonobos, il croit que je me délecte de l’érotisme et du pouvoir des femelles. J’aime autant les bonobos que les chimpanzés, et je les trouve aussi fascinants les uns que les autres. Ils révèlent différentes facettes de nous-mêmes. Nous avons un peu des deux en nous, mais nous avons eu plusieurs millions d’années pour acquérir des caractéristiques qui nous sont propres.

Je me souviens d’un épisode alors que j’avais une vingtaine d’années et que je donnais des conférences sur les chimpanzés que je suivais au Burgers’ Zoo. À l’époque, j’avais toutes sortes de publics, de la guilde des boulangers à l’académie de police, en passant par des enseignants et des enfants. Un jour, je me suis retrouvé face à un parterre d’avocates qui m’ont traité de « sexiste », une insulte qui était en train de devenir monnaie courante. Comment pouvaient-elles en arriver à cette conclusion sans que j’aie dit un mot sur le comportement humain ?

Je venais de parler des différences entre les chimpanzés mâles et femelles. Les premiers se lancent dans des shows spectaculaires qui trahissent leur soif de pouvoir ; ce sont des stratèges qui calculent leurs moindres mouvements. Les femelles passent leur temps à se toiletter et à socialiser ; elles se concentrent sur les liens et la famille. Ce jour-là, j’étais fier de montrer des photos du baby-boom qui venait d’avoir lieu dans notre colonie, mais personne n’était d’humeur à gazouiller devant des images de bébés grands singes.

Après ma conférence, les avocates m’ont demandé comment je pouvais affirmer que les mâles dominent les femelles. Et si c’était l’inverse ? Je ne savais pas exactement ce qu’était la domination, pensaient-elles. J’avais vu des mâles gagner des batailles, mais qui sait si ce n’était pas les femelles qui l’emportaient ? J’avais passé je ne sais combien de journées et des milliers d’heures avec mes chimpanzés, et je me faisais corriger par des profanes qui distinguaient à peine un chimpanzé d’un gorille ! Bien que les primatologues femmes ne manquent pas, jamais je n’ai entendu définir les chimpanzés autrement que comme une espèce où les mâles dominent. Cela fait exclusivement référence à la supériorité physique, un critère un peu restreint, mais significatif. Les chimpanzés mâles sont plus lourds que les femelles et ont des silhouettes de culturistes : des bras et des épaules énormes et un cou épais. Contrairement aux femelles, ils sont armés de longues canines comparables à celles d’un léopard. À côté, les femelles ne font pas le poids. Une seule exception : quand elles se regroupent.

Plus tard dans la journée, nous avons fait le tour de l’île des chimpanzés, et les avocates se sont calmées. Elles avaient assisté à plusieurs incidents qui allaient dans mon sens. Mais de là à dire qu’elles étaient ravies…

Par la suite, à l’époque où je travaillais avec des bonobos, j’ai vécu la situation inverse. Les chimpanzés et les bonobos sont des grands singes anthropoïdes, très proches de nous génétiquement. Mais leurs comportements sont très différents. Les sociétés de chimpanzés sont des sociétés agressives, territoriales et dirigées par les mâles. Les bonobos sont pacifiques, ils aiment le sexe et sont dominés par les femelles. On ne saurait imaginer deux types de grands singes plus dissemblables. Les bonobos contredisent l’idée selon laquelle l’étude des primates renforcerait les stéréotypes de genre. Je les ai affublés de l’étiquette « Faites l’amour, pas la guerre », et voici comment j’ai commencé le premier article de vulgarisation que je leur ai consacré : « À l’heure où les femmes se battent pour l’égalité avec les hommes, la science offre un cadeau tardif au mouvement féministe. » C’était en 199515.

Les gens adorent les bonobos pour la légèreté qu’ils apportent, à une époque où la biologie est jugée sinistre. La romancière américaine Alice Walker a dédié By the Light of My Father’s Smile (« À la lumière du sourire de mon père ») à notre étroite parenté avec les bonobos, et Maureen Dowd, chroniqueuse au New York Times, a cité dans un de ses éditos l’ethos égalitaire des bonobos. Ces grands singes ont même été qualifiés de « primates politiquement corrects » en raison de leur inversion de la domination mâles-femelles et de leur vie sexuelle incroyablement variée. Les bonobos se permettent toutes les combinaisons de partenaires, et pas seulement entre mâles et femelles. Je dis souvent que ce sont nos parents hippies, mais j’estime que les comparaisons évolutionnistes n’ont pas à souffrir de nos bonnes intentions. On ne peut pas se promener dans le royaume animal et choisir ses espèces préférées.

Nous avons deux types de grands singes également proches de nous ; ce sont donc deux références également pertinentes pour l’analyse des relations entre les sexes. Ce livre mettra l’accent sur les deux, même si nous en savons beaucoup plus sur les chimpanzés que sur les bonobos. J’accorderai moins d’attention aux autres primates, dont les singes, parce qu’ils sont plus éloignés de nous.

Le thème des différences entre les genres suscite des émotions. C’est un sujet sur lequel les gens ont des opinions tranchées, ce qui est rare s’agissant des animaux. Nous, les primatologues, nous suspendons notre jugement. Nous n’y arrivons pas toujours, mais nous ne disons jamais qu’un comportement est bien ou mal. Certes, nous interprétons ce que nous observons, c’est inévitable, mais jamais vous ne nous entendrez qualifier d’« odieux » tel comportement de mâle, ni de « méchantes » les femelles de telle espèce. Nous analysons les comportements tels quels – une approche qui ne date pas d’hier chez les naturalistes. Le mâle de la mante religieuse a beau perdre littéralement la tête pendant qu’il copule, personne n’en veut à la femelle. Aucun d’entre nous ne stigmatise le calao mâle, qui apporte des morceaux d’argile à sa compagne pour qu’elle puisse s’enfermer dans son nid pendant des semaines. Nous cherchons à savoir pourquoi la nature fonctionne ainsi et pas autrement.

Les primatologues ont le même regard sur la société. Ils ne cherchent pas à savoir si un comportement est plus ou moins souhaitable, mais tâchent de le décrire au mieux. Ça me rappelle cette vidéo parodique dans laquelle David Attenborough, le naturaliste britannique bien connu des téléspectateurs, décrit les rituels d’accouplement de notre espèce. Une des séquences montre un groupe d’étudiants dans un bar. La bière coule à flots. On entend alors la douce voix d’Attenborough qui explique en susurrant que « l’air est lourd du parfum des femelles » et que « les mâles cherchent à mettre en valeur leur force et leur adresse ». La vidéo se termine par une scène où le « gagnant » est au lit avec une des filles qui prend les choses en main16.

Sexiste ? Oui, si vous estimez que toute référence à un comportement sexuel caractéristique a une dimension politique. Nous vivons à une époque où certains mettent systématiquement en avant les différences entre les genres, comme si elles s’appliquaient à tous les domaines. D’autres ont tendance à les effacer, comme si elles étaient insignifiantes. Les premiers repèrent de légers écarts en termes de mémoire spatiale, de raisonnement moral ou autre, et leur accordent une importance disproportionnée. Leurs conclusions sont souvent reprises et amplifiées par les médias, qui font de quelques points de pourcentage une vraie fracture. Parmi eux, certains affirment que les hommes et les femmes viennent de planètes différentes. Le camp adverse fait le contraire et atténue les moindres propos sur la différence entre les hommes et les femmes. « C’est pas vrai pour tout le monde », disent-ils, ou encore : « C’est le produit de l’environnement. » Leur mot clé est celui de « socialisation » : « Les hommes sont socialisés pour aimer la compétition », ou : « Les femmes sont socialisées pour prendre soin des autres. » Ils prétendent savoir d’où viennent ces différences de comportement, et ce n’est certainement pas de la biologie.

Une des premières à avoir défendu cette position est Judith Butler, une philosophe américaine pour qui la distinction entre « homme » et « femme » est une construction. Dans un article fondateur daté de 1988, elle écrivait ainsi : « Parce que le genre n’est pas un fait, les divers actes de genre créent l’idée de genre, mais sans ces actes, il n’y aurait pas de genre du tout17. » C’est une position extrême à laquelle je ne saurais souscrire. Je pense néanmoins que la notion de « genre » est une notion utile. Chaque culture a des normes, des habitudes et des rôles différents pour chacun des deux sexes. Le genre fait référence à l’acquisition d’une série de strates qui transforment une femelle au sens biologique en femme, et un mâle au sens biologique en homme. Il est vrai que nous sommes des êtres profondément culturels. J’irai même plus loin en ajoutant que la notion de genre pourrait convenir à d’autres primates. Les grands singes arrivent à l’âge adulte vers 16 ans, ce qui leur donne amplement le temps d’apprendre en observant les autres. Si cet apprentissage modifie les comportements caractéristiques des deux sexes, il faut également parler de « genre ».

La notion englobe en outre les identités qui ne correspondent pas au sexe biologique, notamment celles des hommes et des femmes transgenres. Il existe d’autres exceptions, comme quand le sexe anatomique ou chromosomique d’une personne est difficile à classer, ou quand un individu ne s’identifie ni à un genre ni à l’autre. Néanmoins, chez la majorité des gens, le genre et le sexe sont congruents. Ces deux termes ont beau avoir un sens différent, ils sont pieds et poings liés. Toute analyse des différences de genre touche aussi les différences de sexe, et vice versa.

La science a longtemps ignoré les différences entre les sexes. Les choses ont commencé à évoluer, entre autres, parce que cela nuisait aux politiques de santé publique18. C’était particulièrement vrai pour les femmes, que l’on diagnostiquait et soignait comme des hommes – ou plutôt comme des hommes de petite taille. Suivant Aristote, qui expliquait que la femme est un « mâle mutilé », la médecine considérait le corps masculin comme son étalon-or. Une seule nuance était concédée : le corps féminin avait besoin d’une dose plus faible des médicaments mis au point pour les hommes19.

Les corps masculins et féminins sont loin d’être identiques, cela dit, et il arrive que la différence soit structurelle. Par exemple, les femmes sont plus susceptibles d’être gravement blessées dans un accident de voiture. C’est peut-être dû à une différence de densité osseuse, ou au fait que l’industrie automobile utilise pour ses crash tests des mannequins modelés sur des corps masculins, dans lesquels la répartition du poids n’est pas la même que pour les corps féminins20. Les différences tiennent aussi aux spécificités liées au sexe (par exemple, à l’utérus, aux seins ou à la prostate) et à certaines fragilités physiques. En 2016, aux États-Unis, les National Institutes of Health ont demandé aux chercheurs de veiller à inclure les deux sexes dans leurs recherches. La « Politique des NIH sur le sexe en tant que variable biologique » s’applique à tous les vertébrés, dont les souris, les rats, les singes et les êtres humains. De nombreuses maladies sont liées au sexe. Un exemple : les femmes ont plus de chances d’avoir la maladie d’Alzheimer, le lupus ou la sclérose en plaques. En revanche, les hommes ont une incidence plus élevée de la maladie de Parkinson et des troubles du spectre autistique. Globalement, les femmes sont le sexe le plus solide et vivent plus longtemps que les hommes, comme chez la plupart des mammifères. Ces différences ont peu à voir avec l’« idée de genre » de Judith Butler et tout à voir avec le sexe de naissance21.

Les primatologues n’ont aucune raison de minimiser le sexe. Si je compte tous les congrès de primatologie auxquels j’ai assisté, j’ai dû écouter un millier de conférences. Jamais je n’ai vu quelqu’un se lever pour dire : « Vous savez, j’ai suivi des orangs-outans mâles et femelles dans la forêt, et je trouve que leurs comportements sont étonnamment proches. » On se moquerait de cet intervenant. Tout le monde sait que les différences comportementales entre les sexes sont flagrantes chez la plupart des primates. Mieux encore : on les aime, ces différences. Elles sont le sel de notre métier. C’est pour ça que la vie sociale des primates est passionnante. Les mâles ont une feuille de route, les femelles en ont une autre, et à nous de comprendre comment elles interagissent. Les mâles et les femelles ont parfois des intérêts contradictoires, mais comme aucun des deux sexes ne peut gagner la course de l’évolution sans l’autre, il y a toujours un moment où leurs feuilles de route se croisent.

Les comparaisons entre espèces fournissent rarement des réponses faciles. Certaines différences supposées sont impossibles à confirmer, alors que d’autres sont un fait, mais pas aussi simple qu’on l’imagine. J’envisagerai notre espèce au sein des autres primates en m’appuyant sur la littérature consacrée au comportement humain. Je me considère plutôt comme un outsider, et j’adopterai une démarche assez sélective. Je me méfie de ce que les êtres humains affirment sur leur propre compte. Interroger les gens sur eux-mêmes est devenu à la mode en sciences sociales. Je préfère l’époque où l’on faisait des expériences et observait un comportement tel quel : comment des enfants jouent dans une cour de récréation, comment des athlètes réagissent quand ils gagnent et quand ils perdent. Le comportement humain est beaucoup plus instructif et plus fiable qu’une confession ! Par ailleurs, il est plus facile à comparer à un comportement de primate22.

Il est certaines questions importantes que je n’analyserai pas. Comme je pars d’observations de primatologue, je me pencherai exclusivement sur les comportements humains connexes et laisserai de côté les domaines qui n’ont pas de parallèles chez les animaux : les disparités économiques, le travail ménager, l’accès à l’éducation ou les codes vestimentaires. Mon expertise ne m’autorise pas à me prononcer sérieusement sur ces questions.

La promotion de l’égalité des genres ne dépend pas des débats sur les différences sexuelles réelles ou imaginaires. L’égalité n’implique pas la similitude. Les gens peuvent être différents et mériter les mêmes droits et les mêmes chances. Nous comparer avec les autres primates en ce qui concerne les différences entre les sexes, ce n’est pas valider le statu quo. La meilleure façon de parvenir à plus d’égalité est d’en apprendre davantage sur la biologie, plutôt que de la mettre sous le boisseau. Je dirai même plus : si nous avons cette conversation, c’est grâce à une petite invention biologique qui a bouleversé la société.

La pilule d’œstrogène et de progestérone qui empêche l’ovulation (la libération des ovules par les ovaires) est une découverte si importante qu’on en est venu à l’appeler simplement « la pilule ». Aucun médicament n’a jamais eu droit à ce privilège. Elle date des années 1960 et a permis de dissocier le sexe de la procréation. Désormais, on pouvait avoir des familles moins nombreuses, ou pas de famille du tout, sans renoncer à avoir des rapports sexuels. Le contrôle des naissances a accouché de la révolution sexuelle, de Woodstock aux droits des homosexuels. La morale régulant les relations sexuelles avant et après le mariage en a pris un coup, de même que de nombreuses facettes de la vie sexuelle. Les féministes considéraient que la recherche du plaisir sexuel était le gage d’une plus grande indépendance. L’évolution des rôles masculins et féminins est aussi liée à la pilule. Dans une société qui confie l’essentiel du soin des enfants aux femmes, le fait d’avoir peu ou pas d’enfants influe sur la nécessité que les mères restent à la maison. Avec les années 1970 et la fin de l’anathème jeté sur la pilule (dont le refus de la prescrire aux célibataires), les femmes ont enfin pu investir la vie active en masse.

Je ne serais pas ici pour parler de la pilule si elle avait existé à l’époque où j’ai été conçu. Mes parents ne tenaient pas particulièrement à avoir une famille nombreuse, mais ils vivaient dans une région des Pays-Bas, connue sous le nom de « Sud catholique », où l’Église avait une influence considérable et s’opposait à toute forme de planification familiale. La légende veut que ma mère, peu après la naissance de son sixième enfant, ait rembarré un prêtre. Assis tranquillement chez nous avec un café et un cigare, il venait d’évoquer « le prochain », comme si de rien n’était. Non seulement il n’a pas pu finir son café, mais on ne l’a plus jamais revu chez nous. Et la famille s’est arrêtée à six enfants. Les mentalités avaient déjà commencé à changer, mais la pilule a beaucoup facilité les choses. Dans ce Sud catholique, le nombre d’enfants par famille a plongé.

La pilule est le fruit d’une petite manipulation biologique qui a bouleversé la donne, ce qui prouve que la biologie n’est pas forcément l’ennemi. Personnellement, je la considère comme une amie. L’humanité avait besoin de la pilule, parce que l’alternative la plus logique pour prévenir les grossesses fonctionne mal. On peut renoncer à avoir des rapports sexuels ou s’abstenir certains jours, mais c’est trop demander aux grands singes libidineux que nous sommes. Les solutions qui nécessitent que les hommes s’arrêtent, réfléchissent et mettent un préservatif sont peu fiables. En partie parce que cela suppose de prendre l’initiative dans le feu de l’action, en partie parce que cela place toute la responsabilité dans le camp du genre qui a le moins à s’inquiéter des conséquences de son acte. La pilule a tout changé. La biologie humaine exigeait une réponse biologique. Elle l’exige toujours, même si certains s’inquiètent de ses effets sur l’humeur et la santé mentale.

Nous sommes des animaux et, au sein de cette catégorie, nous appartenons à l’ordre des primates. Non seulement nous partageons avec les chimpanzés et les bonobos au moins 96 % de notre ADN (le pourcentage exact fait débat), mais nous partageons aussi notre constitution socio-émotionnelle. Combien avons-nous en commun ? Difficile à dire précisément ; en tout cas, les éléments qui nous séparent sont beaucoup plus rares que nous ne le pensons. De nombreuses disciplines universitaires soulignent le caractère unique de l’homme, qu’elles placent sur un piédestal, mais elles sont de plus en plus déconnectées de la science. Si l’on envisage l’humanité comme un iceberg flottant, ces disciplines ne mettent l’accent que sur la petite pointe brillante qui nous différencie des autres espèces, négligeant les points communs cachés sous la surface. La biologie, la médecine et les neurosciences envisagent l’iceberg dans sa totalité. Elles savent que, même si le cerveau humain est relativement gros, ni sa structure ni sa chimie neuronale ne sont vraiment différentes de celles d’un grand singe. Notre cerveau possède les mêmes parties et fonctionne de la même manière.

Un jour, alors que j’étais interviewé par une télévision publique norvégienne et que nous discutions de l’évolution de l’empathie, la journaliste m’a demandé, presque en aparté : « Comment va Catherine ? » J’étais choqué. Je n’ai rien contre les questions sur la personnalité des grands singes dont je parle dans mes livres, mais Catherine est ma femme. « Très bien, merci », ai-je répondu. « Elle a quel âge aujourd’hui ? » a poursuivi la journaliste. « Plus ou moins mon âge, pourquoi ? » Surprise, la journaliste s’est exclamée : « Ah, d’accord, elles atteignent cet âge-là ! » Soudain, j’ai compris : elle pensait que Catherine était un de mes objets d’étude.

Le malentendu venait de la dédicace de mon livre précédent : « Pour Catherine, mon primate préféré ».

Chapitre 1

Nous et nos jouets

Comment jouent les garçons, les filles et les autres primates

Un matin, j’avais mes jumelles et je regardais Amber se diriger vers l’île des chimpanzés. Elle était bizarrement courbée et boitillait sur un bras et deux jambes. Elle avait une tête de balai contre le ventre et la soutenait de la main, comme une maman grand singe avec un nouveau-né trop petit et trop faible pour s’accrocher. Amber – qui tenait son nom de la couleur ambrée de ses yeux – était une femelle adolescente de la colonie de chimpanzés du Burgers’ Zoo. Le balai avait probablement été oublié par un des gardiens, et Amber avait dû en retirer la poignée. Régulièrement, elle nettoyait la brosse et se déplaçait en la posant sur le bas de son dos, comme une mère porte sa progéniture quand elle est un peu plus âgée. Le soir, elle se recroquevillait sur sa couche de paille avec son balai. Elle l’a gardé pendant plusieurs semaines. Plutôt que de materner les petits des autres femelles, elle maternait le sien, sauf que c’était un faux.

On observe deux types de réaction chez les grands singes à qui l’on donne une poupée. Si c’est un jeune mâle, il arrive qu’il la déchiquète – essentiellement par curiosité, pour voir ce qu’elle contient, mais parfois dans un esprit de compétition. Si deux jeunes mâles tirent sur la même poupée, chacun risque de finir avec un morceau. Avec eux, les jouets ont rarement la vie longue. Si c’est une femelle, en revanche, elle l’adopte très facilement et la traite avec douceur. Elle en prend soin.

Un jour, Georgia, une jeune chimpanzé, est entrée dans une salle avec un ours en peluche dont elle ne se séparait plus depuis quelques jours. Je la connaissais bien, et je voulais voir si elle me le prêterait. J’ai ouvert la main pour le lui demander, un geste dont les chimpanzés sont familiers et qu’eux-mêmes utilisent. Nous étions séparés par des barreaux, mais Georgia hésitait, déchirée. Je me suis assis sur le sol pour qu’elle comprenne que je ne comptais pas partir avec son ours. Elle me l’a tendu en le tenant par une patte. Elle m’a autorisé à l’observer et à lui parler en me surveillant du regard. Quand je le lui ai rendu, c’est comme si nous avions signé un pacte de confiance, et elle l’a serré contre elle sans s’éloigner.

La littérature sur les primates fourmille d’exemples de grands singes sous observation – essentiellement des femelles – qui élèvent des poupées. Elles les gardent avec elles, les portent sur leur dos, leur donnent le sein comme si elles les nourrissaient, ou encore, comme Koko, la femelle gorille qui pratiquait le langage des signes, leur donnent un baiser à chacune pour leur dire bonsoir, puis les font s’embrasser mutuellement en pressant leurs lèvres les unes contre les autres1.

Une chimpanzé femelle, Washoe, qui avait aussi appris le langage des signes, s’est un jour servie de sa poupée comme d’un cobaye. Nous avions mis un nouveau paillasson dans son mobil-home. À sa vue, elle a bondi en arrière, horrifiée, puis a saisi sa poupée et l’a lancée sur l’essuie-pieds en veillant à rester à distance. Elle a surveillé attentivement la situation pendant quelques minutes pour voir s’il arrivait quelque chose à sa poupée, puis l’a reprise d’un geste vif et inspectée avec soin. Rassurée de voir qu’elle n’était pas blessée, elle s’est calmée et s’est risquée à traverser le paillasson2.

Fig. 1 – Quand on donne des jouets à des singes, les véhicules motorisés finissent presque toujours entre les mains des jeunes mâles, et les poupées entre celles des jeunes femelles. Les poupées n’intéressent pas les mâles.

On dit souvent que la socialisation des garçons et des filles dépend des jouets qu’on leur offre. Nous les soumettons à des préjugés qui finissent par leur assigner un rôle genré. L’idée, c’est que les enfants seraient des ardoises vierges que leur environnement remplirait peu à peu. Il est vrai que de nombreuses facettes du genre sont des produits de la culture, mais ce n’est pas le cas de toutes. Les jouets étant au cœur de ce débat, ils constituent un très bon point de départ. Oui, l’industrie du jouet croit savoir ce dont ont besoin les garçons et les filles. Cela dit, nous aurions beau acheter un magasin entier, les enfants choisiraient d’eux-mêmes tel ou tel jouet. C’est justement ce qui est beau : tout dépend du joueur ou de la joueuse. Le mieux, c’est de regarder des enfants déployer leur imagination et leur talent mimétique tout en acceptant l’idée que ce sont eux qui nous forment, et non l’inverse.

Judith Harris était une psychologue américaine franc-tireuse qui pensait que l’influence des parents était une illusion qu’ils entretenaient eux-mêmes pour avoir bonne conscience. Voilà ce qu’elle écrivait dans un livre intitulé The Nurture Assumption : Why Children Turn Out the Way They Do (ou « Pourquoi nos enfants deviennent ce qu’ils sont ») : « Oui, les parents achètent des camions à leurs fils et des poupées à leurs filles, mais ils ont sans doute une bonne raison : c’est peut-être ce que leurs enfants réclament3. »

À voir Amber avec son balai-enfant, il était évident qu’elle avait envie d’avoir une poupée. Cette envie était-elle typique des primates femelles ? Quand les chercheurs proposent des jouets à des singes, les choix que font ces derniers sont loin d’être neutres et indépendants de leur sexe. Une première expérience a été menée il y a vingt ans sur le campus de l’université de Californie à Los Angeles. Deux chercheuses, Gerianne Alexander et Melissa Hines, ont donné à des singes vervets une voiture de police, un ballon, une poupée en peluche et une poignée d’autres jouets. Certes, il s’agissait d’un assemblage artificiel lié à des hypothèses sur ce que signifiaient ces objets pour les singes. Je préfère les expériences fondées sur le comportement réel des animaux plutôt que sur notre tendance anthropocentrique à projeter sur eux les questions que nous nous posons. Il n’empêche, arrêtons-nous sur les résultats.

Les singes mimaient les préférences sexuées des enfants (humains). Les véhicules, dont les voitures, étaient plutôt manipulés par les mâles, qui les déplaçaient sur le sol. Le ballon avait aussi leur préférence. Les poupées attiraient plutôt les femelles, qui les serraient contre elles ou inspectaient longuement leur région génitale – ce qui correspond à la curiosité des singes pour les organes génitaux des nouveau-nés. Il n’est pas rare que des femelles se rassemblent autour d’une jeune mère et écartent les pattes de son enfant qui gigote, poussant, tirant et reniflant ce qui se trouve au milieu dans un chœur de grognements et de claquements de lèvres, comme si elles s’accordaient sur l’importance de cette partie du corps. Les primates ont cette habitude depuis toujours ; ils n’ont pas attendu les Américains et leurs gender reveal parties, ces agapes destinées à révéler le genre de l’enfant à naître4.

Dans l’étude de nos deux chercheuses, tous les jouets n’étaient pas présentés en même temps, si bien que les singes n’avaient pas vraiment le choix. Tout ce que nous savons, c’est le temps qu’ils ont passé à jouer avec chaque jouet. Pour combler cette lacune, une deuxième expérience a eu lieu avec des singes rhésus de la station de terrain du Centre national de recherche sur les primates Yerkes, près d’Atlanta. Comme c’est là que je travaille, je passe tous les jours devant eux. Ces singes vivent toute l’année à l’extérieur, dans de grands enclos où ils se chamaillent bruyamment, se toilettent et se livrent à toutes sortes de jeux. Ils ont beau être très occupés, les nouveaux jouets attirent leur attention. Kim Wallen, un de mes collègues de l’université Emory, et Janice Hassett, une de ses doctorantes, ont donné deux types de jouets à un groupe de 135 singes pour voir lesquels ils choisiraient : des peluches souples, notamment des poupées, et des jouets à roues, notamment des voitures5. Tous les jouets leur ont été présentés simultanément.

Les singes mâles préféraient les jouets à roues. Ils étaient plus sélectifs que les femelles, qui aimaient tous les jouets, y compris les voitures. Comme ils étaient indifférents aux peluches, la plupart d’entre elles ont fini entre les mains des femelles. Les enfants obéissent à un schéma similaire : les garçons ont des préférences plus marquées en matière de jouets. On dit que c’est parce qu’ils ont peur d’avoir l’air féminins, alors que les filles s’inquiètent moins d’avoir l’air masculines. Rien ne prouve que les singes soient sensibles à la perception des genres ; il est donc peu probable qu’ils éprouvent le même malaise que les garçons. La réalité est peut-être plus simple : les poupées ne plaisent sans doute pas à la majorité des garçons et des primates mâles6.

Le dispositif de ces expériences était curieux dans la mesure où les singes faisaient face à des objets artificiels, auxquels ils n’étaient pas habitués. L’inconvénient était particulièrement frappant dans le cas des camions. Rien dans l’habitat naturel des singes ne ressemble à un véhicule coloré en plastique ou en métal. Les mâles étaient-ils fascinés par les objets mobiles qui invitent à l’action, comme les balles et les voitures ? Ils ont un niveau d’énergie élevé et aiment les jeux physiques. Il est plus facile de comprendre pourquoi les femelles aiment les jouets en peluche que l’on peut caresser. Les poupées avaient un corps, une tête et des membres ; elles ressemblaient plus ou moins à des bébés ou à des animaux. Les femelles vont passer leur vie à s’occuper de petits, ce qui n’est pas le cas pour les mâles.

Je n’ai jamais joué à la poupée, alors que ma mère en avait toujours quelques-unes sous la main pour mes frères et moi. J’adorais mon gros bouledogue en peluche, mais je ne dormais pas avec, et il m’arrivait de l’envoyer valser quand je faisais de la boxe. Ce que je préférais, c’était les crayons de couleur et le papier, parce que j’adorais dessiner, les jeux de construction, dont les kits Erector, et les trains électriques. Ma passion, cela dit, c’était les animaux. Je ne sais pas comment ni quand exactement elle est née, mais dès mon plus jeune âge j’ai collectionné des grenouilles, des sauterelles et des poissons. J’ai élevé de jeunes choucas (des petits membres de la famille des corbeaux), ainsi qu’une pie qui était tombée du nid. Le samedi, je prenais le filet de pêche que j’avais fabriqué et je partais en vélo longer les fossés, où j’attrapais des salamandres, des épinoches, des civelles, des têtards, des bouvières, etc. Mon but était de les garder tous en vie. J’ai fini par avoir un vrai petit zoo dans une cabane derrière la maison, avec des aquariums, des souris qui se reproduisaient, des oiseaux et un chaton adopté. Je n’avais pas de chien, mais je suis devenu ami avec celui d’un voisin. J’aimais, et j’aime toujours, l’odeur et la compagnie des animaux.

Comment situer mes goûts d’enfant sur la grille de la socialisation par le jeu ? Les animaux bougent, comme les voitures, mais ils ont besoin de soins, comme les poupées. Mes parents ne m’ont pas encouragé à cultiver ma passion ; ils se contentaient de la tolérer. Je dirai que je me suis auto-socialisé – une contradiction apparente dans les termes. Je rêvais de mes petites bêtes, de la façon dont j’installerais mon premier aquarium, du lieu où je relâcherais mes jeunes choucas. Je vivais les prémisses de ma profession actuelle. Le goût des animaux n’a rien à voir avec le genre, puisqu’on le retrouve autant chez les garçons que chez les filles, chez les hommes que chez les femmes. Je ne me suis jamais tracassé pour savoir si mes goûts étaient suffisamment masculins.

Il y a quelque temps, la Suède, un pays qui promeut officiellement l’égalité des genres, a fait pression sur un fabriquant de jouets pour qu’il modifie son catalogue de Noël et présente des garçons avec une jolie maison Barbie et des filles avec des fusils et des figurines d’action7. De son côté, le psychologue Anders Nelson a demandé à des enfants suédois de 3 et 5 ans de lui montrer leur collection de jouets. Chaque enfant ou presque avait une moyenne stupéfiante de 532 jouets. Après avoir observé 152 chambres et classé des milliers de jouets, Anders Nelson a conclu que ces collections reflétaient exactement les mêmes stéréotypes en Suède qu’ailleurs. Les garçons avaient plus d’outils, de véhicules et de jeux ; les filles, plus d’articles ménagers, d’objets pour prendre soin des autres et de vêtements. Leurs préférences étaient imperméables à l’éthique égalitaire promue par la société suédoise. Des études menées dans d’autres pays ont confirmé que l’attitude des parents a peu d’influence, voire aucune, sur les goûts des enfants8.

Les garçons fabriquent des fusils à partir de rien, transforment des poupées en armes à feu et des maisons de poupée en parkings, ou font avancer sur la moquette des casseroles et des poêles de dînette comme si c’était des voitures en criant : « Vroum ! Vroum ! » Ce sont des joueurs sacrément bruyants ! Ils adorent imiter le vrombissement des véhicules ou le crépitement des coups de feu, ce qui est très rare chez les filles. Je connais un gamin dont le premier mot ne fut pas « papa » ni « maman », mais « camion ». Plus tard, il s’est mis à appeler ses grands-parents par la marque de leur voiture.

On ne dicte pas tel ou tel type de jeu à un enfant. Donnez à une fille un petit train, elle est capable de le bercer pour l’endormir ou de le poser dans un landau en le recouvrant avant de le faire rouler. Même chose avec les animaux de compagnie : nous leur offrons des jouets sophistiqués, sauf qu’ils préfèrent mâcher (avec un peu de chance) une vieille godasse ou courir après un bouchon de liège tombé dans la cuisine.

Voici comment Deborah Blum, journaliste scientifique américaine, se désespère de la tendance opiniâtre des enfants à jouer comme bon leur semble :

Mon fils Marcus n’a d’yeux que pour les jouets qui représentent des armes. Privé par une mère intolérante aux armes à feu de ne serait-ce qu’un minable petit pistolet en plastique, il se rattrape en bricolant des armes à partir de n’importe quoi, d’une poignée d’argile à je ne sais quel ustensile de cuisine. Un jour, je l’ai vu foncer sur le chat et courir à travers la maison en hurlant : « Tire-lui dessus avec une brosse à dents ! », et je me suis vue lever les yeux au ciel en silence9.

Il existe trois méthodes permettant de savoir si les préférences humaines sont d’origine biologique. La première consiste à nous comparer à des primates qui n’ont pas nos préjugés culturels – c’est-à-dire la totalité des autres primates. La deuxième est d’analyser un large éventail de cultures pour voir quelles préférences sont universelles. La troisième consiste à tester les enfants suffisamment tôt, avant que la culture les ait conditionnés.

Compte tenu de mon métier, je préfère la première méthode. Reprenons les expériences évoquées plus haut faisant intervenir des jouets, car il est légitime de se demander si les résultats seraient les mêmes avec des primates libres de toute influence humaine. Les primatologues Sonya Kahlenberg et Richard Wrangham ont travaillé quatorze ans dans le parc national de Kibale, en Ouganda, et ils ont repéré chez des chimpanzés sauvages un comportement rappelant celui d’Amber et son balai. Non seulement ils ont observé à de nombreuses reprises de jeunes chimpanzés transportant des pierres ou des bûches comme s’ils portaient un bébé, mais ce comportement était de trois à quatre fois plus fréquent chez les jeunes femelles que chez les mâles. Les chimpanzés pouvaient mettre de côté leur mascotte pendant qu’ils cherchaient des fruits, mais ils la reprenaient pour aller ailleurs. Il leur arrivait de la garder à côté d’eux quand ils dormaient dans leur nid, ou alors de lui construire son propre nid. Les femelles jouaient délicatement avec elle, comme si c’était un nourrisson, alors que les jeunes mâles étaient moins attentionnés et pouvaient lui flanquer des coups de pied aussi violents qu’ils l’auraient fait avec un congénère. Ce comportement ne constituait en rien une imitation des mères, puisque celles-ci ne transportent jamais de bois ni de pierres. Enfin, les jeunes femelles ne se comportaient plus ainsi à partir du moment où elles donnaient naissance à un petit10.

En Guinée, une chimpanzé de 8 ans (prépubère) accompagnait partout sa mère dans la jungle. Un jour, alors que la mère tenait dans ses bras son bébé gravement malade, le primatologue japonais Tetsuro Matsuzawa a eu la surprise de la voir, l’air inquiet, « tendre le bras pour toucher le front du nourrisson comme si elle prenait sa température ». Après la mort du bébé, la mère a refusé de se défaire de son cadavre, le gardant sur elle pendant des jours jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une momie desséchée. Elle chassait même les mouches qui grouillaient autour de lui. Peut-être par solidarité avec sa mère, la petite femelle a pris l’habitude de porter un bâton sur ses épaules ou sous son bras, comme un bébé. Il lui est même arrivé de le poser et de « le frapper plusieurs fois de la main, comme si elle tapotait le dos d’un enfant ». Un geste que Tetsuro Matsuzawa interprète comme un simulacre de maternage et compare à une coutume des Manons, un peuple qui vit dans un village voisin nommé Bossou, où les filles imitent les mères et leur nouveau-né en se promenant avec une poupée de bois fixée sur le dos11.

Fig. 2 – Une femelle chimpanzé se déplace dans un sanctuaire avec une poupée dans le dos, comme une maman grand singe avec un nourrisson. Les jeunes femelles grands singes sont attirées par les poupées et, en pleine nature, elles exercent leurs talents maternels avec des bûches de bois.

Cette observation nous renvoie à la deuxième méthode évoquée : examiner un large éventail de cultures pour déterminer quelles pratiques sont universelles. Est-ce qu’on les retrouve dans toute l’humanité ? Malheureusement, nous avons peu de données interculturelles sur le comportement des enfants. Il existe plusieurs études sur les sociétés industrialisées, mais il nous faudrait disposer d’une gamme de cultures plus vaste. La seule étude portant sur un éventail culturel diversifié montre que les nouveau-nés attirent beaucoup plus les filles que les garçons, les premières aidant souvent les adultes à s’occuper des frères et sœurs plus jeunes. Elles le font sous le regard attentif de leur mère, tandis que les garçons jouent loin de la maison12.

L’Un et l’Autre Sexe. Le rôle d’homme et de femme dans la société, publié en 1949 par l’anthropologue la plus célèbre du siècle dernier, Margaret Mead, ne dit pas grand-chose sur les jeux des enfants. L’auteure s’est appuyée sur des entretiens avec 25 adolescentes – aucun garçon – issues de différentes cultures des îles du Pacifique, mais les jouets sont absents de son récit. Pour elle, l’origine de la socialisation n’est pas le jeu, mais la façon dont les adultes parlent des hommes, des femmes et de leurs interactions dans la vie réelle. Son travail sur la socialisation des genres est néanmoins pionnier, puisqu’il montre à quel point la répartition des rôles entre les sexes est variable. C’est de là que vient l’idée selon laquelle ces rôles sont essentiellement, voire entièrement, culturels.

J’ai récemment relu L’Un et l’Autre Sexe, et je ne suis plus aussi convaincu que ç’ait été là le message principal de l’auteure. Margaret Mead analyse plusieurs vérités admises dans le monde entier quant au fait d’être un homme ou une femme. Un exemple : elle affirme que les filles sont toujours vêtues et restent près de la maison, alors que les garçons peuvent se promener nus et vagabonder. Autre exemple : un garçon sait, explicitement ou implicitement, qu’il a un long chemin à parcourir avant de devenir « l’homme capable de conquérir et de garder une femme dans un monde rempli d’autres hommes ». Soulignant l’universalité de la rivalité masculine, Mead écrit : « Dans toute société connue, se manifeste chez les hommes le besoin d’accomplir. » Les hommes doivent avoir un domaine dans lequel ils excellent – où ils sont meilleurs que les autres hommes et que les femmes – pour éprouver un sentiment d’épanouissement et de réussite13.

Toute civilisation est requise de fournir aux hommes des occasions de réaliser leur potentiel. Une enquête récente menée dans soixante-dix pays confirme cette différence. Partout, les hommes accordent plus d’importance à l’indépendance, à la valorisation de soi et au statut, tandis que les femmes mettent l’accent sur le bien-être et la sécurité de leur entourage et des gens en général14.

Pour accéder à un sentiment de plénitude, les femmes peuvent compter sur la possibilité biologique qu’elles ont de donner la vie. C’est la seule chose dont elles aient le monopole. Le rôle d’une mère est même si essentiel à la société et si épanouissant que, selon Margaret Mead, les hommes doivent déplorer leur incapacité à l’égaler. Elle parle de l’« envie de l’utérus » pour répondre à l’« envie du pénis » de Sigmund Freud. Plus tard, reconnaissant des différences élémentaires entre les sexes, elle regrettera de n’avoir mis l’accent que sur la culture. Dans la préface de l’édition de 1962 de son livre, elle note : « Si je l’écrivais aujourd’hui, j’insisterais davantage sur l’héritage biologique spécifique issu des premiers hommes15. »

Ce qui nous amène à la troisième façon d’évaluer le poids de la biologie. Juste après la naissance, nous disposons d’une fenêtre de temps qui permet d’observer les enfants avant qu’ils ne sachent quoi que ce soit sur le genre. L’expérience a été menée avec des bébés de 1 an à qui l’on a montré des vidéos de voitures en mouvement et de visages parlant. Les garçons regardaient davantage les voitures, les filles davantage les visages. Cela dit, ces bébés étaient peut-être déjà influencés par la culture du jouet. Une étude complémentaire a été réalisée sur des nouveau-nés âgés de 1 jour dans la maternité d’un hôpital anglais. Ils avaient face à eux soit le visage du chercheur ou de la chercheuse, soit un objet de la même couleur qui n’était pas un visage. Des codeurs ne connaissant pas le sexe du bébé ont remarqué que les filles regardaient davantage le visage et les garçons davantage l’objet, ce qui laisse penser que, dès le premier jour, les filles ont un regard plus social16.

Les préférences en matière de jouets apparaissent tellement tôt et sont tellement marquées qu’une étude récente portant sur 787 garçons et 813 filles, la plupart issus de cultures occidentales, concluait ce qui suit : « En dépit des variations méthodologiques quant au choix et au nombre de jouets proposés, au contexte de l’expérience et à l’âge des enfants, le constat permanent de différences sexuées s’agissant de leur préférence pour des jouets typiques de leur genre montre que le phénomène est marquant et a probablement une origine biologique17. »

Qu’en est-il de la couleur ? Des enfants de 18 mois ont eu face à eux une variété d’images : les garçons regardaient davantage les voitures, les filles plutôt les poupées, mais la couleur des images n’avait aucun effet. On ne notait aucune préférence pour le rose ou le bleu. Les tout-petits ne sont pas encore sensibles au code de couleurs de notre paysage quotidien. La distinction entre le bleu pour les garçons et le rose pour les filles a été inventée par l’industrie du jouet et du vêtement. Il fut un temps où c’était l’inverse. À l’origine, les nourrissons portaient tous du blanc, plus facile à nettoyer et à passer à la javel. Un article paru en 1918 dans la revue professionnelle Earnshaw’s Infants’ Department présentait ainsi les premières couleurs pastel : « La règle généralement acceptée est le rose pour les garçons et le bleu pour les filles. Car le rose, couleur plus affirmée et plus forte, convient mieux au garçon, alors que le bleu, plus délicat et raffiné, est plus joli pour la fillette. » Ce n’est qu’assez récemment que l’Occident a adopté le code inverse. Aujourd’hui, ces couleurs plaisent aux enfants – les filles refusent le bleu, les garçons refusent le rose, et les parents ont peur de les « pervertir » en les affublant de la mauvaise couleur –, mais c’est un choix exclusivement culturel18.

Nous avons donc beaucoup plus de preuves de l’effet culturel sur les goûts concernant les couleurs que concernant les jouets.

Se focaliser sur les jouets et les couleurs, cependant, conduit à négliger la plus frappante des différences entre les sexes dans le domaine du jeu. Le constat revient dans toutes les études sur les primates et dans un large éventail de cultures humaines : les jeunes mâles ont un niveau d’énergie élevé et sont physiquement plus turbulents que les femelles du même âge19. Le fait que les garçons soient trois fois plus susceptibles d’avoir un diagnostic de trouble de déficit de l’attention/hyperactivité (TDAH) reflète la même différence20. Laissez des enfants libres de jouer dans une pièce : les garçons se livreront en général à des bousculades effrénées, tandis que les filles auront moins de contacts physiques et auront tendance à structurer leur jeu suivant un scénario21.

Des scientifiques ont équipé 375 petits Américains d’accéléromètres, un appareil porté sur la hanche et qui mesure les mouvements du corps. Ils les ont suivis pendant une semaine et ont constaté que les garçons, quel que soit leur âge, étaient physiquement plus agités que les filles. En termes d’activité générale, les différences étaient peu marquées, mais les filles avaient beaucoup moins de mouvements brusques22. Une étude comparable menée auprès de 686 enfants européens a donné les mêmes résultats23. Enfin, une enquête réalisée à travers plus de cent pays a conclu que la plus grande mobilité physique des garçons est universelle24.

Je suis toujours étonné de voir l’énergie inépuisable des jeunes grands singes mâles qui s’ébattent, sautent sur des objets, s’attaquent et se roulent par terre, le visage rieur, tout en se déchiquetant mutuellement. Ils se défoulent, puisqu’il s’agit de simulacres d’agressions, de bagarres, de poussées, de bousculades, de gifles et de morsures, juste pour s’amuser. Les grands singes ont le visage radieux, la bouche ouverte, et produisent des sons rauques qui ressemblent à des rires et révèlent clairement leurs intentions. Le signal est essentiel pour éviter toute confusion, car leur interaction a souvent des allures de combat. Si un jeune chimpanzé saute sur un congénère et plante ses dents dans son cou en riant, l’autre sait que c’est un jeu. Imaginons la même scène qui se déroulerait dans le silence : cela pourrait être une attaque, appelant une réaction différente. Le rire des chimpanzés est tellement sonore et contagieux que, à la station de terrain du centre Yerkes, quand je l’entends depuis mon bureau qui domine l’enclos herbeux où ils sont environ vingt-cinq à vivre, je m’esclaffe en les voyant s’amuser.

Ces jeux musclés sont beaucoup moins fréquents chez les femelles. Les chimpanzés femelles pratiquent la lutte, mais avec une forme de nonchalance, rarement comme si c’était une épreuve de force. Elles penchent vers des jeux différents, parfois très inventifs. Je me souviens de deux femelles prépubères qui essayaient d’atteindre mon bureau. Pendant une période, elles tentaient leur chance tous les jours. Elles commençaient par déposer un grand tambour en plastique sous ma fenêtre. Puis elles montaient dessus et grimpaient l’une sur l’autre. Celle qui était en dessous fléchissait les jambes avant de les étirer comme un ressort. L’autre, juchée sur ses épaules, s’efforçait d’atteindre ma fenêtre avec les mains, mais n’y arrivait jamais. Leur duo était loin des vraies-fausses bagarres entre mâles.

L’exubérance de ces derniers, ainsi que leurs démonstrations de force, font que les jeunes femelles gardent leurs distances. Ce n’est pas leur tasse de thé. D’où, sans doute, la ségrégation sexuée des jeux de tous les primates. Les mâles jouent entre eux et les femelles entre elles. Leurs styles d’interaction sont plus compatibles. Les femelles ont tendance à se retirer des jeux de mâles auxquelles elles pourraient s’initier25. Elles le font d’elles-mêmes, indépendamment de tout critère de genre comme il en existe dans nos sociétés. Chez les humains, la ségrégation sexuée est aussi la règle. Dans le monde entier, les enfants créent des aires de jeu séparées : une pour les garçons, une pour les filles26.

Carol Martin et Richard Fabes ont suivi pendant six mois 61 enfants américains de 4 ans tandis qu’ils jouaient librement. Voici leur conclusion :

Plus les garçons jouaient avec des garçons, plus on observait chez eux avec le temps l’expression d’émotions positives. Leur jeu a beau être brutal et axé sur la domination, ils semblent le juger de plus en plus intéressant et prenant. […] D’autres recherches laissent penser qu’ils réagissent avec un vif intérêt et une vigueur équivalente quand un nouveau venu propose un jeu brutal, alors que ce n’est pas le cas chez les filles27.

Les enseignants n’apprécient pas toujours la sauvagerie de ces jeux. C’est pourquoi sans doute les garçons sont sanctionnés et renvoyés de façon disproportionnée par rapport aux filles28. La plupart de ces divertissements n’ont pourtant rien à voir avec l’agressivité. Cela se voit à leurs expressions faciales, à leurs rires, à la réversibilité des rôles (ce n’est pas toujours le même qui est au-dessus), et surtout à la façon dont ils se séparent. Ils se quittent en amis, ravis.

Ces bagarres servent à créer du lien entre mâles et à acquérir des savoir-faire essentiels. Chez tous les primates ou presque, les mâles adultes sont physiquement plus forts que les femelles et plus enclins aux affrontements. C’est la raison pour laquelle ils doivent apprendre très tôt à se maîtriser. Prenons un gorille mâle adulte : il est tellement fort que la simple pression de ses articulations sur la poitrine d’un bébé suffirait à en évacuer tout l’air. Or les mâles à dos argenté jouent avec les bébés, et les bébés survivent. Ils sont même si doux que la mère se contente de les regarder, sans trahir la moindre appréhension.

N’allez pas croire que ces inhibitions leur viennent naturellement ; elles s’acquièrent. Un gros mâle apprend à contrôler ses mouvements en jouant avec des partenaires plus faibles. C’est ce qu’on appelle l’auto-handicap, un phénomène que l’on retrouve chez de nombreux animaux : un gros chien qui se bagarre avec un petit, ou un ours polaire de l’Arctique qui joue avec un chien de traîneau dont il pourrait ne faire qu’une bouchée29.

La force de la partie supérieure du corps des hommes et des femmes est si inégale qu’il existe très peu de recoupements. Seules une petite minorité de femmes approchent la force physique moyenne de leurs alter ego30. Il serait donc catastrophique de vivre avec des hommes ignorants de leur avantage physique. Les pères jouent souvent avec leurs enfants de façon un peu brusque, en les jetant en l’air avant de les rattraper, en les chatouillant ou en se roulant par terre avec eux. Il leur arrive de s’arranger pour que les bambins l’emportent. Les rires stridents des enfants montrent qu’ils adorent ces jeux, y compris les risques et défis qu’ils comportent. Ce genre de mêlée est monnaie courante entre pères et fils, ce qui explique le regard différent que les petits ont sur leurs parents. Ils se tournent vers papa pour jouer et vers maman s’ils sont contrariés. Comme le résume une revue : « L’interaction entre une mère et son enfant est dominée par le soin, alors que le père se définit comme un compagnon de jeu du point de vue comportemental31. »

Les jeux un peu turbulents des pères servent de leçon de première main : ils permettent aux enfants de mesurer la force masculine, et ainsi de cultiver leurs qualités physiques et leur assurance. Mais cela ne fonctionne que si le père est suffisamment inhibé et a appris à se maîtriser grâce aux milliers de jeux pratiqués pendant son enfance et son adolescence. Les batailles sont un élément essentiel de la socialisation des pères et de leurs congénères masculins.

C’est en jouant avec de jeunes chimpanzés mâles que j’ai compris que leurs inhibitions étaient acquises. À l’époque où j’étais étudiant et soumettais les grands singes à des tests d’intelligence, je m’arrangeais souvent pour leur accorder des pauses. Conçus par un spécialiste des rats pour qui les animaux étaient des machines à apprendre, ces tests étaient non seulement répétitifs et ennuyeux à mourir, mais largement en dessous du niveau mental d’un chimpanzé. Un jour que je travaillais avec deux grands singes, ils me firent des signes pour que je joue avec eux. C’était beaucoup plus drôle pour eux comme pour moi, mais j’ai très vite compris qu’ils étaient beaucoup trop robustes. Ils n’avaient pas encore atteint la puberté, puisqu’ils avaient seulement 4 et 5 ans. Si je les frappais dans le dos de toutes mes forces, ils continuaient à rire comme si c’était la meilleure blague du monde. S’ils en faisaient autant, en revanche, ou m’agrippaient avec les mains et les pieds, je savais que j’aurais de sérieux problèmes. Je me mettais alors à crier : « Aïe ! Aïe ! » Aussitôt, ils me relâchaient et se penchaient sur moi avec un air inquiet, ne comprenant pas ce qui se passait. Comment imaginer que les hommes pouvaient être de telles mauviettes ? S’ils voyaient que j’étais prêt à recommencer, on y allait, mais plus doucement. Voilà comment les grands singes apprennent à réguler leurs jeux et à mettre tout le monde à l’aise. Le but de ces pugilats est de s’amuser, pas de se faire mal.

En revanche, si l’un des congénères fait bande à part et cherche à dominer, les choses peuvent tourner au vinaigre. C’est ce qui est arrivé à mon successeur, qui devait poursuivre les expériences avec ces deux chimpanzés. Le premier jour, il a débarqué en costume-cravate, affirmant qu’il pouvait gérer sans problème des animaux de carrure moyenne, puisqu’il maîtrisait parfaitement les chiens. Il a dû brutaliser les grands singes sans savoir qu’ils vous rendent la pareille et qu’un seul de leurs bras a plus de force que nos quatre membres réunis. Je n’oublierai jamais la vision de ce jeune chercheur sortant de la pièce en chancelant, incapable de se libérer des deux grands singes agrippés à ses jambes. Sa veste était en lambeaux, les manches complètement déchirées. Heureusement pour lui, les chimpanzés n’avaient pas compris que sa cravate aurait pu servir à l’étrangler.

Dans leurs jeux, les filles et les primates femelles se montrent en général plus bienveillantes, plus disposées à aider les autres et à prendre soin d’eux, une attitude que l’on interprète souvent comme une expression de l’instinct maternel. Je me méfie de cette lecture, car le mot « instinct » sous-entend un comportement stéréotypé, inflexible, qui ne mériterait pas qu’on s’y attarde, puisqu’il ne reposerait en rien sur la matière grise. Aujourd’hui, ce mot est tombé en disgrâce chez les spécialistes du comportement animal. Oui, on trouve chez les animaux des tendances innées, comme chez les humains d’ailleurs, mais à ces tendances s’ajoute une expérience considérable. C’est vrai pour une activité aussi naturelle que le vol (les jeunes oiseaux sont parfois très maladroits quand ils apprennent à décoller et à atterrir), pour la chasse, pour la construction d’un nid, et même pour le maternage. Très peu de comportements sont instinctifs au sens où ils ne nécessiteraient aucune pratique.

Chez les primates, l’attrait pour les nouveau-nés vulnérables et leurs avatars (les poupées ou les bûches) relève sûrement de la biologie, et il est plus typique des femelles que des mâles. C’est également vrai chez les chiens, par exemple. On a vu des chiennes enceintes ou pseudo-enceintes rassembler tous les jouets en peluche d’une maisonnée pour les protéger et les nettoyer. Le goût pour les substituts de bébé ou de chiot est logique compte tenu des 200 millions d’années d’évolution au cours desquels les femelles mammifères ont dû s’occuper de leur progéniture, ce qui était facultatif pour les mâles.

Fig. 3 – Une fillette tenant délicatement et embrassant sa petite sœur bébé. L’attirance des filles pour les nourrissons est universelle chez les êtres humains.

Cela ne veut pas dire que les femelles possèdent tous les talents maternels à la naissance. Les bébés ont souvent le réflexe de rechercher une tétine ; la mère, elle, doit apprendre à allaiter. Cela vaut pour les humains comme pour les femelles grands singes. Souvent, dans les zoos, ces dernières ont du mal à s’occuper de leurs petits à cause d’un manque d’expérience et de modèles. Elles tiennent leur bébé dans une position qui rend l’allaitement impossible ou ne pensent pas à le retirer s’il s’accroche trop à leur mamelon. Il faut souvent des modèles humains pour les former. Les zoos qui ont une femelle grand singe en gestation proposent en général à des femmes bénévoles de venir leur montrer comment nourrir un bébé : la maternité et les ressemblances physiques les rapprochent. La femelle observe la mère qui allaite et imite ses gestes une fois que son petit est né32.

Les jeunes primates femelles adorent les nourrissons et manifestent beaucoup plus d’intérêt pour eux que les mâles33. Elles se rassemblent autour de la nouvelle mère pour la toiletter et pour pouvoir s’approcher du petit, qu’elles parviennent, avec un peu de chance, à tâter et observer. Les jeunes mâles sont rarement présents dans de telles assemblées ; les femelles, elles, talonnent la mère partout où elle va. Elles peuvent jouer avec le nouveau-né et le porter si la mère les laisse faire, ce qui les prépare au jour où elles auront elles-mêmes des petits34. Je me souviens qu’Amber était une « marraine » très appréciée par les nourrissons de notre colonie. Elle les transportait, les chatouillait, les serrait contre elle et les ramenait pour qu’on les nourrisse dès qu’ils devenaient capricieux. Les mères n’avaient aucun problème à lui confier leur petit, alors qu’elles pouvaient être réticentes avec d’autres. Quant aux jeunes mâles, elles refusaient toujours de le leur remettre, sachant que leur brutalité et leur insensibilité latentes étaient un danger. Par exemple, un jeune mâle est capable de grimper dans un arbre avec un bébé, ce qui est hors de question pour une maman. Jamais Amber n’aurait fait une telle chose.

Cette formation prépare les jeunes femelles à élever leur future progéniture. La maternité est un des défis les plus complexes qu’un primate ait à affronter dans sa vie. Quand Amber a eu son premier petit, elle a tout de suite été parfaite. C’est rare chez les grands singes, mais cela ne nous a pas surpris.

Il n’empêche que la préparation au maternage est loin d’être la seule chose qui intéresse les jeunes femelles primates. Pour les êtres humains, les poupées remplissent d’autres rôles. La candidate à la présidence américaine Elizabeth Warren a ainsi publié un jour sur Twitter une photo d’elle fillette avec une série de poupées : « J’ai eu envie d’enseigner dès le CE1. Me voici avec ma collection de poupées – je les alignais et je jouais à l’école35. »

Les femelles primates adorent les jeux d’imagination. Je mentionnerai un cas en particulier, devenu légendaire dans les milieux scientifiques, parce qu’on aurait dit que le grand singe en question jouait à « faire semblant », un phénomène jugé exclusivement humain jusque-là. Pourtant, quand un singe transforme un objet inanimé en bébé fictif, il y a des chances pour qu’il soit bien en train de « faire semblant ». Dans cet épisode, cela allait encore plus loin, puisque l’objet était entièrement imaginé. L’anecdote est racontée par Cathy Hayes dans ses Mémoires, Viki et nous (paru en français en 1953), plus précisément dans un chapitre intitulé « Le très étrange cas du jouet imaginaire ».

Viki était une jeune femelle chimpanzé que Cathy Hayes élevait chez elle, en Floride. Un jour, Hayes a remarqué que Viki passait le doigt autour du bord de la cuvette des toilettes, comme si elle examinait une fissure. Mais qu’est-ce qui pouvait bien justifier qu’elle se montre aussi intriguée ? Puis elle l’a vue agir comme si elle tirait sur un objet invisible, donnant une secousse et remontant « quelque chose » vers elle, de même qu’elle venait de le faire avec des jouets attachés à une ficelle. Hayes en a conclu que Viki avait un jouet invisible attaché à une corde invisible encerclant la cuvette des toilettes.

Viki a réitéré son jeu les jours suivants, confirmant l’hypothèse de Cathy Hayes. Par exemple, elle faisait passer la corde invisible d’une main à l’autre en regardant en arrière, le bras tendu comme pour tirer un jouet. Un jour, elle a appelé au secours sa mère humaine parce que sa corde imaginaire était coincée. Elle tirait dessus en implorant Hayes du regard. Cette dernière s’est volontiers prêtée au jeu et a soigneusement dégagé la corde. Ravie, Viki s’est éloignée en traînant derrière elle son jouet invisible36.

Cathy Hayes elle-même avait du mal à croire sa propre interprétation, qu’elle qualifiait d’audacieuse. Elle racontait cette histoire en se comparant à une « mère désemparée » face à la conduite de son enfant. Il y a encore beaucoup de choses que nous ne savons pas sur les jeux des jeunes primates. Non seulement nous négligeons les plus petits des grands singes, mais le comportement joueur des enfants humains est peu étudié. Ces derniers passent plusieurs heures par jour à jouer, ce que les psychologues ignorent largement, tandis que les parents se bercent de l’illusion que ce sont eux qui déterminent les jeux de leurs enfants. D’où les débats animés sur les jouets. L’idée est que les enfants ont peu d’intérêts propres et qu’il faut les stimuler en leur donnant des jouets genrés pour qu’ils deviennent de « vrais » hommes et de « vraies » femmes. Ou, au contraire, les pousser vers des jouets du genre opposé pour en faire des sujets éclairés. Deux approches aussi arrogantes l’une que l’autre.

La meilleure solution serait d’oublier l’organisation typique des magasins de jouets et d’accepter le choix spontané des enfants, qu’il corresponde ou non à nos espoirs et à nos rêves. Ne vous inquiétez pas et laissez jouer vos bambins. Beaucoup de leurs jeux n’impliquent d’ailleurs ni les jouets ni le genre. En témoignent par exemple ma fascination pour les animaux, ou ces gamins attirés par la musique, les livres, le camping ou les collections d’objets tels que les coquillages ou les pierres.

Le seul problème, c’est que les vêtements pour filles n’ont toujours pas de poches !

Chapitre 2

Le genre

Identité et auto-socialisation

Un cappuccino : c’est tout ce qu’il me fallait avant le début du colloque. C’était en 1991, j’étais debout dans le hall d’un centre de congrès d’Amsterdam ma tasse à la main, quand mon regard a été attiré par un écran de télévision. J’ai eu la surprise de voir en gros plan un pénis en érection que l’on caressait et suçait. Ce n’était pas un film pornographique, c’était une publicité pour la sexothérapie. Plusieurs écrans diffusaient des scènes du même style. Moi qui m’attendais à voir les infos du matin ! La ville de Rembrandt et d’Anne Frank était pourtant un choix évident pour ce Congrès mondial de sexologie. Amsterdam abrite en effet un célèbre quartier rouge, une immense gay pride annuelle et le premier musée du sexe au monde.

La sexologie n’est pas ma spécialité, mais j’aurais du mal à travailler sur les bonobos sans m’y intéresser. À l’inverse, les sexologues gagneraient à s’intéresser aux autres animaux, alors qu’ils sont exclusivement centrés sur notre espèce, comme si elle avait inventé le sexe. Leur erreur consiste à croire que seuls les humains aiment batifoler et que les animaux pratiquent exclusivement le sexe « procréatif ». Ce jour-là, le but de mon intervention était de les détromper. J’avais prévu de parler des rapports sexuels des bonobos, qui ne visent pas forcément à se reproduire. Ces grands singes mettent en œuvre des combinaisons qui n’ont rien de procréatif, par exemple entre membres du même sexe ou trop jeunes pour se reproduire, ou encore avec une femelle déjà en gestation. Ils ont des rapports sexuels pour des raisons d’ordre social et recherchent le plaisir.

Mais assez parlé des bonobos. Pendant que je classais mes diapositives (c’était les 35 mm de l’époque), un homme d’âge mûr vêtu d’un costume gris froissé est entré précipitamment dans le hall. Rien ne le distinguait, si ce n’est son assurance et la petite clique qu’il emmenait dans son sillage – une douzaine de jeunes gens béats qui l’entouraient comme des groupies, élevant la voix pour essayer d’attirer son attention, s’empressant de lui prendre son manteau ou d’aller lui chercher un verre. J’ai vite deviné l’identité de ce monsieur qui ignorait ses fans. C’était John Money, un psychologue américano-néo-zélandais qui compte parmi les fondateurs de la sexologie. Il était là pour donner une conférence intitulée « Anti-sexualité épidémique : de l’onanisme au satanisme ».

Alors âgé de 70 ans, John Money était au sommet de sa gloire. Grâce à lui, le monde entier avait enfin des mots qui permettaient de parler plus intelligemment et plus humainement des orientations sexuelles, du fait d’être transgenre, des anatomies génitales atypiques, de l’identité sexuelle et de la notion de genre elle-même. Avant lui, les personnes qui ne rentraient dans aucune des cases de la société étaient couramment reléguées dans la catégorie des déviants et des monstres. Un demi-siècle plus tôt, en 1955, Money avait introduit le terme « genre », qui jusqu’alors n’était utilisé que dans le domaine de la grammaire. L’anglais distingue le genre de mots tels que king et queen, par exemple. En français et en allemand, le genre des noms est indiqué par des articles – « le » et « la », der et die. John Money a repris cette convention grammaticale en expliquant que, pour lui, le genre désignait « tout ce qu’une personne dit ou fait pour révéler qu’elle possède le statut, respectivement, de garçon ou d’homme, de fille ou de femme ». Conscient de la disparité qu’il peut y avoir entre les deux, il distinguait le genre du sexe biologique. C’est également lui qui a fondé la première « clinique d’identité de genre » à l’université Johns Hopkins en 1965. Sa terminologie a connu l’essor que l’on sait quand le féminisme a commencé à présenter le genre comme une construction sociale et que les personnes transgenres ont acquis une reconnaissance publique1.

Je n’ai jamais revu John Money, mais je suis prêt à parier que son arrivée dans les colloques est devenue moins glorieuse avec les années. En dépit de tous ses travaux et de l’ampleur de son lectorat, sa réputation a basculé quand il est devenu évident qu’il sous-estimait la biologie. Tout a commencé le jour où il a encouragé une opération de changement de sexe chez un bébé canadien à qui il manquait la plus grande partie du pénis à cause d’une circoncision ratée. Money a persuadé les parents du garçon de faire pratiquer en sus une ablation des testicules et de l’élever comme une fille. Bruce est devenu Brenda, mais personne n’a dit à l’enfant quel était son sexe d’origine.

John Money allait régulièrement voir Brenda pour suivre ses progrès, jusqu’au jour où il a publiquement affirmé que l’opération était une réussite. Le genre n’était qu’une question d’éducation, a-t-il dit d’un ton triomphant. Avant un certain âge, il était possible de transformer un garçon en fille, et vice versa. Beaucoup de gens ont accueilli la nouvelle avec joie, car cela sous-entendait que nous pouvions contrôler notre destin. John Money est devenu un des héros du mouvement féministe. En 1973, le magazine Time a fait l’éloge de ses efforts pour apporter « un soutien solide à l’une des principales revendications des partisans de la libération des femmes : l’idée que les modèles classiques de comportement masculin et féminin peuvent être modifiés2 ».

Depuis, cependant, ses recherches ont été démenties de façon si radicale que John Money, de nos jours encore, et ce des années après sa mort, est devenu un personnage controversé au point d’être considéré par certains comme un charlatan et un escroc. Le garçon prétendument métamorphosé en fille résistait farouchement à son nouveau genre. Brenda était habillé en fille et avait droit à des poupées, mais il marchait et parlait comme un garçon, arrachait ses robes à volants et volait les camions de son frère. Il préférait jouer avec les garçons, construire des châteaux forts et faire des batailles de boules de neige3.

Comme il n’avait pas de pénis, on lui avait appris à s’asseoir sur les toilettes, mais il éprouvait un douloureux besoin d’uriner debout. Son malaise provoquait des frictions avec ses camarades. Les filles l’appelaient « la femme des cavernes » et le bannissaient de leurs toilettes. Les garçons aussi – puisqu’il était habillé en fille –, si bien que Brenda finit par faire pipi dans une ruelle.

Brenda n’a appris la vérité qu’à l’âge de 14 ans. Ce fut un soulagement, car cela expliquait beaucoup de choses, notamment le fait qu’il ait été si malheureux pendant des années. Il prit le nom de David et revint à son identité originale. À 38 ans, il se suicida.

Cette histoire bouleversante – connue sous le nom d’affaire David Reimer – devrait servir de leçon à tous ceux qui pensent que la biologie est secondaire. Money avait tellement à cœur de réussir qu’il minimisait tous les signes annonciateurs de problèmes. Son intervention finit par démontrer exactement le contraire de ce qu’il souhaitait. Elle prouvait clairement qu’une opération chirurgicale suivie d’années de traitement aux œstrogènes et de socialisation appuyée ne pouvait avoir raison de l’identité masculine d’un garçon. Heureusement, nous avons acquis depuis une meilleure compréhension des interactions entre la nature et l’éducation, plus complexes que ne le pensaient aussi bien Money que ses détracteurs. Mais, grâce à Money, nous avons le vocabulaire pour en parler4.

Aujourd’hui, le mot « genre » est devenu incontournable, même s’il n’est pas toujours utilisé correctement. Cet usage inapproprié est surtout frappant en anglais, puisque sex désigne à la fois le sexe biologique et les rapports sexuels. Le mot « genre » permet d’éviter la confusion, mais il prend le pas sur « sexe », y compris quand ce dernier terme serait plus adéquat. Au zoo, par exemple, on entend des gens demander : « Et quel est le genre de cette girafe ? » Dans les revues scientifiques, on peut lire des articles titrés : « Les différences sexuelles comme adaptation aux différents rôles genrés chez la grenouille ». Un site Web consacré aux canidés explique : « Identifier le genre d’un chiot est important : il vaut mieux ne pas se retrouver avec un chien du sexe que l’on n’a pas choisi5. »

Stricto sensu, ces usages du mot « genre » sont erronés. Quand il fait référence à l’aspect culturel du sexe d’un individu, le terme doit être réservé aux êtres qui sont soumis à des normes culturelles. Quelles que soient les preuves de l’existence d’une culture animale, je préfère attribuer aux girafes, aux grenouilles et aux chiots un sexe plutôt qu’un genre. Les gender reveal parties ne devraient pas porter ce nom, puisque les enfants à naître, n’ayant pas encore été exposés à la culture, n’ont pas de genre : ils n’ont qu’un sexe.

Il est parfois difficile de résister à ce nouvel usage de « genre ». Comme vous le remarquerez, il m’arrive de me laisser piéger. Paradoxalement, un terme mis en avant en tant qu’alternative au sexe biologique en est venu à le représenter, une confusion qui brouille le débat sur un sujet extrêmement délicat.

La plupart du temps, le mot « genre » désigne les rôles qui nous sont culturellement assignés. L’Organisation mondiale de la santé le définit comme « les caractéristiques des femmes, des hommes, des filles et des garçons qui sont socialement construites. Cela inclut les normes, les comportements et les rôles associés au fait d’être une femme, un homme, une fille ou un garçon, ainsi que les relations entre ceux-ci6 ».

Le genre est une sorte de manteau culturel que revêtent les sexes et dans lequel ils se promènent. Il représente les attentes que nous avons à l’égard des femmes et des hommes, attentes qui varient d’une société à l’autre et évoluent au fil du temps. Toutefois, il existe des définitions plus radicales qui tentent de dénaturaliser la notion, faisant du genre une construction arbitraire, entièrement distincte du sexe biologique. Le manteau marcherait pour ainsi dire tout seul, et son style dépendrait exclusivement de nous.

La première version du concept de genre ne fait pas débat. Il est clair que, dans la vie quotidienne, la société façonne les rôles genrés et fait pression pour que chacun s’y conforme. La version plus radicale du genre, elle, se heurte à ce que l’on sait de la biologie de notre espèce. S’il est vrai que le genre va au-delà de la biologie, il n’est pas non plus tombé du ciel. La raison pour laquelle la dualité de genre existe, c’est que la majorité des gens se répartissent en deux sexes. Cela ne signifie pas qu’il faut accepter tout ce qui est associé au genre, notamment les relations de pouvoir entre les hommes et les femmes. Cela ne signifie pas non plus que nous devons nous limiter à deux genres. Mais il existe certains fondamentaux avec lesquels nous naissons. Comme John Money l’avait compris, ces fondamentaux comprennent l’identité genrée7.

Le genre est une des premières données que nous enregistrons quand nous rencontrons quelqu’un. C’est un élément d’information essentiel sur les gens avec qui nous souhaitons interagir. Les expériences le montrent : quand on présente à un sujet la photo d’un visage détouré de façon à faire disparaître les cheveux (afin d’éliminer tout indice), il lui suffit d’une seconde pour deviner le genre de la personne, avec une marge d’erreur quasi nulle8. Dans la vie réelle, nous sommes aidés par les pratiques culturelles : les vêtements, la coiffure, la façon d’écarter et de croiser les jambes, de porter une tasse de thé à ses lèvres. C’est ainsi que le genre se manifeste aux yeux du monde. L’importance accordée à ces signaux explique qu’ils soient aussi étroitement surveillés. Les femmes qui crachent ou rotent bruyamment sont jugées indignes et vulgaires, alors que ces comportements sont mieux admis de la part des hommes. La superstructure des usages genrés a quelque chose de si arbitraire qu’elle en devient futile. Par ailleurs, elle est loin d’être stable dans le temps. Ainsi, les gentilhommes français du XVIIe siècle se promenaient en talons hauts et se paraient de vêtements brodés, de parfums et de perruques à cheveux longs.

Certaines normes de genre portent davantage à conséquence, comme l’éducation et les emplois réservés aux hommes plutôt qu’aux femmes. Dans la mesure où ces normes réduisent l’éventail des choix, en particulier pour les femmes, elles sont attaquées à juste titre. Mais les expressions les plus significatives du genre ont des racines profondes : je pense à la résistance physique des hommes, souvent plus forte, ou au dévouement de nombreuses femmes envers les enfants. Il s’agit d’universaux que nous partageons avec les autres primates. La prise en charge des petits par les femmes et les femelles est un trait de caractère commun aux mammifères.

Toute disposition, que nous la considérions comme naturelle ou non, peut être amplifiée, amoindrie ou modifiée par la culture. L’agressivité masculine peut être exaltée dans un lieu et à une époque donnés, par exemple dans un pays en guerre. Ailleurs et à une autre époque, elle peut être tellement bridée que les conflits ouverts seront rares et les meurtres quasi inexistants9. Il n’empêche : ne nous laissons pas influencer par la culture au point de croire que nos instincts agressifs seraient un mythe. L’erreur la plus courante dans les débats sur l’inné et l’acquis est de s’emparer de la preuve de telle influence pour en faire un argument contre telle autre. S’il est une chose que la littérature sur les fondements biologiques de l’altruisme, de la guerre, de l’homosexualité et de l’intelligence nous a apprise, c’est que chaque caractéristique humaine est le fruit de l’interaction entre les gènes et l’environnement.

La langue en est un bon exemple, notamment la langue maternelle, qui a l’air d’être purement culturelle. Un bébé né en Chine apprendra le mandarin, un autre né en Espagne apprendra l’espagnol. L’adoption montre que ce n’est pas une question de gènes. Si on les échange dès la naissance, le premier bébé apprendra l’espagnol, le second le mandarin.

Mais imaginons que ces nourrissons appartiennent à une autre espèce de primates : ils ne prononceraient jamais un mot. Les tentatives pour enseigner le langage à nos congénères ne manquent pas, mais elles sont décevantes. Le langage humain est à la fois unique et biologique. Nous connaissons même certains des gènes qu’il mobilise. Notre cerveau a évolué pour pouvoir absorber les informations linguistiques au cours des premières années de la vie. Remercions à la fois la nature et l’éducation pour la langue que nous parlons10.

Cet alliage, typique des processus biologiques, est connu sous le nom de prédisposition à l’apprentissage. De nombreux organismes ont besoin d’apprendre telle chose à tel moment de leur vie et sont programmés pour cela. De même que nous sommes prédisposés à acquérir le langage très jeunes, les canetons « impriment » le premier objet mobile qu’ils croisent. Cela peut être un zoologiste barbu qui fume la pipe, comme Konrad Lorenz. Ils suivront alors ce « parent » au cours de ses promenades et baignades. Sauf que ce n’est pas ainsi que les choses sont censées se passer. Dans des conditions naturelles, les canetons avancent à la queue leu leu en pataugeant derrière leur mère. Ils s’identifient à l’espèce à laquelle elle appartient, qui est aussi la leur, et ce pour le restant de leur vie. C’est tout l’intérêt de l’« impression ».

Les rôles genrés chez les humains dépendent également des prédispositions à l’apprentissage. Ils ne sont pas nécessairement biologiques, encore moins si on les examine de près. Ils sont culturellement acquis, mais avec une rapidité, une ardeur et une précision étonnantes. La facilité avec laquelle les enfants les adoptent laisse supposer qu’il s’agit d’un processus d’origine biologique. Les enfants impriment leur genre comme les canetons impriment leur espèce. La majorité d’entre eux prennent plaisir à imiter les adultes de leur genre, réels ou fictifs. Influencés par les médias, les petites filles se déguisent en princesses de contes de fées et les garçons tuent des dragons avec des épées. Les enfants témoignent d’un vrai goût pour ces mises en scène. Des études de neuro-imagerie montrent qu’imiter son propre genre active les centres de récompense du cerveau, alors qu’imiter le genre opposé ne les active pas. Cela ne signifie pas forcément que le cerveau est responsable, car il réagit lui aussi à l’environnement, mais cela autorise à penser que l’évolution a doté nos enfants d’une tendance à se sentir bien quand ils se conforment à leur genre11.

Dans une étude déjà ancienne, on a projeté à de jeunes enfants un court métrage montrant un homme et une femme qui accomplissaient des activités simples, comme jouer d’un instrument ou faire un feu. Les acteurs agissaient en même temps, mais aux deux extrémités de l’écran. On a noté que les enfants se concentraient sur l’acteur de leur genre : les filles regardaient davantage la femme, et les garçons l’homme. Les enquêteurs ont interprété cette préférence comme suit : « Il est de plus en plus pertinent pour eux d’apprendre et de suivre les règles sociales qui régissent les comportements propres aux hommes et aux femmes12. »

Nous avons tendance à considérer la socialisation comme une route à sens unique sur laquelle les parents apprennent à leurs bambins comment se comporter, mais l’auto-socialisation est au moins aussi importante. Elle est même recherchée et mise en œuvre par les enfants. La fascination pour les personnes de leur genre incite les petits à prêter attention au comportement qu’ils souhaitent imiter. Après avoir observé le comportement de garçons et de filles issus d’un large éventail de cultures, l’anthropologue américaine Carolyn Edwards définit l’auto-socialisation en ces termes : « le processus qui permet aux enfants d’influer sur la direction et les résultats de leur développement grâce à l’attention sélective, à l’imitation et à la participation à des activités particulières et à des modalités d’interaction qui fonctionnent comme des contextes essentiels de socialisation13 ».

Fig. 4 – Les filles s’auto-socialisent en prenant modèle sur leur mère. Ici, une jeune femelle chimpanzé (à droite) observe attentivement sa mère en train d’essayer d’attraper des termites.

L’auto-socialisation s’applique à d’autres primates, par exemple les jeunes chimpanzés de la forêt tropicale africaine qui, auprès de leur mère, apprennent à extraire des termites de leurs nids en y plongeant des brindilles. Les filles reproduisent très fidèlement la technique de leur mère, mais pas les fils. Alors que tous passent autant de temps avec leur mère, les filles l’observent plus attentivement quand elle s’alimente en termites. Inversement, les mères partagent plus volontiers leurs outils avec elles. C’est ce qui permet aux jeunes femelles d’apprendre à repérer un bon outil, tandis que les jeunes mâles se débrouillent tout seuls. L’exemple maternel est peut-être moins pertinent pour les fils, qui, plus tard, obtiendront leurs protéines animales en chassant des singes et d’autres grandes proies14.

On remarque le même type de biais d’apprentissage chez les orangs-outans sauvages. À 8 ans, alors qu’elles sont proches de l’adolescence, les filles mangent les mêmes aliments que leur mère ; les fils ont un régime plus diversifié. Comme ils ont davantage de modèles, y compris de mâles adultes, ils consomment des aliments que leur mère ne touche jamais15.

Chez les singes capucins sauvages du Costa Rica, les jeunes doivent apprendre à ouvrir les fruits des arbustes appelés luehea. Ces fruits contiennent des graines très nourrissantes qu’ils retirent en les martelant ou en les frottant contre une branche. Les femelles adultes adoptent l’une ou l’autre technique, que leurs filles copient. Ainsi, durant toute leur vie, soit elles martèleront le fruit, soit elles le frotteront, comme leur mère. Les fils, eux, ne sont pas affectés par l’exemple maternel16.

Grâce aux travaux consacrés au conformisme social d’autres primates, nous savons que les individus acquièrent des habitudes auprès de congénères dont ils se sentent proches. L’apprentissage par observation dépend des liens affectifs et de l’identification17. Non seulement les femelles reproduisent les habitudes alimentaires de leur mère, mais, grâce à elle, elles apprennent à élever des petits. Les modèles des jeunes mâles sont plus difficiles à repérer, car ils n’ont pas de figure paternelle clairement définie. Leur père étant inconnu, ils suivent l’exemple des mâles adultes en général. Les femelles des vervets sauvages imitent de préférence des modèles féminins, quelle que soit leur efficacité à ouvrir une boîte à fourrage installée par les chercheurs. Les mâles, eux, imitent les modèles des deux sexes, mais surtout celui des mâles qui ont réussi à ouvrir la boîte18.

Les jeunes mâles aiment bien traîner avec des mâles plus âgés et les toiletter. Dans le parc national de Kibale, en Ouganda, les chimpanzés adolescents se lient d’amitié avec des adultes choisis. De 12 à 16 ans, ils sont indépendants de leur mère, mais pas encore prêts à tenter leur chance dans la hiérarchie des mâles adultes. Ils sont comme nos adolescents, à cheval entre l’enfance et l’âge adulte. Leurs meilleurs copains, en dehors de leurs pairs, sont des mâles d’environ 40 ans. Ces derniers ont dépassé l’âge de la maturité et se sont souvent « retirés » des jeux de pouvoir. Jeunes et vieux font très bon ménage. Les retraités sont faciles à vivre et ne représentent aucun danger, ce qui en fait de parfaits modèles. Les analyses d’ADN montrent que les mâles âgés sont souvent les pères biologiques des adolescents qui recherchent leur compagnie19.

La fascination pour les modèles masculins peut commencer très tôt. Il semble que les bébés chimpanzés suivent très attentivement les démonstrations de force des mâles adultes. Chaque mâle a son style : sauts spectaculaires, claquements de mains, lancer d’objets, cassage de branches, etc. J’ai connu un mâle alpha qui tambourinait de longues minutes contre une porte métallique pour souligner ses performances. Le vacarme servait à confirmer sa vigueur à toute la colonie. Pendant ce temps-là, les femelles gardaient leurs petits près d’elles, sachant qu’un mâle agité est toujours imprévisible. Elles ne les relâchaient qu’une fois le mâle calmé. Souvent, un jeune – mâle, jamais femelle – s’aventurait vers la porte métallique, les poils en bataille, puis donnait des coups de pied dedans, comme son mentor. Le fracas n’était pas aussi assourdissant, mais on voyait qu’il avait très bien compris l’idée.

À partir du moment où ce mimétisme favorise une auto-socialisation fondée sur l’émulation de modèles du même sexe, le concept de genre doit pouvoir s’appliquer aux primates. Les différences comportementales entre les sexes sont peut-être en partie culturelles. Ce qui est sûr, c’est qu’il nous faudrait d’autres enquêtes et qu’il est temps de revoir la maxime suivant laquelle « la notion de “sexe” s’applique à toutes les espèces, mais celle de “genre” seulement aux humains ».

Il fut un temps où la science envisageait les êtres humains comme modulables à l’infini. L’idée était surtout en vogue chez les anthropologues, qui mettent traditionnellement l’accent sur la culture au détriment de la biologie. Dans les années 1970, Ashley Montagu expliquait que notre espèce était dépourvue de tendances innées. « L’être humain ne connaît aucun instinct », affirmait-il. Curieusement, dix ans plus tôt, le même Montagu avait exalté les femmes pour être intrinsèquement plus aimantes et plus attentionnées que les hommes20. La contradiction était flagrante. On ne peut pas dire que l’esprit humain est une ardoise vierge sur laquelle la culture graverait des normes genrées et postuler en même temps une différence naturelle entre les sexes. D’où la réaction de Melvin Konner, un anthropologue partageant l’avis de Montagu sur la supériorité des femmes et qui a pris ses distances avec le mantra du tout-culturel de sa discipline :

Les garçons et les filles sont vraiment différents, de même que les hommes et les femmes qu’ils deviendront. Il s’agit d’une intuition profonde, biologique et philosophique. Au début, j’ai eu du mal à l’accepter parce que, quand j’étais jeune, j’étais un déterministe culturel convaincu, mais aujourd’hui je suis heureux de l’admettre et de la défendre21.

Rien n’oblige à choisir entre culture et biologie. La seule position plausible est l’interactionnisme, qui suppose une interaction dynamique entre les gènes et l’environnement. Les gènes en eux-mêmes sont comme des graines que l’on déposerait sur la chaussée : ils ne produisent rien tout seuls. De même, l’environnement est peu fonctionnel en soi, puisqu’il lui faut un organisme sur lequel agir. Mais l’interaction entre ces deux éléments est si complexe que nous sommes souvent incapables de démêler leurs rôles respectifs22.

Le primatologue suisse Hans Kummer a proposé une analogie permettant de comprendre pourquoi. Chercher à savoir si un comportement observé est dû à la nature ou à la culture serait comme chercher à savoir si un son de percussions entendu au loin est produit par le batteur ou par le tambour. La question ne rime à rien, puisque aucun des deux ne produit de bruit seul. En revanche, si nous percevons des sons distincts selon les moments, nous pouvons légitimement nous demander si ces variations sont dues à un changement de batteur ou d’instrument. Hans Kummer en conclut : « Seule une différence entre des traits, et non un trait en tant que tel, peut être jugée innée ou acquise23. »

Cette intuition vient d’un homme qui s’est interrogé toute sa vie sur l’origine des comportements observés, mais elle est rarement reprise. L’interactionnisme n’a pas la cote, car il n’offre pas de réponses faciles. Les médias ont beau être friands d’affirmations comme : « C’est un trait de caractère à 90 % génétique », celles-ci n’ont aucun sens. De même que nous ne pouvons pas spécifier l’influence relative du batteur et du tambour, nous ne pouvons pas spécifier la contribution à un comportement donné des gènes et de l’environnement. Une fillette rit exactement comme sa mère, un garçon parle comme son père : est-ce parce qu’ils imitent parfaitement leur modèle ? L’un et l’autre ont aussi hérité de leurs parents leur larynx et leur timbre vocal. En l’absence d’expérience contrôlée (avec toutes les questions éthiques que cela soulèverait), il y a peu de chances que nous puissions démêler le rôle respectif des gènes et de l’environnement24.

C’est le problème qui se pose quand on veut connaître l’origine des rôles genrés. Si je mets à part les vernis purement culturels – le rose pour les filles et le bleu pour les garçons, par exemple –, ces rôles intègrent à la fois la nature et l’éducation. Ils sont donc plus résistants au changement qu’on pourrait le penser. Aujourd’hui, certains parents choisissent d’élever leur enfant sans distinction de genre pour se libérer de ce qu’ils appellent les carcans de la société. Ils refusent de révéler son anatomie, y compris parfois aux grands-parents. Ils coupent les cheveux des filles, laissent pousser ceux des garçons et leur permettent de s’habiller comme ils le veulent, même si leur fils décide d’aller à l’école en tutu. C’est leur façon à eux de réagir aux stéréotypes de genre et aux inégalités qui en découlent.

Notons que, dans l’expression « inégalités de genre », ce n’est pas le mot « genre » qui pose un problème. Personne ne proposerait de lutter contre le racisme en incitant les personnes d’origines différentes à s’efforcer de se ressembler. Alors, pourquoi essayer de se débarrasser du genre ? Ces tentatives ne font rien pour résoudre le problème plus profond des inégalités. Elles attribuent à l’existence des genres les failles morales et politiques de la société.

Être un homme ou une femme est une source de fierté et de joie pour beaucoup de gens. Qu’elles soient culturelles ou non, les identités de genre ne sont pas simplement subies ; la majorité d’entre nous y adhère pleinement. Comme le dit le chanteur soul Deon Jackson, « love makes the world go around » (c’est l’amour qui fait tourner le monde). L’amour, courtois ou romantique, et l’attirance sexuelle ne sont-ils pas profondément genrés chez la plupart d’entre nous, que nous soyons attirés par le sexe opposé ou par le même sexe ? Je ne suis pas sûr qu’élever un enfant sans lui assigner de genre lui rende service. Comment réagira-t-il au monde et à ses sentiments pour autrui une fois qu’il atteindra la puberté ? Sa vie amoureuse sera-t-elle également sans genre ? J’ai du mal à l’imaginer, même si j’ai conscience que la jeune génération pense que c’est possible.

À la station de terrain du Centre national de recherche sur les primates Yerkes, j’ai commencé à jouer avec Donna dès sa plus tendre enfance. Ma petite chimpanzé se précipitait vers moi lorsqu’elle me voyait passer. Elle se retournait en appuyant son dos contre la clôture et me regardait par-dessus l’épaule. Dès que je la chatouillais en enfonçant les doigts dans son cou ou ses côtes, elle gloussait de son rire rauque, typique des chimpanzés. Assise au loin, sa mère, Peony, occupée à toiletter une de ses copines, levait à peine les yeux. Je le prenais comme un compliment, parce que c’était une vraie mère poule.

Donna a continué de me solliciter même à l’âge où la plupart des grands singes ne sont plus chatouilleux. Elle jouait aussi avec les grands mâles de son groupe, et le mâle alpha venait la chercher pour jouer à se battre avec elle. Il était délicat et aimait se bagarrer avec les jeunes mâles, mais pas avec les femelles, à l’exception de Donna. Il pouvait s’amuser avec elle pendant de longues minutes en la chatouillant et en riant comme si elle était son partenaire préféré. Ce fut le premier signe montrant que Donna était différente de ses congénères du même sexe.

En grandissant, Donna est devenue une femelle robuste dotée d’un comportement plus masculin que les autres. Elle avait une grosse tête, des traits rugueux typiquement mâles, des mains et des pieds très costauds. Elle pouvait s’asseoir posément, comme un mâle. Quand elle hérissait ses poils, ce qu’elle faisait de plus en plus souvent en vieillissant, elle était très impressionnante, d’autant qu’elle avait de larges épaules. Ses organes génitaux étaient ceux d’une femelle, mais ils n’étaient jamais complètement gonflés. (Les chimpanzés femelles ont des organes génitaux gonflés au plus fort de leur cycle menstruel, qui dure trente-cinq jours.) Ils n’ont jamais atteint la taille maximale qui signale si ostensiblement la fertilité. Les mâles s’intéressaient à peine à elle et s’abstenaient de s’accoupler avec elle. Comme elle ne se masturbait jamais, c’est sans doute qu’elle n’avait pas une forte libido. Elle n’a jamais eu de progéniture25.

Les menstruations de Donna étaient plus marquées que celles des autres femelles, et ses pertes de sang beaucoup plus importantes. Elle qui était toujours de bonne humeur, amicale et enjouée changeait alors soudain du tout au tout. Autant nous remarquions à peine les menstruations des autres femelles, qui ne se manifestaient pas par des sautes d’humeur, autant Donna semblait abattue et fatiguée, sans doute à cause de la douleur ou de l’anémie. Voyant que sa bouche et sa langue devenaient très pâles, nous lui donnions des compléments de fer.

Curieusement, la plupart des étudiants qui travaillent sur le comportement des primates parlent rarement de la variabilité des genres telle que l’illustre Donna. Il y a toujours des mâles moins machistes que les autres et des femelles qui sont des garçons manqués – appréciant plus que d’autres la lutte pure et dure et initiant des jeux plus audacieux. La « personnalité » des animaux a beau être un sujet d’étude très prisé, la science ignore la variabilité des rôles sexués. C’est peut-être comme pour notre espèce : on a longtemps négligé les exceptions à la règle binaire. Or la distinction entre sexe et genre s’avère utile. J’aime bien la formulation de Robert Martin, un anthropologue biologique britannique qui travaille au Field Museum de Chicago : la plupart des différences entre les sexes sont bimodales, écrit-il, alors que les différences entre les genres varient suivant un spectre beaucoup plus large26.

Dans la mesure où il est largement défini par les chromosomes et les organes génitaux, le sexe est binaire chez la grande majorité des humains. Je rappelle que le terme « binaire » appartient au lexique de l’électronique numérique et fait référence à un système fondé sur deux chiffres, 1 et 0. Appliqué au sexe, il signifie que les individus naissent soit mâles, soit femelles. Mais puisqu’il existe des exceptions concernant les chromosomes et les organes génitaux, la binarité sexuelle est, au mieux, une approximation27.

Les différences entre les sexes sont rarement complètement noires ou blanches. Elles obéissent à une distribution bimodale (les fameuses courbes en forme de cloche), ce qui veut dire qu’elles représentent des moyennes et qu’il existe des zones de chevauchement. Ainsi, les hommes sont plus grands que les femmes, mais uniquement du point de vue statistique. Nous connaissons tous des femmes plus grandes que l’homme moyen et des hommes plus petits que la femme moyenne. On retrouve le même chevauchement pour les traits comportementaux, par exemple quand on dit que les hommes et les femmes divergent en ce qui concerne l’affirmation de soi ou la tendresse.

La question du genre ne se pose pas dans les mêmes termes. Elle concerne les rôles de chaque sexe tels que la culture et la société les encouragent et le degré auquel chaque individu s’y conforme et y correspond. Elle implique non pas la femelle et le mâle, mais le « féminin » et le « masculin », deux termes qui font référence à des tendances et des attitudes d’ordre social et difficiles à circonscrire. Le « féminin » et le « masculin » sont très souvent mêlés et se manifestent sous différents aspects dans une même personnalité. Un homme peut être viril et avoir un côté féminin ; une femme peut être féminine et s’exprimer de manière franchement masculine. Le genre résiste à la division en deux catégories claires et nettes ; il désigne plutôt un spectre qui glisse du féminin au masculin et comprend toutes sortes de combinaisons.

À l’aune de ce spectre, il est évident que Donna penchait beaucoup plus du côté masculin que la plupart de ses congénères. Même les poils qui recouvraient son corps en témoignaient. Les chimpanzés mâles sont plus poilus que les femelles (comme chez les humains), ce qui leur donne une allure impressionnante quand ils sont « pilo-érigés », c’est-à-dire qu’ils ont les poils hérissés. Or Donna avait des poils exceptionnellement longs qu’elle pouvait hérisser sur l’ensemble de son corps, comme un mâle. De plus, elle se comportait souvent comme si elle appartenait au monde des mâles. Dès que ces derniers commençaient à rouler des mécaniques et à intimider leurs pairs en poussant des cris rauques et retentissants, elle se joignait à eux et chargeait à leurs côtés. Elle balançait son corps ou adoptait une « démarche bipède » : sur deux jambes, les bras lâches et les poils hérissés, elle avançait comme un tonton flingueur. Ou bien, s’il y avait une averse, elle exécutait la « danse de la pluie » des chimpanzés sauvages. On aurait juré avoir un mâle en face de soi.

Les « mises en scène » des mâles se terminent rarement par des attaques. En général, leurs hurlements culminent dans un concert qui ressemble à un cri de ralliement prolongé. Le cri de Donna était plus aigu que celui des mâles, mais le fait qu’elle hurle était atypique pour une femelle. Agir comme si elle était complice des mâles adultes pouvait lui valoir une domination temporaire. Elle avait beau être d’un rang moyen, même les femelles de rang supérieur s’écartaient de son chemin quand elle se mettait dans cet état.

Les mâles la laissaient faire. Ils auraient sans doute riposté si l’un des leurs s’était comporté ainsi, car ils surveillent leurs rivaux de près lorsqu’ils se lancent dans des démonstrations de force, les provoquant ou réagissant à leur show. Mais Donna ne représentait aucune menace. Elle n’était ni en compétition avec eux ni agressive. Le bluff ou la démarche fanfaronne ne sont pas considérés comme une agression tant qu’ils ne se transforment pas en charge ou en attaque.

À l’époque, mon équipe observait la colonie du haut d’une tour, ce qui nous a permis de recueillir plus de cent mille points de données au fil des ans. Nous avons constaté que Donna était l’individu le moins agressif de la colonie. La façon dont elle jouait et toilettait les autres était comparable à celle des autres femelles, mais elle agressait rarement et était peu agressée. Elle avait l’art d’éviter les ennuis.

Pour autant, elle ne se laissait pas marcher sur les pieds. Elle avait l’avantage d’avoir une mère dominante, toujours prête à intervenir, mais savait aussi se défendre. Un jour, une femelle qui était irritée par ses hurlements et balancements l’a frappée en poussant des cris. Donna s’est lancée à sa poursuite et lui a flanqué une série de coups de poing dans le dos. La femelle, habituellement dominante, s’est soumise. Du point de vue de Donna, il s’agissait de légitime défense. Elle n’était jamais violente sans raison.

Avant d’écrire sur Donna, j’ai demandé aux membres de mon équipe ce qu’ils pensaient d’elle. Certains d’entre eux sont gays ou lesbiennes et m’ont avoué qu’ils l’observaient avec des lunettes couleur arc-en-ciel. Ils étaient fascinés par son comportement atypique et gardaient d’elle un bon souvenir. Mais aucun ne considérait qu’elle était lesbienne, puisqu’elle ne cherchait pas à avoir de rapports sexuels avec des femelles. Pour eux, elle était parfaitement intégrée, même si elle avait tendance à jouer des coudes. Cela faisait partie de sa personnalité, et ni les observateurs humains ni les autres grands singes ne s’en inquiétaient. Elle était sympa et s’entendait avec tout le monde.

Je ne dirai pas qu’elle était « trans », parce que c’est impossible à savoir pour les animaux. Une personne transgenre naît avec un sexe, mais a le sentiment d’appartenir à l’autre28. Elle préfère inverser cette inscription pour mettre en avant l’identité qu’elle ressent. Née avec un sexe, elle s’est retrouvée dans le corps de l’autre. Rien ne nous autorise à appliquer cette définition à Donna, car nous n’avons pas les moyens de savoir comment elle percevait son genre. À bien des égards – dans ses rapports avec les autres, sa façon de les toiletter, son absence d’agressivité –, elle se comportait comme une femelle. Il est sans doute plus judicieux de dire que Donna était un individu largement asexué non-conforme aux normes de genre.

J’ai travaillé plusieurs dizaines d’années avec des grands singes, et j’en ai connu certains dont le comportement était difficile à qualifier de masculin ou de féminin. Il s’agit en général d’une minorité, mais on en trouve dans toutes les colonies. Il y a toujours des mâles qui ne jouent pas le jeu des rangs, y compris des géants ultra-musclés qui fuient les confrontations. Ces francs-tireurs n’atteignent jamais le sommet, mais ils ne tombent pas non plus au bas de l’échelle, parce qu’ils sont parfaitement capables de se défendre. Ils sont ignorés par leurs pairs, qui renoncent à les recruter comme alliés pour leurs manœuvres politiques. Un mâle qui refuse de prendre des risques n’est d’aucun secours pour défier les supérieurs. Les femelles s’intéressent moins à eux, car il est peu probable qu’ils les défendront si elles sont harcelées par des mâles ou d’autres femelles. C’est ce qui explique que les mâles dépourvus du désir de dominer aient une vie relativement calme et isolée.

Nous n’avons aucune idée de la fréquence de ces individus non conformes, parce que les chercheurs privilégient les comportements types. Nous préférons avoir une idée précise du comportement des femelles et de celui des mâles. Nous nous concentrons sur les pics de distribution bimodale, ignorant les creux. Les irrégularités sont donc sous-évaluées dans les enquêtes.

La dernière fois que je l’ai vue, Donna était une jeune adulte. Quand je l’ai saluée, elle a fixé son regard sur moi avant de tourner brusquement la tête pour regarder quelque chose dans l’herbe de mon côté de la barrière. C’est ainsi que les chimpanzés indiquent un objet. En suivant son regard, j’ai vu qu’elle avait repéré un bâton. Je l’ai pris, je le lui ai donné et elle a couru rejoindre le cercle de « cuisine » formé par ses camarades dans le grand enclos. C’était une époque où l’un des jeux des jeunes de la colonie consistait à creuser un trou dans le sol, à y verser de l’eau et à s’asseoir autour pour touiller la boue avec des bâtons. On appelait ça leur « cuisine », parce qu’on avait l’impression qu’ils préparaient un ragoût. Un jeune prenait un seau en plastique et marchait jusqu’au robinet d’eau pour le remplir. Il ou elle (les deux sexes jouaient) revenait lentement en veillant à ne pas renverser d’eau, puis le contenu du seau était versé dans le trou pour un nouveau tour.

Les jeunes chimpanzés passent leur temps à inventer des jeux qui les occupent pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que l’un d’entre eux en invente un nouveau. Donna était un peu trop âgée pour ces activités collectives, mais elle y participait volontiers. L’image que j’ai gardée d’elle est celle d’une femelle trapue, ravie d’être assise au milieu des petits.

Tableau – Le vocabulaire courant relatif au sexe et au genre

Terminologie

Définition

Sexe

Le sexe biologique d’une personne, lié à son anatomie génitale et à ses chromosomes sexuels (XX pour une femme, XY pour un homme)*.

Genre

Le rôle tel qu’il est culturellement défini par la société et la position de chaque sexe dans ladite société**.

Rôle genré ou rôle de genre

Le comportement, les attitudes et les fonctions sociales typiques de chaque sexe tels que l’interaction entre nature et culture les produit.

Identité genrée ou identité de genre

Le sentiment qu’a une personne d’être un homme ou une femme.

Transgenre

Qualifie une identité de genre qui ne correspond pas au sexe biologique***.

Transsexuel

Terme médical désignant un individu qui a subi une opération de réassignation de genre hormonale et/ou chirurgicale.

Intersexe

Relatif à une personne dont le sexe est ambigu ou intermédiaire, parce que son anatomie, ses chromosomes et/ou son profil hormonal ne correspondent pas à la binarité homme/femme.

* Il s’agit de la définition médicale du sexe humain. En biologie, le sexe est défini en fonction de la taille des gamètes (dont le sperme et les œufs), les femelles ayant les gamètes les plus gros.

** Aux États-Unis, le mot « genre » est de plus en plus souvent utilisé pour désigner le sexe biologique, y compris celui des animaux, ce qui ne correspond pas à son sens original.

*** Si l’identité de genre et le sexe biologique concordent, on parle de personne cisgenre.

L’existence de personnes transgenres remet en question la notion de genre en tant que construction sociale arbitraire. Certes, les rôles genrés sont des produits culturels, mais l’identité de genre semble naître de l’intérieur29.

Quand on demande aux gens à quel genre ils s’identifient, le nombre de personnes se disant transgenres est assez élevé. Selon les dernières estimations, 0,6 % des adultes seraient transgenres, ce qui représente de 1 à 2 millions de personnes rien qu’aux États-Unis30. Qui plus est, ce chiffre est sans doute sous-estimé, car les transgenres ont toutes les raisons d’hésiter à se déclarer tels. Vous vous souvenez du projet de loi américain sur la désignation des toilettes publiques qui excluait les trans (on a parlé de bathrooms bills) ? Actuellement, c’est ce qui se passe dans le domaine du sport. Plutôt que de s’adapter aux personnes transgenres et de reconnaître leurs droits, la société américaine les diabolise et leur met des bâtons dans les roues. La grande erreur, déjà commise à l’encontre des homosexuels, est de présenter le fait d’être transgenre comme un trouble qu’il faudrait soigner ou un choix qu’il faudrait corriger, comme s’il s’agissait simplement d’une préférence pour un certain style de vie.

Au contraire, il s’agit d’une donnée intrinsèque et constitutive. Par « constitutive », j’entends le contraire de socialement construite. C’est une caractéristique qui a trait à l’essence même de notre identité. Nous ne savons pas si quelqu’un est transgenre en vertu de ses gènes, de ses hormones, de l’expérience vécue in utero, de l’expérience post-natale précoce ou de tout cela à la fois. Ce que nous savons, c’est que cela se manifeste en général assez tôt et qu’on ne peut revenir dessus. Un des exemples les plus connus est celui de Jan Morris, auteur de L’Énigme. D’un sexe à l’autre, qui commence ainsi : « J’avais 3 ans, peut-être 4, quand j’ai compris que j’étais né dans le mauvais corps et que j’aurais dû être une fille. Je me souviens très bien de ce moment, c’est le plus lointain souvenir de ma vie31. »

La socialisation genrée s’appuie d’abord sur l’anatomie génitale. Mais les enfants transgenres ont du mal à répondre aux attentes qu’on leur impose. Ce qui devrait être une forme de coopération parents-enfants se transforme en guerre, en un mélange de rébellion et de coercition. Le psychologue américain Devon Price, déclaré fille à la naissance, a écrit un livre sur son coming out. Il montre à la fois qu’il n’avait pas le choix et qu’il cherchait à se conformer au genre auquel il pensait appartenir :

Les gens m’imposaient des normes féminines que j’avais tendance à rejeter ou à ne pas respecter. Ma socialisation fut celle d’un enfant qui ne correspond pas aux normes de son genre. Au fond, j’étais perçu et socialisé comme une erreur de genre, pas comme une fille. J’ai toujours su que je n’étais pas une fille cis, et j’avais le réflexe de refuser certaines normes de genre féminines qui me semblaient peu adaptées ou injustes. J’étais toujours très, très réticent à l’idée de manifester de la souffrance ou de la faiblesse. S’agissant de l’autorité avec laquelle je parlais ou exprimais mes idées, mes modèles étaient des hommes. Toute ma vie, j’ai voulu ressembler aux hommes (stéréotypés) en termes d’affirmation de soi et de franchise32.

Personne n’encourage les enfants transgenres à s’accepter tels qu’ils sont, du moins pas au début. Au contraire, les parents, les frères et sœurs, les enseignants et les camarades répugnent à voir un enfant adopter l’apparence et les habitudes d’un autre genre. Ils le punissent, se moquent de lui, lui font la morale, le brutalisent et l’ostracisent. L’adversité n’y fait rien : les enfants transgenres s’obstinent à grandir suivant l’identité qu’ils ressentent, ce qui montre que ce n’est pas l’environnement qui fait le genre. C’est l’enfant.

La plus vaste étude réalisée à ce jour a porté sur 317 garçons et filles américains transgenres âgés en moyenne de 7 ans et demi que l’on a comparés à des frères et sœurs et des enfants dont le genre correspondait au sexe33. En d’autres termes, les garçons transgenres (garçons nés avec une anatomie féminine) étaient comparés à des garçons cisgenres (garçons nés avec une anatomie masculine), tandis que les filles transgenres étaient comparées à des filles cisgenres. Les enfants étaient interrogés sur leurs préférences en matière de jouets (poupées ou camions) et de style vestimentaire (robes ou pantalons), sur leurs camarades de jeu favoris et sur l’avenir qu’ils imaginaient en tant qu’hommes ou femmes. Ce dernier point était particulièrement frappant : les enfants transgenres étaient aussi convaincus de leur genre futur que les enfants cisgenres.

Les enfants transgenres et cisgenres avaient un développement presque identique. Cela signifie qu’un enfant né avec des organes génitaux masculins et élevé pendant dix ans comme un garçon, mais qui se considère comme une fille, sera aussi féminin que sa sœur née fille en ce qui concerne ses attitudes en société, ses jouets, sa coiffure et ses vêtements préférés. Idem pour un enfant né avec des organes génitaux féminins qui se considère comme un garçon : il deviendra aussi masculin que son frère. Les chercheurs en concluaient que « ni l’assignation du sexe à la naissance, ni la socialisation et les attentes directes ou indirectes propres à chaque sexe (comme le fait de récompenser les gestes masculins et de fustiger les gestes féminins pour les garçons assignés garçons) […] ne déterminent nécessairement la manière dont un enfant identifiera ou exprimera son genre plus tard34 ».

Il existe une minuscule zone cérébrale qui semble impliquée dans l’identité de genre : le noyau du lit de la strie terminale. C’est une des rares régions du cerveau qui diffère selon le sexe : sa taille est environ deux fois plus importante chez les hommes que chez les femmes. L’Institut néerlandais de neurosciences de Dick Swaab, situé à Amsterdam, a réalisé les premières dissections post-mortem de cerveau de personnes transgenres pour examiner cette région spécifique. L’équipe a découvert qu’elle était de type féminin chez les femmes transgenres, dont le sexe d’origine était masculin. À l’inverse, dans le cerveau d’un homme transgenre, elle avait un aspect masculin, alors que le sexe d’origine était féminin. Le cerveau serait donc peut-être un meilleur indicateur du genre revendiqué par une personne que son anatomie génitale. Cela ne veut pas dire que ce noyau serait le Graal de l’identité de genre. Comme on le dit en science, corrélation n’implique pas nécessairement causalité. Il est difficile de savoir si la taille de ce noyau est la source ou le produit de l’identité de genre35.

Une hypothèse voudrait que, dans un petit nombre de grossesses humaines, le corps s’engage dans une direction différente de celle du cerveau. Les organes génitaux du fœtus se différencient entre mâle et femelle au cours des premiers mois, alors que le cerveau se différencie suivant le genre dans la seconde moitié de la grossesse. Si ces processus sont déconnectés, le cerveau pourrait adopter un genre et le corps un autre36.

L’identité de genre est sans doute façonnée in utero par l’exposition aux hormones. La vie après la naissance semble avoir peu d’influence. Aucune thérapie de conversion, même accompagnée de prières et de châtiments, ne fait changer d’avis les transgenres. Les prises en charge visant à « soigner » ou à « guérir » les personnes LGBTQ sont largement considérées comme peu scientifiques et sont aussi malvenues que les tentatives pour corriger les gauchers. Toutes les caractéristiques humaines ne sont pas malléables. Les associations qui s’occupent de santé mentale le disent : ces thérapies font plus de mal que de bien, et elles devraient être interdites.

Il n’y a aucune raison de penser que les identités de genre en accord avec le corps, qui sont celles de la majorité des gens, fonctionnent de manière différente. Nous commençons dans la vie avec une identité spécifique, ou alors nous en manifestons une peu après la naissance. Il s’agit d’une part essentielle de nous-mêmes que nous cultivons par l’auto-socialisation. Chez la plupart des enfants, cette identité correspond au sexe génital, alors que chez les enfants transgenres c’est le contraire. Tous les enfants savent qui ils sont et ce qu’ils souhaitent devenir, et ils ont soif d’informations qui correspondent à leur identité et à leur tempérament. Joan Roughgarden, une biologiste américaine transgenre, a une image pertinente. Elle envisage l’identité de genre comme une lentille cognitive :

Quand un bébé ouvre les yeux après la naissance et regarde autour de lui, qui imite-t-il et qui remarque-t-il à peine ? Un bébé de sexe masculin imite peut-être son père ou d’autres hommes, mais peut-être pas ; un bébé de sexe féminin imite peut-être sa mère ou d’autres femmes, mais peut-être pas. J’imagine que le cerveau contient une lentille qui sait qui cibler comme « tuteur ». L’identité transgenre est donc l’acceptation d’un tuteur du sexe opposé37.

John Money nous a appris à distinguer le sexe biologique des rôles assignés au genre suivant des normes culturelles. C’est cette dichotomie qui est au cœur du débat actuel sur l’évolution du rôle de la femme et de l’homme dans la société. Il nous a également appris que l’un et l’autre ne sont jamais complètement déconnectés. Évidemment, son but n’était pas de rappeler cette connexion ; c’est pourtant la leçon à tirer de sa prétendue transformation d’un garçon en fille. La transformation n’a jamais eu lieu. Il avait beau jeu de dire que l’enfant est le réceptacle passif des attentes de la société ; le lieu de maîtrise, en réalité, c’est l’enfant lui-même. Le petit garçon en question était né avec une identité de genre qui l’incitait à s’auto-socialiser en tant que garçon, indépendamment des robes et des jouets de fille qu’on lui imposait.

Plutôt que de choisir entre nature et culture, l’auto-socialisation associe les deux. Elle vient de l’intérieur, mais s’oriente en fonction du monde extérieur. C’est ce qui permet aux enfants de devenir ce qu’ils souhaitent être.

Chapitre 3

Six garçons

Une enfance sans sœur aux Pays-Bas

Avoir six garçons fut une profonde source de déception pour mes parents. Après les trois premiers, ils rêvaient d’avoir une fille. Ma mère avait prévu de donner à l’heureuse surprise le prénom de sa propre mère – Francisca. Le jour où je suis né, elle a perdu tout espoir, mais m’a donné la version masculine du nom du même saint, Franciscus. Un choix qui s’est révélé fort opportun, puisque, bien que j’aie perdu la foi, il est un saint que j’admire, c’est saint François d’Assise, le patron des animaux, fêté le 4 octobre, date de la Journée mondiale des animaux.

À l’époque, il était impossible de connaître le sexe de l’enfant que l’on attendait. Mon père avait calculé que les chances d’avoir un quatrième garçon étaient de moins de 10 %. Or, à chaque nouvelle conception, la probabilité d’avoir un garçon est de 51 %. Mes parents y ont sans doute cru jusqu’au dernier moment. Après ma naissance, ma mère a fait une dépression. Ce qui lui a permis d’en sortir, m’a-t-elle souvent dit, c’est de me voir si joyeux. Chaque fois qu’elle me prenait dans ses bras, je la faisais rire, et elle pensait que c’était délibéré de ma part. Comme si je m’étais mis en tête que la seule façon de survivre face à une maman déprimée, c’était de sourire et de gazouiller. Aujourd’hui, ma théorie est que je suis né optimiste.

J’ai grandi dans une famille de garçons et je suis très à l’aise avec les hommes. Peut-être trop, parce que je ne souscris pas au préjugé qui veut que les hommes ne se pardonnent rien et sont condamnés à vivre sous tension. Un jour, j’en ai parlé avec des collègues masculins après un colloque. L’un d’eux déplorait que les hommes soient sans cesse en train de se lancer des défis pour voir qui allait l’emporter. Il leur en voulait tellement de se provoquer – en tout cas, de son point de vue – qu’il a avalé de travers ! J’étais sidéré de voir la profondeur de son traumatisme, jusqu’à ce qu’il nous apprenne qu’il était enfant unique. Il avait sans doute grandi dans un environnement où il lui était impossible de comprendre le paradoxe des rapports entre hommes. En apparence, c’est une vraie dynamique de pouvoir qui se joue. Il vaut mieux ne pas injurier ni provoquer un homme sans raison. En même temps, c’est un jeu dont mises à l’épreuve et insultes sont les premières salves. Peu après viennent les plaisanteries et la rigolade, et tout le monde se sent à l’aise et solidaire. Voilà comment les « mecs » créent du lien entre eux tout en déterminant qui mérite leur attention. Je ne suis pas sûr que les hommes puissent être amis sans un minimum de titillement verbal et de provocation.

Prenez les trois ténors qui ont longtemps rempli de spectateurs des stades entiers : Plácido Domingo, José Carreras et Luciano Pavarotti. Leur secret était un joyeux mélange de compétition et d’amitié. Leurs voix extraordinaires y étaient aussi pour quelque chose, évidemment. Plus jeunes, ils rivalisaient pour chanter sur les plus grandes scènes ; ils avaient donc toutes les raisons de se détester. Le jour où ils ont commencé à chanter à trois, ils se disputaient encore la palme de l’ut le plus aigu, sauf qu’ils en riaient et se tapaient dans le dos comme de vieux copains. Carreras l’a dit dans un entretien : « Chaque fois qu’on montait sur scène, on était en compétition. C’est normal. En même temps, on était très complices. Je peux vous dire que dans les coulisses, ça rigolait beaucoup1 ! »

Ce mélange de rivalité et d’entente était tellement évident pour moi quand j’étais petit qu’il en est devenu une seconde nature. Cela dit, je n’ai jamais connu la violence dont témoigne l’auteure américaine Tara Westover dans ses Mémoires :

Mes frères étaient comme une meute de loups. Ils se provoquaient en permanence, et des bagarres éclataient chaque fois qu’un jeune louveteau traversait une crise de croissance et rêvait de monter en grade. Ces disputes s’achevaient généralement par les cris de ma mère découvrant une lampe ou un vase brisé, mais plus je grandissais, moins il y avait de choses à casser. Ma mère disait que dans le temps, quand j’étais bébé, nous avions une télévision, jusqu’à ce que Shawn y envoie valdinguer la tête de Tyler2.

Comme tous les garçons, mes frères et moi étions turbulents. Nous organisions des matches pour savoir qui hurlait le plus fort et nous nous bagarrions. Mais je ne me souviens d’aucune blessure grave. Nous jouions au foot et au ping-pong, nous patinions sur les canaux gelés, nous faisions des kilomètres à vélo… Comme monter en grade paraissait impossible, ma stratégie consistait à rompre la glace. J’ai toujours fui les conflits et j’ai tendance à faire le pitre pour évacuer la tension. À l’école puis plus tard, dans la vie, je suis devenu le rigolo. Ça ne se voit pas, parce que j’ai l’air sérieux des Hollandais de ma génération, incapables de sourire sur les photos. Mais mon truc, c’est de repérer le détail comique dans les situations.

Il m’arrive de le faire au mauvais moment, comme le jour où j’ai éclaté de rire dans un séminaire de chercheurs. Tous les regards se sont tournés vers moi. Je réagissais à l’affirmation d’un éminent anthropologue selon laquelle nos ancêtres ne s’étaient jamais accouplés avec des Néandertaliens. Ces deux hominidés ne parlaient pas la même langue, disait-il, même s’ils étaient physiquement très proches. J’ai tout de suite pensé aux couples binationaux, comme ma femme et moi. Au début, on n’a pas beaucoup de mots en commun ; on n’a que les mains, les lèvres et quelques parties du corps moins visibles. Dix ans plus tard, le rôle mineur de la langue dans les rapports sexuels a été confirmé quand on a identifié l’ADN des Néandertaliens dans le génome humain3.

L’art de repérer le détail qui tue dans les débats vient du fait que je suis le quatrième d’une fratrie de six. Autre conséquence : mon rapport à la nourriture. Je mange plus vite que les autres et je n’aime pas les restes. Quand j’étais petit, toute la famille était assise autour de la table avec un grand plat au milieu, et il valait mieux se servir vite, sinon on risquait de se retrouver face à un plat vide. Les restes ? Un concept inconnu au bataillon. En l’occurrence, la comparaison avec les loups serait assez pertinente : une de mes tantes centenaires m’a avoué que, quand elle venait chez nous, elle était choquée de voir notre appétit d’ogre (ou de loup). Elle n’en revenait pas du nombre de pains, de bouteilles de lait et de kilos de patates qui arrivaient sur la table de la cuisine et disparaissaient en un clin d’œil.

J’insiste sur les besoins énergétiques des garçons, parce que j’ai découvert une jeune féministe française qui affirme que la seule raison pour laquelle les garçons deviennent plus grands que les filles, c’est qu’ils bénéficieraient d’une sorte de priorité alimentaire. Dans son livre Faiminisme, cette auteure, Nora Bouazzouni, explique que les humains constituent une exception parmi les mammifères, puisque les mâles sont plus grands que les femelles. Elle attribue cette différence au fait que les parents priveraient leurs filles de la nourriture qu’ils donneraient à leurs fils. Encore une de ces fadaises anti-biologie. Non seulement Nora Bouazzouni se trompe sur la biologie des mammifères (les mâles sont plus gros dans de nombreuses espèces), mais elle sous-estime l’appétit vorace des garçons. Elle aurait dû venir dîner chez nous à l’âge où nous poussions comme des asperges4.

Pendant leur année de croissance maximale, qui survient à 16 ans – c’est 12 ans pour les filles –, les garçons brûlent une fois et demie plus de calories que les filles. La différence est due aux hormones sexuelles, la testostérone et l’œstrogène, sur lesquelles les parents n’ont aucun pouvoir d’action. Alors que le ratio entre la graisse et les muscles du corps est comparable chez les filles et les garçons prépubères, il change radicalement à l’adolescence. Les garçons gagnent en masse corporelle maigre (les os et les muscles), les filles en graisse5. C’est pourquoi les premiers grandissent plus. Il est naturel que cette croissance divergente nécessite une alimentation adaptée. Mes parents auraient sans doute préféré que nous mangions moins, mais ma mère n’était pas peu fière d’être entourée de six beaux gaillards qui, comme son mari, la dépassaient de plus d’une tête.

Chaque fois que j’entends dire que l’espèce humaine est dominée par les mâles, je pense à elle. C’est peut-être vrai dans la société en général, mais à la maison, le patron, c’était elle. Qu’elle fût plus petite n’y changeait rien. On l’appelait « le général », parce qu’elle donnait des ordres à sa petite armée : couper le pain, éplucher les pommes de terre, faire la vaisselle, aller faire les courses, et ainsi de suite. Au mur était épinglé un tableau de service dûment négocié et très strict. Peu à peu, sa domination s’est déplacée du domaine physique au domaine psychologique. La transition a eu lieu autour de mes 15 ans. Je ne me souviens pas d’avoir reçu un seul coup de la part de mon père, mais il arrivait à ma mère de nous donner une claque quand elle était en colère. Un jour où j’étais seul avec elle dans la cuisine, elle a voulu me gifler. Comme je la dépassais déjà largement, je lui ai saisi le bras et l’ai bloqué en l’air. Puis nous avons éclaté de rire, conscients de l’impasse comique dans laquelle nous nous trouvions et qui prouvait sans doute possible que j’avais passé l’âge des punitions corporelles.

Fig. 5 – Ma mère, entourée de ses sept hommes. C’est probablement parce que je viens d’une famille où le ratio hommes-femmes est si déséquilibré que je m’intéresse aux questions de genre.

Chaque famille a sa propre répartition entre les genres, mais aucune n’est idéale, surtout aux yeux d’un auteur qui écrit sur le genre. Comme je viens d’une famille où ce ratio était de 7 contre 1, j’étais franchement désavantagé. Tout ce qui est féminin m’a longtemps paru très mystérieux. J’ai entendu parler des règles et de l’apparition des seins, sans parler des rapports sexuels, de façon indirecte, toujours derrière un voile d’euphémismes difficiles à comprendre. La seule chose que ma mère disait à propos des filles et des femmes, c’est qu’il fallait les respecter. Elle n’avait aucune indulgence pour les généralisations négatives, ni dans notre bouche ni dans celle de notre père.

Je n’aime pas m’étendre sur ma vie personnelle, mais je peux difficilement éviter un minimum de présentation avant de poursuivre sur la notion de genre. J’ai fréquenté une école élémentaire de garçons, et même dans le lycée où j’étais il y avait peu de filles – deux sur vingt-cinq. Il a fallu que j’aille à la fac pour faire la connaissance de la gent féminine. Je n’ai pas été particulièrement précoce sur le plan sexuel, à l’instar de toute ma génération ou presque. Au début, mes relations avec les filles se limitaient à travailler avec elles, à discuter de questions existentielles en écoutant de la musique rock à tue-tête (un mélange que je ne recommanderais pas aujourd’hui) ou à se retrouver dans des fêtes où l’on se contentait de se serrer l’un contre l’autre, de se toucher timidement et de se bécoter. La première fois qu’une copine est venue travailler dans ma chambre, la propriétaire est montée frapper au moins trois fois pour nous proposer une tasse de thé, ce qu’elle ne faisait jamais avec mes amis garçons. J’avais 17 ans.

Je trouvais que les filles étaient beaucoup plus sympas et plus agréables que les garçons. Physiquement, bien sûr, elles pouvaient être d’une douceur et d’une délicatesse incroyables. Par ailleurs, elles faisaient preuve d’une empathie que je ne rencontrais chez aucun de mes frères ni de mes copains. Des amis, je m’en étais fait plein à l’université. Chaque fois que l’un d’eux était découragé (à cause d’un examen raté, d’une rupture amoureuse ou parce qu’il venait de se faire expulser de sa piaule), nous lui remontions le moral en lui tapotant l’épaule, en essayant de trouver une solution ou en blaguant. Nous levions une chope de bière en lui souhaitant bonne chance. Nous étions solidaires et nous efforcions de l’aider, mais nous n’étions pas compatissants. Jamais nous ne l’aurions invité à pleurer sur notre épaule.

Les filles étaient différentes. Plutôt que de me conseiller d’aller de l’avant en oubliant ce qui s’était passé ou de me proposer une voie pour m’en sortir, elles compatissaient. Elles m’écoutaient, me comprenaient, n’hésitaient pas à me toucher pour me soulager et avaient l’air sincèrement préoccupé. Certaines étaient furieuses pour moi et en voulaient à tel ou tel idiot de prof pour mes propres erreurs. Je sais que ce sont des clichés, mais voilà ce qui m’a frappé quand j’ai commencé à mieux connaître les femmes. Leurs réactions étaient apaisantes, à mille lieues de celles de mes amis « mecs ». À en croire les travaux ultérieurs que j’ai consacrés à l’empathie chez les animaux, où l’on dénote de semblables différences entre les sexes, je n’ai jamais oublié cette première impression.

Au bout de quelques années d’études, j’ai eu l’occasion de travailler avec des chimpanzés : deux jeunes mâles logés au dernier étage d’un grand bâtiment, dans deux pièces séparées au milieu de salles de cours et de bureaux. Aujourd’hui, personne n’accepterait des conditions pareilles. J’avais un projet de recherche sur la mémoire, mais j’en ai profité pour mener une expérience sur le genre, un peu en guise de canular, je l’avoue. J’avais remarqué que les deux chimpanzés, qui étaient privés de femelles de leur espèce, avaient une érection chaque fois qu’ils voyaient passer une femme – jamais quand c’était un homme. Comment arrivaient-ils à faire la distinction ? Avec un ami, nous avons essayé de les berner en mettant une jupe et une perruque. Nous sommes entrés en parlant d’une voix plus haut perchée que d’habitude et en les montrant du doigt, comme des visiteuses impromptues. Les chimpanzés ont à peine levé les yeux sur nous. Ni érection, ni confusion. Ils ont juste tiré sur notre jupe comme pour nous demander : « C’est quoi, votre problème ? »

Comment avaient-ils compris ? Probablement pas grâce à leur odorat, car les sens des grands singes sont proches des nôtres : la vision est dominante. Beaucoup d’animaux distinguent sans difficulté le genre des humains, y compris des espèces éloignées de nous comme les chats et les perroquets. Je connais beaucoup de perroquets qui n’aiment que les femmes ou que les hommes et cherchent à mordre les représentants du sexe opposé. On ne sait pas d’où viennent ces préférences, mais il existe une différence qui concerne tous les animaux : les gestes des mâles ont tendance à être brusques et fermes, alors que ceux des femelles sont plus déliés et plus souples. La différence est frappante dans de nombreuses espèces, y compris la nôtre. Nous n’avons même pas besoin de voir la personne pour savoir. Des scientifiques ont fixé des petites loupiotes sur les bras, les jambes et le bassin de plusieurs sujets qu’ils ont filmés en train de marcher. Il suffisait d’observer les points blancs en mouvement sur un fond noir pour déterminer le genre de la personne. Le mouvement du corps serait donc une information suffisante. Je suis sûr que les animaux différencient tout aussi bien les genres et les sexes6.

Une fois achevé ce premier travail sur les chimpanzés – auxquels je suis revenu des années plus tard –, je suis passé à mon oiseau préféré : le choucas. Il s’agit d’un corvidé noir au cou gris qui appartient à la famille des corbeaux. Abondant dans les villes européennes, il niche dans les clochers et les cheminées des églises. J’adore son joyeux croassement métallique quand il vole avec son partenaire. Je suis tellement cœur d’artichaut que je me réjouis de ces appariements qui durent toute la vie, même si les chercheurs ont découvert que ces associations étaient moins « parfaites » qu’il n’y paraît. La progéniture n’est pas toujours engendrée par le mâle, même s’il défend bec et ongles le nid et nourrit les oisillons. Les biologistes distinguent en effet la monogamie sociale de la monogamie génétique. Les oiseaux ayant une existence qui implique beaucoup d’échanges, la seconde est presque aussi rare chez les choucas que dans la société humaine7.

Les couples de choucas s’appellent en vol, quand ils atterrissent et quand ils sont sur le point de décoller. Ils se déplacent toujours ensemble, sauf quand ils ont des œufs ou des petits dans leur nid. Ils sautillent joliment dans l’herbe en secouant leur tête grise, bondissant çà et là pour attraper un insecte au vol. Ils sont rarement séparés de plus de quelques mètres. À l’époque, nous travaillions sur une colonie entière – et bruyante – de choucas qui avaient des nichoirs fixés sur un des bâtiments de l’université.

Les sexes se répartissent très précisément les tâches au moment de la construction du nid. Les deux partenaires transportent les matériaux de construction : le mâle apporte les branches les plus longues, tandis que la femelle s’occupe de la litière plus molle, c’est-à-dire les brindilles, les plumes et les poils volés aux chevaux et aux moutons voisins. Il arrive que la femelle rectifie les actions de son compagnon : s’il continue à accumuler des branches alors que le nichoir devient trop étroit, elle est capable de retirer l’une des plus grosses d’entre elles pour aller la déposer loin du nid.

Pendant mes études, je faisais partie d’une association « féministe » – un terme que l’on n’utilisait pas : le grand mot de l’époque était « émancipation ». L’association s’appelait Man Vrouw Maatschappij (MVM), c’est-à-dire la Société homme-femme en néerlandais. C’était un mouvement national qui défendait le droit des femmes en y associant les hommes et privilégiait la voie politique plutôt que les manifestations, lesquelles essaimeraient plus tard. La personne qui m’avait convaincu d’y participer était la femme d’un professeur.

Au départ, j’étais parfaitement en phase avec la ligne du MVM : les femmes et les hommes devaient travaillent main dans la main pour promouvoir une répartition des rôles qui donnerait aux premières plus de liberté et de choix. Les principaux thèmes débattus – toujours d’actualité – étaient les droits liés à la reproduction, la carrière et l’emploi, les inégalités de revenu et la représentation politique. Aujourd’hui encore, je reste convaincu que les progrès en la matière dépendent de la participation des hommes. Non pas que ces derniers soient particulièrement brillants ni efficaces, mais l’ordre établi ne bougera pas si le mouvement en faveur des femmes n’a pas de sympathisants parmi ceux qui détiennent le pouvoir. C’était vrai pour le mouvement des droits civiques, ce sera vrai pour la libération des femmes.

J’ai quitté le MVM au bout d’un an, parce qu’il devenait de plus en plus hostile aux hommes. Ceux-ci étaient toujours les méchants et la source de tous les problèmes. Dans les groupes de discussion, la minorité masculine essayait de contrer cette animosité croissante en rappelant que beaucoup d’hommes travaillent dur pour subvenir aux besoins de leur famille et qu’un enfant a besoin d’un père, un rôle que les hommes chérissent. Ces arguments étaient jugés non pertinents. Ne savions-nous pas que les hommes sont des violeurs ? Qu’ils battent leur femme ? Ces généralisations me mettaient d’autant plus mal à l’aise que les femmes, de leur côté, nous mettaient en garde contre les généralisations à l’égard du sexe « faible ». Par ailleurs, les militantes du MVM appartenaient essentiellement à la classe moyenne et ne se plaignaient jamais de leur mari. Ces hommes-là ne semblaient pas poser de problèmes. En revanche, elles démolissaient les maris des autres.

Je refuse de tout mettre sur le dos de mon genre. Certains anthropologues masculins l’ont fait, comme Ashley Montagu dans La Supériorité naturelle de la femme ou Melvin Konner dans Women After All. Sex, Evolution and the End of Male Supremacy. Le second envisage la masculinité comme une tare congénitale et parle d’un « déficit de chromosomes X ». Je n’ai aucun goût pour l’auto-flagellation et je ne pense pas qu’il faille dénigrer les uns pour apprécier les autres. La plupart des hommes du MVM pensaient comme moi, et tous ont fini par claquer la porte de l’association. Quelques années plus tard, les hommes n’étaient plus admis. Les deux fondatrices du mouvement ont quitté le navire. L’organisation a conservé son nom, alors même que le « M » de man (homme) était devenu obsolète8.

Après ce bref flirt avec le militantisme, j’ai eu la chance de rencontrer une jeune féministe née au pays de Simone de Beauvoir. Bien sûr, ce n’est pas des questions idéologiques que j’avais en tête au moment de notre rencontre ! Catherine avait 21 ans, j’en avais 22, et nous sommes tombés amoureux. Si nous vivons toujours ensemble, c’est parce que nous nous sommes révélés foncièrement compatibles, bien que nous soyons aussi têtus et dominateurs l’un que l’autre.

La principale différence entre nous est sans doute d’ordre culturel. Les Néerlandais se targuent d’être mesurés et pragmatiques, alors que les Français sont passionnés et disent haut et fort ce qu’ils pensent de l’amour, de la nourriture, de la politique, de la famille et tutti quanti. C’est un peu comme comparer un film de Bergman et un film de Fellini. Tandis que je m’habituais à la spontanéité farouche et à la force des sentiments de Catherine, certains de mes amis néerlandais étaient intimidés et s’inquiétaient pour moi. Une chose ne m’est jamais venue à l’esprit, c’est d’attribuer nos différences au genre, en vertu du cliché selon lequel les femmes seraient plus émotives que les hommes. Comme je me laisse volontiers guider par mes émotions et mes intuitions, j’ai du mal à y voir une question qui relèverait du genre, et encore moins un problème en soi.

Si nous avons des émotions, c’est pour de bonnes raisons, qui tiennent à l’évolution. Pour un organisme, les émotions jouent le rôle d’un manuel de survie, d’où le fait qu’elles soient présentes dans l’ensemble du règne animal. Tous les animaux ont besoin de ressentir la peur, la colère, le dégoût, l’attirance et l’attachement9. Les émotions ne sont pas un luxe. Leur pertinence ne varie guère selon le genre. Elles sont parfaitement rationnelles dans la mesure où elles savent mieux que notre capacité de raisonnement tant vantée ce qui est bon pour nous10. L’Occident a toujours loué la seconde et méprisé les premières. Nous considérons que les émotions sont trop proches du corps et nous tirent vers le bas (« la chair est faible »). Par ailleurs, l’idée que les hommes seraient plus cérébraux et moins émotifs est omniprésente dans la culture populaire, les livres de développement personnel et les sitcoms. Pour tenter de nuancer, on dit que les femmes ont une plus grande « intelligence émotionnelle », un compliment ambigu qui accentue encore la différence avec les hommes. Eux sont censés ne pas avoir besoin de s’embarrasser des sentiments. Je rappelle que le terme « hystérique », qui désigne un niveau d’émotion malsain, dérive du mot grec signifiant « utérus ».

Aucune donnée scientifique ne prouve que la dépendance aux émotions différerait suivant les genres. Il suffit d’observer des hommes assistant à une rencontre sportive importante pour constater qu’ils sont extrêmement émotifs. Nos stoïques Néerlandais se déchaînent dès qu’ils voient un maillot orange courir sur une pelouse verte ! Les différences entre les genres concernent principalement les déclencheurs et la puissance d’émotions spécifiques, ainsi que les « règles d’affichage » culturelles qui nous dictent quand il convient de rire, de pleurer, de sourire, etc.11

Ces règles autorisent les femmes à exprimer davantage de sentiments doux, comme la tristesse et l’empathie, et les hommes à exprimer davantage de sentiments de pouvoir, dont la colère. Lorsqu’un homme élève la voix – à l’image du candidat à la Cour suprême américaine Brett Kavanaugh face à la commission judiciaire du Sénat en 2018 –, sa rage est volontiers saluée comme une forme d’indignation légitime. Inversement, les femmes s’efforcent souvent de tenir leur langue, car elles savent que la colère les dessert. Une expérience a été menée pour analyser ce contraste : on a demandé aux membres d’un jury fictif de rendre un verdict. Les délibérations se faisaient en ligne, dans un salon de discussion dédié. Les formules qui exprimaient de la colère et venaient d’un nom masculin renforçaient le point de vue de leur auteur. Les mêmes formules venant d’une femme minaient sa crédibilité12.

Ce parti pris contre l’émotivité est curieux dans la mesure où il est établi que la pensée, y compris celle des hommes, est largement intuitive et subconsciente. Personne ne peut prendre de décision sans que ses émotions entrent en jeu. Le dramaturge irlandais George Bernard Shaw l’a exprimé comme suit : « C’est le sentiment qui permet à un homme de penser, et non la pensée qui lui permet de sentir. » Tout commence par les émotions, même si le mythe occidental de l’homme rationnel persiste13.

Depuis longtemps, je vis à cheval sur trois cultures. Non seulement Catherine et sa famille sont françaises, mais j’ai émigré aux États-Unis après mon mariage avec elle, et je suis moi-même néerlandais. Peu à peu, j’ai compris que chaque culture envisageait les questions de genre à sa manière et avait évolué à un rythme différent s’agissant du marché du travail, de la morale sexuelle et de l’éducation. Les progrès variaient d’une culture à l’autre.

Prenons la France. En 1949, dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir écrivait : « On ne naît pas femme, on le devient. » La phrase est souvent interprétée comme signifiant que le fait d’être femme transcende les besoins et les fonctions biologiques. En réalité, elle n’implique en rien une négation du versant biologique. Au contraire, la France a un système généreux de garde d’enfant et de congés maternité qui montre que ce versant est pris en considération pour que les femmes puissent travailler. C’est un des premiers pays à avoir mis en place des crèches subventionnées, trois niveaux de maternelle et un dispositif de garde à domicile pour les nourrissons et les enfants en bas âge. De Beauvoir était parfaitement consciente de ces besoins, et elle a milité en faveur du contrôle des naissances et du droit à l’avortement14.

Les Pays-Bas, eux, sont connus pour leur liberté sexuelle, même s’il existe des minorités religieuses conservatrices. La Hollande est le premier pays à avoir légalisé le mariage gay, et le taux de grossesse et d’avortement chez les adolescentes y est un des plus bas au monde. L’éducation sexuelle commence dès l’âge de 4 ans15. Plutôt que d’effrayer les enfants et de recommander l’abstinence, le but est d’encourager le respect mutuel et de rappeler le côté tendre et plaisant de la sexualité16.

En dépit de leur philosophie égalitariste dans les relations entre les genres, les Néerlandais ne sont pas toujours en avance. Sur l’indépendance financière des femmes et leur accès à des emplois bien rémunérés, par exemple, ils sont en retard. Je suis toujours étonné de rencontrer si peu de femmes professeurs dans les universités néerlandaises. Deux femmes sur trois ayant un emploi ne travaillent qu’à temps partiel (c’est le pourcentage le plus élevé du monde industrialisé), notamment parce que la société les culpabilise au prétexte qu’on ne pourrait pas être une bonne mère en ayant un travail à plein temps17.

Aux États-Unis, où nous nous sommes installés au début des années 1980, nous avons été frappés par un mélange de progrès et de conservatisme. D’un côté la morale sexuelle semblait dater des années 1950, de l’autre les femmes étaient plus libérées, plus éduquées, et avaient plus facilement accès à l’emploi. Pour pouvoir entrer sur le territoire américain, j’ai dû remplir un formulaire certifiant que je n’étais ni communiste ni homosexuel – un prérequis qui n’a été supprimé qu’en 1990. Nous avons tout de suite compris que l’atmosphère du pays était plus conservatrice. Autre exemple : alors que la notion de « demande en mariage » nous est presque inconnue, les Américaines attendent, parfois pendant plusieurs années, qu’un homme tombe à genoux devant elles en brandissant une bague hors de prix pour demander leur main. Après quoi l’heureuse élue s’empresse de montrer sa pierre étincelante à ses amies, qui s’extasient. En Europe, les demandes en mariage étaient courantes à l’époque de mes grands-parents, mais elles visaient à satisfaire les futurs beaux-parents plutôt que l’épouse. Les Américains jugent ce rituel parfaitement normal, et même plaisant, malgré l’asymétrie sidérante qu’il instaure entre les genres.

Nous ne nous sommes jamais habitués à la pudeur des Américains ni à leur obsession pour les tétons. Les mamelons les effraient tant qu’il existe des « salles de lactation » où les femmes allaitent ou tirent leur lait à l’abri des regards. Il suffirait d’instaurer des congés maternité pour rendre ces salles obsolètes, et aussi d’autoriser l’allaitement en public, lequel n’est pas toléré, car il est considéré comme un acte sexuel. Les photos de mamelons sont censurées et les soutiens-gorge obligatoires. En 2004, le pays a même connu un « nipplegate » d’une demi-seconde lorsque Janet Jackson a osé dévoiler un sein face aux caméras. Les commentateurs ont crié à la décadence, et la vidéo de son « faux pas vestimentaire » – une expression qui permettait d’éviter de mentionner la partie du corps concernée – reste à ce jour la plus regardée de tous les temps. On dit qu’elle est à l’origine de la création de YouTube18.

Pour nous qui étions européens, cette fixette était surprenante. Chez nous, les seins s’affichent à la télévision, dans la presse, sur les affiches publicitaires qui recouvrent les bus et sur les plages. Les soutiens-gorge servent à soutenir la poitrine, pas à la cacher, et beaucoup de femmes s’en passent. Pendant une réunion d’école, une fête, dans un parc, y compris en dehors du cadre familial, si un bébé a faim, sa mère dévoile naturellement son sein pour qu’il puisse remplir sa fonction, même si elle s’assure au préalable que personne n’y voit d’inconvénient.

À Paris, dans les années 1990, l’absence de stigmatisation du mamelon a provoqué un choc culturel quand la société Disney a imposé un code vestimentaire strict à ses employés. En exigeant des « sous-vêtements appropriés », elle a fait descendre les gens dans la rue, et les journaux français, qui ne craignent pas l’hyperbole, ont parlé d’« atteinte à la dignité humaine19 ».

En même temps, les États-Unis sont très en avance en ce qui concerne l’éducation et le travail des femmes, ainsi que la lutte contre le harcèlement sexuel. Les Américaines ont eu accès à l’université plus tôt que les Européennes, et beaucoup y ont fait carrière. Certaines disciplines ont atteint la parité dans le corps professoral, et les commissions d’évaluation des candidatures ne prêtent plus guère attention au genre. Plus récemment, le harcèlement a fait l’objet de mesures spectaculaires qui s’appliquent non seulement aux avances sexuelles non désirées, mais aux relations consenties entre deux personnes d’une même institution, surtout s’il existe entre elles un déséquilibre de pouvoir. Le changement a été si rapide que plusieurs politiciens européens de premier plan en visite aux États-Unis ont été pris au dépourvu et se sont retrouvés sur la sellette pour des comportements qui n’auraient pas déclenché un tel tollé dans leur pays d’origine20. Plus récemment encore, le mouvement #MeToo a accentué la révolte contre les rapports sexuels non désirés et a essaimé en Europe.

La liberté sexuelle continue d’évoluer aux États-Unis, d’une manière que je n’aurais jamais imaginée il y a quelques décennies. Le concubinage est en hausse, les naissances hors mariage sont plus courantes et mieux acceptées, et les cinquante États ont légalisé l’union des couples de même sexe. L’allaitement en public est de mieux en mieux toléré. Si une femme qui allaite son bébé se fait expulser d’un restaurant, une foule de mères en colère peut se retrouver sur place le lendemain pour un nurse-in de mamans. Enfin, le mouvement en faveur du congé maternité (et paternité) payé fera bientôt disparaître les salles de lactation21.

Fig. 6 – Les seins des bonobos ne sont pas des signaux sexuels. Comme ils sont gonflés quand les femelles allaitent et moins poilus que le reste de leur corps, ils peuvent être assez voyants.

Les seins des grands singes peuvent atteindre la taille d’un bonnet B chez les mères qui allaitent, mais ils se dégonflent entre deux progénitures. Les seins humains qui restent gonflés constituent une exception. Nous avons sexualisé ces organes, qui sont éminemment mammaliens, mais cette sexualisation ne se retrouve pas dans toutes les sociétés et n’a aucun équivalent chez les animaux. On n’a jamais vu un chien excité par les mamelles d’une chienne, qui n’en possède pas moins de huit. Les seins des femelles ne font pas non plus tourner la tête des grands singes mâles, contrairement à leur derrière.

Les seins sont là pour nourrir ; c’est pourquoi les jeunes bonobos et chimpanzés y sont si attachés. À la moindre contrariété (une bataille perdue contre un camarade, une piqûre d’abeille), ils courent vers maman pour se calmer en suçant un mamelon. Les grands singes allaitent pendant quatre à cinq ans, mais le champion est l’orang-outan, qui, à l’état sauvage, allaite pendant sept à huit ans. Nous ne sommes pas les seuls hominidés à nous développer lentement. Les singes sauvages ont peu de ressources à offrir à leur progéniture, hormis les fruits de la forêt, que les jeunes commencent à manger à partir de 1 an. Mais l’approvisionnement en fruits est toujours hasardeux, ce qui explique la période d’allaitement prolongé22.

Les humains disposent de plusieurs solutions quand une femme ne peut pas allaiter. Les primates sauvages, eux, n’ont aucun recours, mais on peut apprendre à un grand singe captif à donner le biberon. C’est ce que j’ai fait avec une chimpanzé nommée Kuif, à qui l’on avait donné un bébé en adoption au Burgers’ Zoo. Kuif avait perdu plusieurs petits à cause d’une lactation insuffisante, et, chaque fois, elle sombrait dans une dépression marquée par un repli sur soi, des cris déchirants et une perte d’appétit. Protégé par des barreaux, j’ai réussi à lui apprendre à manipuler un biberon et à nourrir un bébé chimpanzé nommé Roosje, que je gardais à mes côtés. Pour un singe qui utilise des outils, se servir d’un biberon n’est pas hors de portée, mais le plus difficile fut de lui faire comprendre que le lait était pour Roosje, pas pour elle. Elle était tellement intéressée par le nourrisson qu’elle faisait tout ce que je voulais et apprenait vite. Après son transfert, Roosje était toujours dans les jupes de Kuif, qui s’occupait parfaitement bien d’elle. Plusieurs fois par jour, elle revenait de l’îlot extérieur avec son bébé pour le nourrir.

Kuif m’est restée éternellement reconnaissante de cet enseignement. Chaque fois que j’allais au zoo, y compris des années plus tard, elle m’accueillait comme le fils prodigue, me toilettait et pleurnichait quand je lui faisais signe que je partais. Plus tard, cet entraînement lui a permis d’élever ses petits biologiques.

Aujourd’hui, il n’y a plus beaucoup de chimpanzés pour me saluer dans la colonie d’Arnhem. Roosje est toujours là, et elle a une fille. Elle ne me reconnaît pas, parce qu’elle était trop petite à l’époque où je la prenais dans mes bras – c’était il y a quarante ans. J’ai une photo de nous deux que les gens aiment bien, non seulement parce que je suis beaucoup plus jeune, mais parce que j’ai les cheveux longs. C’était le temps où l’on manifestait contre l’autorité des parents, des universités et du gouvernement, une révolte que nos cheveux et nos vêtements étaient censés signaler. Le soir, j’écoutais des hippies intellos s’insurger contre la notion de hiérarchie ; le jour, j’observais les jeux de pouvoir de ma colonie de chimpanzés. Cette alternance m’envoyait des messages contradictoires.

J’ai fini par me dire que le comportement est plus révélateur que les discours et décidé de faire confiance aux chimpanzés. Je suis content qu’il soit possible de les observer sans être distrait par ce qu’ils pourraient dire sur eux-mêmes. Il est évident qu’ils s’intéressent au pouvoir. Même un mâle qui est alpha depuis des années verra forcément remettre en cause sa position par des mâles plus jeunes. Mais les confrontations physiques sont rares, car les luttes de pouvoir dépendent souvent de coalitions formées par deux ou trois mâles. Le challenger s’approche, poils hérissés, et jette des objets contre le mâle alpha pour voir comment il réagit, ou bien charge en le frôlant pour voir s’il s’écarte. La moindre faiblesse, la moindre hésitation, est enregistrée. Le mâle alpha doit avoir des nerfs d’acier pour résister à ces provocations, mais il dispose de contre-stratégies, comme le toilettage de ses partisans. Ces tensions se prolongent pendant des mois et mettent à nu l’ambition d’arriver au sommet, présente chez presque tous les mâles en âge de procréer.

Et pas seulement chez les mâles. Mama, qui était la femelle alpha ou douairière de la colonie, soulignait très clairement sa position vis-à-vis des autres femelles. Elle surveillait celles qui étaient censées soutenir son candidat préféré, comme si elle dirigeait un parti. Si une femelle soutenait le « mauvais » mâle, elle était capable de revenir plus tard dans la journée avec sa complice, Kuif, et de lui infliger une sacrée correction. Elle ne tolérait pas la moindre déloyauté.

Observant ces intrigues avec passion, j’ai commencé à lire des ouvrages de diverses disciplines sortant du cadre de la biologie pour comprendre ce qui se passait. J’ai été particulièrement marqué par Le Prince, de Nicolas Machiavel, écrit à la fin du XVe siècle. Le philosophe florentin y brosse un tableau perspicace et sans concessions de la politique des Borgia, des Médicis et des papes de son époque. Peu à peu, je me suis mis à regarder d’un autre œil le comportement des gens autour de moi. Mes camarades avaient beau pérorer sur l’égalité et la révolution, ils se divisaient suivant une hiérarchie évidente, les plus motivés étant évidemment au sommet. Les femmes étaient nombreuses à participer au mouvement étudiant, mais la question du genre était rarement évoquée. Elles pouvaient exercer un certain pouvoir en tant que petites copines des meneurs, mais jamais par elles-mêmes. Cela rappelle les vieux débats sur l’égalité des chasseurs-cueilleurs. Pour qualifier ces sociétés d’« égalitaires », il faudrait faire abstraction de la différence de statut systématique entre les hommes et les femmes, comme l’a noté avec ironie un critique de la littérature anthropologique en évoquant « la découverte tardive que les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient composées de deux sexes23 ».

La véritable égalité hommes-femmes est rare, et le mouvement de protestation étudiant en était une bonne illustration. Le leader, qui arrivait toujours en retard aux assemblées générales, entrait dans l’amphi à grands pas, suivi de ses acolytes. On aurait dit l’entrée du roi. Soudain, le bourdonnement des conversations cessait. Tandis que nous attendions qu’il monte sur l’estrade pour haranguer la foule, sa garde rapprochée chauffait la salle en soulevant des questions moins brûlantes ou plus pratiques, comme l’utilisation des pochoirs. Je me souviens d’un étudiant qui s’est levé plusieurs fois pour souligner les incohérences de notre position ou critiquer telle ou telle décision. Les autres se sont moqués de lui en lui reprochant son idéalisme, ce qui montre bien que les débats n’étaient admis que tant qu’ils ne menaçaient pas l’ordre établi.

Nous étions collectivement sous l’emprise d’une illusion d’égalité. La rhétorique farouchement démocratique que nous utilisions était contredite par notre comportement dans les faits.

J’avais encore cela en tête le jour où j’ai intégré le département de psychologie de l’université Emory. C’était la troisième grande transition de ma vie : après être passé du statut d’étudiant à celui de chercheur et avoir émigré des Pays-Bas vers les États-Unis, je quittais le monde de la biologie pour rejoindre celui de la psychologie. Moi qui avais l’habitude de partir de comportements observables, je découvrais qu’il fallait soumettre les gens à des questionnaires et se fier à leurs réponses. C’était un environnement où la parole était reine.

Mes nouveaux collègues m’ont beaucoup appris sur le comportement humain. La plupart d’entre eux étaient d’excellents scientifiques : ils se méfiaient des idées reçues, exigeaient des données et n’hésitaient pas à remettre en question les préjugés usuels. Malheureusement, les psychologues font face à leur propre espèce et peinent à prendre du recul. Comme ils participent à ce qu’ils étudient, ils ont du mal à ne pas juger les comportements suivant des critères culturels, moraux ou politiques. D’où la dimension idéologique des manuels de psychologie. Le lecteur comprend toujours entre les lignes que le racisme et le sexisme sont condamnables, que l’idée de hiérarchie est archaïque et qu’il faut éliminer l’agressivité. Pour moi, cette découverte fut un choc, non pas parce que je suis convaincu du contraire, mais parce que ces jugements parasitent l’approche scientifique. Il est absolument légitime d’avoir envie de savoir comment les races se perçoivent entre elles et comment les sexes interagissent ; savoir si leur comportement est souhaitable ou non, c’est autre chose. Le but de la science n’est pas de juger un comportement, mais de le comprendre.

Chaque fois qu’un éditeur m’envoyait un nouveau manuel, je consultais l’index pour voir si l’on y trouvait des entrées sur le pouvoir et la domination. La plupart du temps, il n’y en avait aucune, comme si le comportement social de l’Homo sapiens était totalement étranger à ces notions. Lorsque de telles entrées y figuraient, elles renvoyaient aux abus de pouvoir ou aux inconvénients des structures hiérarchiques. Le pouvoir était un mot sale qui méritait plus de mépris que d’attention. Ce parti pris expliquait la mauvaise réputation de Machiavel. Autour de moi, la plupart des chercheurs se bouchaient le nez en entendant son nom, préférant tirer sur le messager que de l’écouter.

Cette illusion d’égalité était d’autant plus frappante que nous officiions dans une université, qui est une structure de pouvoir impressionnante. La pyramide va des étudiants de premier cycle aux étudiants diplômés, post-doctorants, maîtres de conférences et professeurs de divers rangs, jusqu’à atteindre les doyens et doyens associés, le recteur et le président. Même si les motifs de chacun sont savamment déguisés – il s’agit toujours de répondre aux besoins des étudiants ou d’être au service de l’université –, c’est une évidence : chacun cherche à étendre son influence au sein de la structure tout en limitant celle des autres.

J’ai beaucoup appris en observant les jeux de pouvoir entre collègues : les stratégies de division et de domination, les cliques, les hochements de tête silencieux si quelqu’un critiquait un rival en réunion, les renversements purs et simples. Je me souviens d’un professeur âgé qui se comportait comme le « dos argenté » de notre département mais qui un jour, en réunion, a été attaqué par une coalition de jeunes professeurs qu’il considérait comme ses protégés. Ils avaient dû ourdir leur complot de longue date, car le coup est parti sans prévenir. Après le vote qui signa sa défaite, je n’ai plus jamais entendu sa voix tonitruante. Il errait dans les couloirs comme un zombie. Un an plus tard à peine, il a pris sa retraite. J’avais déjà observé ce phénomène, mais seulement chez les grands singes.

Les points communs entre les grands singes et nous sont tellement frappants que mon premier livre de vulgarisation, La Politique du chimpanzé (1982), a attiré l’attention du président de la Chambre des représentants des États-Unis, Newt Gingrich. C’est lui qui a ajouté l’ouvrage à la liste de lecture des membres du Congrès, contribuant à répandre l’expression « mâle alpha » dans les allées de Washington24. Malheureusement, son sens s’est progressivement déformé, puisque la formule en est venue à désigner tout homme doté d’un tempérament de dirigeant et d’une personnalité odieuse. Le mâle alpha serait ainsi un tyran passant son temps à rappeler que c’est lui le patron. Il suffit de voir les titres de certains livres de management, comme celui-ci : Devenez le mâle alpha, sous-titré : Comment devenir un mâle alpha, dominer en réunion comme au lit et vivre la vie d’un vrai dur à cuire25. Cette image n’a jamais été la mienne, et elle ne correspond pas à l’utilisation de l’expression par les primatologues, pour qui elle désigne simplement le mâle le plus fort, qu’il se comporte bien ou mal. Chaque colonie de grands singes a aussi une femelle alpha, et il n’y a qu’un alpha pour chaque sexe. En général, ces individus ne sont pas des brutes, mais plutôt des leaders qui maintiennent la cohésion du groupe26.

Cette position unique a été mise en évidence de façon inattendue au cours d’une de nos expériences comportementales. Mon équipe et moi cherchions à savoir si les chimpanzés se soucient du bien-être des autres, et nous les testions deux par deux. Un des chimpanzés avait le droit de choisir de la nourriture soit pour les deux, soit pour lui seul. Non seulement nos sujets préféraient les situations de grignotage à deux, mais les individus les plus altruistes étaient ceux de plus haut rang, mâles ou femelles. Les expériences menées sur des singes ont donné les mêmes résultats. Pourquoi les alphas sont-ils plus prosociaux que les autres ? C’est le problème de la poule et de l’œuf. Arrivent-ils au sommet parce qu’ils rendent service aux autres, ou est-ce leur position avantageuse qui explique qu’ils soient plus enclins à partager ? Quelle que soit la raison, cette découverte montrait que dominer socialement ne se résume pas à être tyrannique. C’est plus compliqué que cela, et la générosité y est pour quelque chose27.

Depuis que la hiérarchie des gallinacées a été mise au jour il y a un siècle, on sait l’omniprésence des hiérarchies sociales dans le règne animal. Rassemblez une douzaine d’oisons, de chiots ou de singes, et vous pouvez être sûr de voir se déclencher une bataille pour la domination. Et que dire des bambins à leur première rentrée des classes ? C’est un besoin tellement primordial qu’il vaut mieux ne pas essayer de l’éliminer. Or c’est précisément ce que nous faisons. Nous parlons du pouvoir comme d’un joujou qui attire les autres, pas nous. S’il est une chose que trente ans d’enseignement de psychologie m’ont apprise, c’est que même les meilleurs chercheurs nient des comportements qui se déroulent sous leur nez. Le pouvoir est un sujet tabou, et personne n’a envie de savoir que, dans ce domaine aussi, nous sommes très proches des autres espèces.

Idem pour les différences entre les genres. Nous nous laissons tellement aveugler par notre espoir d’un monde meilleur que nous ne voulons pas voir la réalité de notre comportement. Certains auteurs exagèrent et affirment que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus, ou que les femmes sont émotives et les hommes rationnels. À l’inverse, peut-être en réaction, d’autres minimisent les différences au point de les effacer ; ils y voient des nuances superficielles et faciles à éliminer. La réalité est quelque part entre les deux, mais il est difficile de faire entendre cette idée au milieu du vacarme que soulève la question28.

Et si nous faisions ce que je fais quand je regarde un débat politique à la télévision ? Je coupe le son et me concentre sur le langage du corps, plus fiable que les ondes sonores émises par chaque candidat. Il nous faudrait faire taire les voix dans nos têtes qui nous disent comment les deux genres devraient idéalement se comporter pour observer ce qui se passe réellement.

Chapitre 4

Une comparaison trompeuse

L’exagération du patriarcat chez les primates

QU’AVEZ-VOUS VRAIMENT À CRAINDRE ?

Qu’avez-vous vraiment à craindre si vous lâchez cent singes dans un grand enclos rocheux, surtout s’ils appartiennent à une espèce organisée en harems et que, au lieu de compter plusieurs femelles par mâle, vous ayez décidé d’installer une écrasante majorité de mâles pour une poignée de femelles ?

L’expérience a eu lieu il y a un siècle à Monkey Hill, dans le zoo de Regent’s Park, à Londres, mais elle a tourné au vinaigre. Il s’en est suivi un chaos et un bain de sang qui ont marqué les esprits et sont devenus un cliché sur les relations intersexuelles des primates. L’erreur était double. Non seulement l’espèce en question était assez éloignée de la nôtre, mais son comportement était manifestement pathologique. Les mâles des babouins hamadryas – un gros singe à tête de chien vénéré dans l’Égypte ancienne – font deux fois la taille des femelles, et leurs canines sont longues et pointues. Adultes, ils ont un manteau épais blanc-argenté, alors que les femelles restent brunes, si bien qu’ils sont impossibles à louper. Chaque mâle cherche à bâtir une petite famille polygyne.

À Monkey Hill, ils se sont battus et entretués pour les quelques femelles présentes, sans même laisser le temps à ces dernières de se détendre ni de manger. Ils traînaient leurs victimes vers eux et copulaient avec leur cadavre. Le zoo a introduit de nouvelles femelles, mais le carnage a continué. Au bout du compte, deux tiers des singes sont morts. Ne restait plus après la bataille qu’une communauté masculine relativement calme1.

Fig. 7 – L’influence de la primatologie sur les questions de genre a souffert d’extrapolations hasardeuses à partir des babouins hamadryas. Sur cette image, le mâle, à l’arrière-plan, a l’air possessif et est deux fois plus gros que les femelles autour de lui. Son manteau argenté contribue encore à le distinguer.

La comparaison des rapports entre les genres chez les primates et les humains commençait mal. En outre, à l’époque, le sujet était le domaine réservé d’un aristocrate britannique arrogant qui donnait le la : un certain Solly Zuckerman, anatomiste du zoo de Regent’s Park. À lui seul, il a réussi à « babouiniser » le débat sur le genre en expliquant que les mâles étaient naturellement supérieurs et violents, tandis que les femelles, qui n’existaient que pour eux, n’avaient pas leur mot à dire. En 1932, il publia un livre, La Vie sexuelle et sociale des singes, qui affirmait que le carnage de Monkey Hill était emblématique de la société simienne et, par extension, de la nôtre.

Manifestement, Zuckerman ignorait que ce contrôle exercé par les mâles sur les femelles est atypique parmi les primates et que la différence de taille entre mâles et femelles chez les babouins hamadryas est exceptionnelle, ce qui lui permettait d’affirmer que ces babouins étaient à l’image de la civilisation humaine, jusqu’au « compromis » que représenterait la monogamie. Surestimant l’importance des relations sexuelles, il écrivait ainsi : « La relation sexuelle est plus forte que la relation sociale. Contrairement à la femelle, le mâle adulte n’appartient à aucun congénère individuel2. »

Les écrits de Zuckerman ont eu beaucoup d’influence sur le grand public, alors même que la majorité des primatologues n’étaient pas d’accord. Son nom était tombé aux oubliettes à l’époque où j’ai commencé mes études, mais il était difficile d’empêcher la diffusion des idées de cette personnalité belliqueuse qui avait conseillé l’armée britannique pour sa stratégie de bombardements en 1939-1945. Son interprétation en imposait. Ou alors elle correspondait parfaitement à ce que les gens voulaient entendre ou avaient l’habitude d’entendre. La nature est un miroir, dit-on, mais nous l’utilisons rarement pour y voir de la nouveauté. La Seconde Guerre mondiale avait fait des ravages, et les gens étaient prêts à croire à leur propre dépravation. L’épisode de Monkey Hill ajoutait de l’eau à leur moulin ainsi qu’à celui de dizaines d’auteurs qui assimilaient les hommes à des « grands singes tueurs » engagés dans une guerre hobbesienne permanente.

L’éthologue autrichien Konrad Lorenz pensait que nous avons du mal à contrôler nos instincts agressifs. Le biologiste britannique Richard Dawkins expliquait que notre principal objectif était d’obéir à nos « gènes égoïstes ». Même nos traits les plus généreux étaient présentés de manière suspecte. Animaux et humains étaient attachés à leur famille ? Les biologistes y voyaient du « népotisme ». Le massacre des babouins de Monkey Hill fut même comparé à la mutinerie du Bounty, au XVIIIe siècle – trente hommes échoués sur une île qui avaient fini par se trucider les uns les autres. Il fut également repris par William Golding dans son roman de 1954 Sa Majesté des mouches, qui met en scène des écoliers britanniques sombrant dans une orgie de violence quasi cannibale. L’espèce humaine était systématiquement peinte sous un jour malveillant, cruel et amoral. Les auteurs de ces tableaux haussaient les épaules, et quiconque cherchait à donner une image plus joyeuse était moqué et accusé d’idéalisme, de naïveté ou de désinformation. Les anthropologues qui soulignaient la coexistence pacifique entre les tribus étaient accusés d’être des « pacifistes béats » ou des adeptes de Pollyanna, cette héroïne de roman qui incarne le biais de positivité. Monkey Hill avait mis à nu la bête qui sommeille en chacun de nous. On se devait de souscrire à ce que cette expérience avait révélé.

C’est fou de constater la puissance des comparaisons entre hommes et primates. Tout se passe comme si l’analyse du comportement humain ne nous suffisait pas. Nous avons besoin de le situer dans un contexte plus large englobant le type d’animaux auxquels nos ancêtres devaient ressembler. Nous allons même plus loin, puisque nous adorons les allégories qui oublient l’influence de la civilisation et nous apparentent à des grands singes du point de vue émotionnel, voire érotique. Je pense par exemple à King Kong, Tarzan, La Planète des singes, La Femme et le Singe, de Peter Høeg, et quantité d’autres histoires invraisemblables. Nous établissons toujours des parallèles. C’est ce qui explique le retentissement de l’épisode de Monkey Hill hors des cercles de primatologues, alors même qu’il avait résulté d’une erreur de gestion grossière et donné lieu à une interprétation abusive.

Solly Zuckerman avait le goût de la polémique. Il éreintait tous ceux de ses collègues qui soutenaient que les primates ne passent pas leur temps à s’entretuer et qu’une assez bonne entente règne entre mâles et femelles, ainsi que tous ceux qui affirmaient que les primates possèdent une intelligence et des compétences sociales remarquables. Il pensait être le seul à savoir, à ne pas donner une image lénifiante de la nature humaine. Les autres étaient des « anthropomorphes » – insulte suprême lorsqu’il s’agit d’analyser le comportement animal. Hélas pour lui, il n’a pas pu empêcher la naissance d’une nouvelle génération de primatologues.

Jan van Hooff, le professeur qui m’a formé, était présent à la Société zoologique de Londres en ce jour de 1962 où une étudiante anglaise a osé remettre en question un livre intitulé Man the Tool-Maker (« L’Homme créateur d’outils »). L’ouvrage, signé de l’anthropologue Kenneth Oakley, était très prisé, parce qu’il mettait le doigt sur ce qui distinguait l’homme et l’animal : non pas l’utilisation d’outils, mais sa capacité à les fabriquer3. L’étudiante se nommait Jane Goodall, et elle avait vu des chimpanzés sauvages arracher des feuilles et de minuscules brindilles pour en faire des cannes à pêche et attraper des termites.

L’intervention de Goodall fut bien accueillie par tous les membres de la société, sauf un : Solly Zuckerman, son secrétaire, qui fulminait. Il a piqué une crise et lancé aux organisateurs : « Qui a eu l’idée saugrenue d’inviter cette inconnue à une réunion de chercheurs4 ? » Plus tard, dans un article publié par la New York Review of Books et signé – en toute simplicité – « lord Zuckerman », il s’envoyait des fleurs et s’en prenait à ces « jeunes femmes séduisantes » qui envahissaient la primatologie. Il les accusait de s’appuyer sur des anecdotes et des « mots creux » pour décrire une société de primates parfaitement ordonnée, alors que lui, lord Zuckerman, n’avait jamais rien vu de tel5.

Il n’aura pas vécu assez longtemps pour voir Jane Goodall être nommée dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.

Le malentendu est révélateur des tensions qui traversent la primatologie : tensions entre les travaux portant sur des animaux en captivité et ceux portant sur des animaux sauvages, entre l’establishment masculin et les premières femmes primatologues, entre une vision pessimiste et une vision optimiste de la nature humaine. Avant d’en venir aux conséquences sur le genre, j’aimerais évoquer le changement de mentalité qu’ont connu la biologie et la société occidentale au cours des dernières décennies : nous sommes passés d’un profond pessimisme à une vision plus riante de la nature humaine.

Le problème de l’après-guerre était la noirceur de ses penseurs les plus célèbres. Je ne partageais pas leurs interprétations négatives au sujet de la condition humaine. J’avais travaillé sur la résolution des conflits chez les primates, et je savais qu’elle passe par la sympathie et la coopération. La violence n’est pas la condition par défaut des primates ; ils vivent plutôt dans l’harmonie, comme l’espèce humaine. J’ai été choqué en lisant cette phrase dans Le Gène égoïste, de Richard Dawkins : « Si vous voulez, comme moi, construire une société dans laquelle les individus coopèrent généreusement et sans égoïsme pour réaliser le bien commun, vous ne pouvez pas attendre beaucoup d’aide de la nature6. »

C’est exactement le contraire de ce que je pense ! Sans la longue évolution qui nous caractérise et qui a fait de nous des êtres profondément sociaux, nous aurions peu de chances de nous intéresser à nos semblables. Nous sommes programmés pour nous soucier des autres et les secourir en cas de besoin. Quel intérêt, sinon, aurions-nous à vivre en groupe ? Si les animaux qui vivent en groupe sont si nombreux, c’est parce que cela présente des avantages, parmi lesquels l’aide apportée et reçue.

Un jour, Richard Dawkins est venu visiter la station de terrain du centre Yerkes, et j’ai eu l’occasion d’exprimer un désaccord poli avec lui. C’était un matin glacial de novembre. Accompagnés d’un caméraman, nous sommes montés en haut d’une tour d’observation qui surplombait l’enclos extérieur de la colonie de chimpanzés, que je connaissais si bien. J’ai désigné Peony, une femelle âgée qui souffrait d’une arthrite carabinée, en expliquant que nous avions vu des femelles plus jeunes se précipiter pour aller lui chercher de l’eau. Plutôt que de la laisser se traîner jusqu’au robinet, elles la devançaient en courant, aspiraient une gorgée d’eau et la recrachaient dans sa bouche, que Peony ouvrait toute grande. Il leur arrivait aussi de pousser son gros postérieur jusqu’au portique d’escalade où se trouvaient un groupe d’amies occupées à se toiletter. Celles qui l’aidaient n’étaient pas des parentes et n’avaient aucune faveur à attendre en retour. Peony n’était pas en état de leur rendre la pareille.

Comment expliquer ce comportement ? Et comment expliquer les gestes de bonté gratuite que nous effectuons au quotidien, y compris envers de parfaits inconnus ? Richard Dawkins essayait de défendre sa théorie en expliquant tout par les gènes, dont certains devaient « rater leur but ». Or les gènes sont des petites chaînes d’ADN dépourvues d’intentions. Ils font ce qu’ils font sans avoir d’objectifs ; ils ne sont ni égoïstes ni désintéressés. Ils ne peuvent pas non plus rater leur but par accident.

Cette sombre lecture s’était tellement répandue dans les années 1970 et 1980 que, à l’époque, je me comparais à une grenouille qui vit dans les toilettes7. J’en avais vu une énorme en Australie, créchant dans une cuvette et utilisant ses pattes comme ventouses à chaque saucée. Les déchets organiques qui tournoyaient autour d’elle n’avaient pas l’air de la déranger, mais moi, si ! Chaque fois qu’un livre sur la nature humaine sortait, qu’il fût écrit par un biologiste, un anthropologue ou un chercheur, je m’accrochais désespérément. La plupart de ces auteurs défendaient une vision parfaitement cynique, à mille lieues du regard que j’avais sur notre espèce. Ma seule source de réconfort était Mary Midgley. Comme David Hume, elle aimait les bêtes et n’avait de cesse de rappeler que nous sommes des animaux. Et des animaux ultra-sociaux, mus par de solides valeurs communautaires. Elle ne se laissait pas impressionner par tous les discours convenus sur l’insensibilité, n’hésitant pas à attaquer directement Dawkins8.

Peu à peu, j’ai remarqué que cette méfiance venait essentiellement de mes collègues masculins. Elle était beaucoup moins courante chez les femmes. Les ouvrages qui présentaient les êtres humains comme de sales individualistes étaient écrits par des hommes et pour des hommes. Ils avaient partie liée avec les religions, pour qui nous sommes marqués par le péché originel, tache noire gravée sur notre âme. La bonté n’était qu’un vernis dissimulant une feuille de route fondamentalement égoïste : c’est que j’ai appelé la théorie du vernis9.

Un afflux de nouvelles données recueillies au tournant du XXIe siècle ont permis d’enterrer ces idées. Partout dans le monde, des anthropologues ont montré que le sens de l’équité était une réalité. Les économistes comportementaux ont découvert que les humains étaient naturellement enclins à se faire confiance. Il a été prouvé que les enfants et les primates manifestent un altruisme spontané, sans avoir besoin d’incitations. Les neuroscientifiques ont démontré que notre cerveau est programmé pour ressentir la douleur des autres. Mes premiers travaux sur l’empathie chez les primates ont été suivis par des recherches sur les chiens, les éléphants, les oiseaux et les rongeurs – je pense notamment aux expériences au cours desquelles un rat libère un compagnon pris au piège10. Aujourd’hui, nous savons que la rivalité qui règne dans le monde naturel – la prétendue lutte pour la survie – a été exagérée.

Même des romans comme Sa Majesté des mouches ont été égratignés. La violence peut évidemment surgir au sein d’un groupe de personnes isolées sur une île, surtout si la famine menace, mais ce n’est pas la règle. Notre espèce excelle à résoudre les conflits. Des études menées par des psychologues sur des enfants montrent qu’ils n’ont aucun mal à surmonter leurs différends si les adultes quittent la pièce11.

Et ils le font même dans les circonstances imaginées par William Golding, l’auteur de Sa Majesté des mouches. Un jour, l’historien néerlandais Rutger Bregman est tombé sur un blog qui commençait comme suit : « Six garçons sont partis de Tonga pour aller pêcher. Surpris par une énorme tempête, ils ont fait naufrage sur une île déserte. Comment a réagi la petite tribu ? Ils ont fait le pacte de ne jamais se disputer. » Intrigué, Bregman est allé à Brisbane, en Australie, pour rencontrer les survivants, âgés d’une soixantaine d’années. Alors qu’ils avaient entre 13 et 16 ans, ils s’étaient effectivement échoués sur une petite île rocheuse où ils avaient passé plus d’un an. Ils avaient réussi à faire du feu et à se nourrir en cultivant un potager, tout en évitant de se battre. Chaque fois que la tension montait, ils se raisonnaient. Leur aventure était une preuve de confiance, de loyauté et d’amitié, des liens qui s’étaient maintenus durant toute leur vie. C’était exactement le contraire du message de William Golding12.

Alors, pourquoi tant de gens croient-ils à l’histoire épouvantable de Sa Majesté des mouches ? Pourquoi ce livre est-il devenu un classique, comme s’il révélait des éléments essentiels de la nature humaine ? Et pourquoi le récit de Zuckerman sur le massacre de Monkey Hill alimente-t-il encore le cliché de l’« ordre naturel », lequel a été largement démystifié ? Parce que les gens ont soif de mauvaises nouvelles ? Ou parce que, comme le dit la romancière Toni Morrison, « le mal a un public de blockbuster ; le bien se terre dans les coulisses. Le discours du mal est vif ; le bien se mord la langue13 » ?

Nous sommes victimes du récit fallacieux de Solly Zuckerman, qui insistait sur la bassesse des primates et divisait les sexes entre dominants et dominés – même si les dominants finissaient la queue entre les jambes. Sa vision est devenue une métaphore de la société humaine. Zuckerman avait un tempérament abrasif, et il a tout fait pour empêcher la diffusion des nouvelles recherches. Cinquante ans plus tard, Jane Goodall était encore traumatisée, comme le rapporte un journaliste qui l’interviewa le jour de ses 80 ans : « À peine mentionné le nom de Zuckerman, les traits de Goodall se durcissent légèrement et le rythme de ses réponses s’accélère. Parlant des travaux qu’il a consacrés aux singes, elle les qualifie de “grand n’importe quoi”. C’est le seul mot négatif qu’elle aura sur quiconque14. »

C’est Hans Kummer, un chercheur éminemment respecté, qui a définitivement mis au rebut les idées de Zuckerman. Kummer a travaillé toute sa vie sur les babouins hamadryas, d’abord au zoo de Zurich, puis dans leur habitat naturel, en Éthiopie. Plus jeune, j’avais fait de lui mon héros, parce qu’il était rigoureux, inventif et ouvert aux interprétations novatrices. Je lisais tous les articles qu’il publiait et le prenais pour modèle.

Je l’ai rencontré quand j’étais étudiant et que je travaillais sur le comportement des primates. Lors d’un colloque à Cambridge, j’avais été autorisé à participer à un dîner organisé avec plusieurs grands pontes de ma discipline. Le repas avait lieu dans une des immenses salles à manger de style gothique de la vénérable université. Au moment des présentations, il s’est passé quelque chose d’inattendu. Un certain nombre de personnes, nommément citées, ont été invitées par haut-parleur à rejoindre la « table haute ». Le concept de table haute nous était étranger, à nous, les Européens continentaux. Il introduisait une division de classe dont nous n’avions aucune envie. Jadis, la table haute était entourée de chaises, alors que les autres tables avaient des bancs, mais je ne me souviens plus si cette distinction existait encore à l’époque dont je parle. Hans Kummer faisait partie des heureux élus. Il a ri en disant qu’il préférait notre compagnie, et nous avons passé une excellente soirée. Je n’oublierai jamais sa spontanéité.

C’était un chercheur qui collectait les données de façon très méthodique, mais se montrait toujours prêt à accueillir les surprises. Il se méfiait des résultats qui confirmaient trop parfaitement ses théories. Il n’y a rien de plus excitant que de tomber sur quelque chose qui vous oblige à changer d’avis. Compte tenu des espèces qu’il étudiait, son allure de patriarche barbu était bien adaptée. Dès le début de son livre In Quest of the Sacred Baboon (« À la recherche du babouin sacré »), il mettait le lecteur en garde contre la surinterprétation du comportement des babouins :

Les Égyptiens avaient beau considérer le babouin hamadrya comme une figure sacrée, ce singe n’est pas un saint. Sa vie sociale est loin de l’idéal que nous rêvons de découvrir parmi les animaux. Il vit au sein d’une communauté patriarcale dans laquelle les mâles ont acquis deux aspects fondamentaux du combat : des canines très pointues et un réseau d’alliances. […] À l’époque où j’ai commencé mes travaux, je ne cherchais pas particulièrement une société patriarcale, et je n’étais pas non plus conscient que c’en était une. Cet ouvrage n’a donc aucune raison d’être interprété comme une sorte de plaidoirie subliminale en faveur de la supériorité des mâles. Ce que font les animaux ne doit pas servir d’argument pour justifier ce que devraient faire les humains15.

Cette remarque sur la supériorité des mâles suppose un regard beaucoup plus nuancé que celui de Solly Zuckerman. Hans Kummer était conscient que ses babouins étaient le « cauchemar des féministes », comme il l’a dit un jour en conférence. Il a eu l’intelligence de remplacer l’ancienne formule de « structure en harem » par celle d’« unité à un mâle » (OMU, One Male Unit). Ses études de terrain montrent que les mâles ont différentes façons d’éviter la violence. Ils réunissent des femelles qu’ils défendent les unes contre les autres et disposent d’une série de signaux subtils qui servent à prévenir les affrontements. Ils respectent les autres OMU. Une fois qu’un lien est établi entre un mâle et une femelle, les autres mâles se risquent rarement à le briser.

Outre ses observations sur le terrain, Hans Kummer a capturé des babouins sauvages pour mener plusieurs expériences avec eux – avant de les libérer. Il a découvert par exemple que, lorsqu’une femelle entre dans une cage où se trouvent deux mâles, ces derniers se battent pour elle. En revanche, si la femelle se retrouve avec un seul des mâles, l’autre les observant depuis un enclos voisin, le résultat est très différent : il suffit d’un temps d’interaction très court pour que le second respecte le lien qui s’est établi. Même les gros mâles dominants sont inhibés et abandonnent. Ils s’assoient à une certaine distance du couple en tripotant des cailloux, ou bien scrutent le paysage alentour en tournant la tête comme s’ils avaient repéré un objet particulièrement intéressant. Malheureusement, Kummer n’a jamais réussi à savoir ce qui captait autant leur attention.

Les armes dont disposent les babouins sont si violentes qu’ils hésitent à y recourir. Hans Kummer explique que si vous jetez une cacahuète à un mâle qui passe seul, il la ramassera et la mangera. Si vous en jetez une à deux mâles cheminant côte à côte, ils semblent ne rien remarquer, comme si ça ne valait pas la peine de se battre pour une cacahuète. Kummer a également constaté que deux mâles ne chercheront pas forcément à asseoir leur dominance si leurs familles respectives se trouvent face à un arbre fruitier trop petit pour satisfaire tout le monde. Ils abandonneront immédiatement l’arbre en entraînant leur famille derrière eux.

Cette profonde aversion pour le conflit confirme que l’expérience de Monkey Hill était une erreur. En mêlant des individus des deux sexes sans liens préexistants et sans ordre établi entre les mâles, on a fait exploser les mécanismes finement réglés qui empêchent les babouins de se battre.

Hans Kummer a découvert que le comportement des mâles n’est pas le seul facteur expliquant l’organisation en OMU. Il est vrai que les mâles punissent les femelles qui s’éloignent trop en leur mordant le cou, ce qui incite la fautive à rester. Pour autant, les femelles ne sont pas qu’une possession. L’équipe de Kummer l’a compris en menant une expérience qui tenait compte des préférences des femelles. Deux mâles installés dans des cages séparées ont été présentés à chaque femelle, qui devait choisir son préféré. Les chercheurs ont mesuré le temps que chacune passait à côté de chaque mâle, puis ils ont créé des couples. Plus une femelle avait signifié sa préférence, plus les autres mâles hésitaient à fragiliser ce lien. Ils ne tentaient de ravir une femelle que si elle s’était associée à un mâle situé tout en bas de son échelle de préférences. Hans Kummer évoquait une certaine « considération » pour le désir des femelles et y voyait « un premier pas évolutif vers une société plus égalitaire16 ».

Un premier pas que je qualifierai d’extrêmement modeste. Par ailleurs, on ne peut dire s’il s’agit vraiment de « considération ». Il se peut que les mâles évitent de se battre pour une prise qu’ils ne pourront pas conserver. Ils flairent sans doute la préférence de la femelle : les primates sont d’excellents interprètes du langage corporel de leur congénères. Ils font des calculs et se disent peut-être que, si telle femelle préfère tel mâle, elle fuira dès que l’occasion se présentera. Après tout, des études montrent que les mâles sont incapables de rassembler des femelles qui s’y refusent.

Le problème, c’est que, sur la question des genres, nous voulons à tout prix trouver des parallèles chez les babouins, qui sont des singes, alors que nous sommes des grands singes. Ce n’est peut-être pas du tout comme ça que vous vous définissez, mais, du point de vue génétique, nous sommes pile au milieu de la petite famille des hominidés. Nous n’en sommes même pas une branche latérale. La famille des hominidés se définit par l’absence de queue (alors que les singes en ont une), une poitrine plate, de longs bras, un grand corps et une intelligence exceptionnelle. Outre les humains, cette famille comprend les chimpanzés, les bonobos, les gorilles et les orangs-outans. Personne n’a jamais trouvé d’argument biologique interdisant de dire que les hommes sont des grands singes – des grands singes bipèdes, si vous préférez. Certains chercheurs vont même jusqu’à proposer de fusionner notre genre (au sens taxinomique) avec celui de nos plus proches parents, les chimpanzés et les bonobos. Pour des raisons historiques et des raisons d’ego, nous sommes attachés au genre Homo, qui nous est propre. Mais si l’on tient compte des similitudes d’ADN avec les grands singes, il serait plus approprié de dire que nous sommes le « troisième chimpanzé », suivant la formule du géographe américain Jared Diamond17.

Fig. 8 – Cet arbre de l’évolution fondé sur l’ADN indique la date à laquelle les cinq types d’hominidés (humains et grands singes) ont divergé (en millions d’années). Comme les bonobos et les chimpanzés se sont séparés longtemps après que nous avons-nous-mêmes divergé de notre tronc commun, leur proximité avec notre espèce est à peu près identique. Le gorille est un peu plus lointain ; l’orang-outan, encore un peu plus. Les hominidés se sont séparés des singes – qui sont des primates avec queue – il y a environ 30 millions d’années.

En dépit de la distance qui nous sépare des babouins, ces derniers ont servi à révéler l’influence des primatologues femmes (et féministes). Comme ce sont des primates faciles à observer dans la nature, ils ont été les premiers à attirer l’attention des scientifiques et ont fait l’objet de centaines de rapports de terrain. Aujourd’hui, les babouins constituent un cas d’école qui montre en quoi le genre d’un scientifique influe sur son approche.

Moi-même, j’ai eu l’occasion de suivre une troupe de babouins à pied, au Kenya. C’était un jeu d’enfant comparé à l’observation des primates dans la forêt. Les babouins se déplacent dans la savane ouverte et sont constamment à l’affût, guettant les dangers tapis dans les hautes herbes. Ils ne sont pas trop intimidés par les humains munis de jumelles et de cahiers de notes. Ils vaquent à leurs occupations, c’est-à-dire qu’ils recherchent des herbes, des fruits, des graines, des racines, éventuellement un veau d’antilope. Ils aiment la viande, mais se nourrissent surtout de plantes. La quasi-totalité de la troupe ne se perd jamais de vue, même quand il y a de l’agitation, notamment des bagarres. Pour un chercheur ou une chercheuse, il est facile d’observer tous ces petits événements.

Ce n’est pas le cas dans la forêt. Les primates arboricoles vous obligent à lever les yeux, car il faut tenter de les distinguer au milieu d’un feuillage souvent très dense. Vous n’apercevez que des fragments de leur vie sociale, car ils disparaissent au moindre affrontement ou dès qu’ils sentent le danger. Seuls les scientifiques qui consacrent plusieurs années à habituer les primates à leur présence arrivent à en voir davantage. L’accoutumance demande de la patience. Or, dans les premières années, peu d’agents de terrain prenaient le temps requis. Les babouins étaient beaucoup plus faciles à observer, d’où leur succès en primatologie.

Hormis ces aspects pratiques, les primatologues avaient une autre raison pour se concentrer sur les babouins. Nos ancêtres ont quitté la forêt pour aller vivre dans la savane ; les babouins ayant suivi le même chemin et s’étant adaptés au même habitat, ils représentaient une espèce-modèle idéale. Cet argument écologique a souvent été mis en avant pour justifier qu’on ne se penche pas sur les autres primates. Il s’appliquait non seulement aux babouins hamadryas de Hans Kummer et Solly Zuckerman, mais aussi à d’autres espèces étroitement apparentées dont les mâles ne « possèdent » nullement les femelles. Chez ces babouins – divisés en babouins olives, babouins chacmas et babouins jaunes –, les femelles sont autonomes. Elles forment une société cohésive fondée sur la parenté et fonctionnant indépendamment des mâles. Dès la puberté, ces derniers vont rejoindre d’autres troupes. Inversement, les mâles adultes qui vivent dans la troupe viennent de l’extérieur.

Aux grandes heures de la primatologie dominée par les hommes, tout l’accent était mis sur les mâles pugnaces. On les décrivait en termes quasi militaristes en leur prêtant une fonction gouvernementale. La hiérarchie masculine était l’épine dorsale de la société, pensait-on, et elle régulait tous les aspects de la vie sociale, y compris la sécurité des mères et de leur progéniture18. Les babouins femelles voyagent avec leurs petits sur le dos, lesquels utilisent la queue de leur mère en guise de dossier. Or les chercheurs dépeignaient la progression d’une troupe de babouins comme une formation de combat : les femelles et les petits terrifiés et serrés au milieu, entourés de mâles aux canines redoutables, prêts à repousser les dangers venus de l’extérieur.

Les premières femmes primatologues voyaient les choses très différemment. Pour elles, les babouins femelles étaient le noyau de la société. Les réseaux de parenté des femelles sont stables dans le temps, renforcés par un toilettage intense et de doux grognements à l’intention des bébés des autres.

Parmi ces pionnières, je me souviens de la Britannique iconoclaste Thelma Rowell, dont les yeux brillaient d’une petite lueur anticonformiste. Elle enflammait les colloques, parce que, chaque fois que les hommes insistaient sur les rivalités et le rang, elle exigeait des preuves. C’était une empêcheuse de tourner en rond. Sa remise en cause du concept de domination sociale a suscité un débat qui s’est poursuivi durant plusieurs années dans la littérature savante. Et si, demandait-elle, c’était le fait de fournir aux primates une source de nourriture centralisée (une technique de terrain courante à l’époque) qui les obligeait à suivre un modèle hiérarchique ?

Thelma Rowell avait étudié des babouins de la forêt ougandaise qu’aucune source de nourriture commune ne rapprochait. Chez ces singes plutôt pacifiques, les mâles étaient loin de systématiquement repousser les dangers extérieurs :

On décrit souvent les babouins mâles comme des individus qui défendent leur troupe, mais c’est un phénomène que je n’ai jamais observé et que j’ai du mal à imaginer, car les babouins d’Ishasa s’éloignent au moindre danger. […] Toute la troupe fuit la menace ; les mâles avancent en tête avec leurs longues pattes, les femelles qui portent les nourrissons les plus lourds ferment la marche19.

Les travaux consistant à observer les réactions des babouins face aux prédateurs sont tellement rares qu’on se demande comment on a pu affirmer que le mâle avait un rôle défensif. Qui sait, peut-être était-ce un produit de l’imagination humaine ? Il n’existe qu’une seule étude réunissant un nombre significatif d’épisodes de prédation. On la doit à l’anthropologue américain Curt Busse, qui a passé deux mille heures à suivre des babouins chacmas du Botswana en campant la nuit près de leurs perchoirs. Il a découvert que les léopards n’attaquent (et ne tuent) les babouins que dans l’obscurité, jamais pendant la journée. Il est peu probable que les mâles puissent défendre leur troupe contre une attaque nocturne, surtout venant d’un agresseur aussi redoutable, même si eux-mêmes harcèlent les léopards quand il fait grand jour.

Curt Busse a également assisté à de nombreuses rencontres avec des lions en plein jour ou au crépuscule. Les lions sont trop costauds pour être intimidés par les babouins. Ces derniers, les gros comme les petits, réagissent à l’irruption des félins en grimpant dans les arbres et en poussant des cris d’alarme. Plusieurs fois après un guet-apens de lions, Busse a vu les mâles adultes secouer les branches et hurler contre leur ennemi, mais c’était surtout pour le spectacle20. Ni ces observations ni celles de Thelma Rowell ne confirment le rôle de protecteur héroïque du mâle, pourtant un des fondamentaux des manuels d’anthropologie de l’époque.

Thelma Rowell en a personnellement payé le prix. En 1961, après avoir soumis un article signé « T.E. Rowell » à la revue de la Société zoologique de Londres, elle a été invitée à donner une conférence devant les membres de cette prestigieuse organisation. La légende raconte que ces messieurs n’ont découvert son genre que lorsqu’elle est entrée dans la salle. Il s’en est suivi une situation gênante – un problème de table, une fois de plus. Les membres avaient prévu un dîner avec leur hôte après la conférence, mais, avec une femme, cela devenait inimaginable. Ils ont eu le culot de lui demander de dîner seule derrière un rideau. Elle a refusé21.

Thelma Rowell, tout comme Jane Goodall, a fait partie de la première vague de femmes primatologues, qui a été suivie par une vague beaucoup plus importante. En 1985, soit vingt ans après les controverses dont je viens de parler, Barbara Smuts a publié mon livre préféré sur les babouins, intitulé Sex and Friendship in Baboons (« Sexe et amitié chez les babouins »)22. Le mot « amitié » a fait tiquer à cause de la vision cynique de la nature qui primait à l’époque. Tout le monde voulait bien admettre que les animaux aient des « ennemis » ou des « rivaux », mais des amis ? Cela supposait qu’ils puissent s’apprécier et être loyaux, et c’est précisément ce que Barbara Smuts a constaté chez les babouins. Aujourd’hui, nous savons qu’être entouré de parents et d’amis n’est pas un luxe. Cela réduit le risque de mortalité chez les animaux sociaux, tout comme dans notre espèce23.

Contrairement aux babouins hamadryas, dont les mâles ont tendance à imposer leur volonté, les babouins de la savane ont des amitiés intersexuelles choisies et fondées sur une attraction mutuelle. Ces relations peuvent être sexuelles, mais elles restent en général platoniques. Les babouins commencent par « flirter » (ils se jettent des coups d’œil pendant quelques jours, puis se regardent en face en levant les sourcils et en s’embrassant amicalement), après quoi ils se mettent à passer beaucoup de temps ensemble. Ils se déplacent et cherchent de la nourriture à deux, et, la nuit, se blottissent l’un contre l’autre pour être au chaud. Leur relation n’est fondée sur aucune coercition, mais sur l’affection et la confiance. Chaque femelle de la troupe a au moins un ami mâle, généralement deux, et, comme les femelles sont plus nombreuses, les mâles ont souvent plusieurs amies. Les résidents mâles de long terme peuvent en avoir jusqu’à cinq ou six. Pour les femelles, qui sont beaucoup plus petites, avoir un gardien ultra-costaud est un avantage. Une femelle dotée d’amis mâles bénéficiera, avec ses petits, de leur protection contre les autres femelles, et surtout contre la gent masculine babouine.

J’ai pu constater cela dans la troupe même qu’avait étudiée Barbara Smuts, à Eburru Cliffs, au Kenya. Il est évidemment plus facile de repérer un schéma quand il a été identifié avant vous – je me suis trouvé sur place dix ans après Barbara. Un jeune mâle adulte que les chercheurs appelaient Wellington avait émigré d’une autre troupe quelques jours plus tôt. Insolent et pourvu de canines pointues qu’il exhibait en bâillant et en poussant des cris menaçants, il déstabilisait ses congénères. Ces derniers le poursuivaient en haut des arbres, mais il arrivait toujours à redescendre. Les vieux mâles ont des dents usées ou cassées, raison pour laquelle ils ont tendance à faire corps afin de maîtriser les jeunes arrivistes. Un jour, Wellington s’est approché dangereusement d’une femelle : elle a hurlé et s’est précipitée vers un mâle en s’accrochant à lui des deux mains. Le mâle protecteur a toisé Wellington ; celui-ci tournait en cercle autour d’eux, debout, se faisant le plus grand possible et les dominant de toute sa hauteur, mais il n’a pas osé toucher la femelle.

Les femelles font également confiance à leurs amis pour défendre leur progéniture. Il arrive qu’une mère remette son bébé à son ami pendant qu’elle part en quête de nourriture à plusieurs centaines de mètres. Un baby-sitter est beaucoup plus sûr qu’un frère ou une sœur. Récemment, des études génétiques ont montré que près de la moitié des amis mâles ont des petits avec les femelles auxquelles ils sont liés24.

Jamais personne n’avait identifié toutes ces particularités chez les babouins. Il a fallu attendre l’arrivée de femmes primatologues pour comprendre les relations entre les femelles et les choix qu’elles opèrent, un aspect tout aussi essentiel que la hiérarchie chez les mâles. Non seulement les femelles ont leur mot à dire sur les babouins avec lesquels elles s’accouplent, mais elles peuvent décider lesquels d’entre eux sont les bienvenus dans la troupe. Il ne s’agit pas de dire que les hommes primatologues avaient tort de mettre l’accent sur la rivalité entre mâles – elle est évidente chez les babouins –, mais ils ne racontaient que la moitié de l’histoire. Les femmes ont permis d’instaurer l’équilibre des genres non seulement au sein de notre discipline, mais dans l’étude des sociétés de primates.

Faut-il s’étonner que les scientifiques aient des intérêts liés à leur genre ? Notre vision est influencée par tout ce qui nous a formés : l’éducation, le genre, la discipline universitaire, la culture… Par ailleurs, un biologiste ne porte pas le même regard sur le comportement animal qu’un psychologue ou un anthropologue. Mon intérêt pour la résolution des conflits vient sans doute du fait que je suis né dans un petit pays surpeuplé. Aux Pays-Bas, le consensus et la tolérance sont souvent plus valorisés que la réussite individuelle. Chacun est invité à proposer son point de vue.

Pour autant, dire que la vérité est insaisissable et que la réalité est à la portée de n’importe qui serait une erreur. C’est un sous-entendu dangereux, présent dans beaucoup de livres qui idéalisent les femmes primatologues. Cette littérature – une catégorie que je baptise « la Belle et la Bête » – exalte les femmes occidentales qui travaillent dans la jungle ou la brousse, comme si elles étaient plus courageuses que les hommes, plus douces avec les animaux, et communiaient avec la nature d’une manière dont les hommes seraient incapables. Cela a commencé en 1989 avec le désormais classique Primate Visions, de Donna Haraway, une analyse postmoderne de la primatologie. Il n’y a aucun mal à souligner le rôle des femmes, mais si c’est pour impliquer qu’il n’existe aucune réalité objective, cela devient problématique. Haraway sous-entend que la seule réalité est celle que nous sommes prêts à voir, et que les femmes voient une réalité différente (et plus juste) que les hommes.

Son livre a sonné l’alarme dans le monde des primatologues, surtout chez les hommes, mais aussi chez les femmes. En effet, qui aimerait être sexualisé ainsi : « Les femmes blanches servent de médiatrices entre l’“homme” et l’“animal” dans les domaines historiques qui sont chargés en pouvoir » ? Ou ainsi : « Dans le récit que propose National Geographic, l’appareil photo est toujours confié à l’homme. […] La chercheuse de National Geographic est en général mariée à celui qui la photographie, ou alors c’est une femme vierge, sage, mariée à la nature telle qu’elle est représentée par un singe mâle25 » ? Comment interpréter ce genre de généralisations pleines d’insinuations ? Si j’étais une femme primatologue, je détesterais que l’on dise que je convoite des singes mâles. Loin de rendre hommage aux femmes, ce qui était sans doute son but, Donna Haraway sapait leur autorité en mettant l’accent sur leur genre plutôt que sur leur savoir. Je me rappelle avoir entendu une primatologue s’exclamer au cours d’un des nombreux débats qui ont fait rage sur le sujet : « Ce n’est pas en tant que scientifique femme que je veux être reconnue, c’est en tant que scientifique tout court ! »

Le livre de Donna Haraway a été éreinté par l’anthropologue américain Matt Cartmill, qui s’en est donné à cœur joie :

C’est un ouvrage qui se contredit je ne sais combien de fois ; mais ce n’est pas vraiment une critique, puisque son auteure pense que la contradiction est un signe de vitalité et de richesse intellectuelle. C’est un ouvrage qui choisit des preuves historiques et les déforme systématiquement ; mais ce n’est pas une critique, puisque son auteure pense que toutes les interprétations sont biaisées. C’est un ouvrage écrit dans une prose verbeuse digne des pires intellectuels français ; mais ce n’est pas une critique, puisque l’auteure aime ce style et s’est fait conseiller pour l’écrire. C’est un ouvrage qui dévide 450 pages d’inepties tapageuses avant de se transformer en index et de s’arrêter ; mais ce n’est pas non plus une critique, puisque son auteure trouve gratifiant et rafraîchissant de présenter des faits en les télescopant pour choquer26.

Donna Haraway se trompe : les chercheurs n’essaient pas de proposer un « récit » sympathique, pas plus qu’ils ne visent à être en harmonie avec la nature. Si cette harmonie est là, c’est en prime. Notre principal objectif est d’acquérir des connaissances et d’obtenir des explications qui résistent à l’examen. Les intellectuels post-modernes estiment que chacun a sa vérité ; les scientifiques croient à une réalité commune, connaissable et vérifiable. La vérité est une, sauf pour le chat de Schrödinger. Il nous revient de la mettre au jour, même si elle ne répond pas à nos attentes. C’est pourquoi le terme préféré des scientifiques est « découverte ».

S’il s’agissait de confirmer nos préjugés, nous n’aurions pas besoin de travailler autant. Il nous suffirait d’aller observer nos primates pendant quelques semaines, de rentrer et de raconter l’histoire qui nous arrange. Nous n’aurions pas besoin de passer des années à crapahuter sur le terrain en vivant dans des conditions rudimentaires, au risque d’attraper le palu, de se faire mordre par des serpents, des félins, etc. Pas besoin non plus de revenir avec des sacs remplis d’échantillons de matière fécale puante pour les analyser dans un laboratoire. Les scientifiques n’auraient pas besoin d’inventer tous ces tests et ces contrôles pour prouver tel ou tel détail relatif aux capacités mentales de leurs sujets. À quoi bon faire des expériences si on a déjà la réponse ? Depuis quelques années, les animaux révèlent des capacités cognitives spectaculaires dont peu étaient connues ou même pressenties il y a encore vingt-cinq ans. Souvenez-vous de ce que disait Hans Kummer : les résultats les plus fructueux sont ceux qu’on n’aurait jamais soupçonnés.

Chaque découverte nous mène dans une zone fragile située entre ce que nous croyons exister et ce que nous pouvons en dire avec assurance. Nous sommes tous – hommes et femmes – soumis aux règles de la preuve. Donna Haraway parle de primatologues qui « fabriquent » des données, ce qui est choquant. C’est plutôt ce qu’elle dit elle-même qui se rapproche de la fabrication ! Nos données sont collectées, pas fabriquées.

L’article le plus abondamment cité de notre domaine est celui de l’écologiste et primatologue américaine Jeanne Altmann, qui propose des méthodes standardisées pour observer un comportement. On commence par identifier et nommer chaque individu, ce qui, pour une troupe d’une centaine de babouins, peut prendre plusieurs mois. Ensuite, on les suit jour après jour pour documenter leur comportement dans toute une série de circonstances. Autrefois, on prenait des notes avec un crayon et un papier ; aujourd’hui, on a des appareils numériques. Tout est codifié, chiffré, présenté sous forme de tableaux et de graphiques afin que les collègues puissent juger si les conclusions de chacun sont fondées. Un article publié dans une revue scientifique est illisible pour qui ne maîtrise pas les mathématiques et les statistiques27.

La regrettée primatologue américaine Alison Jolly, personnalité respectée et fédératrice dans notre communauté, a lu et relu Donna Haraway pour essayer d’y trouver un côté positif. Elle a fini, elle aussi, exaspérée par cette idée selon laquelle les primates sauvages seraient une ardoise vierge sur laquelle chacun viendrait projeter ses préjugés. Dans un livre intitulé Lucy’s Legacy, Alison Jolly évoque une réunion de femmes primatologues qui a eu lieu au Brésil. Toutes les chercheuses présentes s’accordaient à dire que la science progresse en découvrant des réalités que personne ne soupçonnait – par exemple, les singes fabriquent des outils ; les babouins mâles et femelles peuvent être amis ; les femelles bonobos dominent les mâles –, mais qu’il faut ensuite lutter contre les sceptiques, parce que la nouveauté suscite toujours de l’incrédulité :

Pas une seule chercheuse de terrain n’a omis de dire que nos principales découvertes étaient imposées par les singes et les grands singes. Souvent, on résistait à ce qu’on voyait, parce que cela ne correspondait pas à notre cadre de pensée. Évidemment, on était sur le terrain, prêtes à accueillir la nouveauté, tout en étant femme, avec tel type de financement, telle origine familiale, venant de tel pays. Reste qu’on voyait bel et bien quelque chose de nouveau. Chaque fois c’était un événement, parce que les autres étaient tout aussi surpris28.

Un jour, on écrira l’histoire de la primatologie sans insister autant sur le genre des scientifiques. À l’heure actuelle, c’est un des rares domaines de recherche où il existe une réelle parité29. L’arrivée des femmes a élargi notre horizon, mais elle n’a pas fondamentalement modifié nos méthodes. Nous avons les mêmes règles élémentaires en matière de preuves ; nous nous appuyons sur des données et des analyses statistiques vérifiables.

L’ordre des primates comprend plus de deux cents espèces, et il est regrettable que l’on ait commencé par se concentrer sur les babouins. Ces singes ne sont pas les plus appropriés pour faire des parallèles avec les relations de genre au sein de notre espèce. Shirley Strum, qui observe les babouins, le reconnaît. Son premier ouvrage de vulgarisation sur les babouins s’intitulait Almost Human (« Presque humains »). Aujourd’hui, elle met plutôt l’accent sur ce qui nous sépare de ces singes30.

Les babouins sont à l’origine du mythe suivant lequel le patriarcat serait naturel et les mâles machos seraient le noyau de la société. En fait, non seulement c’est faux chez eux, comme nous le savons désormais, mais ça l’est encore plus chez la plupart des primates auxquels ce cliché a été appliqué. La science a heureusement abandonné ces notions erronées, de même que l’idée selon laquelle la nature humaine serait intrinsèquement mauvaise, brutale et égoïste. La façon dont nous envisageons l’évolution de la socialité a radicalement changé. À présent, nous mettons davantage l’accent sur la coopération que sur la compétition.

Une des pionnières de ce changement a été Mary Midgley, qui se situait au début de la tendance, tandis que j’étais en plein milieu. Récemment, je suis allé la voir dans sa maison de retraite à Newcastle, en Grande-Bretagne, et nous avons ri en évoquant toutes ces controverses. Elle avait 98 ans, mais elle a insisté pour me préparer une tasse de thé, alors que pour ma part je ne pouvais que rendre hommage à son travail.

Elle est morte un an plus tard.

Chapitre 5

La sororité chez les bonobos

Un nouveau regard sur ces grands singes oubliés

Nous contournons l’immense sanctuaire en suivant un sentier sablonneux, accompagnés par un bonobo mâle qui chemine de l’autre côté de la clôture. Les poils hérissés, il traîne une branche derrière lui et nous dépasse, avant de revenir à notre hauteur, puis de repartir, et ainsi de suite. Voilà comment les bonobos s’exhibent : en traînant des objets au sol pour ajouter du bruit à leur démonstration de force. Si ce mâle cherche à attirer notre attention, c’est parce que mon guide à Lola ya Bonobo (le « Paradis des bonobos » en lingala, la langue de cette région de la République démocratique du Congo) n’est autre que l’écologiste belge Claudine André, qui en est la fondatrice1. Elle le connaît parfaitement, et il la connaît tout aussi bien. La plupart des bonobos qui vivent ici ont été bercés dans les bras de Claudine quand ils étaient petits. Mais je suis à côté d’elle. Et, en tant que mâle et étranger, je suis un rival.

Nous approchons d’un enclos où un mâle d’un autre groupe prend la relève et se met à son tour à traîner une branche. Vu la luxuriance et l’immensité de ces enclos forestiers (dont le plus grand dépasse les 16 hectares), un bonobo n’a aucune raison de perdre son temps avec nous. Ces grands singes ont beau avoir un vaste espace à leur disposition, les mâles patrouillent à la périphérie pour marquer leur territoire. Dans la nature, quand deux groupes de bonobos se rencontrent, les mâles d’un clan chassent ceux de l’autre. Comme ces rencontres sont souvent initiées par les femelles, qui ont envie de se mêler à leurs voisines et de les toiletter, la compétition entre mâles n’atteint jamais le niveau de violence observé chez les chimpanzés. Les chimpanzés tuent leurs ennemis ; les bonobos mâles s’égratignent à peine2.

Tout à coup, le mâle se désintéresse de sa branche. Il vient d’apercevoir une femelle de l’enclos voisin dont les parties génitales sont gonflées, un phénomène typique de son espèce. Les femelles en période de gonflement se déplacent nonchalamment, indifférentes aux yeux des mâles rivés sur leur postérieur. Celle-ci s’arrête toutefois quelques secondes pour secouer son gros derrière rose. On croirait voir du pudding. Fixant le mâle dans les yeux, elle paraît lui demander : « T’as vu un peu ça ? »

Pas étonnant que les bonobos de Lola arrivent à défier les clôtures électriques pour aller d’enclos en enclos. Les mâles changent tellement souvent de groupe que plus personne ne sait auquel ils sont censés appartenir.

Les bonobos sont de plus en plus souvent cités dans les discours féministes comme le dernier espoir de l’humanité. On voit en eux la preuve que la domination masculine ne serait pas définitivement ancrée en nous. C’est exact, mais il ne faut pas oublier le chimpanzé, qui a un comportement bien différent. Chaque type de grand singe a ses caractéristiques, et il est difficile de transposer directement à nous ce que nous observons chez eux. Mieux vaut faire des comparaisons triangulaires entre nos deux proches parents et notre espèce pour comprendre ce que nous avons en commun et ce qui nous sépare.

Le comportement des bonobos contredit les idées reçues sur notre héritage. Il permet à tout le moins de suggérer une plus grande flexibilité que nous ne le pensons généralement. Malheureusement, rares sont les gens qui savent vraiment ce que sont les bonobos, et la majorité d’entre eux les qualifient de « singes ». En réalité, ce ne sont pas des singes, mais des hominidés sans queue, comme nous. D’où leur statut exceptionnel dans les débats qui tournent autour de l’évolution humaine. Ma récente visite au sanctuaire de Lola ya Bonobo illustre ce que nous avons appris au cours des vingt dernières années sur ce grand singe étonnant.

Tandis que je me promenais avec Claudine ce jour-là, nous discutions en français des difficultés que posent l’entretien et la maintenance d’une telle enclave forestière à deux pas de Kinshasa, la capitale de la RDC. Il faut constamment veiller au respect des limites de l’enclave, et les endroits où l’on a déjà empiété sur ses terres sont aisément repérables. Kinshasa est une mégapole qui compte au moins 12 millions d’habitants – personne ne connaît le chiffre exact – et dont les infrastructures sont déficientes. Heureusement, à Lola, on n’entend pas les bruits de la ville. Le sanctuaire est un paradis qui abrite environ 75 bonobos, sauvés du commerce de la viande de brousse.

Tout a commencé en 1993 quand Claudine a adopté plusieurs bonobos affamés venus du zoo de Kinshasa et d’un laboratoire médical de la ville. Elle avait repéré une superbe concession, avec un hôtel qui donnait sur la rivière Lukaya et plusieurs chutes d’eau. Mobutu Seso Seko était alors président du Zaïre (l’ancêtre de la RDC), et il venait s’y détendre le week-end. Sa piscine est aujourd’hui une réserve d’eau pour les bonobos.

Claudine parle de ses bonobos avec passion. Elle les appelle tous par leur nom et connaît l’histoire de chacun. La plupart étaient encore accrochés à leur mère lorsque celle-ci a été abattue. Trop chétifs pour fournir de la viande, mais considérés comme de jolis animaux de compagnie, ils étaient vendus vivants au marché noir par les braconniers. Certains étaient enchaînés à côté de leur mère, qui n’était plus qu’un tas de viande. Les gens les achetaient sans savoir que les petits parviennent rarement à survivre sans amour maternel ni alimentation adéquate. Comme il est interdit d’avoir un bonobo chez soi, les orphelins étaient et sont encore régulièrement confisqués pour être amenés à Lola. Il arrive qu’on en trouve dans des bagages à l’aéroport de Kinshasa, destinés à l’exportation illégale. Ils débarquent pleins de parasites, le ventre gonflé à cause de la malnutrition ou couverts de brûlures de cigarette après avoir passé des années dans une cage au fond d’un bar. Ils ont souvent les jambes ou le cou rouge vif pour avoir été attachés au bout d’une corde. À Lola ya Bonobo, ils sont soignés, vermifugés et nourris au biberon dans la nursery. Peu à peu, ils se remettent de leur traumatisme et s’amusent avec les autres orphelins.

Chaque bébé grand singe est confié à une femme de la région qui devient sa « maman ». C’est elle qui le porte, le nourrit, le lave et joue avec lui. C’est elle aussi qui le gronde s’il se montre trop turbulent ou embête un camarade. Les orphelins vivent dans la nursery jusqu’à l’âge de 5 ans, avant d’être transférés dans un des groupes. Ils s’attachent très vite à leur maman. Lors de ma visite, Claudine, assise à côté d’une maman et de son bébé bonobo, a invité la petite sur ses genoux. Le bébé a commencé à s’agiter et à faire toutes sortes de sottises typiques de son âge, grimpant sur la tête de Claudine, lui tirant les cheveux, essayant de prendre ses lunettes et jetant un œil sous ses vêtements. C’est alors que Claudine a fait un signe de la main à la maman, qui s’est levée et éloignée sans un mot. La petite bonobo s’est arrêtée tout net et a poussé un cri de détresse strident, avant de se précipiter vers sa maman. Sa moue était caractéristique du bonobo frustré et terrifié d’être abandonné.

Claudine n’avait que 3 ans lorsqu’elle est arrivée en RDC, l’ancien Congo belge, où son père avait été nommé fonctionnaire. C’est une femme charismatique au carnet d’adresses impressionnant. J’ai une grande admiration pour l’envergure de son projet, aujourd’hui dirigé par sa fille, Fanny Minesi, et son mari vétérinaire, Raphaël Belais. Il faut savoir lever des fonds, administrer une structure, et avoir un sens de l’organisation sans faille. Pour s’occuper de tous ces pensionnaires, Lola ya Bonobo emploie un personnel congolais nombreux qui entretient le terrain, assure la sécurité, cultive des fruits et des légumes et sert de guide pour le public. De même qu’elle connaît le nom de tous les bonobos, Claudine connaît aussi celui de toutes les personnes qui travaillent sur le site. La coutume congolaise veut que l’on s’adresse aux personnes d’un certain âge en utilisant « Papa » ou « Maman » suivi de leur prénom – Papa Didier, Maman Yvonne, etc. (Pour moi, c’est Professeur Frans.) Chacun remplit une fonction bien précise, et tous sont très attachés au sanctuaire et à ses occupants. Papa Stany, qui y travaille depuis le début, a les larmes aux yeux quand je lui demande des nouvelles de Mimi, une des premières bonobos accueillies à Lola.

Mimi était une mince femelle au visage long et aux oreilles démesurées, arrivée vierge à 18 ans. Dans le foyer où elle avait vécu, elle menait une existence protégée, regardait la télévision, tirait la chasse d’eau après usage, jouait avec les enfants, feuilletait des magazines, se servait directement dans le réfrigérateur, se lavait les mains et dormait dans un vrai lit. Quand elle est arrivée, elle s’est mise à donner des ordres aux gens. Elle répugnait à manger avec ces sauvages poilus (les autres bonobos) et préférait consommer ses fruits et légumes toute seule. Elle commandait ses repas en tapant dans ses mains, attendant d’être servie sur un petit coin de colline pendant que les autres se restauraient sur l’île. Quand Papa Stany lui lançait une énorme bouteille de lait, personne n’osait la lui piquer. Très vite, on l’a appelée « Princesse Mimi », mais certains la comparaient aussi à une reine ou une impératrice.

Les premières années, Mimi préparait régulièrement son évasion. Un jour, elle s’est pointée à la porte de Claudine avec un hamac et une couverture sous le bras, déterminée à retrouver sa vie de luxe. Elle a eu droit à quelques jours de traitement de faveur, puis on l’a remise au milieu des autres bonobos. Le lendemain, elle est tombée gravement malade. Elle était mourante, ne réagissait ni aux mots doux ni aux caresses et pouvait à peine lever la tête. Ce qui ne l’a pas empêchée, le vétérinaire appelé à son chevet ayant oublié de fermer la porte derrière lui (ce qui se comprend vu son état), de retrouver ses forces en un clin d’œil et de détaler ! Les grands singes ont la réputation d’être des as de la supercherie, mais ce jour-là Mimi a battu tous les records3.

J’ai vu un documentaire sur sa première rencontre avec les membres de son espèce. Les présentations se sont déroulées sans heurts ; plusieurs femelles ont essayé de l’embrasser ou de lui montrer leurs organes génitaux. Mimi n’étant pas habituée aux avances sexuelles, elle ne savait comment réagir4. Les bonobos déploient toutes sortes de combinaisons dans leurs rapports sexuels, mais les rapports entre femelles ont une importance particulière : c’est le ciment de la sororité. Le modèle le plus courant est ce qu’on appelle le frottement GG (pour génito-génital), également appelé « hoka-hoka ». Une femelle entoure l’autre de ses bras et de ses jambes, s’accrochant à elle. Toutes deux se font face et pressent leurs vulve et clitoris l’un contre l’autre en les frottant latéralement à un rythme rapide. (Le clitoris du bonobo est d’une longueur impressionnante.) Ce faisant, elles arborent de larges sourires et couinent bruyamment, ce qui laisse peu de doutes quant au plaisir sexuel qu’éprouvent les grands singes.

Mimi n’avait aucune idée de ce que voulaient ses « sœurs ». Elle ne comprenait pas non plus pourquoi elle avait une file de mâles derrière elle. Leurs érections étaient pourtant difficiles à ignorer. Ils paradaient et s’asseyaient parfois en face d’elle, jambes écartées. Leur long pénis rose et fin jaillissait des poils foncés de leur ventre : le signal était sans équivoque. Perdue, Mimi se tournait vers ses gardiens humains, comme s’ils pouvaient lui expliquer ce qu’il se passait. Peu à peu, elle a appris à apprécier le sexe.

Mimi fut la première femelle alpha de Lola ya Bonobo. Entourée d’alliées femelles, elle dirigeait le groupe d’une main de fer. Les mâles qui l’humiliaient en la frôlant de trop près ou en lui manquant de respect devaient s’attendre à recevoir une sacrée raclée. Ils étaient « corrigés » par les femelles « centrales », comme Claudine les appelle en faisant allusion à leur organisation – la dominance des femelles n’est pas individuelle, mais collective.

Le règne de Mimi a pris fin de façon brutale lorsqu’elle a donné naissance à son premier petit. Elle est morte juste après l’accouchement. Papa Stany, son principal soigneur, était désespéré. Sa disparition fut un choc pour tout le monde. Dix ans plus tard, lors de ma visite du sanctuaire, l’affection pour Princesse Mimi était encore palpable.

L’aversion initiale de Mimi pour le sexe avait un parallèle chez un bonobo mâle adulte nommé Max. Il était arrivé à Lola ya Bonobo après avoir vécu plusieurs années parmi les gorilles dans un sanctuaire de Brazzaville. On l’appelait « le gorille » à cause des grognements gutturaux qu’il émettait en mangeant. En effet, quand ils mâchent leurs légumes, les gorilles produisent une suite de grognements que certains qualifient de « chant » ou de « bourdonnement »5. Les bonobos, eux, émettent des gazouillis aigus. Max était habitué aux gorilles et chantonnait comme eux. Il n’était pas non plus attiré par les organes génitaux gonflés, qui ne correspondent pas à l’anatomie des gorilles. Les femelles bonobos avaient beau le courtiser, il les ignorait. Sauf une, Semendwa, qui endossa le rôle de femelle alpha après la mort de Mimi. Plus têtue que les autres, elle fixait tour à tour le visage et le pénis flasque de Max en tournant autour de lui pour essayer de comprendre quel était le problème. Elle lui chatouillait les testicules avec les doigts pour voir si ça marchait, mais faisait chou blanc.

Il a fallu beaucoup de temps pour que Max devienne un vrai bonobo.

Princesse Mimi me faisait penser à Prince Chim, une autre figure légendaire de la primatologie. Tout le monde pensait avoir affaire à un chimpanzé, sauf Robert Yerkes, spécialiste américain des grands singes : il avait des doutes, parce qu’il le trouvait trop différent de ses congénères. Chim avait une personnalité admirable et se montra particulièrement attentionné envers sa compagne, malade en phase terminale. En 1925, Yerkes écrivait à son propos : « Je n’ai jamais rencontré d’animal qui égale Chim en termes de perfection physique, de vivacité, d’adaptabilité et de bonnes dispositions6. » Chim a été autopsié après sa mort ; on a alors découvert qu’il était un bonobo.

Les bonobos ont été reconnus relativement tard en tant qu’espèce, car ce n’est qu’en 1929 qu’on a distingué leur anatomie de celle des chimpanzés. Au début, on parlait de « chimpanzé pygmée », l’accent étant mis sur la taille. Les chimpanzés ont des allures de culturistes : une grosse tête, un cou épais, des épaules larges et musclées. À côté, les bonobos ressemblent à des intellos, voire des rats de bibliothèque : le haut du corps mince, les épaules étroites, un cou fin et de jolies mains de pianiste. Leur poids se concentre surtout dans leurs longues jambes. Un chimpanzé qui avance à quatre pattes a le dos incliné vers le bas à partir de ses larges épaules. Un bonobo a le dos parfaitement horizontal, à cause de ses hanches surélevées. Debout, les bonobos redressent le dos et les hanches, se tenant beaucoup plus droits que les autres grands singes. Cela leur donne une allure humaine un peu troublante. Quand ils transportent de la nourriture ou regardent par-dessus les hautes herbes, ils marchent debout avec une aisance remarquable. L’anatomie du bonobo est la plus proche de celle de Lucy, notre ancêtre australopithèque, dont le nom provient d’un fossile de jeune femme d’un peu plus de 1 mètre de hauteur daté de 4 millions d’années7.

Il arrive que l’on qualifie les grands singes de « quadrupèdes » (à quatre pieds) ; les bonobos, eux, sont « quadrumanuels » (à quatre mains). Leurs mains et leurs pieds sont interchangeables. Ils utilisent leurs pieds pour ramasser des objets, tenir un enfant, se donner des coups, se masturber ou chercher le contact avec un autre8. S’ils ont les mains pleines, ils transfèrent volontiers à leur pied le geste universel de la mendicité chez les hominidés, paume ouverte et tendue. Ils sautent, se déplacent par brachiation et virevoltent dans les arbres avec une incroyable agilité. Ils se pavanent de liane en liane sur leurs deux jambes à plusieurs mètres au-dessus du sol, tels des funambules. Comme ils n’ont jamais été expulsés de la forêt, ils n’ont jamais eu besoin de faire de compromis sur leur mode de vie.

Le fait qu’ils soient plus arboricoles que les chimpanzés est évident quand ils rencontrent des inconnus par hasard dans la forêt. Par exemple, le primatologue japonais Suehisa Kuroda, qui a d’abord travaillé sur les bonobos avant d’observer des chimpanzés sauvages, a dû s’habituer à voir ces derniers tomber brusquement des arbres et détaler au sol. Il n’avait rien connu de tel chez les bonobos, qui ont plutôt tendance à s’échapper par la canopée et ne sautent au sol que lorsqu’ils sont suffisamment éloignés. Kuroda a aussi été surpris en voyant des chimpanzés se disperser. Même des mères et leurs petits pouvaient prendre des routes différentes et se retrouver séparés. Jamais cela ne se produirait chez les bonobos : ils sont trop solidaires.

Aujourd’hui encore, les bonobos vivent dans leur milieu d’origine, la forêt tropicale et marécageuse où les grands singes ont sans doute évolué. C’est pourquoi ils ressemblent tant aux grands singes originels dont descendent les hominidés africains, y compris les humains. Cet ancêtre avait peut-être le développement arrêté qui caractérise les bonobos et les hommes. Notre espèce est néoténique, ce qui signifie que nous conservons des traits fœtaux ou juvéniles jusqu’à l’âge adulte : la peau nue, le crâne bombé, le visage plat, la vulve orientée vers l’avant. Nous conservons également l’espièglerie et la curiosité des enfants. Nous jouons, dansons et chantons jusqu’à la mort, et notre soif de connaissance ne s’étanche jamais, comme en témoigne notre goût pour les ouvrages documentaires ou les cours tout au long de notre vie. La néoténie est la marque de fabrique de notre espèce9.

Les bonobos ont bu le même élixir de jouvence et restent éternellement jeunes10. De la naissance à la mort, ils conservent de jolies touffes de queue blanches que les chimpanzés perdent au moment du sevrage. Les adultes ont le petit crâne arrondi des jeunes grands singes et sont remarquablement joueurs. La plupart des primates adultes mâles jouent plus que les femelles, sauf chez les bonobos. On voit souvent des femelles bonobos s’ébattre, se chatouiller et se poursuivre avec des rires rauques. Leur espèce présente aussi d’autres caractéristiques néoténiques, comme un visage plus ouvert que leurs cousins, sans arcades sourcilières proéminentes. Et ils partagent avec l’espèce humaine la vulve frontale et le clitoris proéminent, d’où leur goût pour la copulation en face à face et le frottement GG11.

Leur trait le plus juvénile est leur voix aiguë. Le meilleur moyen de distinguer les chimpanzés des bonobos est de les écouter. L’ululement prolongé du chimpanzé – « hou-hou » – n’existe pas chez le bonobo. Les adultes des deux sexes ont une voix si haut perchée qu’on croirait entendre un singe ou un jeune grand singe. Les bonobos étant à peine plus petits que les chimpanzés, ce timbre aigu n’est pas lié à leur taille, mais plutôt à leur larynx. C’est peut-être parce qu’ils ont moins besoin d’intimider les autres12.

Dans les années 1930, le zoo de Munich, qu’on appelle Tierpark Hellabrunn, a reçu une cargaison de bonobos venus d’Afrique. Avant même de soulever la toile recouvrant les caisses, le directeur du zoo a failli les renvoyer. Il n’arrivait pas à croire que les cris qu’il entendait venaient de grands singes. Ces bonobos ont été l’objet de la première étude comportementale consacrée à leur espèce, menée par Eduard Tratz et Heinz Heck et dont les résultats ont été publiés en 1954. Ces deux chercheurs ont dressé la liste de tout ce qui différenciait les bonobos des chimpanzés, notamment leur vie sexuelle et leur douceur. À propos de la première, ils utilisaient le latin, expliquant que les chimpanzés copulant more canum et les bonobos copulant more hominum (les chimpanzés copulent comme des chiens, les bonobos comme des humains). Reprenant les réflexions de Robert Yerkes, ils concluaient : « Le bonobo est une créature extraordinairement sensible et douce, à mille lieues de l’Urkraft [la force primitive] démoniaque du chimpanzé adulte13. »

Malheureusement, les bonobos du Tierpark Hellabrunn sont morts la nuit où les Alliés ont bombardé Munich, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Terrifiés par le bruit, ils ont tous succombé à une insuffisance cardiaque. Aucun de leurs cousins grands singes du zoo ne s’est éteint cette nuit-là, ce qui prouve la sensibilité exceptionnelle des bonobos.

J’ai découvert cette espèce dans un zoo néerlandais qui a fermé ses portes depuis, mais qui possédait à l’époque quelques « chimpanzés pygmées ». Non seulement ils étaient trop différents des chimpanzés du point de vue du physique, de l’attitude et du comportement pour être appelés ainsi, mais ils n’étaient pas si petits que ça : les bonobos ont en fait la taille de la plus petite des sous-espèces de chimpanzé. Comme on savait alors peu de choses sur eux, je me suis dit qu’il fallait que ça change. D’abord, il fallait se débarrasser de l’étiquette « pygmée », trompeuse et dévalorisante, comme si l’on parlait d’un chimpanzé miniature de seconde zone. « À quoi bon travailler sur ces petits chimpanzés alors qu’on en a de vrais grands ? » demandait-on. J’étais d’accord avec Tratz et Heck pour dire que les bonobos méritaient un nom spécifique. Personne ne connaît son origine, mais l’une des hypothèses est qu’il viendrait de « Bolobo », une ville de RDC dont le nom avait été mal orthographié sur une caisse d’expédition. Quoi qu’il en soit, dès le début je les ai appelés « bonobos », indifférent à la résistance des directeurs de revue et aux regards étonnés du grand public. Avec le temps, le nom s’est imposé ; sa musicalité convient à leur nature.

Le jour où j’ai visité ce zoo néerlandais, j’ai assisté à une petite querelle autour d’une boîte en carton : un mâle et une femelle couraient en se balançant des coups de poing. Et puis, tout à coup, ce fut fini. Ils faisaient l’amour ! Jamais je n’avais vu des chimpanzés basculer aussi vite de la colère au sexe. J’ai cru que c’était une coïncidence ou que j’avais loupé une étape.

Aujourd’hui, je sais que les bonobos sont coutumiers de ce genre de retournement. Par ailleurs, nous connaissons bien mieux leur bagage génétique. Les analyses d’ADN montrent qu’il n’y a aucune raison de privilégier les chimpanzés par rapport aux bonobos. Nous partageons avec les premiers certains gènes que nous ne partageons pas avec les seconds, et vice versa. Ces deux espèces de grands singes sont génétiquement très proches de nous14. La séparation entre elles et nous a eu lieu il y a 6 à 8 millions d’années, mais tout porte à croire que le divorce a été long et houleux. Nos ancêtres ont commencé à tracer leur propre chemin en revenant s’ébattre avec des grands singes. L’ADN de l’homme et du grand singe contient les traces d’une période d’hybridation qui aurait duré un million d’années, un peu comme les croisements qui se poursuivent entre grizzlis et ours polaires, ou entre loups et coyotes15.

Ce qui s’est passé il y a 6 millions d’années est important pour l’histoire de l’évolution humaine. On dit que nos ancêtres grands singes ressemblaient et agissaient comme les chimpanzés que nous connaissons, mais ce n’est que pure spéculation. La fossilisation en forêt est si rare que notre ancêtre hominidé demeure un mystère. Ses trois survivants – bonobos, chimpanzés et hommes – ont beaucoup évolué. Aucune espèce ne se fixe dans le temps. Les chimpanzés sont les premiers à avoir été découverts, mais c’est un hasard. Cela permet de comprendre pourquoi la science se tourne encore vers eux pour expliquer notre pedigree. Si les premiers explorateurs étaient tombés sur des bonobos, ceux-ci seraient devenus notre principal modèle. Vous imaginez les conséquences inouïes que cela aurait eues sur notre vision du genre !

Compte tenu de tout ce que nous partageons avec les bonobos, dont la néoténie, l’idée selon laquelle nous descendrions d’un grand singe proche des bonobos n’est pas complètement farfelue. Harold Coolidge, l’anatomiste américain qui a confirmé le statut d’espèce des bonobos, concluait après avoir disséqué le cadavre de Prince Chim qu’il était « peut-être plus proche de l’ancêtre commun des chimpanzés et de l’homme que tout autre chimpanzé vivant ». Récemment, une comparaison anatomique est parvenue à la même conclusion16.

Mon séjour à Lola m’a remis à niveau. Je n’avais pas travaillé en personne avec des bonobos depuis le début des années 1980. À l’époque, nous disposions des excellentes études de terrain du Japonais Takayoshi Kano, qui fut le premier à dessiner les contours de la société de ces grands singes dans The Last Ape (1992). Nous avions aussi des études linguistiques menées avec Kanzi, un grand singe de génie qui avait appris le sens d’une foule de lexigrammes. Enfin, il y avait mes travaux sur leur communication et leur comportement sexuel au zoo de San Diego. La recherche sur les bonobos s’arrêtait là17.

Fig. 9 – Deux mâles bonobos se frottant le derrière. Ces contacts sont moins courants et moins intenses que les frottements génito-génitaux des femelles.

Beaucoup de choses se sont passées depuis. Les travaux sur le terrain en RDC ont été interrompus pendant dix ans à cause de l’agitation politique et d’une épouvantable guerre, mais aujourd’hui ils ont repris. Les études sur les grands singes en captivité, y compris les expériences sur l’intelligence, sont de nouveau d’actualité. Ma propre équipe travaille sur l’empathie des bonobos en décrivant leurs réactions réconfortantes face à la détresse des autres. Ce travail, qui se déroule à Lola, est dirigé par ma collaboratrice, Zanna Clay, professeure à l’université de Durham, au Royaume-Uni18.

J’ai toujours adoré ces grands singes et je ne me lasse pas de les comparer à leurs espèces sœurs plus robustes. Pourtant, les débuts ont été durs. Les bonobos mettaient beaucoup de gens mal à l’aise avec leur comportement. L’idée qu’ils sont nos proches cousins bousculait le regard que nous avions sur nous-mêmes. Nous étions une poignée de chercheurs à savoir qu’ils étaient uniques, mais nous avions du mal à faire passer le message. Les bonobos étaient trop sexy, trop pacifiques et trop dominés par les femelles pour pouvoir plaire à tout le monde. Certaines personnes en étaient franchement contrariées. Un jour, après une conférence devant un public allemand où j’avais décrit le pouvoir des femelles alpha, un professeur un peu âgé s’est levé et m’a demandé en aboyant : « C’est quoi, le problème de ces mâles ? »

Les grands singes nous tendent un miroir ; c’est pourquoi nous sommes si sensibles à l’image qu’ils nous renvoient. Leur non-violence était peut-être l’aspect qui choquait le plus. Il n’existe aucun cas confirmé de bonobo en tuant un autre, alors qu’on en trouve en abondance pour les chimpanzés. Curieusement, la découverte d’un proche parent préférant l’amour à la haine – ce qui nous changeait un peu de la brutalité des chimpanzés – ne semblait pas vraiment enchanter le public. C’est peut-être parce qu’elle ne collait pas avec le discours dominant en anthropologie, qui était le suivant : nous sommes nés guerriers et avons conquis la Terre en éliminant tous ceux qui nous barraient la route. Nous sommes les enfants de Caïn, pas d’Abel19.

L’idée remonte à 1924, date de la découverte du fossile d’un hominidé bipède en Afrique du Sud. Baptisé Australopithecus africanus, cet ancêtre était présenté comme un carnivore qui dévorait ses proies vivantes, les démembrait et étanchait sa soif avec leur sang chaud. On devait ce tableau effroyable au paléoanthropologue Raymond Dart. Bien qu’il n’eût eu entre les mains qu’un crâne juvénile, cette unique preuve lui avait inspiré toutes sortes d’élucubrations. Aujourd’hui, nous savons que cet australopithèque, qui ressemblait beaucoup à un bonobo debout, ne se trouvait pas au sommet de la chaîne alimentaire. La description macabre de Raymond Dart est à l’origine du mythe du « grand singe tueur », selon lequel nous descendrions de meurtriers et de violeurs pour qui la guerre était presque un divertissement20. Cette vision s’est enracinée quand la nature violente des chimpanzés a commencé à être bien connue. Comment douter que le goût du sang fasse partie de notre héritage vu les tendances attribuées à nos ancêtres et à nos cousins les grands singes ?

Ce discours arrangeait tout le monde, jusqu’au jour où le doux bonobo a fait irruption sur la scène. Le premier fauteur de troubles fut Takayoshi Kano, qui expliqua que les groupes de cette espèce se rencontrent dans la forêt sans que cela donne lieu à des bagarres. Ses élèves parlaient même de « mélanges » et de « fusions »21. Aujourd’hui, nous savons que les bonobos partagent leurs aliments entre communautés et adoptent de jeunes orphelins chez leurs voisins. Tous ces rapports de terrain remettaient largement en cause le mythe des origines de l’humanité communément admis. Quant à mes travaux, qui mettaient en valeur le côté érotique et hédonique de cette espèce, ils n’ont rien arrangé. Les bonobos devenaient désormais des bobos polyamoureux ultra cool. Il est évident que l’apparition de ce cousin sympathique et sensuel chahutait l’hypothèse d’une violence débridée qui aurait parcouru toute la préhistoire humaine.

Mais le cliché qui veut que nous soyons les enfants de Caïn demeure. Un exemple : dans La Part d’ange en nous, le psycholinguiste canadien Steven Pinker explique que l’humanité avait besoin de la civilisation pour maîtriser ses instincts destructeurs. Comme la démonstration ne peut convaincre que si l’on croit que nos ancêtres étaient hyper-agressifs, Pinker s’appuie sur le modèle ancestral du chimpanzé. Il exclut les bonobos, qui seraient de « très étranges primates ». Dans la même veine, l’anthropologue américano-britannique Richard Wrangham, auteur de The Goodness Paradox (« Le Paradoxe de la bonté »), conclut que les hommes sont plus aptes à vivre ensemble qu’on ne le pense. Nous avons dû nous domestiquer, présuppose-t-il. Là encore, c’est un ancêtre agressif de type chimpanzé qui sert de point de départ ; le bonobo serait un rejeton de l’évolution ayant « suivi sa propre voie »22.

Les essais de Pinker et de Wrangham reposent sur ce postulat : les bonobos sont une anomalie dans notre arbre généalogique. En fait, leurs scénarios de l’évolution seraient caducs si notre espèce était issue d’une souche moins belliqueuse. Si nous descendions d’un ancêtre de type bonobo, les choses seraient beaucoup plus simples. Aucune explication alambiquée ne serait requise pour comprendre les niveaux de violence relativement modérés de notre espèce. Loin d’être un problème, les bonobos seraient la solution.

Deuxième hic, lié aux blocages qui existent dans certaines cultures : la vie sexuelle des bonobos. Dans leurs documentaires animaliers, les grands médias, notamment la BBC (Royaume-Uni) et NHK (Japon), ne voulaient surtout pas parler de sexe. Ils privilégiaient les images de bonobos en train de se toiletter et de s’ébattre, coupant dès que les grands singes adoptaient des positions annonçant un acte sexuel. Le téléspectateur avait droit à une vague remarque du type : « Les bonobos aiment passer du temps ensemble. » C’est ce que j’appelle la technique du coitus interruptus.

Les scientifiques aussi étaient troublés. L’un d’eux l’a écrit : il valait mieux ignorer ces créatures « bizarres », dont la vie sexuelle classée X « semble épuisante ». Un autre minimisait le problème en contestant les évaluations et les analyses de la vie sexuelle des bonobos, mais ses calculs se limitaient aux rapports hétérosexuels entre adultes et négligeaient une bonne partie de la vie érotique des bonobos. Certains collègues refusaient tout simplement de reconnaître la nature sexuelle des caresses et des frottements génitaux. « S’agit-il vraiment de rapports sexuels ? » demandaient-ils. Ils préféraient y voir des preuves d’affection très appuyées. C’était presque comique ! Une fois, je leur ai dit que si j’exprimais ce type d’« affection » en public, je serais embarqué illico par les flics23.

Le célèbre photographe animalier Frans Lanting m’a contacté un jour en m’expliquant qu’il avait des milliers de photos de bonobos au fond de ses tiroirs. Il les avait prises en RDC pour National Geographic, mais la plupart avaient été jugées trop explicites pour être publiées dans le magazine. En découvrant cette mine de clichés, réalisés dans des circonstances éprouvantes (pour un photographe, il n’y a rien de pire que des sujets de couleur sombre dans une forêt également sombre), j’ai sauté sur l’occasion. L’entente fut immédiate entre nous – deux Néerlandais du même âge vivant en Amérique –, et nous avons décidé de nous associer pour sensibiliser le public. Les photos sans équivoque de notre ouvrage Bonobos. Le bonheur d’être singe n’ont, à ma connaissance, jamais choqué personne24.

La troisième et dernière question litigieuse concernait les relations entre les sexes. Dans tous les scénarios de l’évolution humaine, la supériorité mâle était et est toujours une hypothèse centrale. La dominance femelle chez un de nos proches parents bouleverse ce récit. C’est en travaillant au zoo de San Diego que j’ai eu la puce à l’oreille. Un mâle adulte nommé Vernon logeait avec Loretta, une femelle adulte qu’il dominait clairement. Dès qu’une femelle plus âgée, Louise, s’est installée avec eux, les deux femelles ont pris le dessus. Vernon devait les supplier pour recevoir sa part de pitance, ce que je trouvais étrange, parce qu’il était plus grand qu’elles, musclé et pourvu des canines acérées typiques de son sexe. Peu à peu, en apprenant à connaître les autres groupes du zoo, j’ai compris que la domination des femelles était la règle. Aujourd’hui, je ne connais pas une seule colonie de bonobos qui soit dirigée par un mâle.

Les chercheurs de terrain avaient la même intuition, mais ils rechignaient à se montrer trop affirmatifs. Il a fallu attendre un colloque de la Société internationale de primatologie en 1992 pour que des spécialistes des bonobos, aussi bien captifs que sauvages, fournissent des données indubitables. L’anthropologue américaine Amy Parish fit état de la rivalité liée aux aliments qu’elle avait notée dans les petits groupes de chimpanzés et de bonobos vivant dans des zoos. Un chimpanzé mâle dominant revendique d’emblée la nourriture et la consomme tranquillement pendant que les femelles attendent. Chez les bonobos, les femelles sont les premières à s’approcher de la nourriture. Elles échangent des frottements GG, puis mangent ensemble, mais à tour de rôle. Les mâles peuvent faire toutes les démonstrations de force qu’ils veulent, les femelles les snobent25.

Toujours au cours de ce colloque, des chercheurs de terrain ont confirmé la dominance des femelles. Par exemple, dans la forêt de Wamba, en RDC, quand on dépose de la canne à sucre, les mâles déboulent et mangent à toute vitesse, car sitôt que les femelles arrivent, elles prennent le relais. Ils n’ont plus alors qu’à ramasser le plus de tiges possible avec leurs mains et leurs pieds et s’en aller. Certains scientifiques se sont demandé si c’était vraiment de la dominance, sous-entendant que les mâles avaient peut-être un comportement « chevaleresque » face à la nourriture. Cette interprétation serait crédible si les mâles cédaient la priorité, mais ce n’est pas ce qui se passe. Les femelles les chassent activement ; c’est tout juste si elles ne les attaquent pas.

Le critère standard appliqué à tous les animaux de la planète est le suivant : si l’individu A est capable d’éloigner de sa nourriture l’individu B, c’est qu’A est dominant. Voilà ce que Takayoshi Kano a répondu aux sceptiques :

La priorité de l’accès à la nourriture joue un rôle important dans la dominance. Comme la plupart des rapports de dominance et des épisodes agonistiques entre femelles et mâles adultes se produisent au sujet de l’alimentation, je pense que la dominance qui s’exerce hors du contexte de l’alimentation a beaucoup moins de sens. Je ne vois même aucune différence26.

Takeshi Furuichi, un des étudiants de Kano, a suivi des femelles solitaires de Wamba qui cherchaient à éviter un mâle traînant une branche pour s’imposer. Dans cette circonstance précise, le mâle est excité et provisoirement dominant, mais ça ne veut pas dire qu’il attaquera la femelle ni s’appropriera sa nourriture. En général, les femelles sont en groupe et maîtrisent la situation27.

Et si la dominance des femelles de Wamba était le produit de la nourriture supplémentaire que les enquêteurs distribuent ? Après tout, c’est une situation artificielle qui favorise la compétition. Le problème, c’est que la compétition modifie rarement la hiérarchie ; elle ne fait que la mettre en valeur. C’est évident chez les chimpanzés sauvages : les femelles ne dominent jamais les espaces d’alimentation mis en place par les enquêteurs. Si les femelles bonobos les dominent, c’est une caractéristique de leur société.

À LuiKotale, un terrain de recherche du parc national de la Salonga, des primatologues ont suivi des bonobos sauvages pendant vingt ans sans jamais les approvisionner en nourriture. Récemment, ils ont établi une hiérarchie chez ces grands singes en s’appuyant sur les affrontements et les actes de soumission enregistrés dans la forêt. Les six premiers rangs de cette hiérarchie appartenaient sans conteste aux femelles28.

À Lola ya Bonobo, les bonobos sont nourris à partir d’un petit bateau piloté par Papa Stany, surnommé le Capitaine. Je me suis installé derrière lui pour photographier la scène : les grands singes pataugent dans l’eau jusqu’à la taille pour attraper les papayes, les oranges et les patates douces qui n’ont pas atteint la terre ferme. Cela n’est pas une mince affaire, car ils ne savent pas nager. Plusieurs individus ramassent de longues branches pour évaluer la profondeur du lac avant de s’y aventurer sur leurs deux jambes. Ils sondent à mesure qu’ils avancent. Mâles et femelles se livrent à cette opération. Je me demande si ce serait le cas chez les chimpanzés, puisque les femelles sont plus habiles à utiliser des outils.

Pourquoi les bonobos n’utilisent-ils pas d’outils dans la nature, alors que les chimpanzés ne s’en privent pas ? Est-ce une question de capacité mentale, comme certains le suggèrent ? Sachant que les bonobos du sanctuaire de Lola utilisent des outils, la réponse la plus probable est que leurs homologues sauvages n’en ont pas besoin pour dénicher de la nourriture29.

Je citerai un épisode filmé par Zanna, ma collaboratrice, qui suivait une certaine Lisala. La femelle a ramassé une pierre de 7 kilos et l’a posée sur son dos. Zanna a été surprise par son geste, mais elle se doutait bien que Lisala avait l’intention d’utiliser la pierre. C’est comme un homme qui se balade dans la rue avec une échelle : on se dit qu’il a sûrement une bonne raison. Lisala s’est promenée pendant un quart d’heure avec la pierre à hauteur des épaules et son bébé accroché dans le bas du dos. En chemin, elle a ramassé une poignée de noix de palme. Arrivée devant une surface rocheuse plate (la seule de l’enclos), elle a posé la pierre, son bébé et les noix, puis s’est mise à casser les noix, dont les coquilles sont extrêmement dures, en les posant une par une sur l’enclume avant de taper dessus avec la pierre. La question est la suivante : Lisala se serait-elle donné autant de mal si elle n’avait pas eu une idée en tête ? Le fait qu’elle ait ramassé un outil bien avant de l’utiliser et d’avoir des noix en main prouve qu’elle était capable de prévoyance, une capacité qui a été confirmée par différentes expériences sur les grands singes30.

La solidarité de la communauté des femelles est particulièrement frappante quand nous nourrissons les grands singes. Les femelles se toilettent et ont des rapports sexuels, puis, une fois que nous leur avons montré les seaux vides, repartent dans la forêt. C’est ce que j’appelle une sororité secondaire, car la solidarité des bonobos n’est pas fonction de la parenté. Chez les bonobos sauvages, les mâles ne quittent jamais leur communauté d’origine, alors que les femelles émigrent à la puberté. Elles vont rejoindre des communautés voisines où elles n’ont pas de parents ou très peu. Elles nouent des liens avec des femelles plus âgées et bien établies qu’elles ne connaissaient pas. Pareil à Lola, où les femelles se regroupent sans avoir de liens familiaux, puisqu’elles sont des orphelines arrivées de diverses régions.

Fig. 10 – Lisala, une femelle bonobo, transportant une grosse pierre (ainsi que son bébé) pour aller à un endroit où elle sait qu’elle trouvera des noix. La pierre lui servira de marteau pour les casser. Cela sous-entend qu’elle a planifié les choses, une capacité désormais bien établie chez les grands singes.

Cette alliance entre femelles est si forte que même les mâles humains sont obligés d’en tenir compte. Je connais plusieurs chercheurs qui ont voulu travailler avec des bonobos en captivité et ont eu du mal à le faire à cause de femelles peu coopératives. Ces dames se prêtent davantage au jeu avec des expérimentatrices ou des observatrices. Quand Amy Parish étudiait les bonobos du zoo de San Diego, les femelles l’accueillaient en lui ouvrant grand les bras, une sollicitude à laquelle je n’ai jamais eu droit. Il est vrai que j’étais souvent sollicité par Loretta – qui, de l’autre côté du fossé, m’exhibait ses parties génitales en jetant un coup d’œil entre ses jambes et en agitant la main –, mais c’était purement sexuel. Loretta a toujours flirté avec moi ; elle le fait encore aujourd’hui. Mais je suis un mâle, et je ne fais pas partie de la gynarchie caractéristique de la société des bonobos. Amy, elle, s’est un jour vu balancer de la nourriture depuis l’autre côté du fossé. Les bonobos devaient penser qu’elle avait faim.

Chez tous les primates, les femelles nouent des liens autour de leur progéniture. En partie pour des raisons pratiques, parce que leurs petits ont besoin de camarades de jeu. Les mères ont très souvent le réflexe de chercher des consœurs ayant des enfants du même âge, lesquels se battent et courent à côté d’elles pendant qu’elles se toilettent. Un jour, Amy est allée voir ses anciens protégés bonobos, déplacés dans un nouveau zoo, pour leur présenter son fils nouveau-né. Les bonobos l’ont tout de suite reconnue. La douairière a jeté un œil sur le bébé par-dessus le fossé, puis a couru à l’intérieur. Quelques instants plus tard, elle est revenue avec son propre bébé, qu’elle portait de façon à ce que les deux nourrissons puissent se regarder.

Cette alliance entre les femelles centrales d’un groupe, comme celle qui entourait Princesse Mimi, n’est pas toujours très agréable. La dominance femelle est censée être moins dure que celle des mâles. La journaliste Natalie Angier évoquait ainsi les femelles bonobos dans le New York Times : « Leur dominance est si douce et si peu agressive que certains chercheurs parlent de “co-dominance” ou d’égalité entre les sexes31. » C’est ce que l’on croyait en 1997, mais toute hiérarchie implique une forme de coercition, que ce soit chez les femelles ou chez les mâles.

Les femelles alpha obtiennent un certain rang en fonction de leur âge et de leur personnalité, deux traits peu contestables. C’est pourquoi leurs hiérarchies sont souvent plus stables que celles des mâles. Mais les femelles ont aussi besoin de rappeler qui commande. Dans le sanctuaire de Lola, j’ai vu Semendwa attraper le pied d’une consœur de rang inférieur et la mordre jusqu’au sang. La pauvre avait eu le mauvais goût de s’approcher d’une papaye convoitée par Semendwa. Heureusement, les bonobos s’infligent rarement des blessures graves. Malgré ses hurlements, la victime avait juste une petite coupure. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle avait été vertement rappelée à l’ordre.

Les mâles qui refusent de laisser les femelles accéder en premier à la nourriture ou qui les provoquent en se livrant à des démonstrations de force sous leur nez ont droit à un traitement plus cruel. Grâce à leur vitesse et à leur agilité, ils arrivent souvent à s’échapper, mais, lorsqu’ils se font prendre, ils passent un mauvais quart d’heure, y compris à Lola. Le soir, tout le groupe est rassemblé dans un bâtiment pour la nuit. Si un mâle se fait coincer, les femelles peuvent lui couper un doigt ou lui arracher les testicules. Du coup, les mâles apprennent à être prudents : la plupart entrent dans le bâtiment en dernier et sont les premiers à être libérés le lendemain. Les seules exceptions sont les mâles qui ont des liens forts avec les femelles.

Dans les zoos, j’entends sans cesse parler de problèmes autour des mâles bonobos, difficiles à intégrer à cause de l’agressivité des femelles. Par conséquent, on tend généralement à séparer les deux sexes. La bonne nouvelle, c’est qu’aujourd’hui nous connaissons mieux le comportement naturel de l’espèce et nous savons comment éviter ces problèmes. Les mâles sont des fils à maman qui comptent sur la protection maternelle. Dans la nature, un bonobo s’assure toujours que sa mère reste dans son champ de vision, parce que sa présence dissuade les autres femelles de se retourner contre lui32. Les couples mère-fils fonctionnent aussi comme des couples de pouvoir se procurant des avantages mutuels, surtout si le fils est attirant. Dans les zoos, les fils vivent dans les mêmes quartiers que leur mère, et on ne les déplace jamais l’un sans l’autre – un principe qui a beaucoup fluidifié les rapports.

Les tensions sociales sont plus rares dans l’habitat naturel, mais elles existent. Dans la forêt de Lomako, un mâle adulte a eu un geste menaçant vis-à-vis d’une femelle de rang inférieur et son nouveau-né qui se trouvaient dans un arbre. Après avoir failli perdre l’équilibre, elle a réussi à le faire tomber de sa branche et l’a poursuivi en poussant des cris stridents. Une quinzaine de grands singes l’ont rejointe pour attaquer le mâle. Cette flambée de violence laisse penser que la société bonobo comporte une strate plus profonde, cachée par un côté Woodstock. Des études de terrain confirment que les femelles forment une barrière de protection contre le harcèlement des mâles. Leur solidarité leur permet d’endiguer leur violence et dépasse les frontières du groupe. Dans la forêt, quand des groupes se mélangent, les femelles peuvent se liguer contre les mâles agressifs33.

Il m’arrive de demander à des primatologues s’ils trouvent que les mâles bonobos ont la vie facile. Mes collègues sont perplexes, parce que ce n’est pas une question scientifique classique. Personne n’a de théorie sur les organismes qui auraient une vie plus ou moins facile ou plus ou moins dure. Je discute souvent avec des conservateurs de zoo qui s’inquiètent pour leurs bonobos mâles. Je connais aussi des hommes, notamment le professeur allemand dont j’ai parlé plus haut, pour qui être dominé par des femmes est la pire situation qu’ils puissent imaginer. C’est pour cela que savoir comment mes collègues évaluent la qualité de vie des mâles bonobos m’intéresse.

En ce qui concerne les bonobos captifs, les réponses varient en fonction de la taille de la colonie et de l’espace dont elle dispose. Les colonies trop à l’étroit souffrent de frictions dont les mâles font les frais. Les zoos qui bénéficient de vastes espaces boisés ont moins de problèmes. Je pense à Apenheul, aux Pays-Bas, ou à La Vallée des singes, en France, où les mâles se portent très bien. Mais en forêt ? Après tout, c’est l’endroit où la société des bonobos a évolué. Là, les mâles sont tranquilles. Ils évitent les heurts en régulant leur distance par rapport au noyau du groupe. Ils restent avec les femelles quand tout va bien, mais s’écartent dès que la situation se gâte. Ils s’éclipsent le temps qu’il faut. La plupart d’entre eux sont appréciés et profitent de la vie sexuelle et du toilettage avec les femelles. Ils sont parfaitement intégrés à la communauté.

Les bonobos mâles vivent longtemps. Ils courent moins de risques d’être blessés et tués que les chimpanzés. Chez ces derniers, les meurtres ont lieu entre groupes, voire au sein d’un même groupe, et les luttes de pouvoir et de statut peuvent être atrocement tendues. Les dégâts sont bien pires que chez les bonobos. Les attaques des chimpanzés mâles contre les femelles sont rarement mortelles, mais elles n’en sont pas moins brutales. Les deux sexes doivent pouvoir supporter un stress important.

Takeshi Furuichi et sa femme ont travaillé toute leur vie sur le terrain avec ces deux espèces de grands singes. Ils ont essayé de se mettre à leur place : « Voilà pourquoi j’affirme : “Je n’ai aucune envie d’être un mâle chimpanzé”, ce à quoi Chie Hashimoto, mon épouse, répond : “Je n’ai aucune envie d’être une femelle chimpanzé”34. »

Lola ya Bonobo est plus qu’un sanctuaire, c’est un lieu qui accueille des visiteurs et les classes des écoles de la ville. La conservation est un message essentiel à transmettre dans un pays où la faune et la flore sont aussi riches. La RDC est quatre fois plus grande que la France et possède d’immenses étendues de forêt tropicale à préserver. Claudine a réussi à sensibiliser des milliers de personnes à la question et passe régulièrement à la télévision congolaise pour diffuser le message. Si les Congolais connaissent aussi bien les bonobos, c’est grâce à elle.

Militant activement en faveur de la conservation, le sanctuaire est un des rares à avoir réussi à réintroduire des primates dans la nature, ce qui est difficile. Les animaux des sanctuaires résistent moins bien aux maladies et ont du mal à rivaliser avec leurs alter ego sauvages. Ils manquent de savoir sur les aliments naturels et les dangers, et ne savent pas se débrouiller seuls35.

À Lola, ils vivent dans une forêt tropicale naturelle. Ils apprennent à connaître les risques, comme les serpents venimeux, et à distinguer les plantes et les fruits toxiques de ceux qui sont bons à manger. Une fois relâchés dans la nature, ils ont moins de chances d’être en butte à l’hostilité des habitants, car les bonobos sont moins xénophobes que la plupart des primates.

Deux réintroductions ont déjà eu lieu. Les bonobos de Claudine ont été expédiés par bateau et par avion dans une région située à mille kilomètres au nord, puis installés dans une zone protégée qui couvre 50 000 hectares de forêt primaire, appelée Ekolo ya Bonobo (« Terre des bonobos » en lingala). Ces heureux élus sont donc passés de la pépinière de Lola à la survie en pleine nature ! Aujourd’hui, ils sont suivis par des observateurs et se débrouillent tout seuls. Ils se nourrissent sans l’aide de l’homme, et cinq bébés sont nés depuis leur libération. L’entreprise a été couronnée de succès.

Pour Claudine et sa fille, c’est une véritable réussite. En parlant avec Claudine, proche de la retraite, j’ai compris quelle était sa vision pour Lola et la libération des grands singes. Elle insiste sur le rôle de la population locale. La conservation ne concerne pas seulement les animaux, mais aussi les hommes et les femmes. Tout est possible si les habitants sont de votre côté. C’est la raison pour laquelle des projets communautaires ont été mis en place autour d’Ekolo. Chaque fois que Claudine arrive en bateau (les rivières sont les routes de la RDC), les villageois l’accueillent en dansant et en chantant, vêtus de leurs plus beaux atours.

Avec Claudine, nous avons aussi parlé du rôle essentiel des femmes36. Lola est le seul sanctuaire de bonobos du monde, mais l’Afrique compte de nombreux sanctuaires et centres de réhabilitation pour chimpanzés, gorilles, éléphants, rhinocéros et autres animaux sauvages. La quasi-totalité d’entre eux ont été fondés et sont dirigés par des femmes. Cela vaut également pour les sanctuaires occidentaux qui recueillent des primates venus de laboratoires ou qui étaient des animaux domestiques. Même le David Sheldrick Wildlife Trust a été fondé par une femme, Daphne Sheldrick, qui l’a nommé en l’honneur de son mari. Son but était de créer un parc national au Kenya et de lutter contre les trafiquants d’ivoire ; de son côté, Daphne Sheldrick a adopté et élevé au biberon des centaines d’éléphanteaux orphelins. Cet engagement exceptionnel des femmes est à l’image du rôle protecteur de la pionnière américaine de l’activisme écologique, Rachel Carson, et des croisées de l’environnement d’aujourd’hui, de Jane Goodall à Greta Thunberg.

Certains défenseurs de l’environnement regardent de haut le mouvement en faveur des sanctuaires. Ils préfèrent s’attaquer à des problèmes plus importants, comme la lutte contre les compagnies forestières et la préservation d’écosystèmes entiers. Bien sûr, ce sont des batailles cruciales, mais n’oublions pas les jeunes bonobos arrachés des bras de leurs mères et hurlant de détresse. J’éprouve une reconnaissance infinie pour les personnes comme Claudine André, engagées et le cœur sur la main. Il faut protéger à la fois les individus vulnérables et la santé de la planète.

Rien ne s’oppose à ce que l’on mène les deux combats de front.

Chapitre 6

La signalisation sexuelle

Des parties génitales à la beauté en passant par le visage

La face du mandrill mâle affiche une couleur flamboyante qui reproduit celle de son arrière-train. Son visage est coupé en deux par une ligne rouge flanquée de crêtes paranasales bleues qui reflètent son pénis rouge vif sur fond de fesses bleues. Même sa barbichette orangée est assortie aux touffes de poils orange situées sous son scrotum.

La femelle du babouin gélada reproduit sur sa poitrine le motif de sa croupe : deux mamelons rouge vif tellement proches qu’on dirait des lèvres. La peau nue qui les entoure ressemble à celle de son derrière. Nous, les humains, sommes intrigués par ces signaux qui se voient comme le nez au milieu de la figure. Ce curieux mimétisme corporel nous amuse.

En va-t-il de même pour nous ? Dans son essai Le Singe nu, Desmond Morris suppose que notre lignée aurait connu une migration comparable des signaux. Les lèvres rouges seraient à l’image de la vulve. Les seins des femmes auraient la forme arrondie des fesses. Le gros nez bulbeux des hommes ressemblerait à un pénis flasque. En 1967, quand le livre est sorti, les commentateurs ont parlé de « conjectures salaces ». J’ai tendance à penser que les théories de Morris sont assez extravagantes et peu fondées, mais rien ne nous oblige à être aussi prudes que les victoriens chaque fois qu’il est question des organes génitaux. Il est évident que ces parties du corps ne nous laissent pas de marbre. Nous les trouvons même irrésistibles. Regardez les statues de bronze, comme le taureau à l’anatomie irréprochable du quartier financier de New York. Ou le gisant de Victor Noir au Père-Lachaise, à Paris, connu pour la bosse proéminente de son pantalon. Les sections polies de ces sculptures trahissent le frottement des zones génitales par des milliers de mains humaines avides. Le David de Michel-Ange a eu de la chance : il est placé bien trop haut au-dessus de la foule.

Comme il est difficile de se mettre d’accord sur les comportements, et plus encore sur leur explication, il paraît judicieux de s’en remettre à l’anatomie pour aborder les questions de biologie humaine. L’hypothèse de Desmond Morris a beau paraître scandaleuse, les problèmes qu’il soulève sont pertinents. Pourquoi sommes-nous les seuls primates à avoir des lèvres éversées (tournées vers l’extérieur) qui contrastent autant avec la peau qui les entoure ? Chez les autres primates, les lèvres ne sont pas des signaux sexuels. Pourquoi les femmes les mettent-elles en valeur avec du rouge à lèvres ou les entrouvrent-elles en les léchant langoureusement ? Pourquoi sommes-nous les seuls à avoir des seins saillants en permanence, rehaussés et redressés par des soutiens-gorge ou injectés de silicone ? Les femmes n’en ont pourtant pas besoin pour allaiter. Pourquoi avons-nous un nez pointu et voyant, alors que de nombreux primates n’ont aucun mal à exercer leur odorat sans cet étrange accessoire au beau milieu du visage ? Pour les biologistes de l’évolution, ce sont autant de questions tout à fait valides.

Avec son ton ironique, Desmond Morris a jeté un pavé dans la mare à une époque où le mot « nu » faisait frémir. L’arrière-plan de son livre est toutefois très sérieux, puisqu’il fut le premier à s’attaquer explicitement à la théorie de la tabula rasa, qui voudrait que nous ayons débarqué sur terre comme une page blanche sur laquelle l’environnement écrirait ce qui lui chante. Desmond Morris récusait totalement cette vision pré-darwinienne. C’est lui qui a ouvert la voie à des spécialistes de l’évolution tels que E.O. Wilson, Stephen Jay Gould, Richard Dawkins et d’autres. Le succès exceptionnel du Singe nu – le seul ouvrage de biologie à figurer parmi les 100 livres les plus lus dans le monde entier – est lié au fait qu’il se moque de notre espèce en l’obligeant à descendre de son piédestal. Il offre au lecteur un parfait mélange d’observations inattendues et de bonnes rigolades.

Voici l’une des perles qu’il livre à propos d’Homo sapiens :

Cette espèce à part, qui a brillamment réussi, passe une grande partie de son temps à étudier les plus nobles mobiles de son comportement et non moins de temps à en négliger (là, elle s’acharne) les mobiles fondamentaux. Le singe nu est fier d’avoir le plus gros cerveau des primates, mais il s’efforce de dissimuler le fait qu’il a aussi le plus gros pénis1.

C’était en 1967, bien avant que nous apprenions à mieux connaître les bonobos. À côté du long pénis de ces grands singes, les hommes paraissent sous-dimensionnés, surtout quand on tient compte du fait que les bonobos sont de plus petite taille. Leur pénis est à la fois plus fin que celui des hommes et entièrement rétractable. Sa couleur rose attire et souligne l’érection, surtout si le mâle l’agite de haut en bas. Plus remarquable encore, les testicules des bonobos sont bien plus gros que ceux des hommes. C’est dû à la grande quantité de sperme nécessaire lorsque les femelles s’accouplent avec différents partenaires. Pour avoir une chance de féconder la femelle, un mâle est contraint d’envoyer un flot d’organismes unicellulaires vers l’ovule au milieu des charges de ses rivaux.

Chaque fois que j’entends le mot manspreading – un néologisme américain récent qui signifie littéralement « l’homme qui s’étale » –, je pense aux primates mâles exhibant leurs organes génitaux. Les femmes se plaignent de l’espace que prennent les hommes lorsqu’ils sont assis les jambes écartées dans les transports en commun. C’est une position inconsciente, souvent attribuée à la socialisation et au droit des hommes, mais universelle chez les primates. Un exemple : les testicules bleu vif des singes vervets sont difficiles à rater quand on marche derrière un mâle, mais ils sont également visibles de face quand il s’assied les jambes écartées. Les primates mâles ont tendance à adopter cette position, comme si le monde entier devait connaître leur sexe. Ils l’adoptent aussi quand ils sollicitent une femelle. Leur pénis bandé signale à la fois leur empressement et leur performance virtuelle.

Les jambes écartées constituent un symbole de domination autant qu’une potentielle menace. Chez les singes écureuils, il arrive qu’un mâle balance son pénis en érection dans la gueule d’un pauvre subordonné qui détale. Seuls les mâles de haut rang osent montrer leurs organes génitaux. Si vous tombez sur une bande de singes avec un mâle assis les jambes ouvertes, vous pouvez être sûr qu’il est au sommet de l’échelle sociale. Vu la fragilité des parties génitales, il faut être sûr de soi pour les exhiber. Les mâles subalternes surveillent leur dos et leur derrière. Ils tâchent de se faire discrets et de ne pas révéler l’objet de leur convoitise2.

Le lien entre domination et exhibition du pénis avait été repéré par les anciens Égyptiens, qui représentaient leurs babouins sacrés assis les jambes écartées, les mains sur les genoux et le pénis saillant. Et que dire des symboles phalliques de pouvoir et de victoire dans nos sociétés, du Washington Monument en forme d’obélisque à la tour Eiffel ? Même nos insultes gestuelles ont des allures de signal pénien. Je pense par exemple au doigt ou et au bras d’honneur. Le premier existait déjà chez les Grecs et les Romains et se disait digitus impudicus en latin3.

Fig. 11 – Les anciens Égyptiens vénéraient les babouins, connus pour être agressifs et virils. Les statues de ces singes mettent en valeur leurs organes génitaux.

Tout cela ne justifie pas que les hommes s’étalent dans le métro. Une femme qui veut s’asseoir a le droit d’être ulcérée par le manspreading. Néanmoins, une étude est en cours pour déterminer si, dans d’autres circonstances, les femmes ne seraient pas attirées par cette position. La psychologue américaine Tanya Vacharkulksemsuk a ainsi analysé une application de speed dating et découvert que cette « expansion posturale » profite aux hommes. Elle a comparé des photos d’hommes adoptant des postures de pouvoir, les membres écartés et le torse bombé, à des photos d’hommes adoptant des postures plus discrètes. Les premières dénotent l’ouverture et la domination et contribuent à créer un lien amoureux. Finalement, peu d’hommes sont jugés attirants par les femmes dans son enquête, mais ceux qui le sont adoptent en général une posture expansive4.

L’attention portée aux organes génitaux masculins reflète l’attention portée à la sexualité masculine au détriment de celle des femmes, à qui l’on attribue un rôle passif. Les femmes sont considérées comme des récipiendaires plutôt que comme des chasseresses, même si les mentalités évoluent, y compris en biologie. Je pourrais donner de nombreux exemples chez les animaux, mais je m’en tiendrai à nos proches parents. Les femelles des grands singes sont très joueuses et très actives, et elles cherchent à avoir des rapports sexuels avec un large éventail de mâles. Ce comportement peut surprendre quand on sait qu’un seul mâle suffit à les féconder. Pourquoi ne se contentent-elles pas de choisir le meilleur des mâles ? Et pourquoi tant de femelles agissent-elles ainsi ? En expliquant que l’évolution de l’humanité est centrée sur les chasseurs et en reléguant les femmes et les femelles au rôle de mère, Desmond Morris ne répond pas à la question5.

Il existe un mythe persistant selon lequel l’évolution aurait lieu essentiellement suivant la lignée masculine. Ouvrez n’importe quel livre de préhistoire et vous verrez des dessins d’hommes guerroyant, faisant du feu, chassant du gros gibier, construisant des huttes ou défendant des femmes et des enfants craintifs, blottis les uns contre les autres face aux menaces extérieures. Ces scènes sont vraisemblables, mais pourquoi les hommes sont-ils toujours les héros ? C’est comme si les femmes n’avaient pas contribué à la survie de notre espèce. La déclaration la plus scandaleuse à cet égard (parmi beaucoup d’autres) est celle du chirurgien américain Edgar Berman, qui se vantait dans The Compleat Chauvinist : « Nous, les hommes, sommes nés les plus aptes il y a 3 milliards d’années6. »

Aujourd’hui, Berman passerait pour un « compleat » idiot – un idiot fini. Car le concept d’aptitude évolutive n’a rien à voir avec celui d’aptitude physique. Il ne s’agit pas de savoir qui saute le plus haut ou court le plus vite. En biologie, l’aptitude correspond aux chances de survie et de reproduction. Elle peut se manifester à travers un meilleur système immunitaire, une vue plus perçante, un meilleur camouflage, de plus gros poumons ou toute autre caractéristique bénéfique. L’aptitude étant mesurée par la contribution génétique d’un individu à la génération suivante, il est impossible que l’ensemble d’un sexe soit plus apte que l’autre. L’aptitude est indivisible. Chez les organismes à reproduction sexuée, les mères et les pères contribuent à égalité au génome. Si les mâles d’une espèce tirent mal leur épingle du jeu, les femelles disparaissent avec eux. À l’inverse, si ce sont les femelles qui réalisent de piètres performances, les mâles risquent de perdre leur héritage génétique. Prétendre qu’un sexe serait plus fort que l’autre revient à imaginer une galère dans laquelle tous les rameurs forts seraient du même côté et tous les faibles de l’autre. Elle ferait des ronds dans l’eau.

La valeur sélective – ou succès reproducteur – des femelles repose sur des besoins différents. Il est vrai que les deux sexes ont besoin de se nourrir et d’échapper aux griffes des prédateurs, mais chacun contribue à sa manière à la génération suivante. Les femelles ont tendance à suivre leur feuille de route plutôt qu’à se résigner à leur sort. La sexualité entreprenante des femelles, conceptualisée par la notion de « choix chez la femelle », est un des sujets les plus brûlants en biologie. On entend aussi l’expression de « promiscuité chez la femelle », mais elle a une connotation trop morale et négative, et je préfère parler d’« aventurisme » ou de « pro-activité » sexuelle des femelles. Le phénomène a longtemps été l’objet d’un énorme tabou, comme si les femmes étaient vouées à être fidèles, timides et difficiles. L’accumulation de preuves à l’appui de cet aventurisme a déplacé l’attention du pénis au clitoris et de la libido masculine à l’orgasme féminin. L’autonomisation des femelles a donc atteint la biologie évolutive.

Il fut un temps où même la présence du clitoris chez nos amis primates était mise en doute. On confondait pénis et clitoris. Un compte rendu du XIXe siècle parle d’« orang-outan hermaphrodite » et reproduit une gravure qui représente un gibbon avec un clitoris aux allures de pénis. Au XVIIIe siècle, on pouvait admirer au Musée royal de physique et d’histoire naturelle de Florence un singe considéré comme hermaphrodite. Les experts débattaient âprement pour tâcher de comprendre cette « monstruosité », dont on disait qu’elle faisait rougir les visiteurs. Tout cela parce que certains primates ont un clitoris si gros que les femelles peuvent être prises pour des mâles7. C’est surtout vrai chez les primates néotropicaux. Dans notre colonie de singes capucins, nous avons assisté à la naissance d’un mâle aux organes génitaux proéminents que nous avons baptisé Lance. Quelques années plus tard, son comportement est devenu de plus en plus curieux. Nos doutes furent confirmés par un test chromosomique montrant que Lance était en réalité une femelle.

Autre primate néotropical connu pour son clitoris allongé : le singe-araignée. Avec mon vieux complice italien Filippo Aureli, j’ai essayé de repérer ces singes dans une forêt du Yucatán, au Mexique, en observant les arbres à la jumelle. Malheureusement, ils grimpaient très haut et nous avions du mal à distinguer leurs organes génitaux. Comme les mâles et les femelles ont plus ou moins la même taille, j’ai demandé à Filippo comment il faisait pour les différencier. Sa réponse fut inattendue. Un singe qui a un « truc génital qui pend » est forcément une femelle, même très jeune. Le pénis et les testicules des mâles sont petits et parfaitement cachés sous les poils. Personne ne connaît la raison de cette inversion anatomique. Il arrive que les femelles tripotent leur long clitoris ou celui d’une autre, mais on ne sait pas si sa taille exceptionnelle leur procure plus de plaisir.

Quand il travaillait sur les singes-araignées au zoo de Chester, au Royaume-Uni, Filippo entendait régulièrement des parents disserter devant leurs enfants en soulignant combien les papas singes s’occupaient bien de leurs bébés. Ils désignaient un singe avec un appendice génital et un bébé sur le dos, puis inventaient toute une histoire. Jusqu’au moment où ils tombaient sur un panneau expliquant que, dans cette espèce, le clitoris est hypertrophié. Il ne leur restait plus qu’à se débrouiller avec cette nouvelle information…

Il est facile de déterminer le sexe des chimpanzés et des bonobos, surtout quand les femelles sont en période d’ovulation. Leur derrière prend alors des allures de ballon de football rose, indiquant à tous les mâles des environs qu’elles sont prêtes. Le tissu périnéal et les lèvres gonflées cachent leur clitoris, plus grand chez les bonobos que chez les femmes et les chimpanzés. Les femelles bonobos préfèrent la copulation face à face et attirent souvent les mâles en se couchant sur le dos, jambes écartées, une position qui garantit la stimulation de la vulve frontale. L’évolution des mâles a sans doute été retardée, puisqu’ils préfèrent la position classique du chien. Cela crée parfois des situations comiques. Le mâle commence par l’arrière, quand soudain la femelle se retourne pour adopter sa position favorite, celle du missionnaire. Pas étonnant que la copulation des bonobos soit accompagnée de tant de préliminaires et de vocalisations : ils servent à négocier les positions. Ces grands singes « Kama-Sutra » s’accouplent dans toutes les postures imaginables, y compris certaines dont nous serions incapables – suspendus par les pieds, la tête en bas.

Je suis tellement habitué aux organes génitaux des grands singes que je ne les trouve ni bizarres ni laids, simplement un peu encombrants. Les femelles dont les organes génitaux sont gonflés ne peuvent pas s’asseoir normalement. Elles basculent leur poids d’une hanche à l’autre pour éviter de peser sur leur gonflement. Le tissu de leurs organes est fragile, il saigne à la moindre occasion, mais il guérit aussi remarquablement vite. Heureusement que ces ornements nous ont été épargnés ! Sinon, nous aurions dû concevoir des chaises avec un énorme trou au milieu.

Le clitoris du bonobo mérite qu’on s’y attarde au vu des spéculations actuelles sur son équivalent humain. Jusqu’ici, nous nous sommes laissé influencer par Sigmund Freud. Pour lui, la source du plaisir féminin était l’orgasme vaginal, un phénomène inventé non seulement par une personne dépourvue de vagin, mais dont les connaissances anatomiques étaient limitées. Freud considérait l’orgasme vaginal comme supérieur, le plaisir clitoridien étant réservé aux enfants. Il pensait que les femmes qui tiraient du plaisir de leur clitoris sans avoir besoin de pénétration en étaient restées au stade infantile et étaient mûres pour une cure psychiatrique. Le clitoris ne comptait pas, tout simplement. Les manuels de médecine de son époque le représentaient plus petit que sa taille réelle ou l’effaçaient complètement.

Freud avait tort. Le vagin, qui relie l’utérus à la vulve, n’est pas une zone particulièrement sensible. Il sert de canal de naissance, et sa paroi musculaire comporte peu de terminaisons nerveuses. Il ne saurait constituer une source essentielle de plaisir. Tout le monde a entendu parler du point G, mais aucun anatomiste n’a jamais réussi à le localiser, alors que le clitoris est facile à repérer. C’est une partie érectile de la vulve dotée de cellules adaptées aux stimulations sensorielles. Comme les nerfs du clitoris vont jusqu’à la paroi vaginale – les anatomistes parlent de complexe « clitorido-urétro-vaginal » –, il est difficile de savoir où exactement se produit la gratification. Contrairement à l’orgasme masculin, très localisé, celui de la femme est diffus. La pénétration peut être une source supplémentaire de plaisir, mais surtout si elle est accompagnée par le frottement du clitoris, joyau de l’orgasme féminin8.

Si Freud a écarté le clitoris, c’est peut-être par peur que les femmes prennent le contrôle de leur sexualité. Peur qu’elles puissent indiquer aux hommes comment s’y prendre ou les écarter de leur plaisir. Mettre l’accent sur la pénétration était aussi un moyen de brider les femmes. Comme le dit l’historien américain Thomas Laqueur :

Le conte du clitoris est une parabole de la culture – de la façon dont le corps est forgé jusqu’à prendre une forme précieuse à la civilisation, malgré elle et non à cause d’elle. Le langage de la biologie donne au récit son autorité rhétorique, mais il ne décrit pas une réalité plus profonde inscrite dans les nerfs et la chair9.

Aujourd’hui, les féministes sont nombreuses à penser que le clitoris donne du pouvoir. La journaliste scientifique américaine Natalie Angier le compare à un clavier bien tempéré capable de jouer du Bach si les femmes sont prêtes à l’écouter10. Il n’en reste pas moins que sa fonction est difficile à définir précisément. L’orgasme féminin n’étant pas essentiel à la conception, à quoi sert-il ? Pour certains, le clitoris est aussi inutile que le mamelon masculin ; pour d’autres, les femmes n’en ont pas besoin à partir du moment où elles acceptent le sexe quand il frappe à leur porte. Le fait qu’elles arrivent à l’orgasme est un sous-produit inattendu de l’évolution, ce que la philosophe américaine Elisabeth Lloyd formule comme suit :

Au stade de l’embryon, l’homme et la femme ont la même structure anatomique pendant deux mois, avant que les différences apparaissent. La femme bénéficie de l’orgasme parce que l’homme en aura besoin plus tard, de même que l’homme bénéficie de seins parce que la femme en aura besoin11.

Le biologiste Stephen Jay Gould était d’accord avec Elisabeth Lloyd pour dire que le clitoris était une anomalie par rapport à l’évolution du pénis. L’orgasme féminin est un « heureux hasard12 », disait-il. Il le comparait lui aussi aux mamelons des hommes, dont l’évolution a fait un sous-produit de la capacité d’allaitement des femmes. Les primates mâles, y compris le puissant gorille, sont tous équipés de mamelons dont ils n’ont pas besoin et dont ils ne se serviront jamais. Les biologistes ont beau reconnaître l’existence de traits qui sont des vestiges dus au hasard, ils ont du mal à admettre l’idée qu’une caractéristique naturelle ne soit pas adaptative. Notre première réaction est de supposer que chaque caractéristique a sa raison d’être. C’est d’ailleurs ce que je pense des organes que l’on retire couramment à l’hôpital, comme le prépuce ou l’appendice. S’ils étaient aussi inutiles que nous le disent les médecins, l’évolution les aurait supprimés il y a des lustres, non ?

En ce qui concerne l’appendice, justement, l’approche a un peu changé. Cette extension particulière du cæcum qui a évolué plus de trente fois dans différentes familles d’animaux n’est sûrement pas inutile. Elle contribue sans doute à préserver la flore intestinale, qui permet au tube digestif de redémarrer en cas de dysenterie sévère. Aujourd’hui, l’appendice est considéré comme une partie fonctionnelle du corps.

Je dirais la même chose pour le clitoris. D’abord parce qu’on le trouve chez tous les mammifères, de la souris à l’éléphant. Ensuite parce que c’est un organe « précieux ». Le clitoris est infiniment plus impliqué et plus sensible que le mamelon masculin. C’est une merveille d’ingénierie évolutive. Elisabeth Lloyd et Stephen Jay Gould ne le savaient pas à l’époque où ils écrivaient, mais le clitoris n’a rien à envier au pénis avec ses milliers de terminaisons nerveuses qui captent des signaux. Il est alimenté par des nerfs remarquablement épais, ce qui prouve son importance pour le corps et l’esprit. Il présente même une densité de cellules sensorielles plus élevée que le pénis, si bien qu’il y a peu de chances qu’il soit accidentel13.

Le clitoris a sans doute évolué pour que les rapports sexuels soient agréables et addictifs. L’hypothèse sous-jacente est celle d’une sexualité féminine entreprenante, qui cherche jusqu’à trouver ce qu’elle aime. Cette prémisse expliquerait aussi pourquoi les espèces à l’érotisme polyvalent ont un clitoris plus important. Cela vaut aussi bien pour nous que pour les dauphins ou les bonobos, deux espèces qui se livrent à des stimulations génitales, des caresses sexuelles ou des rapports sexuels permettant de créer des liens et de vivre en paix. Ce n’est pas un hasard si le clitoris du dauphin est le plus gros que nous connaissions14, ni si les bonobos ont un clitoris aussi proéminent. Chez les jeunes femelles, il dépasse frontalement et ressemble à un petit doigt. Plus tard, il se fond dans le tissu gonflant environnant et devient plus difficile à repérer, mais il double de volume en cas d’excitation. Il n’est alors plus mou et souple, mais rigide et raide. Le clitoris du bonobo répond aux stimulations comme le pénis en érection : son gland et sa tige durcissent. Souvent, au cours d’un rapport sexuel avec un mâle, les femelles tendent la main vers le bas pour stimuler les testicules de leur partenaire ou se stimuler elles-mêmes.

Les expériences menées sur des singes montrent que nous ne sommes pas la seule espèce dans laquelle le cœur des femelles bat plus vite quand le rapport sexuel est à son apogée. Les singes aussi ont des contractions utérines et répondent aux critères définissant l’orgasme selon William Masters et Virginia Johnson. Personne n’a tenté de telles expériences avec des bonobos ou des dauphins, mais je doute qu’ils fassent exception15.

Il suffit de voir deux femelles bonobos en train de se livrer à des frottements GG. Elles arborent un sourire béat et poussent des cris perçants tandis qu’elles frottent frénétiquement leurs clitoris l’un contre l’autre tout en se regardant dans les yeux. Des analyses vidéo minutieuses réalisées par Sue Savage-Rumbaugh au Centre national de recherche sur les primates Yerkes montrent que ces échanges sont essentiels. Ce sont des contacts initiés mutuellement, une véritable association à deux. Quand un mâle et une femelle copulent, la vitesse de pénétration du mâle augmente ou diminue en fonction des expressions faciales et des vocalisations de la femelle. Il peut même s’arrêter si la femelle évite le contact visuel ou signale son ennui en bâillant ou en se toilettant. C’est très différent chez les chimpanzés : le mâle dicte la position, et le contact visuel n’a lieu que lorsque la femelle regarde par-dessus son épaule16.

Chez les bonobos, le signe de plaisir le plus ostensible est la masturbation des femelles. Couchées sur le dos, elles agitent un doigt ou un orteil dans leur vulve en rythme tout en regardant au loin. Il s’agit d’un geste gratuit qui dure beaucoup plus longtemps qu’une copulation classique et n’aurait aucun sens si elles n’en tiraient aucun profit.

Quand le soleil brille, mes chimpanzés sont ravis de me voir. Ou plus exactement de voir mes lunettes de soleil. Ils se précipitent vers moi et grimacent devant leur reflet, ou me font signe d’enlever ces petits miroirs pour les tenir plus près d’eux. Les grands singes font partie des rares espèces capables de se reconnaître dans un miroir. Ils se regardent en ouvrant la bouche et se tapotent les dents avec un doigt. Les femelles se retournent pour observer leur derrière, surtout s’il est gonflé. C’est une partie très importante de leur anatomie qu’elles n’ont habituellement pas l’occasion de voir. Les mâles, eux, ne se retournent jamais ; ils se fichent de leur postérieur.

Quand elles sont en période de fécondation, les femelles bonobos et chimpanzés exhibent triomphalement leurs organes génitaux, soit en arquant le dos, soit en se penchant un peu trop souvent pour ramasser des objets. Elles donnent l’impression de savoir ce qu’elles font. C’est ce qui arrive avec les animaux conscients d’eux-mêmes : ils sont sensibles au regard des autres. À l’inverse, une femelle peut cacher ses atouts si elle est en présence de mâles qu’elle n’a aucune envie de séduire. Nous savons que, chez les chimpanzés sauvages, les femelles évitent de s’accoupler avec les mâles âgés parmi lesquels elles ont grandi. Elles fuient ceux qui pourraient être leur père en hurlant, mais acceptent volontiers les avances des plus jeunes17.

Dans notre colonie de chimpanzés, Missy était devenue allergique à Socko. Chaque fois que ses organes génitaux étaient enflés, on remarquait sa démarche « en crabe ». Elle avançait voûtée, bifurquant de côté, cachant plus ou moins le gonflement entre ses jambes, ce qui n’est pas tâche aisée. Au début, nous pensions qu’elle était malade ou s’était cassé un membre. Jusqu’au jour où nous avons compris qu’elle ne marchait ainsi que lorsqu’elle était enflée et que Socko était dans les parages. Non seulement il était assez vieux pour être son père, mais c’était le mâle alpha du groupe. Elle voulait sans doute éviter ses regards appuyés et le fuyait. Quand elle n’y arrivait pas, sa mère, May, venait à son secours. Alors que la copulation était sur le point d’avoir lieu, May se précipitait soudain en poussant des cris de détresse et séparait les deux grands singes avec les mains. Elle-même n’avait rien contre l’idée de s’accoupler avec Socko, mais quand il s’agissait de Missy, c’était une autre histoire. La mère soutenait la répulsion de la fille.

Chaque femelle a son gonflement génital propre, avec une couleur, une forme et une taille spécifiques. C’est ce que nous avons découvert grâce à la reconnaissance individuelle. Plutôt que de nous concentrer sur les visages, nous avons décidé de tenir compte des postérieurs. Nous avons d’abord appris à des chimpanzés à sélectionner sur un écran tactile des couples d’images de fleurs, d’oiseaux, etc. Une fois qu’ils avaient maîtrisé cet exercice, nous leur avons montré une photo de derrière de chimpanzé, suivie de deux portraits dont un seul appartenait au même individu. Arriveraient-ils à établir la correspondance ?

Les chimpanzés n’ont eu aucun mal à associer le bon visage au bon derrière, mais uniquement pour des individus qu’ils connaissaient personnellement. Pourquoi n’y parvenaient-ils pas avec des photos d’inconnus ? C’est que leur choix n’était pas lié à un élément de la photo – couleur, taille ou arrière-plan. Il s’appuyait sur une connaissance intime de leurs congénères. Nous en avons conclu que les singes ont une image corporelle globale des individus qui leur sont familiers. Ils les connaissent tellement bien qu’ils sont capables de relier n’importe quelle partie de leur corps à une autre, comme nous quand nous savons repérer un ami ou une amie au milieu d’une foule, même de dos18.

À l’époque, nous avons publié les résultats de cette expérience dans un article intitulé « Faces and Behinds » (« Visages et derrières »), ce qui a fait sourire tout le monde. Et nous avons reçu le prix Ig Nobel, un faux prix Nobel décerné aux travaux qui « font rire, puis réfléchir ». Peu après, une étude de suivi a été menée par la primatologue néerlandaise Mariska Kret, permettant de boucler la boucle des thèses de Desmond Morris sur le visage humain érotisé. Mariska Kret est elle aussi partie d’écrans tactiles pour comparer la reconnaissance des visages et des derrières chez les humains et les chimpanzés. Elle a découvert que les grands singes reconnaissaient mieux les arrière-trains de leur espèce que les humains les arrière-trains de la leur. Sans doute, explique-t-elle, parce qu’au cours de l’évolution nos ancêtres se sont détachés du derrière pour se concentrer sur le visage19.

Les organes génitaux des grands singes, très voyants, sont le fruit de la sélection sexuelle, laquelle diffère quelque peu de la sélection naturelle. Cette dernière favorise les traits qui contribuent à la survie, comme les couleurs permettant le camouflage et les tactiques de fuite, mais pas les signaux flamboyants visibles à un ou deux kilomètres. Si ce n’était qu’une question de survie, les volumineux gonflements des chimpanzés et des bonobos n’auraient jamais vu le jour, puisqu’ils les empêchent de grimper et de s’asseoir normalement. Ils ne servent qu’à attirer l’attention, ce qui est essentiel pour trouver des partenaires. D’où ce deuxième mécanisme de sélection, que nous devons aussi à Charles Darwin.

Les ornements et les comportements masculins extravagants sont de bons exemples de la sélection sexuelle : la queue du paon, les nids décorés des oiseaux de proie mâles, les bois alambiqués des cerfs. Ces traits handicapent leur propriétaire tout en le mettant en valeur. S’ils se maintiennent dans le patrimoine génétique d’une espèce, c’est que les femelles les apprécient, et même qu’elles en redemandent. Un mâle dont la queue bigarrée n’est pas à la hauteur, ou qui se montre incapable d’exécuter le bon chant ou la bonne danse, a perdu d’avance. Les femelles des oiseaux jardiniers ressemblent à des acheteuses qui comparent les produits : elles inspectent de nombreux nids de leur région avant de choisir un partenaire avec qui s’accoupler. Beaucoup de merveilles de la nature sont nées pour satisfaire les goûts des femelles20.

Alors que chez la plupart des animaux le mâle est splendide et la femelle plutôt terne et camouflée, chez nos trois hominidés (humains, chimpanzés et bonobos) les rôles semblent intervertis. Comme si le désir de se faire beau avait basculé de l’homme à la femme et du mâle à la femelle. Madame se pare, puis elle est jugée par monsieur. La sélection sexuelle joue évidemment dans les deux sens, mais, pour qu’elle s’inverse, il faut que les mâles aient des préférences affichées. Les grands singes mâles sont obsédés par les fesses des femelles, et il n’est pas rare d’en voir au moins cinq suivre une femelle gonflée comme des toutous. Le derrière est un aimant à nul autre pareil. Il n’est pas surprenant que, dans les expériences mentionnées plus haut, les meilleurs connaisseurs de derrières soient les mâles.

Les hommes aussi sont obsédés par la forme du corps, les fesses, les seins, le visage de l’autre sexe. Ces attributs ont même le pouvoir de leur couper le souffle. D’où le nombre d’établissements et de magazines qui permettent aux hommes de se rincer l’œil face à des corps de femme nus, alors que l’inverse n’existe guère. Les femmes sont conscientes de leur corps et se comparent beaucoup plus entre elles que ne le font les hommes21. Aujourd’hui, elles consacrent tellement de temps et d’argent à leur apparence que l’industrie de la mode, des cosmétiques et de la chirurgie plastique pèse des milliards de dollars – et exploite leur vulnérabilité, ajoutent certains.

Les femmes se distinguent des grands singes dans la mesure où elles n’affichent pas de signaux physiques de fertilité. Toutefois, elles compensent par les vêtements. On a photographié des étudiantes américaines à différents moments de leur cycle menstruel, déterminé par leurs propres déclarations et par des tests d’urine. Puis on a demandé à des juges des deux genres de choisir les photos sur lesquelles ces jeunes femmes « essayaient d’être le plus séduisantes ». Les efforts qu’elles déployaient pour soigner leur apparence variaient en fonction de leur cycle. Au moment du pic de l’ovulation, elles portaient des vêtements plus chics et plus à la mode, et dévoilaient davantage de peau. Une étude autrichienne a fait état d’une tendance similaire. Les chercheurs en ont conclu que la fertilité incite inconsciemment les femmes à se faire belles22.

Reste à savoir si les femelles grands singes cherchent aussi à se parer et à se rendre plus attirantes. Je ne pense pas qu’il y ait d’études systématiques sur la question, mais il suffit de lire la littérature scientifique pour constater que l’embellissement est courant chez les grands singes. J’ai souvent vu des chimpanzés ramasser des objets inattendus – des plumes colorées, une souris morte – pour les placer sur leur tête et se promener avec. D’autres utilisent des lianes et des branches pour en faire un drapé ou les poser sur leur dos. La majorité de ces observations concerne les femelles. Le psychologue allemand Wolfgang Köhler, pionnier de la cognition animale, disait que ses chimpanzés devenaient « malicieusement contents d’eux ou audacieux » une fois parés de branches, de cordes ou de chaînes23. Robert Yerkes avait vu des adolescentes chimpanzés écraser des fruits colorés – des oranges ou des mangues – et les déposer sur leurs épaules comme un ornement. C’était un signal à la fois visuel et aromatique24.

Dans un sanctuaire de chimpanzés de Zambie, on a vu ce type de comportement se transformer en mode à l’échelle du groupe. Tout a commencé par une femelle qui s’était mis une tige d’herbe dans l’oreille en en laissant pendre une extrémité et qui arborait ce pendentif en se pavanant et en toilettant les autres. Plusieurs chimpanzés ont suivi son exemple et adopté le même look. Sur les centaines de cas enregistrés, 90 % concernaient des femelles25.

Le niveau de conscience de soi que supposent ces jeux d’habillage est étonnant. Dans une station où vivent des chimpanzés formés au langage des signes, deux jeunes femelles avaient dû prendre modèle sur des humains pour mettre des lunettes et du brillant à lèvres en se regardant dans le miroir26. Par ailleurs, les chercheurs Jürgen Lethmate et Gerti Dücker ont décrit la façon dont Suma, une orang-outan du zoo d’Osnabrück, a réagi spontanément à un miroir placé près de sa cage :

Elle a rassemblé des feuilles de salade et de chou, les a secouées une à une, puis empilées. À la fin, elle a déposé une feuille sur sa tête et s’est dirigée vers le miroir. Elle s’est assise devant, a admiré son couvre-chef, l’a redressé avec la main, écrasé avec le poing, puis a posé la feuille sur son front et s’est agitée de haut en bas. Plus tard, elle est revenue devant les barreaux en tenant une feuille de salade, avant de se la poser sur la tête quand elle a compris qu’elle pouvoir se voir dans le miroir27.

Les grands singes élevés dans des familles humaines (une pratique qui, heureusement, n’a plus cours) transportent des couvertures, même les jours de canicule, et se déguisent avec des chapeaux, des casseroles, des sacs en papier et divers ustensiles de cuisine28. Ces exemples trahissent l’influence humaine, mais des observations de terrain existent aussi. Les ornements ne sont pas toujours aussi raffinés, puisqu’il peut s’agir d’un serpent mort ou des intestins d’une antilope de forêt qui vient d’être tuée – on a ainsi vu une femelle bonobo sauvage porter ces derniers en collier. Dans les montagnes de Mahale, en Tanzanie, une jeune femelle chimpanzé a été observée faisant un nœud avec un lambeau de peau de singe, avant de se le mettre autour du cou et de se promener avec29.

Non pas que les mâles ne cherchent pas à se mettre en valeur, mais ils le font pour des raisons différentes. On a vu un chimpanzé mâle voler des bidons de kérosène vides dans une station pour les entrechoquer bruyamment. Il intimidait tout le monde afin d’élever et d’imposer son rang. Dans la nature, il arrive que des grands singes mâles brandissent un gros bâton ou une branche pour accompagner leurs démonstrations de force. Dans les zoos, ils utilisent souvent des seaux vides pour tambouriner dessus ou leur donner des coups de pied. Les accessoires n’ont pas grand-chose à voir avec le sex-appeal ; c’est une question de statut et d’intimidation.

Avoir conscience de son apparence et se parer semble être plutôt un trait féminin.

Les petites femelles chimpanzés se promènent avec les bébés des autres et jouent avec leurs camarades, mais les adultes ne leur prêtent aucune attention. Tout bascule quand apparaît leur première tuméfaction génitale, à 9 ou 10 ans. Elles attirent alors les regards des mâles. Le ballon rose de leur derrière grossit à chaque cycle, et elles sont sexuellement actives. Au début, elles ont du mal à séduire les mâles adultes et se rabattent sur les adolescents. Mais leur curiosité sexuelle est insatiable et épuise les jeunes mâles intéressés. Il n’est pas rare de voir une jeune femelle tripoter des doigts le pénis d’un mâle s’il s’affaisse après une journée continue de sollicitations.

Plus le gonflement d’une jeune femelle augmente, plus elle intrigue les mâles adultes. Elle comprend rapidement qu’elle dispose là d’un atout très précieux. Dans les années 1930, Robert Yerkes a mené des expériences sur les relations « conjugales » des chimpanzés (le terme était mal choisi, car il n’y a pas de liens stables entre les sexes). En faisant tomber une cacahuète entre un mâle et une femelle, il a fini par constater que les femelles gonflées avaient des privilèges. Elles n’avaient aucun mal à obtenir les cacahuètes. En dehors de la phase de gonflement, c’était le mâle qui contrôlait l’approvisionnement en cacahuètes. Yerkes en a conclu que les signes de fertilité permettent aux femelles d’annuler la dominance des mâles30.

La publication de cette étude a donné lieu à un contrepoint amusant de la part de la poétesse américaine Ruth Herschberger, qui a réalisé une interview imaginaire de Josie, sujet principal de Yerkes. Josie regrettait que le mâle colossal avec lequel on l’avait appariée soit « naturellement dominant ». Elle avait obtenu autant de cacahuètes que lui au fil des tests. Toutefois, elle pensait que ses bons résultats n’étaient pas dus à sa ruse de femelle, mais au fait que, étant fertile, elle était plus audacieuse et plus sûre d’elle-même. Elle était en outre indignée par l’usage que faisait Yerkes du mot « prostitution » dans un de ses comptes rendus : « Ce qui me rend dingue, c’est cette histoire de prostitution31 ! »

Les résultats de l’expérience de Yerkes sont moins surprenants qu’il n’y paraît. En pleine nature aussi on observe des changements de statut liés au cycle féminin. Chez les chimpanzés sauvages, Jane Goodall note que « l’état de gonflement est associé à une variété de privilèges réservés à la femelle ». Elle donne plusieurs exemples frappants, dont celui de la vieille Flo, qui en temps normal ne se battait jamais pour avoir les bananes fournies au camp, mais jouait des coudes pour se glisser au milieu des gros mâles et réclamer sa part pendant sa période de fertilité32.

Quand les chimpanzés chassent, les mâles sont d’autant plus avides qu’ils sont entourés de femelles gonflées. De même, quand ils capturent des proies, ils partagent plus volontiers la viande avec ces femelles-là. Un mâle de rang inférieur qui s’empare d’un singe devient un aimant pour le sexe opposé ; cela lui permet de s’accoupler en échange de viande, jusqu’à ce qu’un chimpanzé plus haut placé le découvre. À Bossou, en Guinée, les mâles ont peu d’occasions de chasser, mais ils font des razzias sur les plantations de papayes des fermes environnantes. Grâce à cette entreprise périlleuse, ils peuvent partager les délicieux fruits avec des femelles fertiles33.

On observe le même genre de troc chez les bonobos, mais plutôt avec des femelles immatures. J’ai photographié une femelle adolescente qui souriait et hurlait pendant une copulation en face à face, tandis que son partenaire tenait une orange dans chaque main. La femelle s’était offerte à lui dès qu’elle avait vu les fruits ; à la fin, elle est repartie avec une orange. Mais pourquoi l’assurance des jeunes femelles bonobos varie-t-elle suivant le volume de leur gonflement ? Parce qu’elles ne dominent encore aucun mâle adulte. C’est peut-être le vestige d’un passé où les femelles bonobos profitaient des rapports sexuels pour obtenir des faveurs, comme leurs cousines chimpanzés. Une fois renversée la dominance des mâles, la tactique est moins intéressante. Les femelles bonobos adultes mendient rarement les faveurs des mâles ; elles réclament ce qu’elles veulent.

Le sex-appeal croissant des jeunes femelles a son équivalent chez nous, à l’âge où apparaissent les seins. Les adolescentes attirent l’attention des hommes et comprennent très vite le pouvoir du décolleté. Elles vivent les mêmes bouleversements psychologiques et les mêmes doutes que les adolescentes grands singes. Le corps en plein changement d’une adolescente provoque des interactions complexes entre pouvoir, sexe et rivalité. D’un côté, son apparence lui donne une faculté d’emprise inédite. De l’autre, elle suscite une attention non désirée et lui fait courir des risques. Certaines jeunes filles dissimulent leur corps pour échapper aux regards concupiscents des hommes, comme Missy. Par ailleurs, elles suscitent la jalousie des autres filles et des femmes. Tout ça à cause de ces nouveaux signaux physiques. Cela dit, il y a une différence majeure entre les humains et les singes : la plupart de nos signaux sont cachés. Personne n’exhibe publiquement ses organes génitaux.

Quoique. Le fameux manspreading est une façon inconsciente d’afficher ses organes sans complètement les montrer. Par ailleurs, l’exhibition réelle des organes génitaux masculins existe. Le courant #MeToo est là pour nous rappeler que les hommes envoient souvent des photos de leur membre viril sans qu’on leur ait rien demandé, ou le sortent devant des femmes incrédules. Comme chez les primates, cet exhibitionnisme est à la fois une invitation et une forme de brimade ou d’intimidation. De leur côté, les femmes peuvent exhiber leurs seins ou leurs organes génitaux, ou du moins y faire allusion. Il n’empêche : le visage est devenu notre zone clé de signalisation.

Le visage contient de très nombreux signaux genrés, ce qui explique la rapidité et la précision avec lesquelles nous sommes capables de lui attribuer un genre. Nous reconnaissons les hommes à leur mâchoire plus solide qui donne à leur visage une forme carrée, tandis que le visage des femmes est plus ovale. Les yeux des femmes sont relativement grands, souvent accentués par de longs cils, et leurs pupilles sont plus larges. Enfin, les traits faciaux des femmes (les yeux, les lèvres) contrastent plus nettement avec leur peau, plus fine et plus douce que celle des hommes34.

Fig. 12 – Le visage est un indicateur majeur du genre. Même en l’absence de marqueurs culturels tels que maquillage ou coiffure, nous identifions instantanément le genre facial, lequel se manifeste à travers la forme du visage (carré vs. ovale) et la taille relative des yeux et des lèvres.

Comme si ces différences naturelles ne suffisaient pas, nous les soulignons pour que le visage devienne un indicateur immanquable de genre. Les hommes se laissent pousser la barbe, se rasent la tête ou les deux. Certains adoptent la barbe de trois jours, considérée comme un signe de virilité et de rudesse. Les femmes ont les cheveux longs et éliminent soigneusement toute pilosité faciale. Ces usages obéissent souvent à des diktats culturels. D’ailleurs, mes propos concernent surtout les pays occidentaux, où le moindre duvet sur la lèvre supérieure d’une femme doit disparaître. Les femmes épilent aussi leurs sourcils pour les différencier des sourcils touffus des hommes. Certaines mettent en valeur leurs yeux avec des faux cils et du mascara, imitant ainsi le regard de biche des bébés. Il y a des milliers d’années que les femmes peignent leurs lèvres en rouge pour accentuer leur sensualité. L’usage remonte sans doute aux Égyptiens, qui utilisaient de l’ocre rouge, du carmin, de la cire ou de la graisse. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand le rouge à lèvres est devenu trop cher, les femmes se sont rabattues sur le jus de betterave.

Si le genre d’un individu est immédiatement reconnaissable, c’est à cause de toutes ces modifications de l’apparence faciale liées à l’histoire de l’évolution. Pour que nos signaux sexuels bénéficient de l’attention qu’ils méritent, la position debout nous a obligés à les déplacer suivant deux axes : de l’arrière vers l’avant et du bas vers le haut.

Chapitre 7

Les jeux d’accouplement

Le mythe de la passivité féminine

Quand j’entends parler d’estime de soi, la première image qui me vient à l’esprit est celle de M. Spickles, le vieux patron très assuré d’une grande troupe de singes rhésus.

Pendant dix ans, j’ai travaillé sur des macaques au zoo Henry Vilas de Madison, dans le Wisconsin. Spickles était un individu parfaitement épanoui tirant son nom des taches rougeâtres (speckles) qui lui couvraient le visage. Il se déplaçait d’un pas de sénateur dans l’enclos rocheux du zoo, entouré de femelles qui s’empressaient de le toiletter. Allongé les pattes écartées, il exhibait son scrotum écarlate en fermant les yeux pendant qu’on l’épouillait. Il paraissait deux fois plus grand que les femelles, mais c’était à cause de ses poils. Il marchait la queue en l’air, fier comme Artaban, ce qu’aucun autre mâle n’osait faire, du moins pas en sa présence. Cependant, sa position dépendait aussi des femelles. Orange, la femelle alpha de la troupe, le soutenait farouchement. Les sociétés de macaques sont des réseaux de parenté de femelles dirigés par la lignée maternelle dominante.

Si j’ai souligné l’allure épanouie de Spickles, c’est parce que ces singes ont été étudiés il y a une centaine d’années dans ce même petit zoo par Abraham Maslow, le psychologue qui a mis au point la célèbre pyramide des besoins. Sa théorie était que, pour qu’un individu puisse pleinement réaliser son potentiel, il fallait d’abord que ses besoins de base (sécurité, appartenance, reconnaissance) soient satisfaits. Cette idée est aujourd’hui un lieu commun dans les séminaires d’entreprise, mais peu de gens savent qu’elle vient de l’observation des singes. Maslow avait en effet noté l’allure arrogante et assurée du singe situé en haut de l’échelle sociale, et la lâcheté – ou la « couardise sournoise », comme il disait – des individus situés vers le bas de l’échelle. C’est dans un second temps qu’il a transposé l’assurance des singes à l’estime de soi humaine. Ce mélange d’auto-évaluation et de nombrilisme a touché une corde sensible au sein de la culture américaine, où la notion continue d’essaimer1.

Le paradoxe qui veut qu’un individu puisse être dominant tout en étant dépendant des autres n’a probablement jamais traversé l’esprit de Maslow. Comme la plupart des psychologues, il pensait en termes de traits individuels et de types de personnalité. Cependant, la dominance est un phénomène social : c’est une question de relation, pas d’individu. On ne peut pas diriger des créatures qui refusent de suivre. Il est préférable de considérer Spickles comme un dominant accepté par les siens plutôt que comme un individu qui imposait sa domination. Il avait su gagner le respect et le soutien de tous, y compris d’Orange. Le plus étonnant, c’est que, tout en veillant à ce qu’il reste en place, Orange vivait sa vie sexuelle ailleurs : elle était attirée par les jeunes mâles.

Les singes rhésus sont originaires des régions tempérées d’Asie du Sud-Est. Ils s’accouplent à l’automne pour que les petits naissent au printemps, et la vie de la troupe change du tout au tout quand les femelles sont fertiles. Elles sont alors en quête de partenaires. La compétition entre les mâles s’intensifie, à tel point qu’ils n’hésitent pas à interrompre l’accouplement d’individus de rang inférieur. Au zoo Henry Vilas, j’ai pu observer tout au long d’une saison des amours un triangle qui m’a fasciné, composé de Spickles, Orange et Dandy. Les deux premiers étaient des personnages bien établis. Orange, qui tenait son nom de la couleur orange vif de sa fourrure, était l’individu le plus surveillé de la troupe. Quand elle se promenait, les femelles ne la quittaient pas des yeux. Elles réagissaient en retroussant les lèvres pour découvrir leurs dents, une grimace qui allait d’une oreille à l’autre. Chez les macaques, ce rictus qui ressemble à un sourire vise à apaiser les individus de haut rang. C’est un message de soumission sans équivoque qui annule le besoin du dominant de faire valoir sa position. Orange avait droit à beaucoup plus de « sourires » que Spickles, mais, comme elle-même lui « souriait » aussi de temps en temps (sans qu’il lui rende jamais la pareille), il était de toute évidence supérieur à elle2.

Dandy était un beau mâle vigoureux deux fois moins âgé que Spickles. Il courait autour du grand enclos extérieur et grimpait par les pieds sur le toit grillagé avec une vitesse et une agilité inégalées – du moins, inégalées par le mâle alpha, qui était raide, lent et très vite essoufflé. Spickles avait du mal à maîtriser Dandy, qui le provoquait en sautant pile à ses pieds ou en campant sur sa position quand Spickles le menaçait. Chaque fois, Orange s’approchait calmement et s’installait à côté de Spickles. Elle n’avait pas besoin d’en faire plus : Dandy savait qu’il ne pouvait gagner cette confrontation. Toutes les femelles allaient se ranger du côté d’Orange. La hiérarchie des rhésus est tellement stricte qu’il est hors de question de s’opposer à la femelle alpha.

Pendant la saison des amours, en revanche, Orange cherchait à s’accoupler avec Dandy. Spickles essayait de l’en empêcher en poursuivant le jeune mâle (sans jamais l’attraper), mais Orange retournait tranquillement vers Dandy pour passer du temps avec lui. Ils se blottissaient l’un contre l’autre pendant des journées entières. De temps en temps, Orange le poussait pour le mettre en action, lui présentant son derrière pour qu’il la monte. Plus cela durait, plus Spickles se résignait. Il lui arrivait d’aller se réfugier à l’intérieur, laissant les deux amants copuler dehors. J’ai relu le journal que je tenais à l’époque. Je débutais et j’étais déconcerté. Pourquoi Spickles se retirait-il ? me demandais-je. Pour « sauver la face » ? Parce qu’il ne supportait pas de les voir s’accoupler ? Peut-être essayait-il de maîtriser son stress ? À la fin de la saison, Spickles avait perdu 20 % de son poids.

Nous avons tendance à penser que la vie sociale des singes est plus simple que celle des grands singes, mais mon métier m’a appris à nuancer. Je me souviens que, dans ce triangle amoureux, Orange équilibrait soigneusement deux facettes de la situation : d’un côté la politique, de l’autre le désir sexuel. Elle ne les confondait jamais. À deux reprises, j’ai vu Dandy profiter de sa proximité avec Orange pour défier Spickles. Orange a immédiatement corrigé son jeune amant. Pour faire bonne mesure, elle s’en est également prise à la mère de Dandy, histoire de lui rappeler que la famille avait intérêt à rester à sa place.

Mon équipe avait souvent vu Spickles s’accoupler, ce qu’il faisait plus que les autres mâles ; pourtant, il n’a pas eu davantage de descendants. Nous le savons parce que, pendant huit ans, nous avons suivi cette troupe, devenue l’objet d’une des premières études de paternité. Traditionnellement, les primatologues pensaient que ce sont les mâles alpha qui diffusent le plus leurs gènes, mais cette conclusion s’appuyait exclusivement sur l’activité sexuelle observée. Plus nous voyions un mâle s’accoupler, plus il avait de descendants, pensions-nous. Or c’est faux. Les mâles alpha n’ont aucun scrupule à monter les femelles devant tout le monde ; les autres préfèrent officier à l’abri des regards ou la nuit.

À l’époque, nous ne disposions pas des technologies fondées sur l’ADN, mais des chercheurs de notre centre de primates ont comparé les groupes sanguins des nouveau-nés avec ceux de leurs pères potentiels. Ils ont mis en évidence un lien approximatif entre le rang d’un mâle et le nombre de ses descendants. Les mâles alpha s’en sortaient mieux que la moyenne, mais ils avaient moins de succès qu’escompté. Des mâles prometteurs comme Dandy avaient parfois plus de descendants qu’eux3.

La hiérarchie des mâles n’est qu’un facteur des jeux d’accouplement. L’autre est la préférence des femelles. Si ce facteur a été si longtemps négligé, c’est en partie parce que le choix des femelles est plus difficile à identifier que celui des mâles, qui ont tendance à fanfaronner. Rares sont les femelles qui peuvent se permettre de se comporter aussi impunément qu’Orange. Pour la plupart d’entre elles, faire des choix qui vont à l’encontre de la hiérarchie masculine comporte des risques. Lorsqu’elles veulent rejoindre un mâle du bas de l’échelle, elles doivent mettre en œuvre des tactiques d’évitement. Ces « copulations furtives » ont lieu derrière les buissons ou pendant que le patron est endormi. Les primates sont familiers des rapports sexuels clandestins.

Chez les chimpanzés, j’ai souvent observé le scénario suivant : une femelle s’allonge négligemment dans l’herbe à quelques mètres d’un mâle, ses gonflements génitaux orientés vers lui. L’air de rien, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule pendant qu’il surveille nerveusement les alentours pour savoir où se trouvent les mâles dominants. S’approcher d’une femelle dans cet état est déjà risqué en soi. L’heureux élu se redresse lentement et s’éloigne dans une direction particulière, s’arrêtant de temps en temps pour regarder autour de lui. Quelques minutes plus tard, la femelle s’éloigne dans une autre direction. Elle sait parfaitement où est allé le mâle et va faire un petit détour pour le retrouver. Ils tirent un coup en vitesse dans un lieu caché, avant de repartir chacun de leur côté. Hormis quelques jeunes congénères curieux et les observateurs humains, les autres n’y voient que du feu. Ce petit jeu est parfaitement coordonné, y compris dans le silence qui l’accompagne. Il n’est que lors de tels rendez-vous secrets que les femelles n’émettent pas de sons, comme elles le font habituellement au plus fort de l’acte sexuel4.

La deuxième raison expliquant que nous ayons sous-estimé le choix des femelles est d’ordre culturel. Que ce soit en biologie ou dans la société en général, le sexe féminin (animal ou humain) a toujours été décrit comme naturellement passif et timide. Cela va plus loin encore, puisqu’on attendait des femmes qu’elles soient passives et timides. Les exceptions étaient minimisées ou négligées. La décision de savoir qui pouvait ou ne pouvait pas s’accoupler revenait aux hommes. Les femmes et les femelles pouvaient faire les difficiles et sélectionner le meilleur mâle parmi leurs prétendants, mais l’idée qu’elles puissent prendre l’initiative sexuelle était exclue des théories biologiques.

L’erreur est d’autant plus regrettable que Darwin avait déjà des idées plus larges, qui ont été ignorées pendant plus d’un siècle. Il partageait sans doute la vision peu flatteuse des femmes propre à son temps, notamment en ce qui concernait leurs capacités intellectuelles, mais il avait une bonne longueur d’avance pour ce qui était de l’évaluation de leur rôle dans l’évolution. Il fut le premier biologiste à souligner le pouvoir d’action féminin. À une époque où les femmes et les femelles étaient considérées comme les réceptacles de la reproduction masculine, c’est lui qui a mis au point la théorie de la sélection sexuelle, selon laquelle les couleurs chatoyantes et les chants de la nature sont là parce que les femelles sont sensibles au comportement, à l’ornementation et à l’armement des mâles. En s’accouplant avec les mieux dotés, les femelles orientent l’évolution.

Accorder aux femelles un rôle aussi important dans l’évolution n’était pas rien. D’ailleurs, les contemporains de Darwin raillaient copieusement cette idée. Saint George Mivart, un botaniste anglais, pensait que « l’instabilité et la malveillance capricieuse des femmes sont telles qu’aucune couleur constante ne saurait être produite par leur contribution à la sélection ». Au fond, il accusait Darwin de soutenir une proposition immorale5.

Non seulement les critiques de Darwin ne faisaient pas confiance aux femmes, mais ils estimaient que les « bêtes » n’avaient pas de liberté de choix. Il était absurde de penser que les femelles oiseaux ou autres puissent décider de quoi que ce soit. Ce point de vue était encore très courant et s’est même amplifié au XXe siècle, où l’on méprisait l’intelligence animale. Les bêtes étaient des machines mues par leur instinct et un apprentissage rudimentaire. Les rats de laboratoire appuyant sur des leviers et les pigeons réagissant à des stimuli en étaient la preuve. Il était ridicule de s’attendre à ce qu’ils fassent des choix subtils, sauf peut-être dans leur alimentation.

Les anthropologues y étaient pour quelque chose, puisqu’ils envisageaient souvent les femmes comme des pions dans les jeux masculins. Propriété des hommes, les filles et les sœurs étaient échangées comme un « don suprême » pour cimenter des alliances entre différents groupes patriarcaux. Cette dimension de don est encore présente dans nos sociétés au moment du mariage, par exemple, lorsque le père « accorde » la main de sa fille à son futur mari6.

L’idée que les jeux d’accouplement dépendent des mâles et que les femelles sont un objet passif reste bien ancrée dans les esprits, nonobstant le manque de preuves. Les premières brèches sont apparues à l’occasion de recherches menées sur les animaux qui ont inspiré Darwin : les oiseaux. Je pense à une expérience qui date des années 1970. Les chercheurs voulaient contrôler une population de carouges à épaulettes. Ils avaient vasectomisé un certain nombre de mâles et s’attendaient à trouver des couvées d’œufs stériles. Or, le jour où ils ont incubé les œufs de ces nids, ils sont tombés des nues en découvrant le nombre d’éclosions7. Qui donc les avait fécondés ? Des mâles voisins, intacts, qui s’étaient imposés à ces pauvres femelles ?

Fig. 13 – Les oiseaux chanteurs, dont les cardinaux rouges, sont souvent présentés comme des parangons de monogamie. Cependant, les tests ADN ont montré que leurs couvées émanaient souvent de différents géniteurs. Les femelles sont aussi aventureuses que les mâles.

La passivité des femelles semblait tellement évidente que les chercheurs ne pouvaient imaginer de rapports sexuels hors des couples établis. Pourtant, plus ils étudiaient les oiseaux, plus ils découvraient de couvées ayant plus d’un géniteur. L’idée que les femelles étaient victimes d’envahisseurs en maraude était dépassée. Les oiseaux ont été suivis par radiopistage, et la vérité s’est fait jour. En travaillant avec des parulines à capuchon, la Canadienne Bridget Stutchbury a découvert que les femelles poursuivaient activement des étrangers, s’éloignant de leur nid en poussant des cris comme pour annoncer à leurs partenaires potentiels : « Ho ! hé ! je suis là8 ! »

Ces observations ont eu d’autant plus d’influence que la monogamie des oiseaux était considérée comme un modèle. Il y a encore un siècle, un révérend anglais expliquait à ses ouailles que les couples de moineaux des haies, également appelés accenteurs mouchets, étaient unis par un lien exemplaire et que nous irions bien mieux si nous nous comportions davantage comme ces gentils petits piafs. Ce saint homme avait beau être un naturaliste, son image des oiseaux était loin de la réalité. Évidemment, il ne pouvait pas connaître les travaux du spécialiste mondial des accenteurs mouchets, Nick Davies, de l’université de Cambridge. Ce chercheur a remarqué chez ces oiseaux de nombreux ménages à trois et relevé leur goût du badinage, pas seulement de la part des mâles. Les femelles jouent un rôle central et actif dans cette vie sexuelle échevelée. Il en a conclu que, si les conseils du révérend avaient été suivis par ses ouailles, « la paroisse aurait sombré dans le chaos9 ».

La pulsion sexuelle des femelles oiseaux est tellement sous-estimée qu’elle peut devenir un atout et rapporter beaucoup d’argent. Je pense à un domaine très particulier, celui des courses de pigeons que l’on pratique en Europe et en Chine sur de très longues distances – par exemple, de Barcelone à Londres ou de Shanghai à Pékin. Le gagnant est le premier oiseau à rentrer chez lui, et le prix revient à son propriétaire. C’est ainsi que, en 2020, une femelle baptisée New Kim, dressée en Belgique, a été vendue à un milliardaire chinois pour 1,6 million d’euros. Interviewé sur les prouesses de New Kim, son éleveur belge a révélé la technique du « veuvage », qui consiste à séparer les pigeons mâles de leur compagne quelques jours avant la course pour renforcer leur volonté de rentrer au bercail. New Kim était une femelle, mais son éleveur avait découvert que la technique fonctionnait tout aussi bien avec elle. Il l’empêchait de s’accoupler avec son mâle attitré pendant plusieurs jours tout en lui permettant de le voir. C’était le seul moyen, disait-il, de la contraindre à voler plus vite. Elle avait hâte de rentrer « faire la fête » avec son compagnon10.

L’identification de la libido des femelles oiseaux a ouvert la voie au « féminisme darwinien », pour reprendre l’expression de la biologiste américaine Patricia Gowaty en 1997. La formule peut sembler contradictoire dans la mesure où les féministes sont nombreuses à penser que les êtres humains n’ont pas grand-chose ou rien à voir avec les oiseaux ou les abeilles. Ni l’évolution ni l’accent qu’elle met sur la génétique ne leur paraissent aller dans leur sens. Mais pour les biologistes, y compris les biologistes féministes, le lien est irréfutable. Le féminisme n’aurait pas lieu d’être si nous n’avions pas deux sexes. Et pourquoi avons-nous deux sexes ? Parce que la reproduction sexuelle fonctionne mieux que son alternative, le clonage. Si nous étions une espèce clonée, l’inégalité entre les genres n’existerait pas : nous aurions tous le même physique et nous reproduirions de la même manière – mais à quel prix !

Ce n’est pas pour rien que la reproduction sexuée a évolué il y a plus d’un milliard d’années chez les plantes et les animaux. Elle est si répandue qu’une grande partie de ce que nous en savons ne vient pas de l’espèce humaine, mais des végétaux – souvenez-vous des lois de l’hérédité découvertes par Gregor Mendel, un moine silésien qui cultivait des petits pois. La reproduction bénéficie de la contribution des deux parents, de telle sorte que le jeu de gènes est remélangé à chaque génération et que les nouveaux descendants ont des combinaisons génétiques adaptées à leur environnement et aux maladies, lesquels sont aussi changeants. Voilà pourquoi nous sommes génétiquement souples.

Sans la reproduction sexuelle, nous serions égaux, mais incapables de nous reproduire.

Le féminisme darwinien vise à proposer une version plus inclusive de l’évolution, en montrant comment elle est déterminée par l’interaction entre les sexes. La raison pour laquelle ce projet mérite toute notre attention n’est pas toujours comprise. Lors d’un séminaire organisé par un cycle d’études sur les femmes dans le Kentucky dans les années 1990, Patricia Gowaty a comparé la contribution respective des mâles et des femmes à la reproduction. Après son intervention, une personne l’a prise à partie en avançant que les arguments évolutionnistes étaient hors de propos. Selon elle, tout ce que Gowaty avait dit sur le rôle des mâles et des femelles dans la reproduction s’expliquait par la peur des hommes face à la sexualité féminine. Ce point de vue n’était pas si tiré par les cheveux que cela quand on pense au mépris de Freud pour le clitoris, à la reconnaissance si tardive de la sexualité des femelles oiseaux ou encore à tout ce qui a été fait pour effacer les bonobos, jugés trop « épuisants », de l’histoire de l’évolution humaine. La sexualité des femmes et des femelles est mal vue par la société, et les hommes de science ont toujours essayé d’enfermer la libido féminine dans une boîte avant de jeter la clé11.

Tout cela n’enlève rien à la thèse de Patricia Gowaty. Les gens ont tendance à réfléchir en termes de psychologie quotidienne, à mille lieues de l’approche évolutionniste. Gowaty et sa détractrice avaient peut-être toutes les deux raison. Il est impossible de travailler sur l’évolution sans se départir des moteurs immédiats du comportement – idéologie, éducation, expérience, culture, hormones, sentiments, etc. – qui font que nous agissons de telle ou telle manière. Les biologistes évolutionnistes ignorent les minutes ou les heures qui nous conduisent à nos décisions. Ils pensent sur une échelle de millions d’années et essaient de voir au-delà du voile de l’évolution pour prendre en compte la dimension génétique du comportement. L’approche évolutionniste consiste à essayer de comprendre pourquoi tel ou tel comportement favorise la survie et la reproduction. Elle ne tient pas compte des motivations des acteurs ni du fait qu’ils connaissent ou non ces avantages12.

Je prendrai un exemple frappant : pourquoi avons-nous des relations sexuelles ? Pour deux raisons, dont une seule nous motive sur le moment. La première raison est l’attraction et le désir sexuels. Nous sentons en nous des changements physiques, gonflement ou lubrification, qui nous préparent à nous lancer dans des acrobaties amoureuses. Le but est de satisfaire nos pulsions, d’éprouver du plaisir, de résoudre des tensions sociales, d’exprimer des sentiments tendres, etc. Autant de motivations sensuelles que nous connaissons et comprenons tous.

La seconde raison est cachée derrière le voile. C’est ce qui fait que le sexe existe et que cette curieuse mécanique faite de pénétration et de poussées est commune à tant d’espèces, dont la nôtre. Les rapports sexuels permettent la rencontre entre le sperme et l’ovule, destinée à produire un zygote. Mais la rencontre elle-même ne fait pas partie de ce qui nous motive. Si je mets à part les cas où nous essayons délibérément de concevoir un enfant, nous pensons rarement à la reproduction quand nous faisons l’amour. C’est pourquoi la pilule du lendemain a été inventée !

Fig. 14 – Deux étalons zèbres se battent tandis qu’une femelle broute tranquillement. Ces bagarres ont davantage à voir avec l’accouplement qu’avec la nourriture. Les zèbres ne font pas le lien entre rapport sexuel et reproduction.

Pour les animaux, le voile de l’évolution est encore plus épais. Il est même opaque. Rien ne nous permet de savoir si, à part la nôtre, d’autres espèces savent que les rapports sexuels mènent à la reproduction. Autant ce n’est pas complètement impossible, autant l’intervalle qui sépare les deux moments est sans doute trop long pour que les animaux puissent faire le lien. Par conséquent, la reproduction n’est pas le moteur des rapports sexuels. Nous avons beau qualifier de « reproduction » la vie sexuelle des bêtes, c’est notre façon à nous de voir les choses. Pour les animaux, les rapports sexuels sont des rapports sexuels, c’est tout. Les mères identifient évidemment leur progéniture, puisqu’elles lui donnent naissance et la nourrissent, mais les pères en sont entièrement détachés.

Compte tenu de cette compréhension limitée, il est particulièrement agaçant de voir des documentaires animaliers faire comme si les bêtes savaient. On nous montre par exemple deux étalons zèbres qui se cabrent, se donnent des coups de pied et se mordent, tandis qu’une voix off nous explique doctement : « Ces deux mâles se battent pour déterminer qui réussira à féconder la jument. » Non : ces zèbres ne connaissent pas les spermatozoïdes, ni les ovules, ni les gènes, et ne savent pas comment la grossesse se produit. Ils se battent pour déterminer lequel arrivera à monter la jument, point final. Savoir s’ils engendreront un petit ne les préoccupe pas. Nous, biologistes, sommes les seuls à soulever un coin du voile et à nous demander lequel des deux mâles transmettra ses gènes.

À une époque impossible à dater, il y a des milliers d’années sans doute, nos ancêtres ont commencé à comprendre qu’une grossesse nécessitait des rapports sexuels. Quel était le lien exact entre les deux ? La réponse est restée obscure pendant toute la préhistoire et la plus grande partie de notre histoire.

Après avoir longuement hésité et culpabilisé, le scientifique néerlandais Antonie van Leeuwenhoek a prélevé un échantillon de son propre éjaculat et l’a déposé sous sa nouvelle invention, le microscope. Il a découvert à l’intérieur des milliers d’« animalcules » frétillants. C’était en 1677, ce qui montre à quel point nos connaissances actuelles sont récentes. Darwin ne connaissait ni les gènes ni la façon dont interagissent ceux de chaque parent. Il pensait que les ovules et les spermatozoïdes recevaient des informations du corps qui se mêlaient et se transmettaient à la génération suivante. La pangenèse et les théories de ce type n’ont été remplacées par la génétique moderne que le jour où l’on a découvert les travaux de Gregor Mendel, en 190013.

Reste que nos amis primates ne sont pas ignorants de tous les aspects de la reproduction. Ils ont une expérience de première main de la grossesse, de la parturition et de l’allaitement. Il est probable que les femelles plus âgées reconnaissent chacune des étapes que traversent leurs jeunes consœurs enceintes. Même les individus qui n’en font pas l’expérience directement en savent plus que nous ne le pensons. C’est ce que j’ai compris le jour où j’ai vu un jeune singe capucin mâle, Vincent, s’approcher d’une femelle nommée Bias et plaquer son oreille sur son ventre. Il est resté ainsi une dizaine de secondes et a recommencé plusieurs fois les jours suivants. De mon côté, je ne savais pas que Bias était enceinte (la grossesse est difficile à détecter chez ces singes), mais, quelques semaines plus tard, elle avait un nouveau-né sur son épaule. Il y a peu de chances que Vincent ait découvert la grossesse à l’odeur (comme nous, les singes se fient surtout à leur vue), mais il avait sans doute senti le fœtus bouger lorsqu’il s’était blotti contre son amie. Je suppose qu’il voulait maintenant entendre ses battements de cœur.

J’ai remarqué un même intérêt pour les femelles enceintes chez les grands singes. Comme leur espèce n’est pas étrangère à l’art de l’accouchement, ils semblent savoir ce qui va se passer en cas de grossesse. Ça ne veut pas dire qu’ils savent comment fonctionne la reproduction. Quand on travaille sur l’évolution du comportement des primates, il est essentiel de distinguer ce qu’ils savent de ce que nous savons. Même pour notre espèce, qui est consciente que rapports sexuels = bébés, les origines de notre comportement sont très largement cachées par le voile de l’évolution.

Saint Siméon le Stylite, un ascète du Ve siècle, aurait vécu pendant trente-sept ans au sommet d’un pilier près d’Alep, en Syrie. Selon son hagiographie, un observateur sceptique aurait mis sa chasteté à l’épreuve en faisant venir une prostituée. Siméon lutta contre la tentation une nuit entière. Chaque fois que la femme s’approchait, il exposait un de ses doigt à la flamme d’une bougie, et la douleur l’empêchait de céder. Il résista, mais le lendemain il n’avait plus de doigts14.

L’histoire de saint Siméon le Stylite est une légende apocryphe qui vise à illustrer le désir sexuel. La libido masculine a toujours été présentée comme toute-puissante et presque impossible à contrôler. Elle est réputée facile à déclencher, par exemple par de simples images, alors que le désir féminin est fluide, davantage lié au contexte et aux cycles15. Grâce à cette pulsion implacable, certains hommes ont un nombre considérable de descendants. Les exemples les plus célèbres vont du conquérant mongol Gengis Khan à Moulay Ismaïl, sultan du Maroc surnommé « le roi sanguinaire ». J’ai même vu un livre de développement personnel publié aux États-Unis et portant le titre Genghis Khan Method for Male Potency (« La Méthode Gengis Khan pour accroître votre virilité »).

Il en va peut-être de même pour d’autres animaux. Je pense à Diego, une tortue géante qui, à elle seule, a sauvé son espèce de l’extinction. Comme c’était une des rares représentantes survivantes de son espèce, cette tortue mâle a été transférée d’un zoo américain à un programme de reproduction sur les îles Galápagos, en Équateur. Diego a passé là plusieurs décennies à s’accoupler, et le nombre de tortues de l’archipel est passé de quinze à deux mille. Âgé de 100 ans aujourd’hui, Diego continue d’assurer.

Quand je travaillais au Burgers’ Zoo, j’allais souvent faire un tour dans les quartiers de nuit des chimpanzés le matin, avant de les relâcher. Il me suffisait de repérer une certaine lueur dans les yeux des mâles pour savoir qu’une des femelles était sexuellement gonflée. Les mâles avaient beau être séparés des femelles pendant la nuit, ils étaient conscients de la perspective excitante qui se profilait et impatients de sortir. Ils enregistraient très peu de choses de ce qui se passait autour d’eux. J’aurais pu leur agiter une banane sous le nez, par exemple, qu’ils l’auraient à peine remarquée. Quand ils sont dans cet état, obsédés sexuellement, les chimpanzés mâles peuvent passer des jours sans manger. Chez eux, le sexe est plus important que la nourriture. De leur côté, les femelles sont capables de continuer à grignoter ce qu’elles avaient entamé tout en s’ébattant.

L’endurance sexuelle des primates mâles est étonnante. Le champion du monde est un macaque à face rouge qui a cumulé cinquante-neuf accouplements en six heures, en éjaculant chaque fois. C’est le record, mais, dans l’ensemble, les chimpanzés mâles ont des taux sidérants eux aussi. La primatologue britannique Caroline Tutin a ainsi observé plus de mille copulations dans la nature, en Tanzanie. Les mâles éjaculaient en moyenne une fois par heure, les jeunes plus souvent que leurs aînés. Par ailleurs, chez de nombreuses espèces de primates, les mâles se masturbent plus que les femelles et sont prêts à s’accoupler à tout moment16.

Qu’en est-il de l’espèce humaine ? Il est de coutume de dire que les hommes pensent au sexe toutes les sept secondes. Ces messieurs, surtout quand ils sont jeunes, ont beau ne jamais perdre de vue la chose sexuelle, un tel chiffre n’a aucun sens. Comme si l’on pouvait repérer huit mille pensées par jour ! La source de ce cliché est probablement une vieille étude de l’Institut Kinsey qui expliquait que les hommes ne passent pas une journée sans penser au sexe, ce qui n’est pas le cas pour les femmes.

Cependant, tout le monde n’est pas convaincu qu’hommes et femmes diffèrent tant que cela. À en croire des enquêtes récentes qui semblent montrer que la libido des femmes correspondrait à celle des hommes, ce contraste n’est pas prouvé17. En 2001, trois psychologues américains ont publié une étude approfondie sur la question. Son auteur principal, Roy Baumeister, a expliqué que, avant de commencer le travail, ses deux co-autrices et lui avaient des vues divergentes. La première, Kathleen Catanese, s’en tenait à la « ligne du parti » féministe, comme il disait, et n’anticipait aucune différence. La seconde, Kathleen Vohs, était plus hésitante. Baumeister, lui, pensait que la pulsion masculine était plus forte. Les trois chercheurs ont étudié des centaines de rapports scientifiques pour rassembler des données sur les pensées et le comportement sexuels des hommes et des femmes. Ils partaient du principe qu’une pulsion plus forte se manifeste par davantage de fantasmes érotiques, une prise de risque sexuel plus importante, la recherche de davantage de partenaires, une plus grande souffrance en cas d’abstinence et des masturbations plus fréquentes. De fait, les sexologues estiment souvent que la masturbation est la mesure la plus pure de la libido, puisqu’elle ne dépend ni de la disponibilité de partenaires, ni de la peur de tomber enceinte ou d’attraper des maladies18.

Près d’une douzaine de mesures ont été effectuées, et toutes sans exception ont révélé une pulsion plus forte chez les hommes. Le discrédit de la masturbation a beau viser surtout les garçons et les hommes (menacés de cécité et de folie, disait-on !), ils se masturbent plus que les femmes. Par ailleurs, les hommes affirment avoir du mal à se passer de relations sexuelles pendant de longues périodes – y compris ceux qui, comme saint Siméon, ont fait vœu de chasteté. Les prêtres rompent ainsi plus souvent le vœu de célibat que les religieuses catholiques. Comme le résume avec humour Roy Baumeister sur son blog : « C’est officiel : les hommes sont plus libidineux que les femmes19. »

Il n’empêche, beaucoup de ce qui se dit sur la libido féminine est à revoir. La société impose des règles morales si différentes aux deux genres que les études sur les hommes et les femmes, dont celles qui ont été analysées par Baumeister, ne sauraient être acceptées telles quelles. Du fait de ce deux poids, deux mesures, les femmes qui ont des relations sexuelles occasionnelles, par exemple, sont traitées de « salopes », de « traînées », de « putes », de « pouffiasses » et j’en passe – autant d’étiquettes qui trahissent une profonde désapprobation. À l’inverse, les hommes qui ont des relations sexuelles avec plusieurs femmes sont qualifiés de « coureurs de jupons » ou d’« hommes à femmes », des expressions souvent accompagnées d’un clin d’œil entendu.

Les chercheurs en sciences sociales qui essayent d’échapper aux préjugés se heurtent au problème de leur dépendance aux questionnaires. Le regard que l’on porte sur soi-même est difficile à prendre au sérieux, surtout sur un sujet aussi sensible que la vie sexuelle. Personne n’ayant envie de passer pour un pervers ou un salaud, certains comportements sont automatiquement passés sous silence, tandis que d’autres sont l’occasion de fanfaronner. Il arrive même que l’on tombe sur des données invraisemblables. Un exemple au hasard : il est bien connu que les hommes ont plus de partenaires sexuels que les femmes. Et ce n’est pas un écart minime. Ainsi, une étude américaine estime le nombre moyen de partenaires des hommes à 12,3 et celui des femmes à 3,3, et l’on trouve les mêmes proportions dans d’autres pays. Très bien, sauf que, dans une population fixe ayant un ratio sexuel de 1:1, c’est impossible. Où les hommes trouvent-ils toutes ces partenaires ? Les chercheurs se sont cassé la tête pour trouver une réponse, mais l’approche la plus innovante est celle qui a découvert la véritable origine du problème : le manque de franchise20.

On doit cette étude à Michele Alexander et Terri Fisher, deux chercheuses qui ont interrogé des étudiantes d’une université du Midwest en les reliant à un faux détecteur de mensonges. Les jeunes femmes ont donné des réponses très différentes de celles qu’elles avaient données auparavant. Elles avouaient se masturber beaucoup plus souvent et avoir plus de partenaires sexuels. Sur le premier point, elles restaient derrière les hommes, mais pas sur le second. Si le nombre de partenaires sexuels déclarés diffère tant entre les hommes et les femmes, c’est donc parce que les premiers n’hésitent pas à en parler, alors que les secondes sont plus réservées21.

On retrouve de semblables débats, et de semblables biais, chez les scientifiques qui s’intéressent aux animaux, même si ce n’est pas parce que nous nous appuyons sur des questionnaires – et c’est tant mieux.

Ces débats renvoient à la différence la plus fondamentale, celle qui nous permet, à nous biologistes, de définir les sexes. Notre critère n’est pas l’aspect extérieur d’un organisme ni la forme de ses organes génitaux, mais la taille de ses cellules reproductrices, les gamètes. Il existe deux types de gamètes. Les gros gamètes sont des « ovules », et les individus qui les produisent sont les « femelles ». Les petits gamètes, souvent mobiles, sont les « spermatozoïdes », et les individus qui les produisent sont les « mâles ». Chez les êtres humains, les ovules sont cent mille fois plus gros que les spermatozoïdes, ce qui conduit les scientifiques à les qualifier de « chers » par comparaison avec les spermatozoïdes, qu’ils disent « bon marché ».

Qui plus est, les mammifères femelles ont une longue période de gestation et nourrissent leurs petits, alors que les mâles ont un rôle parental moins important, voire pas de rôle du tout. Cet investissement différent explique que les moyens d’optimiser sa descendance n’aient rien à voir entre les deux sexes. La femelle est limitée par ce que son corps peut accomplir. Le mâle a simplement besoin que son corps produise du sperme ; sa seule limite est le nombre de femelles qu’il est capable de féconder. Il peut donc être beaucoup plus prolifique que la femelle. Chez les êtres humains, un homme qui a des relations sexuelles avec cent femmes peut, en théorie, avoir cent enfants. Une femme qui a des relations sexuelles avec cent hommes ne peut avoir qu’un seul bébé à la fois, rarement plus. Et, au cours de sa vie, elle n’aura qu’un nombre limité d’enfants.

L’évolution dépend du nombre de descendants : plus il y en a, mieux c’est. Partant de là, la science affirme que cette différence entre les sexes justifie que les hommes aient des mœurs légères et que les femmes soient plus regardantes. Les premiers sont avides et prodigues, essayant de féconder le plus de partenaires possible. Les secondes sont sélectives et prudentes pour être sûres d’avoir un géniteur de bonne qualité. C’est ce que l’on appelle le principe de Bateman, formulé en 1948 par le généticien et botaniste anglais Angus Bateman, qui s’appuyait sur ses expériences réalisées sur des mouches à fruits. Les femelles avaient le même nombre de descendants quel que fût le nombre de mâles qu’elles rencontraient, tandis que les mâles voyaient le nombre de leurs descendants s’accroître lorsqu’ils rencontraient davantage de femelles. Le principe de Bateman est l’évangile des différences comportementales entre les sexes, et il est enseigné comme tel à des millions d’étudiants en biologie et en psychologie de l’évolution22.

Ce principe préside à un ensemble d’idées si bien établies et si axiomatiques qu’elles irriguent toute la littérature sur le comportement humain évolué. Je citerai les mots du plus grand sociobiologiste américain, E.O. Wilson : « Les mâles ont tout intérêt à être agressifs, hâtifs, inconstants et à ne pas discriminer. En théorie, il est plus rentable pour les femelles d’être prudentes et d’attendre jusqu’à ce qu’elles identifient les mâles ayant les meilleurs gènes […]. Les êtres humains obéissent fidèlement à ce principe biologique23. »

Aujourd’hui, cette distinction a perdu de sa force, surtout pour les femelles. Le versant masculin du principe de Bateman n’est pas en cause. Il est prouvé que la combativité, comme celle des zèbres mâles, contribue à la conquête des femelles. Les mâles tentent de s’intimider mutuellement, se disputent tel ou tel statut, se font des croche-pattes ou cherchent à marquer leur territoire. Il arrive qu’ils s’entretuent, mais en général il y en a simplement un qui gagne et un qui perd. Naturellement, il existe des exceptions : tous les mâles ne suivent pas ce modèle, et certains mettent en œuvre d’autres stratégies. Reste que, dans l’ensemble, c’est ainsi que les mâles répandent leurs gènes. Et leur mentalité de vainqueur se transmet à leurs fils, qui reproduiront le même comportement. Le schéma se répète de génération en génération depuis que la reproduction sexuelle existe.

Le versant féminin du principe de Bateman, en revanche, a commencé à vaciller et est près de s’effondrer. L’idée que les femmes sont sélectives, chastes, fidèles et timides correspond presque trop bien à nos préjugés, de même que celle qui veut qu’elles soient mieux adaptées à la monogamie. Le cliché était tellement évident aux yeux de beaucoup qu’on ne voyait pas l’intérêt de l’interroger. C’est ce qui explique que nous ayons moins de données sur le modèle féminin que sur le modèle masculin.

Les choses ont changé le jour où les ornithologues, au lieu de compter le nombre d’œufs pondus par les oiseaux qu’ils suivaient, se sont demandé qui les avait fécondés. Découvrant que les femelles étaient très entreprenantes sur le plan sexuel, ils en ont conclu que la monogamie n’était qu’une réalité de surface. La distinction entre monogamie génétique et monogamie sociale s’est imposée, la plupart des oiseaux ne connaissant que la seconde. Les travaux sur les oiseaux ont donc mis à mal le principe de Bateman, et l’échec de Patricia Gowaty à reproduire ses expériences sur les mouches n’a rien arrangé. En effet, malgré des méthodes améliorées, elle n’a pas réussi à obtenir les mêmes résultats, ce qui l’a conduite à affirmer que les travaux d’Angus Bateman étaient profondément défectueux. De ce fait, son fameux principe paraissait beaucoup moins convaincant24.

C’est là qu’interviennent les primates. Car leurs femelles refusent elles aussi de rentrer dans le moule.

Imaginez que je sois assis dans un coin à lire mes mails et à vaquer à mes affaires. Tout à coup, une femme se précipite vers moi. Elle me fait de l’œil en haussant les sourcils, me frappe à la poitrine, me gifle. Elle n’est ni douce ni subtile. Une fois qu’elle a réussi attirer mon attention, elle tourne brusquement les talons. Quelques secondes plus tard, elle s’arrête et regarde par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, pour voir si je la suis.

Voilà comment les femelles capucins « draguent » les mâles alpha. J’ai travaillé pendant plusieurs décennies avec une colonie d’une trentaine de ces petits singes. Ces jeux de séduction nous amusaient beaucoup. On aurait dit une joyeuse danse où les rôles étaient inversés. Les singes flirtent ainsi toute la journée, jusqu’à ce que le mâle s’écroule, presque mort. Ravis, mâles et femelles sifflotent, gazouillent et couinent en copulant. Mais il arrive que les mâles soient réticents, voire visiblement indifférents. Ou peut-être faut-il formuler les choses autrement : la femelle est plus excitée que le mâle, qui a du mal à suivre25.

Contrairement aux chimpanzés mâles, pour qui le sexe est plus important que la nourriture, les capucins mâles préfèrent manger. Je l’ai constaté au cours d’enquêtes de terrain au Brésil et au Costa Rica, et je citerai ici ce qu’écrit la primatologue américaine Susan Perry à propos d’une femelle sauvage déterminée à obtenir ce qu’elle voulait :

Très souvent, les mâles capucins ont l’air d’être plus intéressés par la nourriture que par le sexe ; nous avons même vu des mâles alpha gifler des femelles qui les harcelaient pour avoir des relations sexuelles. Un jour, une femelle adolescente frustrée qui essayait désespérément d’attirer l’attention du mâle alpha lui a mordu la queue et l’a poussé hors de l’arbre où ils se trouvaient, parce qu’il persistait à manger au lieu de répondre à ses avances26.

Les femelles capucins ne sont ni timides ni chastes, mais semblent sélectives. Elles courtisent plutôt le mâle alpha, sans doute parce que c’est le plus « masculin ». Préférant avoir un bon mâle à la tête de leur troupe, elles soutiennent ceux qui les protègent et maintiennent l’ordre sans être trop agressifs. Même s’ils sont entourés de jeunes mâles, les mâles alpha sauvages jouissent d’une stabilité de rang incroyable, qui peut aller jusqu’à dix-sept ans. Dans notre colonie, j’ai été témoin d’incidents qui illustrent le rôle des femelles. Un jour, un vieux mâle alpha a perdu son rang au profit d’un jeune arriviste. Personne n’avait assisté au combat, mais le jeune avait dû l’attaquer, ou alors se défendre avec une vigueur extrême. Le mâle alpha avait de profondes blessures qui trahissaient les canines du jeune mâle, et il se tenait à carreaux. Les femelles l’ont toiletté et ont léché ses blessures pendant trois jours. Le quatrième jour, il a fait un retour en force, soutenu par toute la gente femelle. Son rival était perdu d’avance.

Si les capucins semblent confirmer l’hypothèse du « meilleur mâle » avec lequel s’accoupler, d’autres primates correspondent plutôt à l’hypothèse des « mâles multiples ». Cette seconde hypothèse est due à une féministe darwinienne de premier plan, Sarah Blaffer Hrdy, une anthropologue américaine qui propose une vision alternative de l’accouplement des femelles à partir de son travail de terrain sur les langurs d’Hanuman. Ces singes élégants qui tirent leur nom du dieu-singe hindou Hanuman vivent dans toute l’Inde. Ils sont parfois dressés pour faire la police et s’opposer à l’invasion des villes par les singes rhésus. Avec leur visage noir et leurs grincements de dents menaçants, les mâles sont intimidants. Ils sont deux fois plus grands que les macaques et, rassemblés en escadrons, sont parfaits pour chasser les singes rhésus des immeubles de bureaux, des jardins et des vieilles enceintes sacrées du Parlement.

Les langurs forment de grandes troupes menées par un mâle adulte. Les femelles s’accouplent avec ce mâle, mais elles entreprennent secrètement ce que Hrdy appelle des « tentatives adultères ». Elles attirent les mâles à la périphérie du territoire de la troupe en leur présentant leur croupe tout en secouant frénétiquement la tête. Le signal est sans équivoque : il invite à la copulation. Cette initiative n’est pas sans risque. Prise en flagrant délit par le mâle résident, la femelle sera poursuivie, giflée et ramenée dans le droit chemin. Pour les jeunes femelles, ces liaisons sont un moyen d’éviter de s’accoupler avec le mâle alpha, qui pourrait être leur père. Mais il y a d’autres raisons, car tous les cas ne s’expliquent pas de cette façon27.

Comme elle l’écrit dans The Langurs of Abu (« Les Langurs d’Abu »), Hrdy a réfléchi à une nouvelle hypothèse : pour les femelles, l’accouplement ne serait pas seulement un moyen de tomber enceintes, mais peut-être de protéger leurs petits. De ce point de vue-là, les mâles sont à la fois utiles et nuisibles. On s’attendrait à ce qu’ils soient doux avec les petits qu’ils ont engendrés, mais ce serait oublier que les primates mâles n’ont aucune notion de la paternité. En revanche, la nature a sans doute implanté en eux un principe de base qui serait le suivant : Tolérez et soutenez la progéniture des femelles avec lesquelles vous avez eu des rapports sexuels récemment. C’est un principe élémentaire qui ne nécessite pas beaucoup d’intelligence ni de conscience de la reproduction. Il suffit d’avoir une bonne mémoire. Les mâles qui s’y plient finissent automatiquement par favoriser leurs fils et filles potentiels.

Chez les langurs, les soins du nourrisson sont presque exclusivement l’affaire des femelles ; le rôle des mâles est donc surtout un rôle de protection. Par exemple, au cours d’une enquête de terrain menée par Sarah Hrdy, un bébé langur fut électrocuté par des fils électriques dans le bazar d’une ville sans que sa mère fût témoin de l’incident. Pendant plus d’une demi-heure, le mâle alpha de la troupe a monté la garde près du cadavre, ne laissant personne s’approcher, jusqu’à ce que sa mère vienne le récupérer. Quelques jours plus tard, Hrdy a voulu examiner le corps, que la mère avait provisoirement laissé derrière elle. Le mâle alpha a chargé contre elle. Pour se protéger, elle lui a jeté son carnet de notes et son stylo à la figure tout en fuyant. Il faut dire que les langurs sont à la merci de nombreux prédateurs (léopards, faucons, chiens, voire tigres) et que les gros mâles sont plus efficaces que les femelles pour les tenir à distance.

Cependant, il y a aussi une facette « tolérez » dans le principe mentionné ci-dessus, et elle est plus importante. Il arrive que les langurs mâles fassent du mal aux jeunes, et pas qu’un peu. À peine ont-ils pris le contrôle d’une troupe qu’ils deviennent meurtriers. Un mâle venu de l’extérieur et évinçant le patron résident représente une grave menace pour les jeunes. Ce phénomène, qui porte le nom d’infanticide, a été abondamment étudié. Je me souviens du congrès international de la Société de primatologie qui a eu lieu en 1979 à Bangalore, en Inde. Un des premiers spécialistes de l’infanticide, Yukimara Sugiyama, a exposé les observations qu’il avait effectuées au cours des années précédentes. Il avait notamment vu un mâle langur sauvage arracher des nourrissons du ventre de leur mère et les empaler sur ses canines28.

L’intervention de Sugiyama a été accueillie par un silence assourdissant. C’est la seule conférence à laquelle j’aie assisté où personne n’a applaudi à la fin. Le président du colloque a fini par prendre la parole sur un ton condescendant, affirmant que c’était un cas singulier de « pathologie comportementale ». Sugiyama s’était demandé : « Pourquoi le nouveau leader mâle mord-il tous les petits ? », mais son auditoire n’était pas prêt à se poser cette question. L’infanticide paraît tellement contre nature que les gens ne veulent pas en entendre parler. Ces observations étaient forcément dues au hasard. Aujourd’hui encore, je suis gêné quand je repense à l’accueil glacial qui a été réservé à la découverte monumentale de Sugiyama.

De son côté, Sarah Hrdy a rapporté des incidents similaires, expliquant que les langurs mâles font preuve d’une concentration extrême quand ils traquent une femelle portant un bébé. Ils sont totalement absorbés et passent des heures à l’encercler tels des requins, émettant des cris caractéristiques avant d’attaquer. Manifestement, c’est une tactique délibérée. En dépit de toutes ces observations, l’infanticide chez les langurs a fait l’objet de controverses et de débats houleux pendant des décennies. C’était avant que l’on ne découvre d’autres exemples dans le règne animal, notamment chez les lions. Les langurs sont la première espèce dans laquelle le phénomène a été relevé, mais comme ce comportement n’avait aucun sens pour la plupart des chercheurs, il a été jugé invraisemblable. Petit à petit, cependant, les rapports sont devenus trop nombreux pour être ignorés. Le phénomène a commencé à être repéré chez les ours, les chiens de prairie, les dauphins, les hiboux… Aujourd’hui, l’existence des mâles infanticides est largement reconnue.

Ce comportement choquant s’explique par l’évolution, sachant qu’un nouveau mâle favorise sa propre reproduction en se débarrassant de la très jeune progéniture de son prédécesseur. Une fois éliminés les bébés qu’il faut nourrir, les petits et les très jeunes, les femelles sont de nouveau fertiles. Le mâle peut ainsi avoir une progéniture plus tôt que prévu, ce qui lui donne un avantage. Yukimara Sugiyama est le premier à avoir avancé cette explication, suivi par Sarah Hrdy, qui a continué de travailler sur la question sans oublier pour autant les contre-stratégies des femelles. Quoi que les mâles y gagnent, l’infanticide est dévastateur et nuisible pour les mères. Il est donc logique qu’elles essaient de l’éviter, mais comment ?

La réponse réside peut-être dans le principe énoncé plus haut et qui s’adresse aux mâles : Tolérez et soutenez la progéniture des femelles avec lesquelles vous avez eu des rapports sexuels récemment. Dans la mesure où il empêche les mâles de nuire à la progéniture qu’ils ont peut-être engendrée, ce principe est aussi une porte de sortie pour les nouvelles mères. Il suffit qu’elles s’accouplent avec de nombreux mâles. Si la mère arrive à berner les mâles pour qu’ils épargnent sa progéniture, elle pare au danger. Chez les langurs, par exemple, les femelles peuvent établir des contacts avec des mâles représentant un risque, notamment ceux qui traînent aux abords de leur bande et attendent de prendre la relève. Chez d’autres espèces, elles peuvent atteindre le même objectif en s’accouplant avec plusieurs mâles. C’est le cœur de l’hypothèse des « mâles multiples » de Sarah Hrdy.

Manifestement, les femelles chimpanzés ont adopté la stratégie des « nombreux mâles ». Une femelle qui se pavane dans la forêt avec un gonflement génital attire l’attention. Elle est suivie par plusieurs mâles adultes qui s’accouplent avec elle à tour de rôle, l’un après l’autre, au fil de la journée. Chez les chimpanzés sauvages, ces rassemblements sont particulièrement impressionnants si plusieurs femelles sont gonflées en même temps. Certains parlent de « jamborees sexuels » festifs qui se déroulent sans compétition excessive. Au Burgers’ Zoo, je parlais de « marchandage sexuel », parce qu’on avait l’impression d’une intense négociation. Les mâles formaient des grappes autour de la femelle et se toilettaient entre eux. Ils acceptaient que chacun s’accouple sans être dérangé en échange d’une longue séance de toilettage, surtout avec le mâle alpha. Chaque copulation avait son prix29.

Quand la femelle chimpanzé entre dans la dernière phase de son gonflement, la compétition entre les mâles s’intensifie. C’est alors qu’elle est la plus fertile. Les mâles de haut rang essaient de l’attirer ou la forcent à quitter la scène pour la garder entièrement pour eux. À notre sens, le point essentiel est que les femelles copulent beaucoup plus et avec plus de mâles que si elles avaient la conception pour seul objectif. Au cours de sa vie, une femelle chimpanzé sauvage s’accouple environ six mille fois et avec plus d’une douzaine de mâles. Pourtant, elle n’aura que cinq ou six descendants qui survivront. Du point de vue de la fécondation, un tel nombre de rapports sexuels est excessif. Mais il s’explique si l’on suppose que la femelle cherche ainsi à s’assurer que tous ces mâles la laisseront en paix le jour où son bébé arrivera, huit mois plus tard30.

Les mâles chimpanzés sont infanticides. À l’heure où j’écris, plus de trente incidents ont été observés dans quatre populations sauvages différentes, y compris des cas de cannibalisme impliquant les bébés tués31. Les observateurs trouvent ce comportement répugnant. Je citerai par exemple la réaction d’une chercheuse de terrain japonaise :

Mariko Hiraiwa-Hasegawa a observé plusieurs mâles qui entouraient une femelle rampant au sol et cachant son nourrisson tout en haletant avec ardeur (une vocalisation de soumission). Cela n’a pas empêché ces perfides créatures de l’attaquer à tour de rôle avant de saisir son bébé. Choquée, Hasegawa a oublié sa position de chercheuse et, brandissant un morceau de bois, est intervenue en affrontant les mâles pour sauver la mère et le bébé32.

C’est là que les femelles bonobos ont une longueur d’avance. Elles multiplient les rapports sexuels en y incluant tous les mâles des alentours (dont ceux des territoires adjacents). Elles sont tellement actives et ardentes qu’elles en deviennent presque coercitives. De tous les primates que je connais, les bonobos sont les plus audacieux du point de vue sexuel. Par ailleurs, personne n’a observé d’infanticide chez eux. À mes yeux, la société bonobo, du moins dans cette dimension d’activité sexuelle effrénée et de sororité, constitue la contre-stratégie femelle la plus efficace du monde des primates face à l’infanticide des mâles33.

Paradoxalement, ce que nous admirons dans la nature a souvent un prix. Nous sommes séduits par le spectacle des grands prédateurs, mais nous oublions ce qu’ils font payer à leurs congénères. Nous écoutons l’agréable appel du coucou au crépuscule, mais nous fermons les yeux sur le cruel parasitisme de couvée qu’il pratique. La face sombre de la nature a tendance à nous échapper. La riche sexualité des femelles en est une preuve, puisqu’elle a peut-être évolué pour devenir un bouclier contre la brutalité des mâles. Non pas sous la forme d’une tactique consciente, bien sûr, mais c’est ce qui explique que les femelles essaient d’avoir des relations sexuelles avec plus d’un mâle. Bien que leurs motivations immédiates soient l’attirance, l’excitation, l’aventure et le plaisir, derrière le voile de l’évolution c’est l’amélioration à long terme de la survie de leurs petits qui est en jeu.

Notre espèce n’est pas si différente. Les femmes aussi ont des rapports sexuels beaucoup plus fréquents et avec plus de partenaires qu’il n’est nécessaire pour tomber enceinte. Leurs motivations immédiates sont sans doute plus élaborées et plus variées que celles des primates, mais cela n’aide en rien à comprendre pourquoi elles agissent ainsi. L’évolution aurait pu faire en sorte qu’elles soient sexuellement réservées, indifférentes et distantes. De toute évidence, ce n’est pas ce qui s’est passé. Les femmes trahissent couramment non seulement le principe de Bateman, mais les promesses faites au moment de leur mariage.

Sarah Hrdy applique la logique évolutionniste au comportement humain en tenant compte du fait que notre structure familiale est nucléaire. Les hommes s’impliquent beaucoup plus auprès de leurs enfants et pourvoient bien davantage à leurs besoins que ne le font les grands singes mâles. La dépendance mutuelle entre les sexes est plus marquée chez nous. Dans une société de chasseurs-cueilleurs, une femme qui perd son mari a de sérieux problèmes. Ses enfants risquent d’être sous-alimentés. S’attacher à des hommes en ayant des rapports sexuels avec eux n’est pas seulement un moyen d’éviter d’être blessée, mais une tactique de survie pour s’assurer d’avoir de la nourriture et un toit.

En ce qui concerne le danger, nous ne sommes pas à l’abri de l’infanticide. Souvenons-nous de la Bible et du pharaon qui ordonne le massacre des bébés à leur naissance, ou, plus célèbre encore, du roi Hérode qui « envoya tuer tous les enfants de deux ans et moins qui se trouvaient à Bethléem et dans tout son territoire » (Matthieu 2:16). Les sources anthropologiques montrent que, après des raids ou des guerres, il est courant que les enfants des femmes emprisonnées soient tués. Sarah Hrdy a analysé de nombreux exemples en livrant une foultitude de détails macabres que je ne répéterai pas ici. Je me contenterai de rappeler que, dans les débats sur l’infanticide de la part des mâles, nous ne devrions pas oublier d’inclure notre propre espèce.

Pas plus que nos sociétés modernes. Il est établi que les enfants sont beaucoup plus exposés aux abus et aux homicides de leur beau-père que de leur père biologique. Cela semblerait confirmer que les hommes aussi tiennent compte de leur relation sexuelle avec la mère. En outre, ils sont conscients de ce qu’est la paternité34.

En ce qui concerne les soins, il existe des sociétés humaines dans lesquelles les enfants ont plusieurs pères. Par exemple, les enfants des Baris, dans le bassin du lac Maracaibo, entre la Colombie et le Venezuela, ont souvent un père principal et plusieurs pères secondaires. Le sperme de tous les hommes avec lesquels la mère a eu des rapports sexuels est censé contribuer à la croissance du fœtus, un phénomène connu sous le nom de « paternité partielle ». Les femmes enceintes ont régulièrement un ou plusieurs amants et, le jour où elles accouchent, elles prononcent leurs noms un à un. Une des femmes qui assistent à l’accouchement va tout de suite féliciter chacun d’eux en leur annonçant : « Vous avez un enfant ! » Les pères secondaires ont l’obligation d’aider la mère et son enfant. D’ailleurs, le taux de survie est plus élevé chez les enfants ayant des pères secondaires que chez ceux qui n’en ont pas35.

Cependant, dans la plupart des cultures, le fait d’avoir plusieurs amants ne profite pas aux femmes. Les sociétés modernes font de leur mieux pour identifier le père et éviter toute confusion. L’histoire évolutive montre toutefois qu’elles n’ont pas forcément toujours été aussi patriarcales. Si les sociétés matrilinéaires et polyandres sont rares aujourd’hui, elles étaient peut-être plus courantes par le passé. L’aventurisme sexuel des femmes a beau être minoré, il se peut qu’il ait évolué pour les mêmes raisons que chez les grands singes en une stratégie de protection inconsciente visant à obtenir l’aide des hommes et à éviter les hostilités.

Les préférences sexuelles des femelles diffèrent souvent du système d’accouplement tel qu’il a été conçu par les mâles. Dès qu’il s’agit de savoir qui s’accouple avec qui, les sexes se heurtent à un indéniable conflit d’intérêts. Comme l’écrit Sarah Hrdy, « le système d’accouplement qui convient le mieux à l’un paraîtra toujours différent de celui que préfère l’autre36 ».

En bref, il est temps d’abandonner l’idée selon laquelle les hommes auraient une libido plus irrésistible et seraient plus volages que les femmes. Le mythe s’est infiltré en biologie au XIXe siècle, pendant l’époque victorienne, laquelle l’a adopté avec enthousiasme comme s’il était normal et naturel. On a tordu le cou de la réalité pour qu’elle corresponde à la morale. Ce mythe a beau être toujours d’actualité dans les manuels de biologie, il n’a jamais bénéficié d’un soutien massif. Les contre-preuves n’ont cessé de s’accumuler concernant notre espèce comme les autres. La sexualité féminine est tout aussi proactive et entreprenante que la sexualité masculine, même si c’est pour des raisons évolutives différentes.

Diego, la tortue à la libido légendaire, a récemment remis sur le devant de la scène la question de l’initiative des femelles et des femmes. Sans lui, disait-on, son espèce aurait disparu. Entre-temps, on a découvert que Diego n’était le père que de 40 % des petits nés dans le cadre de ce programme de reproduction. Apparemment, c’est un second mâle, affublé du nom rébarbatif d’E5, qui a fait le plus gros du travail. À en croire le biologiste américain James Gibbs, qui a effectué les tests de paternité, Diego fascinait parce qu’il a « une forte personnalité – il est assez agressif, actif et bruyant quand il s’accouple ». E5 était plus discret, mais avait plus de succès, soulignait James Gibbs, ajoutant : « Peut-être préfère-t-il s’accoupler la nuit. »

Mon petit doigt me dit que les tortues femelles y sont pour quelque chose37.

Chapitre 8

La violence

Viol, meurtre et guerre

Je me souviens que, après l’attaque du chimpanzé Luit – l’épisode par lequel j’ai ouvert ce livre –, nous ne nous attendions pas à la découverte macabre qui a suivi. Le vétérinaire du zoo avait mis la victime sous tranquillisants avant de l’emmener au bloc. Il lui a fait des centaines de points de suture tandis que je lui passais les instruments.

Voilà que Luit n’avait plus de testicules ! Ils avaient disparu du sac scrotal, alors que les trous pratiqués dans sa peau semblaient minuscules. Les gardiens les avaient retrouvés dans la paille du sol de la cage.

« Expulsés par pression », a conclu le vétérinaire, impassible.

Luit avait perdu tellement de sang qu’il ne s’est jamais réveillé de l’anesthésie. Il a payé très cher d’avoir tenu tête à deux mâles rendus furieux par sa montée en flèche dans la hiérarchie. Ses adversaires avaient comploté contre lui pendant des jours tout en se toilettant. Ils ont tout de suite repris le pouvoir qu’ils avaient perdu. Leur méthode était choquante, mais elle m’a ouvert les yeux sur un point : les chimpanzés prennent la politique on ne peut plus au sérieux.

S’il est un aspect de la vie sociale qui est biaisé par la notion de genre, c’est bien la violence physique, dont les mâles sont la source la plus importante. Le fait se vérifie également chez les êtres humains (il suffit de voir les chiffres des homicides dans n’importe quel pays) et chez la majorité des primates. Non pas que les femelles ne soient jamais violentes, mais elles sont plus souvent les victimes. Les mâles peuvent aussi être des victimes, mais en général de la part d’individus de leur propre sexe. La brutalité des mâles est liée soit à la domination et à la territorialité, quand elle vise d’autres mâles, soit aux relations sexuelles, quand elle vise des femelles.

Du point de vue de l’évolution, la première cause de l’agressivité des mâles est la rivalité pour le rang et les ressources, rivalité qui se reflète dans les enquêtes sur les êtres humains. Aux États-Unis, le ministère de la Justice a mis en place une vaste étude qui a conclu que, chaque année, 3,2 millions d’hommes et 1,9 million de femmes sont victimes d’agressions physiques1. Inutile de dire que la plupart de ces agressions sont le fait de ces messieurs. C’est pourquoi je commencerai cette analyse de la violence par les combats mortels chez les chimpanzés et les horreurs de la guerre, qui opposent principalement des mâles ou des hommes entre eux.

Comme le montrent les chiffres ci-dessus, toutefois, l’agressivité masculine est loin d’être uniquement dirigée vers les mâles. Les hommes profitent de leur avantage en taille et en force pour s’en prendre aux femmes, et la plupart de ces violences sont infligées par des partenaires sexuels. Nos sociétés sont de plus en plus conscientes des féminicides et des violences conjugales, qui font l’objet de préoccupations croissantes. Selon l’enquête mentionnée plus haut, 22,1 % des femmes subissent ce type de violences au cours de leur vie, contre 7,4 % des hommes.

Ces pourcentages sous-estiment sans doute la violence domestique, qui inclut en outre le viol. Une femme américaine sur six environ a été victime d’un viol ou d’une tentative de viol. Lorsqu’on examine les données disponibles sur les violences entre les sexes, comme je vais le faire plus loin, l’espèce humaine se détache nettement. L’incidence de ces violences est beaucoup plus élevée chez nous que chez la plupart des autres primates. Une des causes en serait l’habitude des couples de vivre relativement isolés. Cette organisation familiale à mille lieues du mode de vie des autres primates pourrait encourager la mainmise et les abus des hommes.

Chez les chimpanzés, la rivalité entre les mâles d’un groupe, comme celle dont fut victime Luit, est bien documentée. On observe régulièrement ce type de meurtre sur le terrain. Souvent, il s’accompagne d’une émasculation, qui consiste à arracher le scrotum du rival. Les blessures de Luit étaient donc moins atypiques que nous ne l’avions d’abord cru. Les agresseurs portent le coup d’estocade en s’attaquant au potentiel de reproduction de leur adversaire2.

J’ai eu l’occasion de passer quelque temps dans les monts Mahale, sur les rives du lac Tanganyika, en Tanzanie, où mon regretté collègue et ami Toshisada Nishida suivait les chimpanzés depuis les années 1960. À cette époque-là, la science considérait nos proches parents comme de paisibles frugivores. On les comparait aux bons sauvages de Jean-Jacques Rousseau qui vivaient de façon autonome et autosuffisante, sans aucun lien social. Mais, très vite, Nishida a remarqué que les chimpanzés forment des communautés distinctes. Sa découverte n’allait pas de soi, car ces grands singes se déplacent dans la forêt en petites bandes qu’on appelle « troupes » et qui ne cessent d’évoluer. Il faut repérer chaque individu et suivre ses déplacements pour pouvoir identifier une communauté.

L’intuition de Nishida était révolutionnaire : elle a bouleversé non seulement la vision des chercheurs occidentaux, mais les hypothèses de ses prédécesseurs et maîtres japonais, qui pensaient que les grands singes vivaient dans des familles nucléaires, comme les humains. Le jour où son professeur est arrivé en bateau pour lui rendre visite, Nishida n’a même pas attendu qu’il ait mis le pied sur la terre ferme. Depuis la rive, il lui a crié qu’il n’y avait aucune trace de famille nucléaire chez nos plus proches parents.

Nishida était un grand admirateur de Ntologi, un mâle alpha qu’il qualifiait de « leader d’exception ». Ntologi avait réussi à se maintenir au pouvoir pendant quinze ans – une durée exceptionnelle. Il était devenu maître dans l’art de diviser pour mieux régner et de corrompre, ce qu’il faisait en partageant la viande de singe avec les mâles qui lui étaient fidèles et en la refusant à ses rivaux. En dépit de son génie politique, il a fini par être renversé et expulsé. Contraint d’errer seul à la périphérie du territoire de la communauté en léchant ses blessures, il était à peine capable de grimper.

Ntologi s’est fait discret jusqu’au moment où il a pu marcher correctement. Il débarquait au beau milieu d’un rassemblement de la troupe pour montrer ses muscles et sa force, comme au bon vieux temps où il était chef. Mais, dès qu’il était hors de vue, il se remettait à boiter et retournait à sa vie d’éclopé condamné à lécher ses plaies. Ces brefs intermèdes publics de stoïcisme semblaient faits pour dissiper les doutes de ses rivaux sur son état, un peu comme quand l’URSS exhibait ses dirigeants moribonds à la télévision.

Et puis, un jour, après plusieurs tentatives de retour, il s’est pointé comme un vieux mâle brisé, obligé d’accepter le rang le plus bas de la hiérarchie. Deux mois plus tard, un gang de mâles l’a attaqué. Les chercheurs l’ont retrouvé dans le coma, couvert de profondes blessures. Toshisada Nishida et sa femme ont essayé de le ranimer dans leur camp pendant la nuit, en vain. Il est mort le lendemain à l’aube3.

Mais il y a encore plus fréquent que les luttes au sein d’un même groupe, à savoir l’inimaginable brutalité des chimpanzés à l’égard des étrangers. Non seulement ces derniers forment des communautés, mais il règne entre elles une intense hostilité. Les mâles patrouillent autour de leur territoire. Ils traquent leurs victimes de l’autre côté de la frontière, veillant à rester silencieux pour pouvoir les surprendre dans un arbre fruitier. Il leur arrive de se liguer à plusieurs (jusqu’à une douzaine) contre un seul individu en une attaque parfaitement coordonnée. Ils le mordent et le réduisent en bouillie en lui tordant les membres jusqu’à ce qu’il soit immobilisé, mourant ou déjà mort. Parfois, ils reviennent quelques jours plus tard sur les lieux à la recherche du cadavre, comme pour s’assurer qu’ils ont bien tué leur ennemi.

Le premier rapport détaillé sur ce type de « guerre » a été présenté en 1979 par Jane Goodall, qui fut témoin de l’anéantissement systématique d’une communauté par une autre. Le drame a eu lieu dans le parc national de Gombe, non loin de Mahale, et il a pulvérisé l’image pacifique des chimpanzés. Personne ne s’y attendait – ce qui contredit le sous-entendu injurieux de Donna Haraway selon lequel les primatologues ne se rendent sur le terrain que pour confirmer leurs préjugés. Si c’était vrai, nous en serions toujours à considérer les grands singes comme de bons sauvages. Même Jane Goodall n’était pas préparée à cette découverte. « Ce fut une période très sombre pour moi, a-t-elle avoué. Je pensais qu’ils étaient comme nous, en plus doux4. »

Il a fallu attendre plus de trente ans pour que ce constat soit étayé par des chiffres. En 2014, un article publié dans Nature a répertorié cent cinquante-deux attaques mortelles observées ou inférées dans dix-huit communautés de chimpanzés d’Afrique. Les agresseurs étaient des mâles à 92 %, les victimes à 73 %, et la majorité des incidents (66 %) étaient territoriaux. Je précise cependant que, dans la majorité des cas, le nombre de communautés responsables était relativement faible. L’incidence de la violence n’est pas élevée dans toutes les populations de chimpanzés5.

Pour en revenir à Luit, il a été tué un an après le rapport de Jane Goodall. Si nous étions aussi choqués, c’est parce que nous pensions que seuls des étrangers pouvaient s’infliger de tels sévices. Aujourd’hui, nous en savons davantage. Reste que cet incident m’a profondément affecté. C’est lui qui m’a décidé à m’intéresser à ce qui permet aux primates de vivre ensemble – une forme de réponse émotionnelle à un épisode qui m’avait secoué au point de me faire faire des cauchemars. Je suis devenu un spécialiste de la réconciliation, de la coopération, de l’empathie et même du sens de l’équité des primates. Plutôt que de me lamenter sur les niveaux d’agressivité dont sont capables les grands singes, j’ai voulu comprendre comment ils surmontent ces tendances. En général, les primates s’entendent bien, y compris les chimpanzés. Je ne nie pas leur violence – elle est courante dans certaines circonstances –, mais elle ne m’attire absolument pas. Je suis toujours déconcerté de voir combien les films et les jeux vidéo la glorifient en se repaissant d’effusions de sang gratuites.

Chez nous aussi, êtres humains, la violence est très genrée. Nos chiffres sont étonnamment proches de ceux des chimpanzés. En 2012, sur près d’un demi-million d’homicides recensés dans le monde, les hommes étaient victimes dans 79 % des cas. Ils étaient également plus souvent auteurs, avec un taux d’homicide près de quatre fois supérieur à celui des femmes6. Et encore ces chiffres n’incluent-ils pas les guerres, qui représentent un biais masculin majeur. Né en Europe juste après la Seconde Guerre mondiale et familier de ses ravages, j’ai toujours considéré la guerre comme le grand ennemi du privilège masculin. Ne vous méprenez pas : je ne fais pas partie de ces hommes qui déplorent le déclin de leur statut dans la société actuelle. Je m’estime doublement privilégié, de par mes origines et de par mon genre. Mais j’ai eu de la chance. Je suis né en temps de paix, une paix qui s’est miraculeusement prolongée. Pas partout, bien sûr, mais le nombre de morts au combat diminue régulièrement, à mesure que les conflits armés se déplacent de l’arène internationale à celle des États en devenant des conflits internes.

Le privilège masculin a toujours été plus marqué dans les hautes sphères de la société. Dans les classes populaires, les hommes et les femmes sont exploités, maltraités et paupérisés à égalité. Si j’étais né cinquante ans plus tôt dans la classe ouvrière, mon histoire aurait été différente, car les perspectives pour les jeunes prolétaires étaient sombres. Naître garçon signifiait avoir toutes les chances d’être enrôlé et de finir criblé de balles sur un champ de bataille boueux. Au Moyen Âge, vous risquiez plutôt d’être tué par une flèche, une épée ou une lance. Pendant longtemps, le destin de millions de jeunes hommes a été de mourir trop tôt et sans dignité.

Les garçons y étaient préparés. Avec le recul, je jette un regard mi-figue mi-raisin sur mes années de scoutisme. Sous des dehors innocents, tout n’était que saluts, exercices d’entraînement, claquements de pied et insignes à gagner. L’éthique militaire était jugée bénéfique à la formation du caractère masculin, et la devise « Toujours prêts » avait quelque chose de martial. On encourageait la discipline, le travail en équipe et l’obéissance pour transformer les garçons en chair à canon. Il fallait nourrir les « chiens de guerre », comme les appelle Shakespeare dans Jules César. Et, comme le chantait Pink Floyd dans « The Dogs of War », les chiens ne négocient pas et ne capitulent pas, parce qu’« ils prendront et vous donnerez, et vous mourrez pour qu’ils puissent vivre7 ».

Nous, les modernes, avons tendance à oublier la triste histoire de la masculinité et l’époque où tous les garçons étaient susceptibles d’être appelés au sacrifice ultime. Il n’y a pas si longtemps encore, l’objection de conscience était jugée non seulement « peu virile », mais délictuelle, et le pouvoir était systématiquement détenu par des hommes d’un certain âge. Le président Roosevelt le résumait ainsi : « La guerre, ce sont des jeunes qui meurent et des vieux qui parlent. » Aucun pays n’enverrait cent ou deux cent mille femmes en rang et au pas pour aller se faire massacrer par l’ennemi. Mais les jeunes hommes avaient peu de valeur. Les cimetières remplis d’interminables rangées de croix blanches témoignent de l’hécatombe. Du point de vue cynique (et darwinien) des hommes adultes, les femmes étaient des atouts à conserver à portée de main et à protéger, alors que les jeunes garçons pouvaient être envoyés mourir pour de prétendues bonnes causes. Ils étaient remplaçables.

La guerre étant essentiellement une affaire d’hommes, ses cibles sont plutôt des hommes. En 1994, pendant le génocide rwandais, les troupes ennemies visaient avant tout les hommes et les garçons, à tel point que les femmes tutsies essayaient de les dissimuler en leur prêtant leurs vêtements. L’une d’elles a témoigné : « Ils ont raflé tous les hommes et les garçons, tous, à partir de 2 ans environ. Tous les garçons en âge de marcher étaient embarqués. » Le massacre de Srebrenica, en 1995, visait aussi explicitement les adolescents bosniaques. Près de huit mille d’entre eux ont été tués lors d’exécutions sommaires. De façon générale, les guerres sont plus coûteuses en vies masculines qu’en vies féminines8.

De plus, tuer un homme paraît plus facile que de tuer une femme. Dans une expérience récente menée sur des sujets américains et britanniques, on leur a demandé qui ils décideraient de pousser sur les rails face à un train arrivant en sens inverse pour sauver la vie des autres. Parmi les participants des deux genres, neuf personnes sur dix ont répondu qu’elles choisiraient un homme plutôt qu’une femme. Les raisons invoquées allaient de « les femmes sont fragiles et ce serait moralement intolérable » à « je préfère les femmes et les enfants aux hommes9 ».

Dans certaines circonstances et jusqu’à un certain point, ce préjugé permet aux femmes d’endosser le rôle de protectrices. Ainsi, à l’été 2020, à Portland, dans l’Oregon, des centaines de mères ont formé un mur – le « Mur des mamans » – pour défendre des manifestants anti-racisme contre des agents fédéraux armés dépêchés pour les réprimer. Ces femmes, en majorité blanches et vêtues de chemises jaunes, se tenaient par le bras en scandant : « Halte aux agents fédéraux ! Les mamans sont là ! »

Autre exemple : pendant la Seconde Guerre mondiale, les troupes nazies, qui n’avaient aucun scrupule à exécuter des garçons et des hommes, ont commencé à se révolter quand on leur a ordonné de tuer des femmes et des enfants juifs. Même Adolf Eichmann y répugnait ; il avait peur que les perpétrateurs ne deviennent fous. (Notez que son problème concernait la santé mentale de ses soldats, pas le sort des victimes.) Les chambres à gaz sont apparues comme une solution idéale, car elles épargnaient aux exécutants de voir mourir les victimes. On supprimait une barrière psychologique fondamentale. De nombreux historiens pensent aujourd’hui que, sans cette innovation monstrueuse, l’Holocauste n’aurait pas pu s’étendre aux femmes, aux enfants ni aux personnes âgées. Il n’aurait jamais eu l’ampleur qu’il a connue10.

De façon plus générale, la mortalité liée à la guerre, parce qu’elle touche davantage les hommes, a eu des répercussions à long terme sur les relations entre les genres. Prenons l’Union soviétique, un pays qui a subi des pertes ahurissantes au cours de la Seconde Guerre mondiale. Vingt-six millions de personnes sont mortes, pour la plupart de jeunes hommes. Il en est résulté un excédent de dix millions de femmes par rapport aux hommes en âge de convoler, donc un déséquilibre face au mariage. Les hommes avaient la mainmise sur les jeux de séduction et pouvaient s’autoriser une plus grande liberté sexuelle. On a assisté à une recrudescence des enfants nés hors mariage. Qui plus est, les pères étaient officiellement déchargés de toute obligation légale, les mères célibataires n’étant pas autorisées à mentionner leur nom sur les certificats de naissance11.

Aujourd’hui, dans la plupart des pays occidentaux, le ratio hommes-femmes s’est rééquilibré. La suppression du service militaire obligatoire est un immense soulagement, mais elle a eu des conséquences inattendues. Le privilège masculin en est devenu encore plus flagrant. Il n’est plus neutralisé par l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de chaque jeune homme. Libérés de la crainte d’une guerre prochaine, nous découvrons que les hommes ont le beau rôle. Cette prise de conscience, combinée à une réduction de la taille des familles grâce à la pilule contraceptive, a donné un nouveau pouvoir aux femmes. Les débats sur la notion de genre découlent directement de ces changements démographiques.

La primatologue Barbara Smuts, qui suivait des chimpanzés dans le parc national de Gombe, a un jour été obligée de se défendre contre un mâle nommé Goblin qui essayait de la terroriser et de lui voler sa cape de pluie. Il la harcelait depuis des jours, mais, cette fois-ci, elle décida de sévir. Tout en se battant pour récupérer sa cape, elle lui flanqua un coup de poing rageur sur le nez :

Immédiatement, Goblin s’est transformé en petit gamin pleurnichard et s’est tourné vers Figan, le mâle alpha, pour être rassuré. Figan a tendu la main sans lever les yeux et a tapoté Goblin sur la tête. Plus tard, j’ai compris que Goblin m’avait traitée comme il traitait certaines femelles adultes12.

Goblin était un adolescent, l’âge où les mâles cherchent à intimider les femelles de leur communauté pour affirmer leur rang. Il se comportait de la même façon avec Smuts, qui tâchait d’ignorer ses provocations. Jusqu’au jour où elle comprit, à force d’observer les femelles, que « le fait de l’ignorer n’envoyait pas un signal assez clair ». La meilleure réponse était de se défendre et de se battre. Un bon coup de poing, et il lui a fichu la paix.

Les mâles sont coutumiers d’un autre type de harcèlement plus directement lié au sexe. Il vise surtout les femelles fertiles et peut être violent. Dans la forêt de Kibale, en Ouganda, les chimpanzés vont jusqu’à se munir d’armes : on les a vus frapper des femelles avec d’énormes massues en bois. Les premières observations ont fait état de l’agression d’une femelle gonflée, Outamba, par un mâle haut placé, Imoso. Les chercheurs de terrain ont vu ce dernier flanquer trois énormes coups à Outamba avec un gros bâton qu’il tenait dans sa main droite. Épuisé, le mâle a fait une pause d’une minute, puis les coups ont repris. Imoso avait maintenant deux bâtons, un dans chaque main. Il s’est ensuite accroché à une branche pour donner des coups de pied à sa victime. La fille d’Outamba est venue à l’aide de sa mère en bourrant de coups de poing le dos d’Imoso jusqu’à ce que celui-ci abandonne.

La méthode d’Imoso a fait des émules. Plusieurs mâles se sont mis à l’imiter, choisissant toujours des armes en bois, ce que les enquêteurs ont interprété comme un signe de retenue. Avec des pierres, ils auraient pu blesser ou tuer leurs compagnes, ce qui n’était pas leur but. Leur but était d’obtenir l’obéissance13.

Un tel comportement favorise-t-il la reproduction d’un mâle ? C’est une question que les biologistes de l’évolution se posent pour chaque type de comportement répertorié. Il existe effectivement des preuves indiquant que les chimpanzés mâles qui harcèlent les femelles ont plus de descendants. En quoi consiste ce lien de causalité ? C’est un mystère, car le traitement brutal d’une femelle est rarement suivi d’une copulation. Le lien doit être beaucoup plus indirect. Il est possible que les mâles cherchent à intimider les femelles afin qu’elles se montrent consentantes au moment critique, ou que le sperme des mâles agressifs soit plus viable. Personne n’a la réponse14.

Le viol est une forme beaucoup plus radicale de coercition. Chez les animaux, on l’appelle « copulation forcée » pour éviter les connotations humaines. Le FBI a longtemps défini le viol comme « une relation charnelle avec une femme, obtenue par la force et contre sa volonté ». C’était une définition floue qui sous-entendait par ailleurs que seules les femmes pouvaient être violées. Depuis 2013, il est précisé qu’il s’agit de la pénétration du vagin ou de l’anus en l’absence de consentement15. Si l’on applique cette définition aux autres primates, on imagine un mâle retenant une femelle et la pénétrant tandis qu’elle se débat pour se libérer. Or de telles copulations forcées sont presque inconnues chez les primates. Elles ont été observées çà et là chez des chimpanzés quand un mâle essaie de s’accoupler avec sa mère ou sa sœur, ce à quoi toute femelle s’oppose vigoureusement. On a vu une chimpanzé sauvage refuser les avances sexuelles de son fils, puis finir par se soumettre parce qu’il la harcelait. Elle hurlait pour protester et a bondi au loin avant qu’il puisse éjaculer16. En dehors de ce contexte intrafamilial, les copulations forcées sont extrêmement rares. Moi-même, je n’ai jamais assisté à des rapports sexuels allant contre la volonté d’une femelle, alors que j’ai observé plus d’un millier d’accouplements chez des chimpanzés en captivité.

Les femelles chimpanzés savent ignorer le harcèlement des mâles ou y résister, comme cela ressort des observations de terrain menées par Toshisada Nishida tout au long de sa vie de chercheur :

Si les femelles sont réticentes à répondre aux sollicitations des mâles, il arrive que les mâles adultes aient un comportement agressif et multiplient les démonstrations de force, les frappent ou leur donnent des coups de pied. Les femelles en gestation résistent obstinément à cette violence et à cette insistance ; elles cèdent très rarement. Sur douze cas où les deux mâles les plus âgés ont eu recours à la violence pour contrer le refus d’une femelle, aucun n’a débouché sur un accouplement17.

On en retire l’image d’une société particulièrement féroce et abusive envers les femelles, surtout celles qui sont fertiles, mais sans que la coercition sexuelle soit évidente. Une femelle chimpanzé gonflée a tendance à s’accoupler avec différents mâles. Ce n’est que lorsque son cycle atteint son apogée, au moment de l’ovulation, que les mâles de haut rang imposent des restrictions. Ils mettent fin à cette liberté et cherchent à la convaincre de partir en « safari » avec eux. Ils peuvent même la menacer ou la punir pour arriver à leurs fins. Pendant ma visite à Mahale, le mâle alpha Fanana a disparu pendant deux mois entiers avec une femelle fertile. En la gardant loin des autres mâles, il pouvait la monopoliser. Les tests de paternité montrent que ce genre d’appariement se termine souvent en conception18.

Les chimpanzés de Mahale vivent dispersés dans la forêt. Comme ils se déplacent seuls ou en petites bandes, ils ont du mal à se voir à cause de la densité du feuillage. Mais ils sont à l’écoute et guettent les sons ; ils savent exactement où se situe chacun d’eux grâce aux ululements tonitruants qui font la réputation de leur espèce. Les chimpanzés reconnaissent la voix de leurs congénères. Ils interrompent souvent leurs déplacements pour lever la tête et capter des sons émis jusqu’à plus d’un kilomètre et demi de distance19.

Pendant son « safari », toutefois, Fanana n’a jamais été entendu. Sa compagne et lui ont dû s’éloigner et se nourrir dans un silence complet, sinon ils se seraient fait remarquer. Comment Fanana a-t-il pu la capturer dans une forêt aussi dense pendant des mois ? Il arrive que les femelles refusent de tels « safaris » en poussant de longs cris perçants ; ce silence et sa durée étaient peut-être synonymes de consentement. Ou peut-être a-t-elle réprimé ses cris pour ne pas attirer le danger. Les chimpanzés qui s’accouplent s’approchent souvent de la frontière avec un territoire hostile.

Deux mois après son départ, Fanana est rentré en poussant des hurlements et en se livrant à des démonstrations de force spectaculaires. Il ne faisait aucun doute qu’il était en pleine forme, prêt à reconquérir la première place. Entre-temps, le mâle bêta avait occupé son rang d’alpha, mais on sentait qu’il n’était pas à l’aise. Il attendait le retour de Fanana dans un tel état de nervosité que nous avions du mal à le suivre à travers les collines. Je me souviens que, à la fin de cette journée, j’étais épuisé.

Toutes les observations que je viens de décrire viennent d’Afrique de l’Est. En Afrique de l’Ouest, les femelles chimpanzés ont droit à un traitement un peu plus clément, mais il semble s’agir d’une différence culturelle.

La plupart des histoires que l’on entend sur les chimpanzés ont trait à la sous-espèce de l’Est et à son habitat, car c’est là que les recherches ont commencé dans les années 1960. La violence territoriale y est courante et très prononcée. Les grands singes vivent dispersés dans la forêt, et les femelles ont peu de pouvoir. Cette violence est d’autant plus regrettable que les chimpanzés ne sont pas obligés de se conduire de cette manière, comme me l’ont prouvé mes travaux sur leurs cousins en captivité. Leur espèce est capable de former des sociétés plus cohésives et coopératives, ce que confirment les recherches de terrain menées en Afrique de l’Ouest. Dans cette région, les affrontements entre communautés existent, mais ils sont moins fréquents et moins brutaux. De plus, au sein de chaque communauté, on constate une plus grande proximité sociale et moins de décalage de pouvoir entre les sexes.

Cette différence avec les chimpanzés de l’Est a été documentée par le primatologue suisse Christophe Boesch, qui a étudié durant plusieurs dizaines d’années les chimpanzés de la forêt du parc national de Taï, en Côte d’Ivoire. Il n’a pas hésité à intituler l’essai résumant ses travaux The Real Chimpanzee (« Le Vrai Chimpanzé »), au grand dam de ses collègues qui travaillent dans d’autres zones d’Afrique. C’est un peu comme si un anthropologue affirmait être le seul à enquêter sur les « vrais » êtres humains. À l’évidence, rien n’autorise à prétendre que certains chimpanzés sont plus authentiques que d’autres, mais nous devons nous méfier des généralisations sur leur comportement20.

Il est possible que les chimpanzés de l’Ouest aient un niveau de coopération plus élevé parce que la présence de léopards dans la forêt les oblige à se défendre collectivement. Or cette solidarité a un effet secondaire : elle modifie l’équilibre du pouvoir entre les sexes. Les femelles passent plus de temps entre elles et finissent par former des blocs d’intérêts communs qui freinent les tactiques brutales des mâles. Selon Boesch, les femelles ont davantage d’influence sur la vie du groupe. On ne trouve pas non plus chez les chimpanzés de l’Ouest de jeux sexuels contraints ni d’accouplements forcés. Qui plus est, quand une femelle s’accouple avec un mâle moins coté, il n’est pas rare de la voir s’échapper avant la fin de l’acte, ce qui empêche la fécondation. Les femelles de la forêt du parc de Taï ont plus de contrôle sur leur sexualité, donc, par extension, sur leur reproduction21.

En captivité, les mâles sont encore moins aptes à faire pression sur les femelles. C’est étonnant, car on pourrait penser que l’enfermement est propice aux tactiques d’intimidation, mais on observe le contraire. La captivité rapproche les femelles, dont le pouvoir collectif dépasse celui qui règne dans la nature. La vie sociale d’une colonie captive est beaucoup plus réglementée, si bien que les mâles n’ont pas la possibilité d’être odieux. J’en ai vu qui bluffaient en hérissant tous leurs poils face à des femelles réticentes à s’accoupler, mais il vient toujours un moment où des consœurs interviennent pour sauver la victime, qui se défend en hurlant. Ce sont elles qui poursuivent le mâle et lui flanquent une correction.

Même réaction chez les bonobos, où la sororité est particulièrement efficace. Les femelles jugulent très bien la violence mâle, en captivité comme dans la nature, où leurs communautés sont très soudées. Elles ont tendance à se déplacer ensemble et s’appellent à la tombée de la nuit avant de construire leur nid au sommet d’un bosquet d’arbres. Elles dorment à portée de voix les unes des autres. De fait, les bonobos sont plus solidaires que les chimpanzés, et le transfert de pouvoir au bénéfice des femelles est encore plus important chez eux. La coercition sexuelle des femelles par les mâles est tout simplement hors de question.

Maintenant, que signifient ces observations pour le lointain ancêtre que nous partageons avec les grands singes et qui aurait vécu il y a entre 6 et 8 millions d’années ? Si vous me demandez si cet ancêtre était un violeur, ma réponse est « non ». Rien ne permet de le penser vu l’extrême rareté des copulations forcées chez nos proches parents. Est-ce que cet ancêtre connaissait au moins le harcèlement et l’intimidation ? Cela dépend du degré de cohésion de sa société. Nous avons des preuves de ce type de comportement chez les chimpanzés qui vivent dispersés dans la forêt, mais il est exceptionnel dans les sociétés plus cohésives de la même espèce et totalement absent chez les bonobos. Les relations sexuelles se déroulent en général dans un contexte relativement détendu. Tout au plus pourrait-on s’attendre à trouver chez cet ancêtre des passages à tabac occasionnels des femelles par les mâles, du moins si ceux-ci sont dominants. Mais comme il est difficile d’évaluer la ressemblance entre cet ancêtre commun et les chimpanzés ou les bonobos, la question reste en suspens.

Malheureusement, rien de ce qui précède ne permet d’expliquer le comportement de notre espèce, chez qui le viol est plus courant que beaucoup n’osent l’admettre. Il est ainsi bien plus répandu que chez nos congénères primates. D’après l’enquête américaine citée plus haut, 17,6 % des femmes (soit une sur six) disent avoir été violées à un moment ou un autre de leur vie22. C’est un pourcentage élevé, peut-être dû à la tendance des couples humains à vivre ensemble dans des logements isolés du reste du monde.

Chez nos parents les grands singes, les mâles et les femelles ne s’associent pas de façon permanente et ne se rencontrent qu’occasionnellement. Les femelles se déplacent librement, seules, en quête de nourriture. La nuit, elles construisent un nid dans les arbres. Les mâles s’intéressent peu à la façon dont elles mènent leur vie. Hors des périodes de fécondité de la femelle, rien ne justifie que les contacts entre les sexes soient fréquents, et encore moins que le mâle exerce sur elle un contrôle abusif et jaloux. Vu l’absence de structure familiale, chaque sexe vaque à ses affaires sans que l’autre le surveille. Qui plus est, les rencontres ont lieu en plein air, où les autres peuvent intervenir.

Notre espèce a évolué pour former des familles marquées par l’engagement des hommes. Cette configuration a des avantages en termes d’approvisionnement, de protection et de soin des enfants, et elle justifie en partie le succès, ou la survie, de notre espèce. Mais les femmes paient ces avantages d’un prix énorme quand on pense aux tentatives de domination et de contrôle des hommes, qui peuvent inclure le viol. La cohabitation crée une situation potentiellement dangereuse pour les femmes, et nous avons assisté à une amplification de ce phénomène en 2020, au moment du confinement lié au Covid-19. Dans la province chinoise de Hubei comme dans de nombreux autres endroits où les familles devaient rester cloîtrées chez elles, la violence domestique a triplé. Des rapports préliminaires suggèrent une augmentation de la violence domestique à l’échelle mondiale23.

Il existe une exception notable à la rareté de la coercition sexuelle chez les primates : les orangs-outans. Ces grands singes roux originaires d’Asie du Sud-Est sont beaucoup moins proches de nous génétiquement, donc moins pertinents que les chimpanzés ou les bonobos pour réfléchir à notre ancêtre commun, mais tous les spécialistes des orangs-outans ont été témoins d’un certain type de coercition. Le mâle attrape une femelle et ne la lâche plus. Il faut dire que c’est comme s’il était doté de quatre mains et qu’il est d’une force incroyable. Il pénètre la femelle en la contraignant tandis qu’elle se débat pour fuir, jusqu’au moment où elle abandonne et attend que ça se termine.

Ce comportement est favorisé par la taille des mâles, beaucoup plus grands que les femelles. Le mode de vie solitaire de l’orang-outan est également un facteur. Plutôt que de se rassembler en bandes, ces grands singes se déplacent seuls sous la canopée, bien au-dessus du sol. La femelle évolue également seule, à l’exception de sa progéniture, qui dépend d’elle. L’absence de réseaux de soutien de femelles donne l’avantage aux mâles.

La tendance des orangs-outans à copuler sous la contrainte est si forte qu’ils sont connus pour s’en prendre même aux femmes. C’est ce qui est arrivé à la cuisinière de Biruté Galdikas, une primatologue canadienne qui a longtemps travaillé à Bornéo, en Indonésie. Un jour, un orang-outan qu’elle élevait depuis l’enfance (il avait un temps dormi dans le même lit qu’elle et son mari) s’est jeté sur sa cuisinière. Il lui a arraché sa jupe et l’a pénétrée alors qu’elle « hurlait comme une folle ». Biruté Galdikas a essayé d’intervenir, mais en vain : un orang-outan mâle est beaucoup plus fort qu’un être humain. Il a fini par relâcher la femme, qui s’en est tirée sans blessures de type morsures24.

Tous les mâles orangs-outans ne se comportent pas ainsi, et toutes les femelles ne résistent pas. Cela dépend du statut et de la taille du mâle. Les copulations forcées sont typiques des mâles de petite taille dépourvus de caractéristiques sexuelles secondaires, comme les disques faciaux, ces coussinets charnus présents au niveau des joues. Ils vivent souvent sur le territoire d’un mâle pleinement adulte et s’accouplent avec les femelles en dépit de leur résistance. Les femelles préfèrent les mâles plus costauds, qui font généralement deux fois leur taille, ont des bajoues et lancent depuis la cime des arbres des appels tonitruants que l’on entend à des kilomètres à la ronde. Je me suis déjà trouvé dans la forêt au moment où l’un d’eux signalait ainsi sa présence, et la force de son hurlement m’a donné la chair de poule. Les femelles, elles, ne demandent qu’à copuler avec ces superbes mâles. Elles les recherchent activement et vont jusqu’à provoquer leur érection oralement ou à utiliser leurs doigts pour les aider à insérer leur pénis. Carel van Schaik, expert néerlandais des orangs-outans, décrit ainsi la procédure :

Si une jeune femelle […] veut s’accoupler avec le mâle dominant, grand, joufflu et irrésistible, il faut qu’elle s’accroche, car elle a du pain sur la planche. Elle doit approcher le mâle au regard ennuyé et le monter alors qu’il est penché en arrière, faire en sorte qu’il la pénètre et initier elle-même les mouvements de va-et-vient jusqu’à ce qu’il éjacule25.

Pourquoi des différences aussi extrêmes dans l’accouplement ? Les chercheurs l’ignorent. Ils soupçonnent les femelles de résister à certains mâles et pas à d’autres en fonction de la sécurité qu’ils sont susceptibles de leur offrir une fois qu’elles auront des petits. Car les plus gros mâles, qui dominent une vaste étendue de forêt, sont sans doute les meilleurs protecteurs26.

Fig. 15 – Les orangs-outans n’hésitent pas à user de la force lors des rapports sexuels. Il s’agit en général de jeunes mâles n’ayant pas encore atteint la taille adulte. Les femelles préfèrent avoir des rapports avec des mâles plus gros, qui font deux fois leur taille.

En revanche, nous savons que les rencontres forcées n’occasionnent que rarement, voire jamais, de blessures. En dépit de leur taille, les orangs-outans mâles parviennent à ne pas faire de dégâts apparents lorsqu’ils se comportent ainsi. Leurs morsures sont sans doute des menaces. Par ailleurs, l’agressivité des primates mâles est moins marquée envers les femelles. C’est évident au vu des armes qu’ils utilisent (le bois plutôt que la pierre), et aussi quand on sait que les chimpanzés mâles tuent rarement les femelles. Même quand ils croisent des femelles étrangères en forêt, ils les laissent tranquilles. Leur sens du territoire se concentre sur les mâles.

Même chose pour les gorilles. Le mâle de cette espèce de grand singe est la machine de combat la plus impressionnante du monde des primates. Physiquement, il est capable de retenir ou de tuer plusieurs femelles beaucoup plus petites. Psychologiquement, cependant, il ne sait pas exploiter cet avantage. Lorsqu’il rencontre des femelles, il se contente de bluffer et de se frapper la poitrine. Il est d’ailleurs assez spectaculaire de voir une alliance de gorilles femelles hurler et poursuivre, voire battre, un gigantesque mâle dont le cerveau semble lui avoir lié les mains dans le dos.

Cette inhibition est parfaitement logique. Si l’agressivité des mâles a pour principal objectif la reproduction, elle ne saurait être létale vis-à-vis des femelles.

Les guerres déciment beaucoup plus les hommes que les femmes, mais cela ne veut pas dire que ces dernières n’en souffrent pas. Au contraire, le viol a été utilisé comme une arme d’humiliation et de terreur contre des millions de femmes. On peut citer le « viol de Nankin » en 1937 par l’armée japonaise, l’Armée rouge soviétique en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale ou encore les Hutus pendant le génocide rwandais de 1994. Les viols ont une dimension génocidaire quand ils sont suivis de tortures et de meurtres, comme c’est souvent le cas, ou quand ils entraînent des avortements bâclés ou des maladies mortelles, comme le sida. Dans un passé plus lointain, il était fréquent d’entendre parler de soldats qui violaient et pillaient pour punir les villes refusant de se rendre. Le chef mongol Gengis Khan, par exemple, lançait cet ultimatum aux cités assiégées : « Quiconque se soumet sera épargné, mais ceux qui résisteront seront éliminés avec leurs femmes, enfants et personnes à leur charge27. »

De nos jours, cependant, la violence à l’égard des femmes s’exerce essentiellement au sein du foyer. Elle est le fait de partenaires intimes et de proches : compagnons, maris et frères. À l’échelle mondiale, 13,5 % des homicides sont des féminicides – un terme récent qui désigne un crime haineux motivé par le sexe de la victime28. Le viol s’inscrit dans cette tendance globale, mais, même si la fiabilité des chiffres disponibles fait débat, la seule donnée dont nous ne disposons jamais est celle du nombre de violeurs. S’agit-il d’un homme sur cinq ? À en croire les casiers judiciaires, les violeurs sont souvent des délinquants en série, donc le taux est peut-être plutôt de un sur dix, voire de un sur vingt. Il s’agit d’une question cruciale si l’on veut déterminer les facteurs qui favorisent le viol. Est-il typique de notre espèce ou est-il un phénomène exceptionnel qui ne concerne qu’une minorité d’hommes29 ?

Il arrive que le viol soit considéré comme un concentré des relations entre les genres au sein de notre espèce. En témoigne ce passage inoubliable de l’essai de Susan Brownmiller intitulé Le Viol :

Du point de vue de l’homme, la découverte que ses organes génitaux pouvaient lui servir d’arme pour provoquer la peur doit être classée parmi les découvertes les plus importantes de la préhistoire, à l’égal du feu et de la première hache en pierre. J’estime que le viol a joué un rôle essentiel de la préhistoire à nos jours. Ce n’est ni plus ni moins qu’un processus conscient d’intimidation qui permet à tous les hommes de maintenir toutes les femmes dans la peur30.

En insistant pour parler de tous les hommes et de toutes les femmes, Susan Brownmiller propose une très vaste généralisation qui laisse peu de place à l’influence de la culture et de l’éducation. Elle ne distingue pas non plus les hommes qui violent des autres, ceux qui ne violent pas. Son argument est le suivant : le nombre d’hommes qui se permettent ce comportement n’a pas d’importance, puisque toutes les femmes vivent dans la crainte du viol et sont obligées de prendre des mesures de protection.

Pour ceux qui souhaitent en finir avec ce comportement, il est important de savoir quelle proportion représentent les hommes qui violent. Certains affirment même que le viol est naturel dans notre espèce – qu’il ne serait ni un acte violent, ni un produit de la culture, mais une stratégie « adaptative ». Dans Le Viol. Comprendre les causes biologiques du viol pour le surmonter, l’éviter et… ne plus le perpétrer, les chercheurs américains Randy Thornhill et Craig Palmer affirment que le viol fait partie intégrante de la psychologie évolutionniste de l’espèce humaine. Ils y voient une solution préprogrammée qui permet aux hommes de passer outre la résistance sexuelle des femmes. En parlant de stratégie « adaptative », ils sous-entendent que le viol aide les hommes à féconder les femmes, ce qu’ils ne parviendraient pas à faire autrement31.

Je comprends parfaitement Susan Brownmiller, qui, choquée par l’omniprésence du viol et les traumatismes qu’il entraîne, n’hésite pas à condamner l’ensemble d’un genre. J’ai plus de mal à accepter la biologisation du viol par Thornhill et Palmer, à cause non seulement de ce que nous savons sur nos congénères primates, mais du peu de preuves dont nous disposons sur notre espèce. Par ailleurs, affirmer que le viol est « naturel » revient à dire qu’il faut vivre avec. Les auteurs ont beau s’en défendre, ils ne convainquent pas.

Curieusement, l’idée que le viol est une forme d’adaptation est née de recherches sur les mouches-scorpions. Certaines espèces de mouches ont en effet une sorte de pince qui permet aux mâles de forcer les femelles à copuler. Il est difficile d’extrapoler le cas des mouches à celui des humains, mais nos deux auteurs n’hésitent pas à franchir le pas. Bien sûr, les hommes n’ont pas d’outil anatomique fait pour le viol, mais Thornhill et Palmer supposent que c’est leur constitution psychologique qui faciliterait le viol. Le problème est que la psychologie humaine est loin d’être aussi facile à scruter que l’anatomie des insectes. La programmation de l’espèce humaine est beaucoup trop souple pour pouvoir imaginer qu’un comportement aussi spécifique que le viol puisse être transmissible.

Les tenants de la thèse du viol comme adaptation citent toujours les quelques espèces qui pratiquent la copulation forcée, notamment les canards et les orangs-outans. Sauf que, si l’on s’en tient à la logique de l’évolution, il n’y a aucune raison pour que ces animaux fassent exception. Si le viol est une technique de fécondation imparable, pourquoi est-il si rare ? Les rapports sexuels contraints devraient être omniprésents dans la nature, alors qu’ils sont exceptionnels.

Pour que la sélection naturelle favorise le viol, il faudrait que deux conditions soient réunies. Premièrement, les hommes qui se comportent ainsi devraient avoir un patrimoine génétique qui les transforme en prédateurs sexuels. Deuxièmement, les violeurs devraient pouvoir répandre leurs gènes. Or rien ne prouve l’existence de ces deux conditions. Si le but du viol était la reproduction, les hommes ne violeraient ni les petites filles ni les femmes qui ne sont pas en âge de procréer, ni les maîtresses ou épouses avec lesquelles ils ont aussi des rapports consentis, ni les garçons et les hommes. Pourtant, ils le font. Je rappelle que, selon l’enquête du ministère américain de la Justice, un homme sur trente-trois subit un viol au cours de sa vie32.

Le livre de Thornhill et Palmer est sorti en 2000, et j’avoue avoir été horrifié qu’une biologie aussi peu rigoureuse pouvait toucher un aussi large public. Le Viol est devenu un boulet pour la psychologie évolutionniste, une discipline jeune et surtout connue jusque-là pour ses réflexions inoffensives sur l’attractivité des hanches, de la taille et de la symétrie du visage. Finalement, la controverse suscitée par cet essai a culminé avec la publication d’un ouvrage collectif de vingt-huit chercheurs réfutant sa thèse. Joan Roughgarden a qualifié ce raisonnement de « dernière excuse fondée sur l’évolution pour justifier un comportement dépravé33. »

Dans un compte rendu du livre que j’ai écrit pour le New York Times, je soulevais une autre question : que ferait une communauté tribale en découvrant un violeur en son sein ? Je pensais à la longue préhistoire des hommes et des femmes vivant en petits groupes34. Sous la houlette de Kim Hill, une petite bande d’anthropologues américains ont décidé de répondre à cette question sur la base de ce qu’ils avaient observé chez les Indiens Aché du Paraguay. Bien qu’ils n’eussent jamais entendu parler de viol chez ces chasseurs-cueilleurs, ils ont construit un modèle mathématique fondé sur les réactions auxquelles il fallait s’attendre si un Aché violait une femme. Leur conclusion n’était pas réjouissante pour le violeur : il risquait de perdre tous ses amis, de se faire tuer par des proches de la victime et de voir sa progéniture abandonnée. Le gène du viol – si tant est qu’il existe – s’éteindrait rapidement35.

Nos parents les plus proches ne montrent donc aucun signe d’adaptation au viol. Par ailleurs, compte tenu des conditions dans lesquelles nos ancêtres ont évolué, le viol n’aurait sûrement pas été une décision judicieuse pour eux. Dans les immenses sociétés que nous connaissons, l’anonymat élimine certains des risques encourus par les violeurs, mais le fait que le viol existe n’en fait pas pour autant un acte naturel.

Barbara Smuts a été la première à essayer de comprendre comment la société humaine façonne la violence masculine et la coercition sexuelle, et à réfléchir aux meilleurs moyens de les contrer. Pour cela, elle est partie de ses observations sur les primates. Comme nous l’avons vu, plus le réseau des femelles est fort, plus la violence des mâles est endiguée. Les primates femelles se défendent mutuellement contre les mâles, mais, pour que cela fonctionne, il faut qu’elles vivent et se déplacent ensemble. Les femelles orangs-outans, qui n’ont aucun soutien, sont dans une situation plus périlleuse que leurs consœurs bonobos, qui disposent d’alliances de premier ordre.

Selon Barbara Smuts, les femmes ont trois grandes options pour éviter d’être harcelées par les hommes. La première, qui consiste à se défendre, est celle qu’elles choisissent en priorité, mais elle est difficile et dangereuse, car les hommes sont souvent plus forts physiquement. La deuxième est de trouver une protection masculine adéquate, une possibilité également présente chez de nombreux primates. Je pense aux amitiés mâle-femelle des babouins ou à l’attirance des femelles orangs-outans pour le mâle le plus puissant de la forêt. Hélas, cette tactique a aussi des inconvénients. Si une femme choisit un compagnon pour sa vigueur et sa dominance, elle risque de voir ces qualités se retourner contre elle. Un protecteur fort peut être une grosse brute.

Pour une femme, l’homme idéal est un être assez costaud pour intimider ses pairs, mais assez doux pour ne pas exploiter son avantage physique contre elle. Cette préférence est confirmée par le fait que les femmes hétérosexuelles sont nettement plus attirées par les hommes grands, tandis que les hommes de petite taille se plaignent de n’avoir aucune chance sur les sites de rencontre. L’attirance des femmes pour des hommes qui les dépassent est plus forte que le désir de ces messieurs pour les compagnes plus petites. Les femmes insistent davantage sur la différence de taille que les hommes36.

La robustesse est un facteur supplémentaire. Les femmes ont tendance à apprécier les abdominaux bien musclés. Il paraît que, lorsque Brad Pitt retire sa chemise, debout sur un toit en plein soleil, dans le film de Quentin Tarantino Il était une fois à Hollywood, les spectateurs en ont eu le souffle coupé. De façon plus générale, les expériences montrent que nous n’avons aucun mal à évaluer la force du haut du corps en voyant une photo de torse masculin, sans tête ni chemise, et que les femmes préfèrent les torses musclés. Sur un échantillon de 160 femmes américaines, pas une seule exception à cette règle n’a été notée. Certes, il existe des enquêtes indiquant que les femmes sont rebutées par une musculature excessive, mais elles se fondent sur des dessins au trait caricaturaux. Face à une gamme de choix standard, les femmes privilégient nettement les partenaires potentiels qui exsudent la santé et la force37.

Pour enfoncer le clou, la littérature populaire véhicule certains clichés. Si une crapule menace une femme, elle sera forcément sauvée par un ou plusieurs hommes. Inutile de dire que ces héros doivent faire preuve de puissance musculaire. Les hommes peuvent être dociles et sécurisants dans l’espace domestique, mais, à l’extérieur, les femmes préfèrent les hommes capables de tenir le choc. Et comme ils savent qu’ils sont jugés sur cette qualité, ils le font savoir. Est-ce cela qui explique qu’ils soient attirés par les sports de compétition ? Partout dans le monde, les hommes regardent et pratiquent le sport davantage que les femmes. Plusieurs enquêtes ont même montré que les femmes à qui l’on soumet des photos d’hommes accompagnées d’une légende mentionnant le sport qu’ils pratiquent y sont sensibles. Un homme présenté comme pratiquant un sport agressif, comme le rugby, a plus la cote qu’un homme pratiquant un sport moins vigoureux, comme le badminton38.

La troisième option dont disposent les femmes pour éviter d’être harcelées par les hommes est de se serrer les coudes. Les réseaux de soutien peuvent être fondés sur la parenté (si elles se maintiennent dans leur communauté d’origine après le mariage), mais ils peuvent aussi réunir des femmes non apparentées, comme chez les bonobos. Je pense par exemple au mouvement #MeToo, ou encore à celui des Green Sari (les Saris verts). Les femmes d’un village du nord de l’Inde qui subissaient des violences domestiques de la part de leurs maris alcooliques ont décidé un jour de se regrouper et de sillonner les rues de leur village tous les soirs vêtues du même sari vert. Très vite, elles sont devenues une force avec laquelle il fallait compter : non seulement elles pulvérisaient les bouteilles d’alcool clandestines, mais elles prenaient à partie les hommes qui cherchaient des noises à leur femme39.

Barbara Smuts a proposé plusieurs mesures qui contribueraient à protéger les femmes : renforcer les liens de parenté, réduire leur dépendance vis-à-vis des hommes, diminuer l’importance des liens exclusivement masculins. Car les hommes qui passent beaucoup de temps entre eux dans des clubs ou des confréries ont tendance à fixer des priorités qui desservent les femmes et deviennent plus réticents à défendre les membres féminins de leur famille contre leurs pairs. À ce jour, ces mesures n’ont pas encore été confrontées aux données réelles, mais elles offrent un excellent aperçu de l’approche culturelle du problème du harcèlement et de la coercition sexuels40.

Cette démarche me semble bien plus convaincante que de faire l’hypothèse que le viol est inscrit dans nos gènes et que les hommes y ont recours dès que l’occasion se présente – une position fataliste et déprimante supposant qu’ils sont incapables de se corriger. J’ajouterai une quatrième option pour lutter contre le harcèlement et le viol masculins : œuvrer en faveur d’une culture où les garçons et les hommes répugneraient à ce type de comportement et ne le toléreraient pas chez leurs amis. C’est une chose de se concentrer sur ce que peuvent faire les femmes, c’en est une autre de réfléchir à ce que nous enseignons aux hommes et aux modèles que nous leur proposons.

La question que je préférerais poser est la suivante : pourquoi la plupart des hommes ne sont-ils pas des violeurs ? C’est le meilleur moyen de se concentrer sur le versant constructif du problème et de faire en sorte que cette majorité s’accroisse. L’éducation – surtout une éducation qui reconnaît les différences entre les sexes – jouera un rôle essentiel. De ce point de vue, la recommandation de la féministe américaine Gloria Steinem d’élever les fils comme nous élèverions les filles doit être prise avec des pincettes41. Nous ne pouvons pas éliminer complètement la biologie. Les fils ne sont pas des filles.

Si les observations rapportées ici nous apprennent une chose, c’est que les garçons grandissent en étant plus enclins à la violence. Comme ils acquièrent une force corporelle bien supérieure à celle des filles, chaque société doit faire face à cette double réalité et parvenir à civiliser ses fils. Puisque peu d’entre eux finiront guerriers, il est d’autant plus nécessaire de canaliser leurs pulsions agressives pour qu’elles deviennent constructives. Car ces pulsions peuvent aussi bien être à l’origine de grandes réalisations que de comportements répréhensibles. Si nous voulons que les garçons soient une source de force plutôt que d’abus, il faut qu’ils acquièrent une intelligence émotionnelle et une manière d’être spécifiquement adaptées à leur genre. La force ne va pas sans la responsabilité : voilà ce qu’ils doivent comprendre. Maîtrise de soi, sens de l’honneur et respect des femmes : voilà ce qu’ils doivent cultiver.

Il ne s’agit pas d’une question secondaire. Il s’agit du cœur de leur masculinité.

Chapitre 9

Les (fe)mâles alpha

La différence entre dominance et pouvoir

Au Burgers’ Zoo, Mama était le cœur et le roc de la colonie de chimpanzés. Elle se comportait comme la mère de toute la troupe, d’où son nom. Pendant plus de quarante ans, elle a régné et assumé son rang de femelle alpha, tandis que les mâles alpha ne cessaient de changer. J’ai connu de nombreuses femelles chimpanzés de haut rang, mais Mama est celle dont le leadership était le plus impressionnant. Elle veillait non seulement sur sa position privilégiée dans la hiérarchie, mais sur l’ensemble du groupe.

Mama forçait tellement le respect que, la première fois que je l’ai regardée les yeux dans les yeux de l’autre côté de la douve qui isolait l’île des chimpanzés, j’ai été intimidé. Elle vous faisait calmement signe de la tête pour vous signaler qu’elle vous avait vu. Jamais je n’avais senti une telle sagesse et un tel aplomb dans une espèce autre que la mienne.

Des années plus tard, quand je rentrais au pays, elle repérait mon visage dans la foule de visiteurs du zoo et me saluait avec enthousiasme. Mes visites étaient pourtant inattendues et étaient parfois espacées de plusieurs années. Mama bondissait et se précipitait au bord du fossé en hurlant et en tendant la main. Ce geste, qui signifie « Viens là », est typique des femelles qui sont sur le point de se déplacer et veulent que leur petit leur saute sur le dos. Je lui répondais par le même signe amical, puis j’allais aider le soigneur à nourrir les chimpanzés en leur lançant des fruits. Nous étions toujours attentifs à ce que Mama, qui marchait lentement et avait plus de mal à attraper les oranges au vol, en récolte suffisamment.

Il fallait que je compose avec la jalousie de Moniek, la fille adulte de Mama, qui se faufilait derrière pour me balancer des pierres. Ses lancers paraboliques auraient atterri directement sur mon crâne si je n’avais pas appris – au prix de quelques blessures – à devancer ce genre de réaction. Je ne compte pas le nombre de pierres que j’ai interceptées en l’air ! Moniek était née à l’époque où je travaillais encore au zoo, mais elle ne se souvenait pas de moi, et elle détestait l’attention que sa mère m’accordait. Cet étranger que Mama saluait comme un vieux copain, autant lui balancer un truc pour qu’il sache à quoi s’en tenir ! Moniek visait parfaitement bien, à plus de 12 mètres de distance. Le lancer ciblé étant soi-disant une qualité exclusivement humaine, j’ai proposé aux tenants de cette théorie de venir voir par eux-mêmes ce dont les chimpanzés sont capables. Je n’ai jamais trouvé de volontaires.

Au sein de son groupe, Mama était la voix de la sagesse. Le tout nouveau mâle alpha à l’époque, Nikkie, avait beau tenir le premier rang dans la colonie, les autres pouvaient s’opposer à son autoritarisme. Être le mâle alpha ne signifie pas faire tout ce qu’on veut, surtout quand on est aussi jeune qu’il l’était. Un jour, les grands singes, furieux contre lui, l’ont poursuivi en criant bruyamment. Nikkie, qui avait perdu toute sa superbe, s’était réfugié en haut d’un arbre et hurlait de panique. Il était cerné. Chaque fois qu’il essayait de descendre, ses ennemis se jetaient sur lui.

Un quart d’heure plus tard, Mama est tranquillement montée dans l’arbre. Elle a caressé le jeune mâle alpha et l’a embrassé, puis elle est redescendue, Nikkie sur les talons. L’intervention de Mama a mis fin à toute résistance. Nikkie, toujours nerveux, a fini par se réconcilier avec ses adversaires. Aucun chimpanzé du groupe, mâle ou femelle, n’aurait pu résoudre le conflit avec autant de tact.

Cet exemple n’est pas le seul. Mama avait l’art de réconcilier les adversaires et de les attirer à elle. J’ai même vu des mâles adultes qui, incapables de résoudre leur conflit, couraient vers elle et s’asseyaient chacun dans un de ses longs bras en s’invectivant, presque comme le font les enfants grands singes. Mama arrivait à mettre fin à leur querelle. Ou alors elle encourageait un mâle à s’approcher de son ennemi et à se rabibocher avec lui. Son comportement révélait une appréciation très fine de la dynamique sociale des siens, et son rôle de médiateur reflétait l’intérêt de sa communauté : il allait au-delà de l’intérêt personnel immédiat pour promouvoir la paix et l’harmonie du groupe.

Comme elle était toujours prête à s’interposer, les autres comptaient sur elle. Si des femelles n’arrivaient pas à calmer des jeunes qui se chamaillaient, elles allaient la réveiller en lui donnant un petit coup. Le fait est que les bagarres entre jeunes peuvent dégénérer en conflit entre mères, puisqu’elles se rangent systématiquement du côté de leur progéniture, ce qui envenime la situation. La seule solution est d’en appeler à un tiers à l’autorité incontestée. Il suffisait que Mama émette quelques grognements furieux pour que les jeunes cessent de se disputer.

L’expression « mâle alpha » remonte aux recherches sur les loups menées par l’éthologue suisse Rudolf Schenkel dans les années 19401. Les étudiants travaillant sur le comportement animal l’ont très vite adoptée pour désigner le mâle le plus fort. Puis c’est la femelle de plus haut rang qui est devenue la « femelle alpha ». Les mâles et les femelles ont chacun leur alpha, et il n’y en a jamais plus d’un par troupe.

Au Burgers’ Zoo, Mama ne dominait aucun mâle adulte. La dominance est un phénomène très rare chez les femelles chimpanzés, même si cette vérité simple a du mal à passer. Qu’avons-nous à apprendre de la primatologie, demandent certaines féministes, à part ce message désespérant sur la place des femmes dans la société ? À l’inverse, les conservateurs manipulent les mêmes observations pour justifier l’arrogance des hommes vis-à-vis des femmes.

Le blogueur et commentateur Erick Erickson, par exemple, n’a pas hésité, en 2013, à déclarer à la télé, sur Fox Business : « Si vous regardez la biologie et le rôle des hommes et des femmes dans la société et chez les animaux, le mâle a toujours le rôle dominant. » Il y voyait la preuve scientifique que les femmes qui gagnent leur vie sont contre nature. Et ce jour-là, sur le plateau, tous les hommes étaient d’accord pour dire que l’ascension professionnelle des femmes était le prélude à l’effondrement de la société2.

L’idée que la primatologie avaliserait le message suggérant que les femmes feraient mieux de rester à leur place remonte à l’expérience malencontreuse de Solly Zuckerman avec des babouins au zoo de Londres. C’était dans les années 1920, mais le point de vue de Zuckerman a longtemps contribué à justifier, voire à glorifier, la brutalité masculine. Et il a été amplifié dans les années 1960 par le journaliste Robert Ardrey, puisqu’on pouvait lire dans son influent ouvrage Les Enfants de Caïn cette déclaration hostile (et phobique) : « La femme émancipée, quelle que soit sa nationalité, est le produit de soixante-dix millions d’années d’évolution de la lignée des primates. […] c’est la femelle la plus malheureuse que le monde des primates ait jamais vue, et l’objectif que la femme convoite est la castration psychologique de son mari et de ses fils3. »

Il est clair que Robert Ardrey s’inquiète peu du bonheur des femmes. Sa conviction, c’est que les leaderships masculin et féminin s’excluent réciproquement et que le premier est plus naturel que le second. Très bien, mais que se passe-t-il si les deux coexistent ?

Si l’on entend rarement parler du pouvoir des femelles chez les primates, c’est d’abord parce qu’on se laisse aveugler par la force des mâles, qui sont flamboyants et monopolisent toute l’attention à cause de leur insolence, de leurs démonstrations de force et de leurs combats tapageurs. Comme ils sont moins timides, les chercheurs de terrain les apprivoisent plus facilement. Même les femmes primatologues sont sensibles à leur attrait. Beaucoup d’entre elles ont eu une relation privilégiée avec des mâles particulièrement charismatiques : Jane Goodall avec David Greybeard (un chimpanzé), Dian Fossey avec Digit (un gorille), Biruté Galdikas avec Sugito (un orang-outan). Elles parlaient d’eux avec amour et admiration, alors qu’elles avaient tendance à ignorer les femelles, du moins au début. Celles-ci ayant un comportement plus discret, il a fallu des décennies pour que la littérature scientifique leur accorde une place.

Par ailleurs, la domination masculine est associée à la violence, un phénomène qui fascine, voire obsède. C’est un biais reconnu, y compris quand nous regardons les informations, mais il s’applique aussi au comportement animal. Regardez le nombre d’émissions sur les requins et comparez-le au nombre d’émissions sur les chèvres de montagne. Chaque fois que je demande aux producteurs de documentaires animaliers pourquoi ils en financent des milliers sur les chimpanzés et si peu sur les bonobos, la réponse est la même : les bonobos sont trop paisibles ; avec les chimpanzés, nos équipes sont sûres de pouvoir montrer des batailles spectaculaires. Le sang et la bagarre font vendre. Pendant qu’un chimpanzé sanguinolent s’éloigne en boitant, une voix off peut nous rappeler sur un ton sinistre l’existence de la « loi de la jungle », un message lugubre que les chaînes consacrées à la découverte de la nature ne se lassent pas de marteler.

En excluant les récits qui incitent à la réflexion, ces émissions se sont enfermées dans un cadre trop limité. Les bonobos sont très actifs, mais il est vrai surtout sur le plan sexuel, ce qui met mal à l’aise les chaînes de télévision. En outre, ils bousculent l’idée selon laquelle la domination masculine serait inévitable, ce qui pose un autre problème. Comment la loi de la jungle a-t-elle pu faire la part aussi belle aux femelles ? Trop difficile à expliquer, m’expliquent les producteurs.

La littérature scientifique souffre de préjugés similaires. Les scénarios de l’évolution de notre espèce sont toujours les mêmes : nous sommes des guerriers-nés et vivons de raids, de pillages et de massacres depuis des temps immémoriaux, une préhistoire macabre d’où nous tirerions même nos caractéristiques les plus précieuses. Le politologue américain Quincy Wright le résume ainsi : « La civilisation est née des peuples guerriers, alors que les collecteurs et les chasseurs pacifiques ont été repoussés au bout du monde4. »

Comme la guerre exige un haut niveau de coopération et d’entraide, même l’altruisme nous viendrait de ce penchant militariste. La civilisation et l’obéissance seraient dues à l’évolution dans le sens où elles seraient plus efficaces pour affronter nos ennemis. Il n’est pas jusqu’à l’anatomie humaine qui ne soit envisagée sous cet angle. Ainsi, on pourrait penser que notre main a évolué pour nous permettre d’attraper des branches et cueillir des fruits, mais, comme une main peut se transformer en poing, on nous explique qu’elle est destinée à servir d’arme5.

Ce point de vue se reflète aussi dans les étiquettes attribuées aux mâles de notre espèce par des anthropologues comme Napoleon Chagnon, qui parle de « peuples féroces », ou Richard Wrangham, qui parle de « mâles démoniaques6 ». La violence et la guerre sont toujours présentées dans la littérature scientifique comme faisant partie intégrante du patrimoine de notre espèce, alors que nous avons très peu de preuves de cela. Les sources archéologiques ne contiennent aucune trace de meurtres à grande échelle avant la révolution agricole qui a eu lieu il y a 12 000 ans, ce qui rend hasardeux de prétendre que la guerre fait partie de notre ADN7.

La troisième raison pour laquelle nous entendons rarement parler des femelles leaders est peut-être la plus significative. Chez les autres espèces, la dominance sociale est souvent réduite à la dominance physique. Soit vous dominez, soit vous ne dominez pas. Si Mama était incapable de battre physiquement un mâle, pourquoi la qualifier de femelle alpha ? Il est surprenant que cette logique simpliste soit appliquée aux animaux, et pas à la société humaine. En visitant les bureaux d’une entreprise, personne ne se dirige vers le type le plus baraqué en se disant qu’il doit être le patron.

Pareil pour les primates. Le mâle le plus grand et le plus fort n’est pas toujours celui qui occupe le plus haut rang. Le réseau, la personnalité, l’âge, les compétences stratégiques et les liens familiaux sont autant d’éléments qui aident chaque individu à gravir l’échelle sociale. Appliqué aux genres, cela veut dire qu’une femelle bonobo peut avoir un rang supérieur à celui des autres en dépit de la présence de mâles nettement plus musclés. Chez les chimpanzés, le mâle le plus menu peut devenir alpha, mais il a besoin de soutiens. D’où la nécessité de maintenir un équilibre complexe : veiller à ce que ses alliés soient heureux, s’assurer qu’ils ne conspirent pas avec ses rivaux, attirer les femelles en les protégeant et en partageant la nourriture avec elles. Les études de terrain montrent que plus le mâle alpha est petit, plus il consacre de temps à toiletter les autres8.

Même la stricte hiérarchie des singes est moins simple qu’on pourrait le croire. Souvenez-vous de M. Spickles, patron vieillissant d’une troupe de singes rhésus qui comptait sur le soutien de la femelle alpha, Orange9. Lequel des deux était le plus puissant ? Le père de la primatologie japonaise, Kinji Imanishi, l’a fait remarquer très tôt : « La société des singes a beau donner l’impression d’être soumise à la dictature d’un mâle tout-puissant, les femelles ont une influence sociale considérable10. »

Qu’est-ce exactement que la dominance sociale ? Elle implique trois composantes : la capacité à se battre, le rang et le pouvoir. Comme les jeunes primates se bagarrent constamment par jeu, ils comprennent très vite qui est plus fort ou plus faible. Ils le sentent quand ils clouent l’un des leurs au sol ou essaient d’échapper à son emprise. Tout comme nous, il leur suffit de regarder la carrure et la démarche d’un congénère pour évaluer sa force physique. Les femelles bonobos savent parfaitement qu’elles ont besoin de s’allier à leurs sœurs pour dominer les mâles. Inversement, les mâles savent précisément où ils en sont physiquement, mais, comme il leur arrive souvent de compter sur des alliances, leur masse corporelle est un mauvais indicateur de leur rang dans la hiérarchie.

Il est rare de voir des femelles grands singes se battre physiquement pour une question de statut. En captivité, il nous arrive de rassembler des femelles venues de divers endroits, et il est étonnant de voir à quelle vitesse elles établissent une hiérarchie. Une femelle s’approche d’une autre qui se soumet en s’inclinant, en grognant ou en s’écartant du chemin de sa consœur. C’est tout. À partir de ce moment-là, la première domine la seconde.

Le contraste avec les mâles est saisissant. J’ai assisté à de nombreuses introductions de mâles chimpanzés, et elles sont toujours tendues. Soit l’un tente d’intimider l’autre, ce qui peut provoquer une bagarre, soit tous deux retardent leur confrontation de quelques jours, voire de quelques semaines. Mais vient toujours le moment de l’épreuve de force. C’est ce qui explique que, au début, ce soient les plus vigoureux – autour de l’âge de 20 ans – qui occupent les premières places. Dans un second temps, les mâles apprennent à se connaître et forment des alliances politiques qui modifient la hiérarchie. C’est là que les plus petits et les plus âgés entrent en jeu et montent en grade.

Chez les femelles, la classification repose sur l’âge, et le fait d’être plus âgée est un atout. Les rivalités de rang sont rares, car, en forêt, le statut n’apporte pas grand-chose : en général, les femelles se déplacent et cherchent leur nourriture seules. Contrairement aux mâles, elles n’ont pas de raisons de rivaliser. La femelle alpha est habituellement une des plus vieilles, même si elle est entourée de consœurs dans la force de l’âge qui n’auraient aucun mal à l’emporter physiquement sur elle.

La force physique des femelles a été évaluée grâce à des tests de force de préhension effectués sur des chimpanzés. Alors que chez les femmes la force de préhension ne diminue qu’à partir de la soixantaine, chez les chimpanzés femelles elle s’amenuise dès la trentaine11. À partir de 35 ans environ, les femelles deviennent de plus en plus fragiles, mais elles n’ont aucun mal à conserver leur rang. Au contraire, souvent elles y gagnent. Mama a été femelle alpha jusqu’à sa mort à l’âge de 59 ans. Elle avait beau être presque aveugle et boiter, les autres continuaient de lui témoigner un immense respect. Si elle avait été un mâle, elle aurait perdu son rang beaucoup plus tôt. Les femelles sauvages atteignent elles aussi un statut élevé avec l’âge. Elles attendent leur tour pour profiter de leur heure de gloire – on dit qu’elles « font la queue12 ».

Fig. 16 – Un jeune mâle subalterne (à gauche) s’incline, donnant des petits coups de tête et grognant-haletant face à un mâle dominant. Le contraste de taille est dû à ce rituel de rang ; en réalité, les deux mâles ont le même poids.

Dès lors qu’une hiérarchie est établie, il faut le faire savoir. Les mammifères sociaux ont tous leurs rituels de soumission, des chiens qui se roulent sur le dos, la queue entre les jambes, aux macaques qui montrent leurs dents en souriant largement. Les chimpanzés et les bonobos émettent des grognements répétitifs caractéristiques en s’inclinant devant le dominant. Il suffit qu’un mâle alpha chimpanzé se promène avec les poils légèrement hérissés pour que tous se précipitent et rampent dans la poussière en émettant des grognements hachés. Les mâles alpha soulignent leur position en passant le bras au-dessus des autres, en sautant par-dessus leurs têtes ou en ignorant leurs salutations, comme s’ils y étaient parfaitement indifférents. Mama recevait bien moins de gestes de soumission que les mâles, mais, dans la mesure où toutes les femelles de la colonie lui en adressaient, alors qu’elle-même n’en adressait jamais aux autres, il ne faisait aucun doute qu’elle était supérieure. Ces signes extérieurs de rang sont comme les galons des uniformes militaires : ils permettent de savoir qui est officiellement au-dessus de qui13.

Le pouvoir est quelque chose de totalement différent. C’est l’influence qu’un individu exerce sur une dynamique de groupe. Comme une sous-couche, il se cache derrière l’ordre apparent. Ce qui se passe dans un groupe de chimpanzés dépend souvent de l’individu qui se trouve au centre du réseau de liens et d’alliances sociales. Le jour où Mama a décidé que les hostilités contre Nikkie, le jeune mâle alpha, devaient cesser, elle s’est révélée plus puissante que lui.

Nikkie était pourtant le chef officiel, et tous les membres de la communauté se soumettaient à lui. Quelques mois avant l’incident, il avait vaincu son prédécesseur avec la complicité de Yeroen, plus âgé que lui. En hurlant aux côtés de Nikkie et en s’engageant dans sa campagne, Yeroen avait créé une situation qui lui profitait aussi. En tant que patron, Nikkie était obligé de prendre des gants avec lui et de le laisser s’accoupler avec des femelles. Yeroen n’avait plus la vigueur ni l’endurance suffisantes pour être alpha, mais le fait de devenir faiseur de roi lui valait un regain de pouvoir et de respect.

Ces configurations se retrouvent également en pleine nature. J’ai eu le plaisir de rencontrer Kalunde dans les montagnes de Mahale, en Tanzanie, après avoir beaucoup entendu parler de lui par Toshisada Nishida. Il était plus petit que je ne m’y attendais. Nishida m’a expliqué qu’il avait vieilli et « rétréci ». Auparavant, il s’était hissé à une position clé en montant les jeunes mâles les uns contre les autres. Ces derniers, ambitieux, recherchaient le soutien de Kalunde, mais celui-ci ne le leur accordait que par intermittence, pour se rendre indispensable à chacun. C’était un ancien mâle alpha qui avait réussi son come-back, mais, comme Yeroen, sans revendiquer la première place. Il agissait en coulisse, ce qui ne l’empêchait pas d’exercer un réel pouvoir. Le soir, de retour au camp, Nishida et moi avons comparé nos notes. Nous avons été frappés de voir à quel point Yeroen et Kalunde utilisaient les mêmes tactiques. Tous deux étaient sur le déclin, mais restaient au cœur du jeu politique, comme d’anciens chefs d’État14.

Nous avons donc des hiérarchies sociales où la force physique est un atout pour les mâles, mais pas pour les femelles, pour qui l’âge et la personnalité sont plus importants. Bien sûr, certains signes indiquent très clairement le rang de chacun, mais ce ne sont pas les meilleurs indicateurs du pouvoir politique. La colonie du Burgers’ Zoo, par exemple, fonctionnait essentiellement sous la houlette de Yeroen et de Mama ; ils étaient les doyens mâle et femelle, mais n’occupaient pas le rang le plus élevé. D’un côté, Yeroen avait le jeune mâle alpha dans la poche ; de l’autre, Mama pouvait mobiliser toutes les femelles. À eux deux, ils formaient un duo que nul ne pouvait contourner.

Du temps de sa splendeur, Mama jouait un rôle crucial dans les luttes de pouvoir des mâles. Elle mobilisait les femelles en faveur de tel ou tel mâle, lequel lui serait ensuite redevable s’il parvenait à se hisser au sommet. Que Mama se retournât contre lui, et cela pouvait mettre fin à sa carrière. Elle agissait comme un chef de parti au nom de son mâle préféré et punissait les femelles qui osaient se ranger du côté de ses rivaux. Elle oubliait rarement les impairs. Un jour, elle a attendu que tous les chimpanzés soient rentrés dans le bâtiment de nuit pour coincer et frapper une femelle qui avait soutenu le « mauvais » mâle pendant la journée.

Quand on dit que les chimpanzés sont dominés par les mâles tandis que les bonobos le sont par les femelles, il faut préciser que le sexe le moins dominant n’est pas totalement impuissant. Outre les trois principaux marqueurs de statut – la capacité à se battre, le rang et le pouvoir –, il en existe un quatrième : le prestige. Il est vital pour des espèces comme la nôtre, qui reposent sur la transmission du savoir. Nous sommes des êtres culturels, si bien que notre attention va automatiquement aux plus expérimentés et aux plus compétents d’entre nous. Nous avons des héros que nous admirons et imitons. Les adolescentes rêvent de danser comme Beyoncé ; les hommes voudraient avoir la même montre que Roger Federer. Le prestige est une forme de pouvoir qui naît de l’admiration15.

Il y a de fortes chances pour que les grands singes manifestent la même tendance, puisque eux aussi apprennent beaucoup en s’observant. Dans le cadre d’une étude, nous avons enseigné un comportement précis à deux femelles d’un groupe de chimpanzés, l’une de rang élevé, l’autre de rang inférieur. Ces femelles étaient récompensées chaque fois qu’elles laissaient tomber un jeton en plastique dans une boîte. Chacune avait sa boîte, identifiée par un marquage spécifique. Dans un deuxième temps, elles se sont exécutées en présence du reste de la colonie. Toutes deux avaient beau être aussi faciles à suivre l’une que l’autre, les chimpanzés ont fait comme s’ils n’en avaient observé qu’une seule : celle de haut rang. Tous ou presque ont mis leurs jetons dans la boîte de la femelle supérieure, ignorant celle de l’autre16.

Le prestige n’est pas une qualité imposée d’en haut ; il naît d’en bas. C’est pourquoi il fonctionne de manière plus complexe que la coercition physique que tout le monde s’attend à rencontrer chez les primates. Je dirai la même chose de la structure du pouvoir, qui correspond très peu à la force physique. Conclusion : quand quelqu’un prétend savoir quel est le genre naturellement dominant, il faut toujours lui demander ce qu’il entend par là.

Amos, un mâle alpha de la station de terrain du centre Yerkes, était d’une beauté saisissante et très apprécié de son groupe. La première proposition reflète un jugement humain que les grands singes ne partagent peut-être pas. La seconde, en revanche, a reçu une confirmation éclatante dans les derniers jours de la vie d’Amos.

Après sa mort, une autopsie a révélé qu’il avait non seulement un foie très hypertrophié, mais plusieurs tumeurs cancéreuses. Son état avait dû se dégrader au fil des ans. Toutefois, il avait continué de se comporter normalement, jusqu’à ce que son corps lâche. Les mâles ont tendance à dissimuler leurs faiblesses et à demeurer stoïques face à leurs rivaux. Le moindre signe de fragilité aurait signifié pour lui la perte de son statut.

Un jour, nous avons découvert Amos dans sa cage de nuit en pleine journée, haletant au rythme de soixante respirations par minute, le visage couvert de sueur, tandis que ses congénères se prélassaient tranquillement au soleil. Il ne voulait pas sortir, mais, comme les autres chimpanzés ne cessaient de venir le voir, nous avons ouvert la porte derrière laquelle il était assis.

Amos s’est installé juste à côté de l’ouverture, et Daisy, une de ses amies, lui a pris la tête pour frotter doucement le petit creux derrière ses oreilles. Puis elle a commencé à apporter de la laine de bois, un matériau utilisé pour construire les nids. Amos, appuyé contre le mur, réagissait peu. Daisy entassait de la laine de bois derrière lui, entre son dos et le mur, comme quand on place des oreillers derrière un patient à l’hôpital. Elle fut rapidement imitée par d’autres chimpanzés.

Le lendemain, nous avons dû euthanasier Amos. Il était condamné à souffrir et n’avait aucune chance de survivre. Certains d’entre nous ont pleuré. Ses compagnons grands singes sont restés silencieux pendant plusieurs jours et ont perdu l’appétit. C’était un des mâles alpha les plus appréciés que j’aie jamais connus.

L’histoire d’Amos contredit totalement les livres de management du type Alpha Male Bible (« La bible du mâle alpha »). Ces essais mettent l’accent sur le langage du corps et incitent les hommes à se visualiser en gagnants pour pouvoir obtenir le plus beau bureau et séduire les femmes. Ils oublient les qualités qui distinguent un bon mâle alpha chimpanzé, comme la générosité et l’impartialité, se contentant d’en proposer une version en carton-pâte. Cela me chagrine d’autant plus que mon livre La Politique du chimpanzé avait contribué à vulgariser cette notion de mâle alpha17.

Je distinguerai deux principaux types de mâle alpha. Le premier correspond à celui vanté dans les livres susmentionnés : c’est une brute qui vit suivant le credo machiavélien « Il est plus sûr d’être craint que d’être aimé ». Souvent, ces hommes ou ces mâles terrorisent leur entourage et sont obnubilés par la loyauté et l’obéissance. Il en existe dans notre espèce, mais aussi chez les chimpanzés, et ils sont dérangeants à observer. Dans le parc national de Gombe, Goblin correspondait à ce profil. Il s’est comporté comme un abruti dès son plus jeune âge. Le matin, il chassait ses petits camarades de leur nid sans aucune raison. Il était connu pour chercher la bagarre et ne jamais abandonner, même contre son ancien protecteur et mentor, le mâle alpha qu’il a fini par chasser de son trône. Plutôt que de se faire des alliés, il comptait sur l’intimidation.

Un jour, Goblin a eu ce qu’il méritait. Alors qu’il venait d’être battu par un jeune challenger, une grappe de grands singes furieux qui semblaient n’avoir attendu que cette occasion ont fondu sur lui. On a vu un Goblin hurlant émerger d’une violente bagarre dans les sous-bois. Il avait des blessures au poignet, aux pieds, aux mains et au scrotum. Il serait certainement mort de la suite de ses infections si le vétérinaire ne lui avait pas injecté des antibiotiques18.

Le second type de mâle alpha est un vrai leader. Il a beau être dominant et défendre sa position contre ses rivaux, il n’est ni abusif ni excessivement agressif. Il protège les faibles, maintient la paix dans la communauté et rassure ceux qui souffrent ou sont égarés. En analysant toutes les situations dans lesquelles un individu étreint un congénère qui a perdu une bataille, nous avons découvert que les femelles sont plus souvent dans cette position de consolatrices que les mâles. La seule exception à la règle est le mâle alpha : il se comporte comme le guérisseur en chef, réconfortant plus que tout autre ceux qui souffrent. Il suffit qu’une bagarre éclate pour que tous se tournent vers lui, attendant de voir comment il va résoudre les choses. Il est l’arbitre ultime des conflits19.

Prenons l’exemple d’une querelle entre deux femelles qui s’envenime et se termine tous poils hérissés. Une nuée de grands singes se jettent dans la mêlée et se battent en hurlant, jusqu’à ce que le mâle alpha intervienne et les sépare. Sauf que, contrairement aux autres, il ne choisit pas son camp, mais flanque un grand coup à quiconque continue de cogner. Ou alors il avance entre deux adversaires et s’immobilise, imposant, les poils dressés, pour que tous deux comprennent bien qu’ils sont bloqués à moins de le pousser de leur chemin. Il arrive aussi qu’un mâle alpha lève les bras comme s’il implorait les belligérants de cesser les hostilités.

Cette attitude constructive est connue sous le nom de « rôle de contrôle », une fonction que l’on ne retrouve pas chez tous les primates. Elle est absente chez les babouins, par exemple. Dans le Serengeti, au Kenya, le neuroscientifique et primatologue américain Robert Sapolsky a travaillé sur l’anxiété en mesurant les hormones de stress dans le sang des babouins. Les mâles plus âgés se sont adoucis, mais les jeunes adultes, eux, sont engagés dans une guerre des nerfs constante. Ils font peur à tout le monde en affichant leurs longues canines pointues. Sapolsky ne laisse planer aucun doute sur la nature de la hiérarchie masculine : elle est faite de malignité, de peur et de violence gratuite. Le mâle alpha lui-même n’échappe pas au stress : toute la journée, il jette des coups d’œil derrière lui pour vérifier que personne n’essaie de lui ravir sa place. Rien ne prouve qu’il cherche à défendre les opprimés ni à préserver l’harmonie du groupe20.

Maintenir l’ordre et faire cesser les combats est une attitude typique des primates dominés par un gros mâle unique, comme c’est le cas chez les gorilles et les babouins hamadryas, où il intervient régulièrement pour rétablir la paix entre les femelles21. Les chimpanzés mâles vont plus loin, dans le sens où ils contrôlent un éventail de conflits beaucoup plus vaste. À l’origine, ce comportement était plutôt documenté dans les zoos, mais tout a changé quand l’anthropologue américain Christopher Boehm, après avoir étudié les sociétés humaines, a décidé de passer deux ans dans le parc national de Gombe. Il a alors découvert que les chimpanzés sauvages aussi savent éviter les bagarres entre congénères. Comme ils se rassemblent en des lieux divers et que le mâle alpha ne peut pas être partout, la responsabilité retombe sur le mâle le plus haut placé présent sur les lieux. Dans l’exemple qui suit, le mâle bêta de Gombe, Satan, a mis fin à une confrontation entre deux adolescents :

Il a chargé directement sur les protagonistes, mais ceux-ci étaient tellement pris dans la bagarre, occupés à s’agripper et à se mordre, que cela n’a eu aucun effet. Satan étant un mâle de taille exceptionnelle, il a commencé par écarter le jeune Frodon, qui se trouvait à côté de lui et aurait pu se jeter dans la mêlée. Puis il a tendu ses deux grands bras pour séparer les corps des deux combattants, ce qu’il n’a réussi à faire qu’au bout de quatre bonnes secondes22.

Les primates favorisent généralement leurs parents, amis et alliés, sauf quand il s’agit d’exercer ce rôle de contrôle, auquel cas ils se tiennent au-dessus de la mêlée, sans prendre parti. Leurs interventions visent davantage à rétablir la paix qu’à aider des amis ou parents. S’ils soutiennent un camp face à un autre, leur choix ne correspond pas toujours à leurs préférences sociales. Dans ces cas-là, ils protègent par exemple les faibles contre les forts, une femelle contre un mâle ou un jeune contre un adulte. Le mâle qui assume ce rôle est le seul membre impartial de sa communauté23.

Toutes les communautés n’acceptent pas sans broncher l’autorité des aspirants arbitres. À l’époque où Nikkie et Yeroen faisaient équipe et dominaient la colonie du Burgers’ Zoo, Nikkie essayait d’intervenir en cas de conflit, mais il se retrouvait très souvent parmi les victimes. Les femelles plus âgées refusaient de se laisser taper sur la tête par ce morveux qu’elles avaient vu naître. En outre, il était loin d’être neutre : il prenait toujours le parti de ses copains, même quand ils étaient les instigateurs de la bagarre. En revanche, les tentatives de pacification de Yeroen étaient parfaitement acceptées, car il se montrait équitable et avait rarement recours à la force, à tel point qu’il a fini par prendre la relève de son jeune associé. Lorsqu’une bagarre éclatait, Nikkie ne se donnait même plus la peine de se lever ; il laissait Yeroen s’en charger.

Cet exemple montre que le rôle de contrôle peut être assumé par le commandant en second et que le groupe a son mot à dire sur celui qui est aux manettes. Chacun met son poids dans la balance pour soutenir l’arbitre le plus efficace, ce qui confère à ce dernier ou à cette dernière une réelle autorité dans le maintien de l’ordre et la protection des plus faibles. J’ai ajouté « cette dernière », car Mama n’hésitait pas à endosser ce rôle dans les cas de bagarres entre femelles. Elle était tellement respectée que cela ne posait aucun problème.

Il arrivait aussi que Mama et d’autres femelles « confisquent » leurs armes à des mâles. Si deux rivaux se préparaient au combat – ce qu’ils faisaient en ululant, en balançant leur corps et en amassant de grosses pierres –, l’une d’elles pouvait s’approcher de l’un ou de l’autre pour lui retirer son arme. N’importe quel mâle obtempérait si une femelle tentait de lui prendre sa pierre. En revanche, une fois la bagarre engagée, il était trop risqué pour les femelles de s’y aventurer. Elles n’intervenaient en masse que dans les rares occasions où l’affrontement virait au bain de sang.

Quels avantages un groupe retire-t-il de la médiation et de l’arbitrage ? C’est ce que nous avons voulu savoir en observant les macaques à queue de cochon, d’autres primates chez qui les mâles de haut rang interviennent pour régler les conflits. La station de terrain du centre Yerkes accueillait une troupe de plus de quatre-vingts singes qui vivaient dans un grand enclos extérieur. À plusieurs reprises, ma doctorante, Jessica Flack, et moi-même avons retiré trois mâles dominants du groupe, uniquement le temps d’une journée. Il était clair que, sans eux, la société devenait chaotique. Les singes étaient moins joueurs et plus bagarreurs. Leurs affrontements duraient plus longtemps, étaient plus aigres et se terminaient rarement par des réconciliations. Très vite, les tensions entre les singes ont atteint un niveau inquiétant. Le seul moyen de rétablir la stabilité était de réintégrer les mâles dans la troupe24.

Cette expérience montre à quel point les individus dominants contribuent à l’harmonie sociale et sont essentiels pour maintenir l’unité d’une troupe.

Les chasseurs de trophées, en éliminant les plus beaux spécimens d’une espèce, pratiquent la sélection naturelle à l’envers. Ils suppriment les ours les plus grands ou les lions à la crinière la plus sombre, c’est-à-dire retirent du pool génétique les plus sains et les plus capables des mâles. Chez les éléphants, cette sélection contre nature a des conséquences d’autant plus désastreuses qu’elle s’accompagne du braconnage de l’ivoire. Beaucoup de populations d’éléphants sont désormais privées de mâles dotés de grandes défenses. L’un des effets secondaires catastrophiques est de rendre les jeunes mâles indisciplinés et dangereux.

Dans le parc national de Pilanesberg, en Afrique du Sud, on a vu des bandes de jeunes éléphants en maraude « péter les plombs » et se jeter sur des rhinocéros blancs en les piétinant et en les encornant à mort avec leurs défenses, comme s’il s’agissait d’un sport extrême. Ils n’hésitaient pas non plus à harceler d’autres animaux. La direction du parc a résolu le problème en créant un programme baptisé « Big Brother », qui a consisté à faire venir par avion six éléphants mâles adultes du parc national Kruger.

Les éléphants mâles continuent de grandir tout au long de leur vie, et les plus âgés se déplacent souvent avec des plus jeunes dans leur sillage. Les benjamins sont comme des guerriers en formation qui suivent et observent leurs mentors. La présence de mâles dominants permet aussi de contenir leur hyperagressivité, un état que l’on appelle le « musth » et qui correspond à un taux de testostérone cinquante fois plus élevé qu’à l’habitude. Un jeune éléphant peut voir ses symptômes physiques de musth disparaître quelques minutes après avoir été remis à sa place par un plus âgé. C’est ce qui s’est passé à Pilanesberg : la présence d’adultes intimidants s’est traduite par une suppression hormonale et une réduction des prises de risque chez les jeunes. Le programme Big Brother a éliminé les signes de violence aléatoire, alors que, au cours des années précédentes, plus de quarante rhinocéros blancs – une espèce en voie d’extinction – avaient été tués par des éléphants. L’influence civilisatrice des vieux éléphants a mis fin au carnage25.

Dans les sociétés de chimpanzés aussi, les mâles adultes ont une fonction de socialisation. Les zoos l’ont bien compris : pour être un bon alpha, un mâle doit avoir un certain âge et un certain passé. S’il sort à peine de la puberté ou s’il a grandi en l’absence de mâles plus âgés, il lui sera souvent impossible d’apporter la paix et l’harmonie. Il sera agité et stressera tout le monde. La discipline et le mentorat des mâles adultes sont essentiels pour que les jeunes mûrissent et acquièrent une assise émotionnelle stable.

La discipline que font régner les plus anciens est d’autant plus frappante que les jeunes chimpanzés ne sont jamais punis pendant les quatre premières années de leur vie. Ils peuvent tout se permettre : sauter sur le dos d’un mâle dominant comme sur un trampoline, arracher la nourriture des mains des adultes, frapper des petits camarades de toutes leurs forces… Si d’aventure un conflit a lieu, il est rapidement apaisé. Et chaque fois qu’ils sont sur le point de faire une bêtise, ils sont distraits par des aînés. Il est facile d’imaginer leur choc et leur panique le jour où ils sont corrigés pour la première fois après quatre ans de liberté absolue.

Les mâles adultes réservent leurs punitions les plus sévères aux jeunes mâles qui refusent de se soumettre, qui dérangent les femelles et leurs petits ou qui testent leurs compétences sexuelles inexistantes sur des femelles fertiles. En général, l’adulte se contente de poursuivre ou de frapper le jeune, mais il peut aussi infliger les blessures. Il suffit d’un ou deux châtiments pour que ce dernier comprenne. Par la suite, l’adulte n’aura plus qu’à lui intimer de lâcher la femelle en lui jetant un regard sévère ou en faisant un pas en avant. Tout cela s’inscrit dans le cadre d’une éducation qui vise à la maîtrise des pulsions. Les jeunes mâles enregistrent un certain nombre de limites, cessent d’agir sur un coup de tête et gardent un œil sur les mâles dominants. Ils suivent leurs aînés et imitent leur comportement. Si le mâle alpha de la colonie associe démonstrations de force et sauts spectaculaires, vous pouvez être sûr de voir les jeunes mâles effectuer des sauts tout aussi spectaculaires dans les jours suivants. On observe le même phénomène en pleine nature : les chimpanzés mâles plus âgés servent de modèles aux plus jeunes26.

Quand l’histoire des éléphants du parc de Pilanesberg a été médiatisée, les commentateurs ont fait le lien avec les familles humaines. Aux États-Unis, un quart des enfants grandissent sans père. Ils souffrent davantage que les autres de problèmes de comportement, de toxicomanie, d’échec scolaire et de suicide. Confirmant l’idée que les garçons ont tendance à extérioriser leurs difficultés alors que les filles les intériorisent, les fils qui ne sont élevés que par leur mère ont tendance à diriger leur colère contre le monde extérieur ; ils tombent plus volontiers dans la violence ou la délinquance. Les filles dans le même cas ont une faible estime de soi, sont sujettes à la dépression et plus exposées aux grossesses précoces. Il est vrai que les relations de cause à effet sont particulièrement difficiles à cerner dans les études réalisées sur les humains, mais les données disponibles suggèrent qu’une cellule familiale composée des deux parents a un effet stabilisateur27. Les enfants ont besoin de pouvoir s’identifier à un modèle du même genre qu’eux, et la présence d’une figure paternelle, sans être totalement indispensable, est bénéfique. La majorité des couples lesbiens veillent à intégrer des figures masculines dans la vie de leurs enfants, par exemple en invitant régulièrement des pères de substitution ou en encouragent les enfants à interagir avec des oncles ou des enseignants28.

On a longtemps pensé que l’absence de père affectait surtout le revenu du ménage et, par extension, le niveau de stress de la famille, mais on ne peut exclure une influence sur les hormones. À l’image des éléphants mâles plus âgés qui inhibent le musth des benjamins, la suppression hormonale a aussi été observée chez les primates. Ainsi, les jeunes orangs-outans mâles ne développent pas ou presque pas de caractères sexuels secondaires (comme les grosses bajoues) tant qu’un aîné est présent. L’apparition de ces traits est ralentie jusqu’à ce que le vieux mâle meure ou soit déplacé. Le phénomène a été constaté dans une forêt de Sumatra, où la chute du mâle résident a déclenché une poussée de croissance chez deux adolescents. Il se rencontre aussi dans les zoos, où il pourrait même être imputable aux hommes. On raconte l’histoire d’un orang-outan qui refusait de grandir et est resté longtemps dégingandé et immature, alors que le vétérinaire du zoo le jugeait en parfaite santé. Un jour, le vieux gardien des primates a pris sa retraite. Quelques mois plus tard, l’orang-outan avait de grosses joues bien charnues et un superbe manteau de poils roux. Apparemment, c’était l’aura de cet homme qui avait bridé sa croissance29.

Au sein de l’espèce humaine, la présence d’un homme dans la famille pourrait affecter le niveau d’hormones des enfants. L’absence de père aurait tendance à accélérer la puberté. Dans une étude, on a demandé à plus de trois mille femmes et hommes américains à quel âge ils avaient ressenti les premiers signes de la ménarche (femmes) ou de la mue de la voix (hommes). Le fait de grandir sans père entraînait manifestement une puberté plus précoce pour les deux genres, alors que l’absence de mère n’avait pas le même effet. Les séparations et les divorces bouleversent beaucoup de choses – perte de revenus, déménagement –, si bien qu’il est difficile d’identifier les causes précises de cette différence. Mais il se peut que la présence quotidienne d’un père retarde le développement hormonal de l’enfant30.

Ces travaux soulignent que le rôle des primates mâles dominants ne saurait être sous-estimé ni présenté sous un jour négatif, comme s’ils étaient tous des tyrans. Oui, certains mâles terrorisent leur entourage, mais ce sont des exceptions. Chez les grands singes, la majorité des mâles alpha que j’ai connus ne harcelaient pas leurs congénères, pas plus qu’ils ne les maltraitaient. Ils faisaient régner la paix et l’harmonie en maintenant l’ordre et en surveillant le comportement des jeunes prometteurs. La sécurité qu’offre un mâle alpha impartial, en particulier aux plus vulnérables, peut lui valoir une énorme popularité. Il sera massivement soutenu si un challenger émerge. Le jour où il perdra son rang, ce qui finit forcément par arriver, il descendra simplement de quelques degrés dans l’échelle sociale et continuera de vivre tranquillement sa vie.

Comme Amos, il pourra compter sur l’amour et l’affection des siens au crépuscule de son existence.

Tous les groupes de primates comptent chacun un mâle alpha et une femelle alpha, et non pas un individu alpha (de l’un ou l’autre sexe) suivi d’un individu bêta (de l’un ou l’autre sexe), d’un gamma, d’un delta et ainsi de suite. La raison en est simple : leurs hiérarchies séparent les sexes. De même que les jeunes primates et les enfants préfèrent jouer avec des individus du même sexe, les hiérarchies sociales impliquent généralement l’un ou l’autre sexe.

Les femelles évaluent leur rang par rapport à celui de leurs consœurs, et les mâles par rapport à celui de leurs confrères. Les rivalités se jouent essentiellement à l’intérieur de chaque sexe, les hiérarchies servant à les réguler et à les contenir. La compétition entre les mâles concerne leur statut et les femelles avec lesquelles ils pourront s’accoupler. Pour celles-ci, en revanche, le sexe est moins important que la nourriture. En termes d’évolution, la nutrition est essentielle à la survie des femelles. Pour pouvoir porter un fœtus, puis allaiter et alimenter leurs petits, elles doivent avoir accès aux meilleures sources de nourriture. La progéniture d’une femelle grand singe vit avec elle pendant au moins dix ans, si bien que la mère doit subvenir à des besoins alimentaires beaucoup plus importants que le père.

Les deux sexes ont peu de raisons d’entrer en rivalité. Un mâle chimpanzé (qui se situe au-dessus des femelles) et un mâle bonobo (qui se situe au-dessous d’elles) surveillent exclusivement les autres mâles. Ils investissent une grande quantité d’énergie et d’agressivité pour grimper l’échelle sociale mâle. De même, pour une femelle, tout ce qui compte est le rang précis qu’elle occupe parmi ses semblables et le maintien de son statut. Sa position par rapport aux mâles ne la préoccupe pas spécialement, dans la mesure où elle se déplace, cherche de la nourriture et socialise plutôt avec des consœurs. Mâles et femelles vivent dans des mondes distincts marqués par des problématiques propres.

La science s’intéressant davantage au monde des mâles qu’à celui des femelles, nous savons peu de choses sur le leadership des femelles alpha. J’ai déjà évoqué Mama, au Burgers’ Zoo, et Princesse Mimi, à Lola ya Bonobo, toutes deux dotées d’une grande intelligence politique et capables de maîtriser de nombreuses situations. Mama avait une fidèle alliée, Kuif, qui la soutenait contre vents et marées. De son côté, Mimi, comme toutes les femelles alpha bonobos, s’appuyait sur une clique de femelles puissantes. Le point fort de Mama était de savoir pacifier les relations après une confrontation au sein de la colonie. Les mâles de haut rang interviennent au cours des combats pour tenter de les apaiser ; Mama, elle, intervenait après coup en aplanissant les différends et en rapprochant les adversaires.

Par exemple, si deux rivaux n’arrivaient pas à se réconcilier – on les voyait alors se tourner autour en évitant soigneusement tout contact visuel, comme le font des types énervés dans un bar –, Mama s’approchait de l’un d’eux et commençait à le toiletter. Quelques minutes plus tard, elle se dirigeait lentement vers l’autre, souvent talonnée par le premier, qu’elle pouvait même tirer par le bras s’il rechignait à s’exécuter. Elle attendait un petit moment, flanquée des deux adversaires, puis se levait et se postait à l’écart jusqu’à ce qu’ils commencent à se toiletter.

J’ai vu d’autres femelles chimpanzés jouer le même rôle – toutes âgées et douées d’autorité. Ericka était la femelle alpha de la bande d’Amos. On l’appelait « la machine à toiletter » tant elle passait de temps à bichonner les autres. Elle était si populaire qu’ils faisaient la queue devant elle pour bénéficier de ses attentions. Ses rondes de toilettage intervenaient surtout après les bagarres. Comme les primates ont tendance à synchroniser leurs activités, elle faisait des émules, et l’on voyait se former de longues chaînes de singes toiletteurs. De cette manière, Ericka réussissait à calmer tout le groupe.

Les femelles alpha n’occupent pas toujours une position aussi centrale en pleine nature. Dans les communautés les mieux étudiées, qui se trouvent surtout en Afrique de l’Est, les chimpanzés vivent dispersés dans la forêt, et les femelles ont tendance à rester à l’écart de la mêlée. Elles ne peuvent pas compter sur la proximité de leurs consœurs pour les protéger si les mâles se déchaînent. Souvent, elles portent leur petit sur le ventre ou le dos, ce qui les rend vulnérables. Elles évitent donc de prendre des risques inutiles. En Afrique de l’Ouest, en revanche, les femelles chimpanzés se déplacent beaucoup ensemble. Cette vie sociale plus intense ressemble davantage à celle des colonies en captivité. Les femelles sont solidaires, amies pour la vie, et se serrent les coudes quoi qu’il arrive. Les femelles haut placées de ces communautés sauvages ont plus de poids et n’hésitent pas à s’impliquer dans les jeux de pouvoir.

Christophe Boesch, qui a étudié les chimpanzés de la forêt du parc de Taï, en Côte d’Ivoire, l’a très bien décrit : certaines femelles se bousculent pour pénétrer les cercles de partage de la viande, où elles finissent par occuper une place aussi importante que les mâles. Ce faisant, elles veillent aussi à ce que le mâle alpha reçoive sa part. Si une bagarre éclate autour d’un morceau, elles se débrouillent pour que ce soit lui qui puisse s’en emparer, et, comme il le partage généreusement avec elles, tout le monde y gagne. Dans le parc de Taï, les femelles entretiennent des amitiés qui durent des années, voire toute une vie. Quand l’une d’elles disparaît dans la forêt, sa meilleure amie part à sa recherche en geignant de détresse. La loyauté des femelles s’étend aussi à leur progéniture. De même que Mama avait adopté la plus jeune fille de Kuif après la mort de cette dernière, les femelles du parc de Taï sont connues pour prendre soin du petit dépendant d’une de leurs amies si celle-ci décède31.

Les femelles grands singes veillent à ce que leurs petits soient protégés et bien nourris, mais le fait de n’en avoir qu’un à la fois limite le nombre de descendants qu’elles peuvent élever. Elles peuvent aussi asseoir leur dynastie en s’appuyant sur leurs fils. En effet, les filles quittent leur communauté à la puberté, alors que les fils restent. Ce phénomène a été observé chez les mères chimpanzés, qui aident leurs petits à monter dans la hiérarchie des mâles, mais les championnes en la matière sont les bonobos. Les amitiés et la solidarité entre femelles y sont encore plus solides, et les mères nouent de formidables alliances. Dans une communauté de bonobos, les batailles les plus violentes sont celles qui concernent le statut des mâles et auxquelles prennent part les femelles. Kame, la femelle alpha de la forêt de Wamba, en République démocratique du Congo (RDC), avait trois fils adultes dont l’aîné était le mâle alpha. Avec l’âge, elle est devenue plus faible et moins prompte à défendre ses rejetons, ce qui n’a pas échappé au fils de la femelle bêta. Celui-ci s’est mis à défier les fils de Kame, encouragé – comme toujours chez les bonobos – par sa mère, qui ne craignait pas de tenir tête en son nom au mâle supérieur. Les frictions se sont multipliées, jusqu’au jour où les deux mères ont échangé des coups et se sont roulées par terre. Kame s’est retrouvée clouée au sol et ne s’est jamais remise de cette humiliation. Ses fils ont commencé à perdre du galon. Après la mort de leur mère, ils ont très vite été marginalisés32.

Les données relatives à la paternité montrent que les bonobos mâles dont la mère est vivante et en bonne santé ont trois fois plus de chances d’engendrer que ceux dont la mère est morte avant qu’ils aient atteint l’âge adulte. De fait, les mères interviennent activement dans la vie sexuelle de leurs fils en facilitant leurs tentatives d’approche auprès des femelles et en les aidant à éloigner les rivaux. Le primatologue suisse Martin Surbeck rapporte l’incident suivant, qui a eu lieu dans la forêt de LuiKotale, en RDC :

Deux bonobos – Uma, une femelle, et Apollo, un jeune mâle de rang inférieur – essayaient d’avoir des relations sexuelles. Camillo, le mâle le plus haut placé du groupe, a eu vent de leur liaison et a essayé de s’interposer. Mais Hanna, la mère d’Apollo, s’est précipitée et l’a chassé, furieuse, pour permettre à son fils et à sa compagne de s’accoupler en paix33.

Le parallèle humain le plus parlant serait le harem du sultan ottoman, traversé par les rivalités et les intrigues des concubines asservies, dont certaines finissaient par acquérir un statut égal à celui des épouses du sultan. Si l’une d’elles donnait naissance à un fils, elle devait quitter le harem pour l’élever et ne pouvait avoir d’autres enfants. Toutes les mères se livraient à un véritable lobbying pour que leur fils accède au trône. Une fois devenu sultan, le gagnant ordonnait le meurtre de tous ses demi-frères. Ce fratricide lui garantissait qu’il serait le seul à avoir une descendance34.

Les êtres humains sont bien plus radicaux que les bonobos.

Dans les sociétés modernes, la prospérité et le contrôle des naissances ont fait disparaître le lien entre statut social et reproduction, mais la psychologie humaine ne s’en est pas entièrement affranchie. Comme nos tendances innées viennent d’ancêtres qui ont réussi à diffuser leurs gènes, leur survie est encodée dans notre psychologie. Les primates mâles et femelles, de même que les hommes et les femmes, sont désireux de gravir l’échelle sociale, car l’ascension a toujours été un ticket gagnant.

Cet héritage primate se voit notamment dans la façon dont nous évaluons nos leaders. Par exemple, nous sommes sensibles à la taille physique des hommes, mais pas à celle des femmes. Nous pourrions prêter au moins autant d’attention aux qualités intellectuelles, à l’expérience et à l’expertise d’un homme, mais non : nous restons obnubilés par sa stature, un préjugé qui remonte à une époque où le courage physique avait davantage d’importance.

Il existe une corrélation entre taille et salaire, et la taille joue même un rôle dans les débats politiques. Entre 1824 et 1992, les États-Unis ont connu quarante-trois élections présidentielles. Il a été prouvé que le candidat le plus grand avait deux fois plus de chances de l’emporter. Plus près de nous, on a vu des politiciens de petite taille, comme Silvio Berlusconi ou Nicolas Sarkozy, se déplacer avec une caisse sur laquelle ils montaient pour les séances de photos. Sarkozy portait même des talonnettes quand il était accompagné par sa femme, beaucoup plus grande que lui.

Mark van Vugt, psychologue à l’université d’Amsterdam, a réalisé une étude consistant à présenter aux participants des photographies d’hommes et de femmes en tenue de bureau. La manipulation d’éléments de l’arrière-plan permettait de faire paraître les candidats plus ou moins grands. Les participants qui devaient désigner un leader choisissaient les hommes grands (« Cette personne a l’air d’un leader »), parce qu’ils y percevaient un signe de dominance et d’intelligence. La taille des femmes, en revanche, n’avait qu’un effet minime sur leur désignation35.

Si le fait d’être grand améliore les chances d’un homme, l’âge joue-t-il le même rôle pour les femmes ? Non seulement cela correspondrait à ce que nous savons de nos parents primates, mais on a vu de nombreuses femmes ménopausées devenir chefs d’État au cours de l’histoire : Golda Meir, Indira Gandhi, Margaret Thatcher ou encore Angela Merkel, qui a été la femme la plus puissante de notre époque. Récemment, des femmes plus jeunes ont émergé à leur tour, et certaines dirigeantes de premier ordre, comme la Première ministre néo-zélandaise Jacinda Ardern, sont encore en âge d’avoir des enfants.

Beaucoup d’observateurs ont fait remarquer que les femmes dirigeantes avaient particulièrement bien géré la pandémie de Covid-19. Les données dont nous disposons ne sont pas définitives, et il est difficile de faire des comparaisons entre pays à cause des nombreuses variables à prendre en compte – taille de la population, système de santé, PIB, etc. Le moins que l’on puisse dire, cependant, c’est que bien des grands leaders masculins ont lamentablement échoué. Comme l’a écrit Nicholas Kristof dans le New York Times : « Les dirigeants qui ont su faire face au virus n’étaient pas tous des femmes. Mais ceux qui ont cumulé les ratés étaient tous des hommes, et pas n’importe quel type d’hommes : autoritaires, vaniteux et frimeurs36. » Selon certains, les femmes dirigeantes se sentiraient moins tenues de toujours paraître fortes et déterminées et seraient suffisamment humbles pour accepter de s’appuyer sur des experts et de suivre leurs conseils. Elles compatiraient davantage avec les personnes touchées et en appelleraient plus facilement à la population pour contenir les menaces. Il est vrai que, pendant la pandémie, on a vu des dirigeants masculins réagir au virus comme s’il s’agissait d’un affront personnel et essayer de le dominer par la rhétorique plutôt que par une stratégie scientifiquement et médicalement prouvée.

Leadership masculin et leadership féminin ont chacun leurs points forts et leurs points faibles. Compte tenu de nos antécédents de primates, on pourrait s’attendre à ce que les hommes fassent de bons arbitres impartiaux. Deux raisons expliquent que les primates mâles s’interposent plus souvent dans les altercations pour les faire cesser. Premièrement, leur présence physique intimidante attire immédiatement l’attention et envoie un signal à quiconque souhaite poursuivre la bagarre. Deuxièmement, il est plus facile de se montrer impartial lorsqu’on n’a pas à tenir compte de ses parents proches. Les mâles ont beau engendrer une progéniture au sein de leur groupe, ils sont très peu sensibles à la notion de paternité. À l’inverse, les femelles sont souvent mères et grands-mères, et il leur arrive d’être entourées de plus d’une douzaine de descendants qu’elles connaissent tous individuellement. Étant donné l’ardeur qu’elles mettent à défendre leurs proches, il leur est presque impossible de rester neutres en cas d’affrontement au sein du groupe.

Cela ne veut pas dire que les femelles soient incapables de jouer le rôle de contrôle, comme je l’ai découvert au Centre de primates du Wisconsin, à Madison. Un collègue, Viktor Reinhardt, a attiré mon attention sur une troupe de singes rhésus dominée par une femelle plus âgée nommée Margo. Le plus remarquable chez elle n’était pas son rang, mais son art de maintenir la paix. Certes, elle était de forte corpulence, mais pas tant que ça. J’étais habitué à Orange, matriarche d’une lignée maternelle tellement étendue qu’il était normal de la voir laisser à M. Spickles le soin de maintenir l’ordre. Ce dernier remplissait son rôle à la perfection, ce qui permettait à Orange de veiller sur ses filles et petites-filles haut placées dans la hiérarchie femelle, comme toute bonne matriarche macaque. Margo était différente. Non seulement elle occupait un rang supérieur au sein de sa troupe, mais elle n’avait pas d’enfants.

En étudiant cette troupe, Viktor Reinhardt avait remarqué que les singes intervenaient souvent dans les combats pour aider leurs amis et leurs proches. Margo, elle, n’avait aucun préjugé de ce type. Elle assumait le rôle de contrôle avec la même facilité que Spickles et, n’ayant pas de famille à charge, se montrait tout aussi impartiale que lui. Elle défendait systématiquement les opprimés. Il lui arrivait de se mettre en quatre pour protéger des individus du bas de l’échelle de tout sexe et de tout âge, parfois en s’engageant dans des attaques féroces. On les voyait se recroqueviller près d’elle, terrorisés par leurs agresseurs. Elle posait alors sa main sur eux pour ne laisser planer aucun doute quant au camp qu’elle avait choisi. Comme les mâles qui endossent le rôle de contrôle, Margo agissait au nom de la communauté37.

Ces observations montrent que le comportement typique des deux sexes ne reflète pas toujours l’ensemble de leurs capacités respectives. Chacun d’eux dispose d’un potentiel qui ne se révèle que dans des circonstances très précises. Les femelles, par exemple, peuvent assumer le rôle de contrôle avec talent dès lors qu’elles sont libérées des contraintes liées à la maternité. On le voit également dans nos sociétés contemporaines, plus exactement sur les lieux de travail, où les patrons sont rarement contraints par les obligations familiales. Nous avons même inventé des règles pour lutter contre le népotisme au travail en essayant de tenir les liens familiaux à l’écart de la sphère professionnelle.

Fig. 17 – Une femme fait la révérence devant une femelle alpha, une reine. Nous avons tendance à associer l’idée de hiérarchie aux hommes, alors qu’elle concerne les deux genres.

Pour autant, nos sociétés modernes se distinguent radicalement de celles des primates : d’abord par leur échelle, immense, ensuite par notre effort pour intégrer les deux sexes dans un même cadre. Il s’agit là d’un développement exceptionnel de notre histoire évolutive et culturelle. Si les anthropologues parlent de « chasseurs-cueilleurs » pour qualifier les sociétés tribales, c’est précisément parce qu’on y voyait des groupes de femmes partir faire la cueillette de fruits, de noix et de légumes, tandis que les hommes chassaient en bandes. Quand elles déambulaient ainsi loin du camp, les femmes discutaient, bavardaient et chantaient ; les hommes, eux, marchaient de longues heures en silence pour ne pas attirer l’attention. Ces rôles n’étaient sans doute pas aussi clairement répartis qu’on a tendance à le croire (il y a toujours eu des femmes chasseuses et guerrières), mais le travail a été divisé en fonction des genres pendant la majeure partie de notre histoire et de notre préhistoire. Les femmes regardaient de haut les activités typiques des hommes, et vice versa, même si tous dépendaient les uns des autres. Il a fallu attendre l’industrialisation pour commencer à voir les deux sphères s’entremêler. Au sein d’une entreprise, des hommes peuvent être sous les ordres de femmes et les femmes sous les ordres d’hommes. Chaque genre est tenu de respecter le travail de l’autre et de s’y appuyer.

Toutefois, comme l’environnement de l’entreprise a initialement été conçu par des hommes pour des hommes, les débats actuels sur le genre portent souvent sur les moyens de le rendre plus accueillant pour les femmes. Prenons le mythe qui voudrait que les hommes aient davantage que les femmes le sens de la hiérarchie. Cela ne ferait-il pas des espaces de travail à l’organisation sociale très stratifiée des lieux hostiles aux femmes ?

Cet argument ne me convainc pas, dans la mesure où il repose sur l’idée que les femmes auraient un sens plus faible de la hiérarchie. Chez tous les animaux sociaux ou presque, les deux sexes s’organisent selon une échelle verticale. L’une des expressions qui signifient « hiérarchie » en anglais – pecking order, soit littéralement la « hiérarchie du bec » – nous vient d’ailleurs des poules, et non des coqs. Quiconque a suffisamment observé des babouins ou des bonobos femelles abandonne très vite l’idée que les femelles sont égalitaires. Et que dire des espaces où cohabitent des femmes – écoles pour filles, prisons pour femmes, associations féministes ? Il se trouve que je connais bien l’univers des religieuses, et j’ai rarement vu de mères supérieures qui n’usaient pas d’autorité. Je dirai même plus : aucune donnée n’indique que les hommes seraient plus hiérarchiques que les femmes. La seule différence signalée par une enquête est la suivante : dans les groupes réunissant des personnes de même genre, les hommes établissent plus rapidement que les femmes un ordre hiérarchique ; cependant, celles-ci finissent toujours par en instaurer un à leur tour38.

Même les sociétés de petite taille que les anthropologues qualifient d’« égalitaires » doivent se donner du mal pour le rester. Elles ne sont pas plus exemptes que les autres de tempéraments dominateurs. Leurs méthodes pour recadrer les arrivistes incluent la dérision et la rumeur, voire d’autres moyens plus durs, mais le seul fait qu’elles aient besoin de les mettre en œuvre témoigne de l’omniprésence des tendances hiérarchiques au sein de notre espèce. Dans toute entreprise collective, des conseils scolaires aux clubs de jardinage en passant par les départements universitaires, une hiérarchie émerge, si floue soit-elle. Le psychologue du travail américain Harold Leavitt a comparé les hiérarchies internes aux entreprises à des dinosaures qui refusent de mourir : « L’ardeur avec laquelle nous luttons contre les hiérarchies montre justement qu’elles sont pérennes. Aujourd’hui encore, presque toutes les grandes structures sont hiérarchisées39. »

Si la société moderne tente d’intégrer les deux genres dans une même hiérarchie, c’est parce qu’elle reconnaît les qualités de leadership de chacun. Il suffit d’observer nos cousins primates pour constater que les deux sexes sont aussi doués l’un que l’autre pour le leadership. Leurs capacités diffèrent, mais on relève beaucoup plus de points communs que de divergences. Il n’y a donc aucune raison de supposer que les hommes sont plus aptes à diriger que les femmes. Leur taille et leur force supérieures n’en font de meilleurs dirigeants, même si ce sont des caractéristiques qui biaisent inconsciemment notre regard. Chez les autres primates, les deux sexes se partagent astucieusement le pouvoir, et le leadership féminin n’est pas exceptionnel. Les femelles sont impliquées dans la hiérarchie mâle, et vice versa. Qui plus est, beaucoup d’individus dominants, quel que soit leur sexe, ne se préoccupent pas seulement du rang : ils défendent les faibles, règlent les conflits, consolent les perdants, facilitent les réconciliations et œuvrent à la stabilité. Ils servent leur communauté tout en préservant leur position et leurs privilèges40.

Plutôt que de choisir entre l’amitié et la peur, suivant le précepte de Machiavel, la plupart des alphas cultivent les deux.

Chapitre 10

Maintenir la paix

Rivalité, amitié et coopération entre individus de même sexe

Chaque fois que des ouvriers -– toujours des hommes – viennent chez nous pour tondre la pelouse ou faire quelques travaux de jardinage, ils s’adressent à moi plutôt qu’à Catherine, ma femme, même lorsque nous nous tenons tous les deux face à eux. Manifestement, ils sont plus à l’aise avec moi et s’attendent à ce que je puisse leur donner des instructions, sans se rendre compte que le jardin est le bébé de ma femme. Elle le connaît comme sa poche, alors que je ne suis qu’un élément décoratif, un peu comme un buisson d’azalées. Cela dit, ils comprennent rapidement qui commande.

Catherine ne manque jamais de lever les yeux au ciel. Que ce soit en politique, chez les concessionnaires automobiles, dans les magasins de bricolage et en bien d’autres endroits, les femmes sont ignorées par les hommes. On peut avancer plusieurs explications, dont la misogynie pure et simple et le manque de respect. Le fait est que la majorité des hommes sont incapables de concevoir qu’une femme puisse comprendre quoi que ce soit à ce qu’ils considèrent comme leur domaine réservé. Mais le problème est plus profond. Tous les hommes ne sont pas misogynes, et tous ne récusent pas l’expertise de la gent féminine. L’attention sélective des hommes a moins à voir avec les femmes qu’avec la présence d’autres hommes. Il nous faut creuser plus loin pour comprendre cette réaction.

La raison pour laquelle il nous faut moins d’une seconde pour deviner le sexe d’une personne tient au fait que cette information s’est révélée cruciale tout au long de notre évolution. Comme tous les animaux, nous n’avons pas les mêmes intentions sociales ni sexuelles avec les personnes du même sexe qu’avec celles du sexe opposé. Nous avons également des craintes différentes. Une femme qui marche seule en pleine nuit et voit arriver vers elle un groupe d’inconnus a besoin de déterminer rapidement s’il est exclusivement masculin ou s’il comporte aussi des femmes, auquel cas elle sera beaucoup moins inquiète1.

Notre détecteur de genre est toujours en alerte. Il est illusoire de penser que nous pourrions nous adapter à la société moderne sans ce bagage évolutif. Notre logiciel social a été conçu il y a des millions d’années. Pour les hommes, il implique de garder un œil sur leurs semblables. Dans la mesure où les combats entre mâles font partie de l’histoire des primates, la nôtre comprise, nous ne pouvons pas attendre des hommes qu’ils désactivent leur attention sélective. Cela concerne aussi les environnements caractérisés par une confiance élevée et une violence faible, comme le bureau ou l’université, où les intrigues et les jeux de pouvoir ne manquent pas. Combien d’injures, de cris, de claquements de porte, de mini-coups d’État et de trahisons n’ai-je pas vus ! Ces façons ne sont pas propres aux hommes uniquement, bien sûr, mais leurs querelles sont celles qui dégénèrent le plus facilement en bousculades, coups et autres corps-à-corps.

Je mentionnerai un cas qui a apporté de l’eau au moulin du vieil éthologue que je suis. Dans une université californienne, un prof de maths a été accusé d’avoir uriné contre la porte du bureau d’un collègue. Les deux hommes avaient eu, disait-on, une dispute qui s’était transformée en « concours de pisse ». Après qu’on eut découvert des flaques d’eau dans le couloir, les responsables de l’université ont installé une caméra, et le professeur en question a été pris en flagrant délit2.

Se préparer à l’affrontement physique est un mécanisme de survie inconscient. Ce réflexe mobilise l’attention des mâles non pas seulement pour des raisons négatives, liées au goût du risque, mais aussi pour des raisons positives, le meilleur moyen d’éviter les conflits étant de s’entendre et de se faire des amis. C’est ce que j’appelle la matrice masculine : les mâles appartiennent à un réseau exclusif qui les place automatiquement sur la même longueur d’onde que les membres de leur propre sexe. Le terme « matrice » est ici à entendre au sens biologique : il désigne un tissu conjonctif dans lequel sont intégrés certains éléments, comme les cellules.

L’attention sélective que les hommes accordent à leurs frères heurte les femmes, car elle les exclut et leur donne le sentiment d’être ignorées. Je ne défends pas cette attitude, mais son existence ne doit pas nous empêcher de tenter de comprendre d’où elle vient et en quoi elle se distingue de ce que l’on observe chez les autres primates. On peut étudier un phénomène sans le cautionner. Qui plus est, la matrice mâle ou masculine a une contrepartie féminine. Les femmes ne cherchent pas particulièrement à se mesurer les unes aux autres sur le plan de la force physique, mais elles se comparent sur d’autres aspects de leur anatomie. La rivalité n’est pas liée au genre ; les femmes aussi se surveillent de près.

Chez tous les primates, les mâles sont majoritairement en concurrence entre eux, et les femelles entre elles. C’est aussi vrai chez nous, les êtres humains. On a demandé à des étudiants de noter toutes leurs pensées et rencontres quotidiennes ayant trait à la rivalité : les deux genres avaient des résultats très proches. Les femmes rivalisent autant entre elles que les hommes entre eux et sur les mêmes sujets, notamment les performances scolaires et le fait d’atteindre leurs buts. Cependant, les étudiantes envient davantage leurs paires pour leur apparence, alors que les étudiants se concentrent sur leurs prouesses sportives. Ces deux caractéristiques – apparence et sport – entrent en ligne de compte dans la compétition pour des partenaires, qui est à son maximum dans cette tranche d’âge3.

Comme on vient de le voir avec l’histoire de ce professeur d’université qui marquait son territoire en imposant son odeur, la concurrence à l’intérieur de chaque genre est aussi une question de communication chimiosensorielle, même si nous en sommes rarement conscients. J’en veux pour preuve une conversation que j’ai eue avec un homme d’affaires qui occupait le siège voisin du mien sur un vol long-courrier vers Tokyo. Après qu’il m’eut appris qu’il se rendait à une réunion, je lui ai demandé pourquoi il se sentait obligé d’y assister en personne, alors qu’il aurait pu y participer en visioconférence. Il m’a répondu en riant qu’il voulait « flairer » le camp d’en face : « J’aime me retrouver dans la même pièce qu’eux pour les voir transpirer, les sentir et observer leur visage de près. »

Nous sommes sensibles aux odeurs des autres et essayons toujours activement d’en capter une bouffée. En filmant discrètement des personnes qui se serraient la main, des chercheurs ont découvert que le geste suivant consistait souvent à porter à son nez la main utilisée. Ils ont compté le nombre de secondes où elle restait dans cette position, et même évalué le flux d’air nasal de certains sujets. Résultat : si deux individus du même genre, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, se serraient la main, ils prenaient le temps de bien la renifler ensuite. Les poignées de main entre personnes de genres différents ne donnaient pas lieu au même type d’inspection. Les gestes apparemment automatiques (s’arranger les cheveux, se gratter le menton) sont aussi des moyens d’approcher sa main de son visage pour avoir des traces de l’odeur de l’autre, un échantillonnage olfactif qui permet d’évaluer le niveau de confiance en soi ou d’hostilité d’un rival potentiel. Reste que cette inclination à profiter des poignées de main pour sentir autrui, comme le font les rats et les chiens, est chez nous largement inconsciente4.

En dépit des points communs essentiels entre les genres, les psychologues ont tendance à minimiser la rivalité chez les femmes et à l’exagérer chez les hommes. Il est de bon ton de dire que les hommes se livrent une compétition acharnée, alors que les femmes sont empathiques et solidaires. Les manuels de psychologie présentent toujours les femmes comme le sexe le plus communautaire, opposant d’un côté la sociabilité féminine et le désir de liens intimes et, de l’autre, les hiérarchies masculines et le désir de distance et d’autonomie. Ils vantent la profondeur des amitiés féminines et semblent presque manifester de la pitié pour les amitiés entre hommes. C’est ce que montre Lydia Denworth dans son livre Friendship (« L’amitié »), résumant ainsi la situation : « Ces dernières décennies ont vu naître l’idée que les femmes auraient le sens de l’amitié, tandis que les hommes seraient nuls dans ce domaine-là5. »

Il est désolant de voir des chercheurs sérieux tomber dans ce piège, alors que les preuves contraires sont si nombreuses. Il suffit de voir des garçons et des hommes passer du bon temps ensemble, partager des activités, jouer à des jeux, s’entraider et rire à leurs blagues. Les hommes adorent la compagnie de leurs semblables. Comment cela s’expliquerait-il s’ils n’en retiraient que du stress et une impression permanente de compétition ? Les petits garçons se disent aussi contents de leurs camarades de jeu que les petites filles, et les hommes ont des amitiés aussi durables que les femmes6. Si les gens évoquent si souvent les « réseaux de copains » dans la vie de tous les jours et dans la vie politique, c’est parce que les hommes rendent service à leurs « potes » et croient en la réciprocité.

Les femmes sont plus friandes d’intimité et d’échange d’informations avec leurs amies. Les hommes sont plus orientés vers l’action, moins enclins à divulguer des détails personnels. C’est la raison pour laquelle on qualifie les amitiés de femmes de « face à face » et celles des hommes de « côte à côte ». Ces messieurs aiment agir et se réunir à plusieurs, sous la forme d’une bande de copains, par exemple. Hommes et femmes aiment autant les uns que les autres la compagnie de leurs pairs, et personne ne voudrait échanger ses amitiés contre celles de l’autre genre. Les copines n’ont pas particulièrement envie de se raconter leurs exploits ; inversement, les garçons n’attendent pas de révélations intimes de la part de leurs copains7.

Alors, comment en sommes-nous arrivés à cette fausse dichotomie entre les genres ? L’idée date de plusieurs dizaines d’années et n’est pas étayée par l’observation des comportements. La supériorité de la socialité féminine était un des thèmes principaux de La Fascination du pouvoir, un essai de Marilyn French publié en 1985 et traduit en français en 1987. Voici ce qu’écrivait cette célèbre féministe à propos de la préhistoire fictive de l’humanité, avant que le patriarcat ne prenne le dessus : « Le monde matricentrique était un monde de partage, de communauté liée par l’amitié et l’amour, et dont le centre émotif était le foyer et les personnes, toutes choses conduisant au bonheur8. »

Ces lignes m’ont rappelé la brève période au cours de laquelle j’ai fait partie d’une association de défense des droits des femmes. J’étais jeune, naïf, mais cette expérience a été une révélation. J’ai compris que les femmes ne sont pas forcément liées par l’amitié et l’amour. Elles n’hésitent pas à se démolir entre elles, comme l’a analysé Phyllis Chesler en 2001 dans Women’s Inhumanity to Women (« L’inhumanité des femmes envers les femmes »). Cette féministe et libre-penseuse américaine insiste sur les ragots, la jalousie, l’humiliation et l’ostracisme que s’infligent les femmes les unes aux autres, une réalité qui a échappé à l’attention générale parce qu’elles apprennent à nier cet aspect de leur personnalité. Chesler a interviewé des centaines de femmes. La plupart se souvenaient d’avoir été persécutées par d’autres femmes tout en niant avoir elles-mêmes persécuté, ce qui, en toute logique, est impossible9.

Nous ne sommes pas loin de l’illusion égalitaire que j’avais remarquée dans les mouvements étudiants des années 1960. Fonctionnant suivant une hiérarchie très claire de leaders, de suiveurs et de sous-fifres, ces mouvements étaient tout sauf égalitaires, mais tout le monde prétendait qu’ils l’étaient. Les femmes sont comme les étudiants : elles vivent dans l’illusion qu’elles sont des filles bien, alors qu’elles peuvent se montrer sacrément vaches entre elles. Les êtres humains ont l’art de devenir amnésiques dès qu’il s’agit de commenter leur propre comportement.

Curieusement, d’autres disciplines universitaires envisagent les genres sous un jour diamétralement opposé. L’anthropologie a toujours dépeint la société humaine comme un pacte entre hommes. Il est vrai qu’elle s’est bâtie sur des rapports de terrain venus du bout du monde et évoquant la solidarité masculine (male bonding), les maisons des hommes, les rites d’initiation à la virilité, les confréries, la chasse au gros gibier et la guerre. Les femmes, elles, n’étaient ni plus ni moins que des biens qui se prêtaient parfaitement aux échanges matrimoniaux entre tribus voisines. Comme le résume un article critique, « l’anthropologie a toujours mis en scène des hommes parlant d’hommes à des hommes ». Quant à l’expression male bonding, elle a été vulgarisée par Lionel Tiger dans son essai Entre hommes, paru en 1969. Pour Tiger, la camaraderie masculine était une tendance qui avait évolué au service de la protection et de la chasse en groupe. Aujourd’hui encore, la dimension coopérative et morale des sociétés humaines est attribuée à la solidarité masculine exceptionnelle que nécessitent les guerres intergroupes10.

Ce point de vue est également problématique, car il ne se contente pas de mettre en avant la coopération masculine, mais aussi la domination masculine. C’est sans doute ce qui explique le malaise de Lionel Tiger face à l’ascension des femmes en politique : « Si les femmes entrent en politique en grand nombre, il est possible que nous assistions à un changement social révolutionnaire, voire dangereux, avec de nombreuses conséquences insoupçonnées11. »

Je ne partage pas l’inquiétude de Lionel Tiger et je suis heureux que l’anthropologie moderne ait abandonné sa tendance à l’androcentrisme. De même que la primatologie, cette discipline a connu un afflux massif de femmes qui ont fait évoluer son approche. Il n’empêche : l’anthropologie n’avait pas tort de rappeler l’universalité de la coopération masculine. C’est même un trait spécifique à l’espèce humaine et qui nous distingue dans le royaume animal. Autant il est courant de voir des femelles partir en quête de nourriture en bande, défendre ensemble leurs petits et s’organiser pour toutes sortes de raisons – il suffit de penser aux troupeaux d’éléphantes ou aux troupes de lionnes en train de chasser –, autant la coopération entre mâles est beaucoup plus rare. Les mâles vivent souvent à distance les uns des autres et ne se retrouvent que pour se battre. Il existe toutefois quelques exceptions notables : les lions, les dauphins, les chimpanzés et… les hommes. Ces derniers n’ont aucun mal à s’associer et à travailler en groupe, à tel point qu’ils mettent leur vie entre les mains de leurs congénères quand ils chassent du gros gibier ou partent faire la guerre. Le travail en équipe masculin est une caractéristique de la société humaine.

Pour autant, il ne faut pas privilégier un genre par rapport à l’autre quand on parle de coopération. Récemment, une méta-analyse fondée sur cinquante années de recherches, des centaines de jeux économiques et des milliers de participants montre qu’il est impossible de repérer une différence substantielle entre les hommes et les femmes12. Il n’est pas exagéré d’affirmer que tous les humains, quel que soit leur genre, aiment jouer en équipe. Je propose donc de marier l’idée anthropologique de la fraternité à l’idée psychologique de la sororité, puisque toutes deux sont aussi évidentes et aussi puissantes l’une que l’autre.

Le problème tient en partie au fait que les hommes sont considérés comme compétitifs et hiérarchiques. Il n’est pas question de nier ces tendances, mais penser qu’elles empêchent les hommes de s’entendre serait une erreur. Comme si les hommes n’avaient d’autre choix que d’être rivaux, se disputant sans cesse pour leur rang, ou copains, s’aimant alors à la vie à la mort. Ce qui est remarquable au contraire, c’est qu’il s’agit là de deux tendances parallèles entre lesquelles les hommes oscillent avec aisance. Ils peuvent être à la fois amis et concurrents, et cela ne les empêche pas de dormir. Je dirai même plus : la hiérarchie, loin de faire obstacle à la coopération, la facilite. J’ai connu personnellement cette dynamique, puisque j’ai grandi dans une famille de six garçons.

Pour illustrer mon propos, j’évoquerai une émission de Netflix datée de 2018 et mettant en scène les humoristes Steve Martin et Martin Short. Les deux hommes commençaient par se lancer des piques, riant de chaque insulte inattendue qu’ils s’envoyaient à la figure, tout en rappelant qu’ils étaient amis depuis des décennies. Leurs plaisanteries nous les rendaient attachants, parce que l’amitié masculine est d’autant plus crédible qu’elle est mordante. Charrier son meilleur ami est un vrai plaisir. Sans doute est-ce paradoxal, mais les hommes sont à la fois socialement contraints et sûrs d’eux-mêmes, et ils le vivent très bien13.

C’est un paradoxe qu’ils partagent avec les mâles chimpanzés.

Observer des singes est la meilleure façon de voir la matrice masculine à l’œuvre. Une troupe de macaques typique compte moins de mâles adultes que de femelles, et les premiers apprécient énormément l’attention des secondes. Se délectant de leur toilettage méticuleux, ils se tournent dans un sens et dans l’autre pour leur permettre d’atteindre les moindres recoins de leur corps, sous les bras, entre les jambes, et surtout leurs épaules et leur dos, qui leur sont inaccessibles. Ils sont tellement aux anges qu’ils en ont souvent des érections, que les femelles ignorent complètement.

Cependant, dès qu’une tension apparaît – une bagarre bruyante, un cri d’alarme –, ils se réveillent et s’observent. Où est passé le mâle alpha ? Où sont mes copains ? Chacun doit se faire rapidement une idée de ce qui se passe du côté des mâles, à la fois pour assurer sa sécurité et pour asseoir sa position, si nécessaire. C’est la matrice masculine en action. Tout à coup, les femelles passent au second plan. Qui est en train de se bagarrer ? Qui a donné l’alerte ? Un blanc-bec incapable de distinguer un vautour d’un aigle, ou bien un congénère ? Pourquoi tel mâle est-il absent ? Se serait-il enfui avec une femelle ? Les singes mâles enregistrent toutes ces informations en balayant rapidement les alentours du regard, et ils ne se calment que lorsque la situation leur paraît parfaitement claire. Après quoi ils peuvent de nouveau apprécier la compagnie des femelles.

Les mâles chimpanzés aussi passent du temps avec les femelles, mais ils préfèrent leurs congénères. Chez eux, la matrice masculine est plus marquée encore, car les risques sont plus nombreux et les liens mutuels plus forts. On le voit à travers les tests cognitifs que nous leur faisons passer à la station de terrain du centre Yerkes : je dis souvent en plaisantant que nous avons plus de données sur les femelles, parce que les mâles n’ont pas de temps à nous consacrer. Ils sont trop occupés par leurs jeux de pouvoir et leur vie sexuelle. Les jours de test, nous les appelons un par un par leur nom pour les faire entrer dans un petit bâtiment où des vitres incassables les séparent de nous. Là, ils s’installent devant des écrans d’ordinateur et accomplissent des tâches qui nous permettent de mesurer leur aptitude à partager la nourriture ou à utiliser des outils. La participation se fait sur la base du volontariat, et, comme les tests ne durent pas longtemps, se déroulent dans un espace climatisé et sont récompensés par des friandises, la plupart d’entre eux sont impatients de jouer le jeu.

Il y a toutefois une exception : les mâles adultes, qui n’aiment pas être séparés de leurs copains. D’abord, si une femelle en période de gonflement se trouve dans les parages, ils savent que d’autres vont profiter de leur absence pour s’accoupler, ce qu’ils veulent éviter à tout prix. Ensuite, abandonner leurs comparses peut avoir des répercussions négatives : les autres jouent et se toilettent ensemble, consolidant ainsi des liens dont le mâle qui perd son temps avec nous sera exclu. Les chimpanzés mâles ont horreur d’être tenus à l’écart des activités de leurs congénères. Ceux que nous arrivons à convaincre d’entrer dans notre centre d’expérimentation passent leur temps à regarder sous les portes pour tenter de voir ce qui se passe à l’extérieur, ou bien hurlent et frappent contre lesdites portes pour faire savoir qu’ils sont vivants et en bonne santé. C’est tellement perturbant que nous finissons souvent par les relâcher. Ils se précipitent immédiatement à l’extérieur et se livrent à une démonstration de force pour s’assurer que tout le monde est au courant de leur retour.

La matrice masculine des chimpanzés est aussi renforcée par le dimorphisme sexuel, c’est-à-dire la différence de taille et d’apparence entre les mâles et les femelles. Les premiers sont plus grands, plus lourds et plus poilus que les secondes, et la pilo-érection leur permet de signaler les tensions. Par exemple, un mâle remarque qu’un congénère risque de troubler l’ordre établi, soit qu’il s’approche de la nourriture ou d’une femelle, soit qu’il enquiquine un allié. Aussitôt, il hérisse ses poils et se met à balancer lentement le haut de son corps de droite à gauche pour attirer l’attention sur ses larges épaules. Il peut également se dresser sur ses deux pattes et prendre un bâton pour se faire bien comprendre. Ces signaux indiquent au fautif qu’il doit battre en retraite. En général, ça marche : le mâle transmet ses intentions sans provoquer d’escalade.

Le dimorphisme propre à l’espèce humaine est d’une égale importance. Nous aussi, nous sommes attentifs à la largeur des épaules des hommes – pourquoi sinon les uniformes seraient-ils équipés d’épaulettes ? Cela dit, comme nous sommes bipèdes, la principale différence entre les genres réside dans la taille, qui permet aux hommes de se détacher au milieu d’une foule. Moi qui fais plus d’un mètre quatre-vingt-dix, je dépasse la plupart des hommes américains et mesure presque un mètre de plus que la moyenne des femmes. Il est évident que ma taille influe sur ma perception quand j’arrive dans une réunion : mon regard est immédiatement attiré par les hommes qui se trouvent à la hauteur de mes yeux. De même qu’il est plus facile de marcher à côté de quelqu’un qui fait des pas d’une longueur comparable et se déplace donc à une vitesse comparable, parler avec quelqu’un qui est proche de sa taille est physiquement plus agréable. Si la taille joue inconsciemment sur nos choix de relations, il est clair que cela renforce la matrice masculine.

De nombreuses études confirment que nous jugeons les hommes, et non les femmes, en fonction de leur taille, mais ce préjugé n’est pas propre à notre espèce. C’est justement pour cela que, chez les animaux, les mâles disposent de signaux destinés à renseigner sur leur masse et leurs prouesses physiques. Le bruit que fait le gorille en se tambourinant la poitrine donne une indication sur la circonférence de son torse. La quantité d’eau déplacée par la baleine à bosse à chacun de ses sauts en dit long sur son poids. Les éléphants mâles forment des « réseaux de copains » au sein desquels ils établissent une hiérarchie qui évite les confrontations. Les vaches fertiles sont protégées par les plus âgés et les plus gros des mâles, qui marchent la tête haute et surveillent les alentours14.

Partout dans le règne animal, les mâles gonflent leur corps en haussant leurs épaules, en déployant leurs nageoires ou leurs ailes, en hérissant leurs poils ou leurs plumes. Regardez quand deux matous s’affrontent dans votre jardin : ils arquent lentement leur dos et étirent leur corps sans se toucher. Chez les macaques, le mâle dominant adopte une démarche arrogante, la queue systématiquement levée pour signifier son rang. Les mâles ont tendance à exhiber leurs armes, qu’il s’agisse de griffes, de bois ou de canines. Les hommes ne font pas exception. Le simple fait d’incliner la tête vers le haut ou vers le bas modifie la façon dont nous percevons le caractère plus ou moins dominant d’un homme. S’il est en colère, il brandit le poing et bombe le torse. Prenons une scène de film classique : un type assis se fait insulter par un autre debout. Soudain, le premier se lève et, dominant l’autre de toute sa hauteur, lui lance : « Tu m’as traité de con ? » Aussitôt, les rôles sont inversés. Nous sommes tous conscients de la taille des hommes, même ceux d’entre nous qui jouons peu sur la posture ou l’intimidation. Je suis comme beaucoup d’hommes, je n’aime pas les comportements machistes, mais cela ne veut pas dire que je n’en tiens pas compte. Chacun apprend à les contrer, les atténuer ou les désamorcer15.

La puissance musculaire des garçons se développe peu après la mue de leur voix, même si les intéressés se rendent à peine compte de ce qui se passe dans leur corps. Le phénomène est si rapide que, en quelques mois, ils arrivent à accomplir des tours de force inimaginables. Je me souviens d’un de mes amis de fac qui était plus grand que moi. Un jour, nous sommes entrés dans une salle de cours en discutant. Nous nous sommes assis et sommes tombés des nues en constatant qu’il tenait la poignée de la porte dans sa main. Il l’avait arrachée sans s’en apercevoir. L’anecdote est typique de la façon dont les garçons prennent conscience de leur puissance physique.

La force corporelle structurelle contredit l’idée que les différences entre les genres seraient graduelles et se chevaucheraient. Un rapport américain montre que plus de deux hommes sur trois sont capables de soulever un poids de 50 kilos directement du sol, contre seulement 1 % des femmes. Une étude allemande a mesuré la force de préhension des jeunes gens et découvert que 90 % des femmes n’arrivaient pas à la cheville de 95 % des hommes. Est-ce une question d’entraînement ? Pas vraiment. Même les athlètes féminines de haut niveau, beaucoup plus fortes que la plupart de leurs consœurs, étaient loin derrière les hommes. L’athlète la plus costaude de cette étude avait tout juste la force d’un homme moyen n’ayant suivi aucun entraînement16.

Élément essentiel des interactions entre mâles, le différentiel de forces, toujours sous-jacent, fait parfois des apparitions au premier plan. Les primates mâles affectionnent les prouesses musculaires qui leur servent à affirmer leur vigueur et leur puissance : secouer un arbre, lancer un objet ou tambouriner sur un arbre creux. Un jour, j’ai assisté à une démonstration de force extraordinaire de la part d’un chimpanzé alpha sauvage : il a entrepris de déloger plusieurs rochers pour leur faire dévaler la pente jusqu’à la rivière, en produisant un fracas assourdissant. Bien que les rochers fussent énormes, il ne semblait pas peiner particulièrement. Malgré tous leurs efforts, ses congénères n’ont pas réussi à égaler sa performance. Ils ont certainement compris le message.

La matrice masculine se manifeste jusqu’à un âge avancé, et change alors de nature. Après avoir analysé vingt années de données issues du parc national de Kibale, en Ouganda, Alexandra Rosati et ses collègues ont fini par identifier un « réseau de copains » chez les chimpanzés sauvages. Au crépuscule de leur vie, vers l’âge de 40 ans, les mâles se limitent de plus en plus à des relations positives et exemptes de tensions. Ils sont plus sélectifs et restreignent leur cercle à une poignée d’amis – ceux qu’ils préfèrent et qui leur rendent la pareille. Ils ne voient plus aucun intérêt à avoir de faux amis. Certains de leurs fidèles sont leurs frères, mais la plupart n’ont pas de lien de parenté avec eux17.

On remarque le même phénomène dans nos sociétés, où les hommes âgés passent de plus en plus de temps avec des copains de moins en moins nombreux. Ce rétrécissement du cercle social est souvent mis sur le compte de notre conscience de la mort : comprenant que leur vie touche à sa fin, les hommes se concentrent sur les personnes qui leur sont chères et fuient les énergies négatives. Cette explication surestime néanmoins le rôle de la cognition dans les rapports humains. Le fait est que la même tendance a été observée chez les grands singes vieillissants ; or, jusqu’à preuve du contraire, ces vieux mâles ne sont pas conscients de l’imminence de la fin de leur vie.

Je préfère penser que les uns et les autres deviennent plus indulgents avec l’âge et la baisse de leur niveau de testostérone. Quand ils sont jeunes et compétitifs, leurs amitiés ont une valeur politique. Plus tard, quand ils vieillissent, la dimension politique passe au second plan, et ils cessent d’évaluer leurs compagnons en fonction de leur utilité. Une fois la maturité passée, ils se rassemblent dans le seul but de se distraire et de se détendre, un luxe que les jeunes peuvent difficilement se permettre.

Liens et rivalité entre hommes, liens et rivalité entre femmes : sur ces quatre tendances manifestes de notre espèce dans le domaine des relations entre les genres, la dernière est celle que nous connaissons le moins. La compétition féminine a été si longtemps minimisée et niée que la primatologue Sarah Hrdy se plaignait en ces termes : « Qu’il existe une rivalité entre femelles est un fait maintenant prouvé pour toutes les espèces de primates qui ont été étudiées, sauf une : la nôtre18. »

Dans la nature, les femelles rivalisent avant tout pour la nourriture, car une mère ne peut élever sa progéniture sans alimentation. Une seconde source de compétition s’est développée lorsque nos ancêtres mâles ont commencé à contribuer aux besoins de la famille. En effet, une fois les liens de couple et la présence du père établis, les femmes se sont mises à se disputer les meilleurs partenaires disponibles sur le marché. C’est pour cette raison que la jalousie et la concurrence sont aussi fortes chez les filles et les femmes que chez les garçons et les hommes, même si chaque genre mène la bataille avec des armes différentes19.

L’image de la femme naturellement gentille et pacifique est une illusion qui est en passe de se dissiper. Aujourd’hui, nous savons que les brimades entre élèves ne sont pas uniquement un problème de garçons. Une équipe de chercheurs finlandais menée par la psychologue Kirsti Lagerspetz a comptabilisé les bagarres de cour de récréation et noté moins d’incidents chez les filles que chez les garçons. Cependant, quand la même équipe a interrogé les enfants à la fin de la journée, elle a fait une découverte surprenante : filles et garçons rapportaient le même nombre de bagarres. Cela veut dire que la plupart des conflits entre filles sont invisibles à l’œil nu. Les garçons se battent physiquement, alors que les filles jouent sur la manipulation et une forme d’agressivité indirecte, par exemple en répandant de fausses rumeurs ou en regardant de haut une copine pour l’intimider – autant de tactiques que les réseaux sociaux n’ont fait qu’amplifier20.

Ces dernières années, plusieurs ouvrages ont été publiés sur l’intimidation par le silence, les commentaires pernicieux et les remarques désobligeantes que les filles s’infligent dans leur compétition pour avoir des amis et du succès21. Sous la forme du roman, la Canadienne Margaret Atwood n’hésite pas à comparer les tourments que s’imposent les filles à la compétition plus directe des garçons. Le personnage principal de son livre Œil-de-chat se plaint en ces termes :

J’ai songé à tout dire à mon frère, à lui demander de l’aide. Mais lui dire quoi exactement ? Je n’ai ni œil au beurre noir, ni nez qui saigne : Cordelia ne fait rien de physique. S’il s’agissait de garçons qui poursuivent, agacent, il saurait quoi faire, mais les garçons ne me harcèlent pas de cette façon. Contre les filles et leurs façons détournées, leurs chuchotements, il serait impuissant22.

Ce qui m’intéresse ici est moins la prévalence des conflits entre filles par rapport à ceux qui opposent les garçons que la façon dont ces conflits sont gérés. Dès lors que les garçons comme les filles passent la majeure partie de leur temps avec des personnes de leur genre et nouent des liens avec elles, il leur faut maîtriser la concurrence. Cela dit, il convient de nuancer, car les filles semblent plus affectées, et leurs discordes durent plus longtemps. Interrogés par Lagerspetz sur la durée de leurs brouilles, les garçons pensaient en termes d’heures, tandis que, chez les filles, cela oscillait entre une minute et la vie entière23 !

Les garçons ont tendance à vivre en meute et valorisent la loyauté et la solidarité, alors que les filles cumulent plusieurs amitiés individuelles, plus intimes et plus personnelles, mais plus fragiles. Comme l’ont montré des études, ces liens durent moins longtemps, et la rupture peut être douloureuse et amère. L’exclusion sociale est une tactique typique des filles. De leur côté, les garçons se disputent sans cesse, mais cela affecte rarement leur amitié et leurs jeux. Ils aiment presque autant débattre des règles d’un jeu que jouer à proprement parler. Chez les filles, les querelles ont tendance à mettre fin aux jeux24.

Il est difficile d’avoir des données sur la façon dont les adultes parviennent à maintenir leurs relations à l’épreuve des rivalités. Tout ce que nous savons, c’est que les femmes sont profondément déstabilisées par la compétition qui les oppose et ont du mal à s’en remettre. Que ce soit sur un court de tennis ou lors de jeux en laboratoire, les femmes échangent moins d’accolades et de poignées de main. Elles maintiennent une distance avec leurs opposantes. « Rien de personnel » : la remarque est typique des hommes après un match ou un échange houleux25.

Cela ne veut pas dire que les femmes sont moins sociales ou moins coopératives. Sans doute trouvent-elles un équilibre différent entre les avantages procurés par les relations intimes et le coût des conflits. Les hommes ont des relations moins proches, ce qui limite les dégâts en cas de brouille, alors que les enjeux sont plus importants pour les femmes. Puisque mon point de vue sur la question est lié à ce que j’ai appris de la manière dont les chimpanzés surmontent les conflits, permettez-moi d’exposer ces quelques observations avant d’en revenir aux êtres humains.

Après le bain de sang du Burgers’ Zoo évoqué en introduction de ce livre, j’ai décidé de concentrer mes recherches sur l’art de la réconciliation chez les grands singes. Je venais d’être témoin des conséquences tragiques de l’échec de la paix, et j’avais envie d’en savoir plus sur la réconciliation, un comportement que j’avais découvert quelques années plus tôt.

La réconciliation est un phénomène contre-intuitif qui réunit deux camps antagonistes. S’agissant des chimpanzés, on pourrait s’attendre à ce que deux individus qui viennent de s’affronter veillent à rester éloignés l’un de l’autre, mais c’est en fait le contraire. Les adversaires font tout pour se retrouver. Une des premières réconciliations auxquelles j’ai assisté a d’ailleurs été une surprise totale pour moi.

Fig. 18 – Une femelle chimpanzé (à droite) et un mâle alpha se réconcilient après un conflit en s’embrassant sur les lèvres.

C’était peu de temps après une confrontation. Les deux rivaux se sont avancés l’un vers l’autre, debout sur deux jambes. Ils étaient en pleine pilo-érection, ce qui leur donnait une allure impressionnante. Ils se sont dévisagés d’un air tellement fier que j’ai bien cru que les hostilités allaient reprendre. Mais pas du tout : ils se sont embrassés, serrés dans les bras, et ont pris le temps de lécher les blessures qu’ils venaient de s’infliger26.

La définition de la réconciliation (des retrouvailles amicales entre adversaires à la suite d’une bagarre) a le mérite d’être simple, donc aisée à appliquer sur le terrain. Mais les émotions qui sous-tendent ce comportement sont difficiles à identifier. Au minimum – ce qui est déjà assez remarquable –, les émotions négatives, notamment l’agressivité et la peur, sont surmontées et permettent de passer à une interaction positive qui peut se traduire par un baiser. Les chimpanzés basculent très rapidement de l’hostilité à l’amitié, comme s’ils appuyaient sur un bouton. Les êtres humains sont pareils : ils maîtrisent parfaitement ce bouton émotionnel du fait qu’ils vivent dans un environnement propice aux conflits, mais ont besoin d’atteindre certains objectifs ensemble. Tout le monde apprend à contrôler ou éliminer ses mauvaises pensées, et, quand celles-ci font brusquement éruption, il revient à chacun d’essayer d’arranger les choses. La transition de l’hostilité à la normalisation est vécue comme un pardon, une émotion réputée exclusivement humaine, voire religieuse (« tendre l’autre joue »), alors qu’elle est sans doute naturelle chez tous les animaux sociaux.

Chez les chimpanzés sauvages, les primatologues ont eu besoin de deux décennies pour confirmer le phénomène. La réconciliation a beau être moins fréquente en pleine nature qu’en captivité, elle se manifeste de la même façon. Des centaines d’études ont été menées : toutes montrent que ce comportement est répandu chez l’ensemble des mammifères sociaux, des rats aux dauphins en passant par les loups et les éléphants, mais chacun s’y prend à sa manière. Certaines espèces se toilettent en grognant doucement, d’autres se livrent à des frottements génitaux. Le phénomène est universel, et ses avantages sont tellement évidents qu’il serait surprenant de tomber sur un mammifère social qui n’opte pas pour la réconciliation après une bagarre. Comment ferait-il pour maintenir la cohésion de son groupe27 ?

Les chimpanzés mâles se réconcilient plus facilement que les femelles. Au Burgers’ Zoo, 47 % des bagarres entre mâles finissaient par être surmontées, contre 18 % chez les femelles. Ces pourcentages doivent toutefois être rapportés au taux de conflit, plus élevé chez les premiers. Quant aux affrontements qui opposent les deux sexes, ils se situent entre ces deux chiffres. Les mâles vivent sous tension. Si un individu s’énerve de voir un congénère faire quelque chose qui le contrarie – attirer une femme sexuellement disponible, par exemple –, il le fera immédiatement savoir. Que l’autre refuse d’obtempérer, et une confrontation peut éclater. Heureusement, la réconciliation survient en général très vite, même lorsqu’il s’agit de rivaux avérés. Les mâles sont très opportunistes : ils font et défont régulièrement leurs alliances, si bien que leur principal rival peut facilement devenir un complice, et vice versa. Ils veillent à garder toutes les portes ouvertes28.

Il arrive qu’un mâle déstabilise un rival en faisant le pari de la légèreté, avec des expressions faciales rieuses ou des rires rauques et heurtés, comme nous quand nous cherchons à désamorcer la tension. La scène qui suit est typique : trois mâles adultes se livrent à d’impressionnantes démonstrations de force et se balancent de branche en branche en jetant des objets et en se cognant contre des surfaces sonores. La situation est potentiellement explosive, chacun testant les nerfs de son voisin. Soudain, la scène bascule : un des mâles se faufile derrière un autre pour lui tirer la jambe en riant aux éclats. Le second essaie de résister, écroulé de rire lui aussi. Le troisième se joint à eux et, quelques secondes plus tard, les trois lascars font les andouilles ensemble, se flanquant des coups de poing dans les côtes ; leurs poils ne sont plus hérissés.

Une telle scène est impensable chez leurs consœurs. Non seulement les femelles ont moins de conflits ouverts, mais, quand elles en ont, ceux-ci sont plus intenses. Ils ne sont ni plus physiques ni plus dangereux, mais plus éprouvants émotionnellement. En outre, les raisons de leurs confrontations nous échappent souvent. Par exemple, deux femelles se retrouvent, tout semble aller bien, quand soudain elles se mettent à hurler. Pour moi, observateur extérieur, impossible de savoir ce qui a déclenché l’altercation. J’en conclus que quelque chose couvait depuis des jours ou des semaines ; il se trouve simplement que j’étais présent quand le volcan a explosé. Ce genre d’éruption est très rare chez les mâles, parce que la pilo-érection leur sert à signaler les tensions et les désaccords. Les choses sont toujours « mises sur le tapis », pour ainsi dire. Même quand une altercation a lieu, le terrain a été dégagé.

Autre différence : pendant qu’elles se battent, les femelles montrent les dents et hurlent. Cette vocalisation très marquée, stridente, comporte de nombreuses nuances, de la plainte à la protestation, et trahit peur et détresse. C’est l’équivalent de nos pleurs, mais sans les larmes. Le spectacle est beaucoup plus déstabilisant que lors d’une confrontation entre mâles, où les cris ne sont émis que par le perdant. Le gagnant a le corps entièrement bombé et les lèvres très serrées, tandis que son adversaire hurle de frayeur et essaie de se retirer. Les combats de femelles ne présentent pas la même asymétrie. Il est difficile de savoir laquelle l’emporte, et le résultat ne change rien à leur classement. Leurs affrontements ne sont pas liés au rang, et les cris d’angoisse sont partagés par les deux camps.

Quatre conflits de femelles sur cinq ne trouvent pas de résolution, ce qui permet de conclure que les femelles chimpanzés sont plus affectées et moins disposées à surmonter leurs désaccords. On observe le même phénomène dans la nature : elles se réconcilient rarement après une bagarre et ont tendance à se disperser, d’où la plus grande difficulté de vider leur querelle. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elles sont incapables de se réconcilier. Quand il est impossible de s’éparpiller, par exemple dans une colonie de zoo relativement peuplée, les réconciliations de femelles sont moins rares. Elles ne se réconcilient que lorsqu’elles y sont obligées29.

Chez les mâles, la dispersion est impensable, même à l’état sauvage, puisqu’ils défendent leur territoire contre leurs voisins. Ils sont tenus de rester unis en toutes circonstances. Ils ont aussi des intérêts communs : leurs alliances ou la chasse en équipe. La réconciliation est essentielle aux relations. C’est l’hypothèse de la relation précieuse, testée à plusieurs reprises et valable pour les primates comme pour d’autres animaux. La réconciliation est plus fréquente chez les individus qui ont beaucoup à perdre de tensions persistantes. Comme les chimpanzés mâles dépendent plus les uns des autres que les femelles, il est primordial qu’ils recollent les morceaux30.

Les femelles chimpanzés sont dévouées à leur famille et ont quelques amies fidèles, autant de relations qu’elles protègent en évitant les conflits. D’où mon hypothèse sur le rétablissement et le maintien de la paix : les mâles sont doués pour rétablir la paix une fois que le conflit a éclaté, alors que les femelles sont douées pour la maintenir en éliminant les conflits. Comme les mâles passent sans problème de la confrontation à la réconciliation, ils n’hésitent pas à s’affronter. En revanche, les femelles paraissent émotionnellement déstabilisées par les querelles et ont du mal à oublier, à tel point qu’elles adoptent une attitude préventive. Elles veillent à être en bons termes non seulement avec leurs proches, mais avec leurs rivaux. Elles évitent de se disputer pour des broutilles. Mais si la bagarre est inévitable, elles laissent libre cours à une agressivité qui fait peur à voir.

Au Burgers’ Zoo, je voyais souvent Mama et Kuif se toiletter comme si le temps s’était arrêté. Elles étaient les meilleures amies du monde depuis presque quarante ans. Rien ne pouvait rompre leur lien. Je me souviens de périodes durant lesquelles, lors des luttes de pouvoir entre les mâles, Mama soutenait tel prétendant tandis que Kuif favorisait tel autre. J’étais émerveillé de voir la façon dont elles se comportaient, indifférentes au choix de l’autre. Quand elles avaient un désaccord politique, Mama faisait un grand détour pour éviter de se retrouver face à face avec son amie, qui était du côté de l’ennemi. Compte tenu de son statut incontesté d’alpha et de sa sévérité vis-à-vis des femelles qui ne suivaient pas son exemple, son indulgence était exceptionnelle. Je n’ai jamais assisté à la moindre querelle entre ces deux amies.

Pour en revenir à l’art de la coopération chez les femmes, il est plus pertinent de le comparer à celui dont font preuve les bonobos, chez qui la sororité sert à limiter les excès de la violence mâle. Les liens entre les femelles bonobos sont extrêmement importants, ce qui explique qu’elles passent tant de temps à se toiletter. Cela se voit aussi quand elles se réconcilient après un conflit. Chez les bonobos, aucun sexe n’est plus conciliant que l’autre. Les femelles se réconcilient très vite et en douceur, souvent par le biais de rapports sexuels intenses. Elles s’affrontent en hurlant, puis s’engagent soudain dans un frottement génito-génital, et tout va pour le mieux. La bascule peut se produire au beau milieu d’une querelle, à tel point qu’on se demande si leur animosité était vraiment profonde. Les rancunes que l’on observe chez les femelles chimpanzés sont très rares chez les bonobos31.

La maîtrise des conflits est liée à la valeur que revêtent les relations, ce qui explique que chaque sexe ait sa propre façon de les résoudre : les grands singes chez qui les mâles entretiennent un lien fort et les grands singes matricentrés réagissent différemment. Maintenant, si les tendances à la conciliation sont façonnées par l’évolution biologique, imaginez-vous toutes les possibilités offertes par l’évolution culturelle. Non seulement nous sommes les seuls hominidés à vivre suivant un réel équilibre entre liens masculins et liens féminins, mais nous sommes les plus souples du point de vue culturel.

Mon hypothèse sur le rétablissement et le maintien de la paix peut être appliquée aux humains. La façon dont nous surmontons les conflits est proche de celle des grands singes chez qui les mâles entretiennent de forts liens d’amitié. Chez nous comme chez eux, le sexe masculin est le plus combatif, mais aussi le plus apte à apaiser les choses. Dans les deux espèces, les femelles ont horreur du conflit et sont très affectées par les manifestations de haine, qu’elles ont du mal à oublier. L’observation montre que les femmes ruminent davantage et plus longtemps que les hommes les rapports houleux32.

Plusieurs indices laissent penser que les femmes sont souvent plus anxieuses et moins à l’aise que les hommes face aux conflits au travail. C’est sans doute ce qui justifie qu’elles essaient de maintenir l’harmonie, ne serait-ce qu’en surface. Elles évitent les gens avec qui les relations sont difficiles ainsi que les situations susceptibles de déclencher un différend interpersonnel, et minimisent les problèmes qui surviennent. Lorsque c’est impossible, elles enrobent leurs critiques d’une langue diplomatique qui les atténue. Ce n’est pas évident. Éviter les conflits consomme beaucoup d’énergie émotionnelle. Dans les environnements tendus où elles ne peuvent contourner les situations ni les personnes problématiques, les femmes sont connues pour souffrir davantage que les hommes de burn-out et de dépression33.

Le fait que les femmes soient obligées d’être expertes dans le maintien de la paix se manifeste à travers leurs amitiés et leurs entreprises collectives : les associations mère-enfant, la préparation de repas en commun, les clubs de lecture, les chorales, etc. Aujourd’hui, de plus en plus d’entreprises sont dirigées par des femmes et/ou ont un personnel majoritairement féminin. La coopération féminine a une longue histoire. Dans les tribus de chasseurs-cueilleurs, les femmes formaient de petites bandes pour aller cueillir des fruits et des noix dans la savane ou la forêt. Elles élevaient également les enfants ensemble. L’importance de cette éducation collective transparaît avec évidence dans le fait que le cerveau d’un nouveau-né humain représente un tiers de la taille de celui d’un adulte. Les enfants sont exceptionnellement vulnérables et en demande d’affection. Sarah Hrdy qualifie les humains d’« éleveurs coopératifs », dans la mesure où nos bébés sont portés, nourris et divertis par plusieurs individus. En cela, nous nous distinguons radicalement des grands singes, chez qui les mères portent leurs bébés pendant une période beaucoup plus longue. Notre espèce a toujours reconnu la responsabilité sociale et collective d’éduquer les enfants, et celle-ci s’appuie sur un réseau multigénérationnel de femmes, de filles et d’hommes34.

Le plus bel exemple de coopération féminine a été la finale de la Coupe du monde de football féminin de 2019. J’étais pourtant déchiré en la regardant, puisqu’elle opposait les États-Unis et les Pays-Bas. Les Américaines ont gagné, et elles le méritaient, mais j’ai surtout été frappé par l’esprit d’équipe dans les deux camps. Je serais curieux de savoir comment fonctionnent ces équipes de niveau mondial afin de mieux comprendre la gestion des conflits par les femmes. Au football, il ne s’agit pas seulement de marquer des buts ; il faut aussi faire des passes décisives. La façon dont une équipe fait circuler le ballon devant la cage du gardien est très révélatrice de son sens du collectif. Les joueurs ne peuvent pas s’offrir mutuellement des occasions de but sans faire preuve de générosité et de solidarité.

Il existe des environnements professionnels, notamment les hôpitaux, où les femmes sont majoritaires. La seule étude que j’aie menée sur le comportement humain se déroulait dans des salles d’opération, un espace où la pression est extrême et la coordination essentielle. J’y avais été amené par un anesthésiste qui avait lu La Politique du chimpanzé. Mon livre l’avait frappé, parce qu’il y avait trouvé des échos de ce qui se passe dans un bloc opératoire, où les mâles se disputent les places suivant une hiérarchie très stricte. Le bloc est un microcosme d’échanges sociaux où se produisent même parfois des crises de colère, lesquelles sont particulièrement problématiques étant donné que des vies sont en jeu. Une estimation a été faite aux États-Unis : chaque année, les erreurs médicales sont responsables d’environ cent mille morts évitables. Les équipes qui officient dans le bloc sont un élément essentiel de l’équation, et les signes de leur dysfonctionnement sont légion.

Fig. 19 – Notre étude sur les interactions en salle d’opération a montré que le genre influe sur les conflits et la coopération d’une façon similaire à celle dont il influe sur le comportement des primates en général.

Un exemple : dans un hôpital américain, un chirurgien était tellement contrarié par l’instrument qu’un technicien venait de lui tendre qu’il l’a brisé, cassant le doigt du technicien au passage. Il a été obligé de suivre un cours de maîtrise de soi35. Ailleurs, un chirurgien a été suspendu pour conduite non professionnelle, notamment parce qu’il avait lancé des obscénités aux membres de son équipe. Un autre hôpital a dû fermer temporairement son service de chirurgie parce qu’un médecin-chef « tyrannique » créait un tel climat de peur que les démissions se multipliaient. Les plaintes contre des chirurgiens orduriers et arrogants sont monnaie courante, et des incidents troublants se produisent partout dans le monde. Les hôpitaux, évidemment, craignent d’engager ainsi leur responsabilité.

L’administration de l’hôpital universitaire qui accueillait notre étude nous avait autorisés à rendre compte de la manière dont les choses se déroulent dans une salle d’opération. Jusqu’alors, les enquêtes reposaient sur des questionnaires remplis par le personnel hospitalier après coup, une fois l’intervention terminée. La méthode était commode pour les chercheurs, mais susceptible de produire des informations erronées. Quand vous interrogez l’un des protagonistes d’un conflit sur ce qui s’est passé, vous avez toutes les chances de vous entendre répondre que c’est la faute de quelqu’un d’autre. Il est presque impossible d’obtenir un compte rendu impartial. J’avais décidé d’étudier le comportement des personnes présentes dans un bloc opératoire comme on étudie celui des primates : par l’observation.

Nous n’avions pas le droit de filmer ni de faire part de nos remarques pour éviter d’attirer l’attention sur nous. Tous les matins, Laura Jones, une anthropologue médicale qui avait travaillé en milieu hospitalier, entrait dans une salle d’opération choisie à l’avance. Elle s’asseyait discrètement dans un coin et prenait des notes. Elle avait mis au point toute une gamme de codes comportementaux qui lui permettaient de consigner sur une tablette chacune des interactions observées. Elle a ainsi enregistré plus de six mille échanges sociaux au cours d’un total de deux cents actes chirurgicaux36.

Même si l’équipe est réunie en vue de l’opération, il lui arrive de passer huit heures, voire plus, dans une pièce relativement étroite, ce qui donne lieu à un large éventail de comportements. La plupart de ces interactions sociales n’ont rien à voir avec l’intervention médicale proprement dite. Sur un fond musical sélectionné par le chirurgien ou la chirurgienne, les membres de l’équipe bavardent, flirtent, plaisantent, discutent de sport et de politique, échangent des nouvelles, des photos de leurs animaux domestiques, dansent, chantent, s’énervent ou se mettent en colère. Heureusement que les patients ne sont pas conscients de la sociabilité qui se déploie autour d’eux !

D’après les notes de Laura Jones, environ un tiers des actes donnaient lieu à des conflits, lesquels n’étaient graves que dans 2 % des cas (impliquant des lancers de matériel ou des violences). La majorité des critiques allaient du haut vers le bas de l’échelle, autrement dit du chirurgien ou de la chirurgienne qui opérait à l’anesthésiste, puis à l’infirmier ou à l’infirmière instrumentiste, enfin à l’infirmier ou à l’infirmière de bloc. Elles allaient rarement dans le sens inverse. J’ai entendu des récriminations contre la hiérarchie très stricte des salles d’opération, mais comment faire autrement ? Je me vois mal suspendu au scalpel d’un chirurgien dont l’équipe prendrait le temps de débattre de chaque décision critique. Pour pouvoir agir rapidement, il faut avoir une équipe hiérarchisée. Le chirurgien ou la chirurgienne est l’individu alpha de la pièce. C’est lui ou elle que l’on félicite si tout va bien, ou que l’on invective si tout va mal.

Cette organisation hiérarchique s’observe à l’identique dans les deux genres. Ainsi, nous n’avons pas détecté de différences comportementales entre les chirurgiens et les chirurgiennes. Les articles que nous avions lus sur le sujet nous avaient préparés à ce que les premiers se montrent plus autoritaires, les secondes plus compréhensives et plus douces. Cette vision correspond peut-être à la façon dont les chirurgiens s’auto-évaluent ou à celle dont les autres les évaluent, mais, si l’on s’en tient aux observations, les deux genres sont autant aux commandes l’un que l’autre et se comportent de manière similaire.

Une différence s’est toutefois fait jour, liée à la répartition des genres à l’intérieur du bloc : les équipes majoritairement masculines étaient moins exemplaires que les équipes majoritairement féminines sur le plan des interactions amicales et de la coopération. Cette nuance s’explique sans doute par le comportement turbulent des hommes dès qu’ils se réunissent. L’influence du genre sur les interactions entre l’individu alpha et le reste de la salle était encore plus frappante. Quand un chirurgien travaillait dans une pièce remplie de femmes, le niveau de coopération était plus élevé que lorsqu’il était entouré d’hommes. À l’inverse, lorsqu’une chirurgienne travaillait dans une salle remplie d’hommes, la coopération était meilleure que lorsqu’elle collaborait avec une majorité de femmes. Nous avons noté deux fois plus de conflits quand le genre de l’individu alpha était le genre majoritaire au sein du personnel, ce qui, en tant que primatologues, ne nous a pas vraiment étonnés : la position d’un individu alpha, qu’il soit mâle ou femelle, est toujours plus saillante quand il se trouve en présence d’individus du même genre. Les dominants éprouvent un plus fort besoin de rappeler leur statut aux membres de leur genre, avec lesquels ils peuvent se montrer plus durs. Cela implique que les femmes tendent à être influencées par des matrices féminines proches des matrices masculines. Mon ami anesthésiste avait raison : un bloc opératoire présente de nombreuses ressemblances avec un rocher peuplé de singes.

Pour qu’une équipe mixte puisse travailler efficacement, il faut que l’égalité soit culturellement garantie. Les hommes doivent respecter les femmes sur les lieux de travail, et la société doit permettre à tous et toutes d’avoir les mêmes chances d’accéder à des carrières spécialisées, à l’instar de celle de chirurgien. Ces garanties ont été obtenues de haute lutte et restent fragiles, mais l’époque où le chirurgien régnait sur une armée d’infirmières est révolue. Même si la coopération entre personnes de même genre a une longue histoire évolutive, le fait est que les équipes mixtes fonctionnent très bien.

Il existe un dernier domaine dans lequel le dimorphisme sexuel est frappant chez les humains : la voix. Nous sommes une espèce verbale, et la voix est extrêmement importante à nos oreilles. Je ne parle pas ici de ce que nous disons, mais de la manière dont nous le disons, du volume et du timbre de notre voix.

Nous sommes tellement sensibles à la voix qu’elle nous sert d’identifiant individuel. C’est aussi vrai chez certains animaux. J’ai pu m’en rendre compte un jour où je visitais une colonie de primates du Texas. Mes hôtes m’ont informé que parmi les résidents se trouvait une certaine Lolita, une femelle chimpanzé que j’avais connue dix ans plus tôt, mais jamais revue. Lorsque je suis allé la voir, je portais un masque. Je me suis approché de l’endroit où elle avait l’habitude de retrouver ses congénères, mais, ne voyant que mes yeux, elle ne m’a pas reconnu. Aucune réaction. C’est le fait d’entendre ma voix qui a provoqué le déclic. Il a suffi que je lui dise bonjour en néerlandais pour qu’elle se précipite vers moi en poussant des grognements enthousiastes.

Il se trouve que ma voix n’est pas basse et puissante comme celle de beaucoup d’hommes, mais plutôt fluette et assez haut perchée. Cela dit, je n’ai aucun mal à la rendre plus grave quand je cherche à me faire entendre. La nature a fait ce cadeau aux hommes en allongeant leur larynx. Les gens sont sensibles à la hauteur de la voix. Quand on entend aboyer un chien derrière une porte, on sait immédiatement s’il s’agit d’un shih tzu ou d’un saint-bernard : plus le chien est gros, plus son larynx est long, donc plus son aboiement est puissant. Quand je dis que la « nature » a fait ce cadeau aux hommes, je veux dire que leur voix n’a pas besoin d’être aussi grave. À la puberté, le larynx descend chez les garçons sous l’effet de la testostérone, ce qui n’est pas le cas chez les filles. Cette chute, qui provoque la mue, signale l’accroissement de la puissance du corps. Comme le larynx des hommes est 60 % plus long que celui des femmes, alors que leur taille moyenne n’est supérieure que de 7 %, il devient excessivement long. Le timbre de la voix masculine est donc beaucoup plus bas qu’on ne s’y attendrait si l’on ne tenait compte que de la taille du corps37.

Les femmes peuvent prendre une voix grave pour avoir l’air plus intimidantes, mais, à part pour une minorité d’entre elles dont la voix est naturellement basse, cela risque de donner l’impression qu’elles la forcent. C’est ce qui est arrivé à la PDG de la start-up Theranos, Elizabeth Holmes, dont la voix singulière a été largement commentée sur les réseaux sociaux. Le Washington Post l’a décrite comme « une voix de baryton profonde, venue du fond de la gorge, avec un petit côté surfeur, un soupçon d’allergies de saison et une touche robotique », beaucoup trop basse pour une femme. Après qu’elle eut été démasquée pour avoir escroqué des investisseurs de la Silicon Valley, beaucoup de gens ont dit que sa voix était aussi bidon que son produit. Elle voulait sans doute donner l’impression qu’elle avait de l’âge et de l’expérience, comme les conseillers dont elle s’était entourée, dont l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger, qui a la voix la plus rocailleuse que je connaisse. Certains de ses collègues ont expliqué qu’elle avait parfois des ratés : lorsqu’elle buvait un peu trop, il lui arrivait de gaffer et de se mettre subitement à parler d’une voix plus haute, qui paraissait plus naturelle38.

Les seules personnes à pouvoir témoigner du traitement que la société tend à réserver aux deux genres sont les transgenres, qui ont vécu pendant des années dans un genre différent de celui auquel elles s’identifient. Comme leur transition implique des changements non seulement vestimentaires et capillaires, mais aussi corporels et vocaux, elles connaissent les deux faces de la médaille. Leurs expériences, rapportées dans des récits personnels, confirment les pires stéréotypes de genre. C’est un peu comme un échange entre les avantages que représente le fait d’être un homme et ceux que représente le fait d’être une femme. Les femmes transgenres jouissent d’une plus grande considération, mais de moins de respect. Les hommes transgenres jouissent de plus de respect, mais de moins de considération.

Après leur transition, les femmes trans qui se conforment à leur genre sont traitées avec plus d’égards et d’attention. On leur sourit dans les espaces publics, on leur tient la porte, on leur propose de les aider à ranger leur valise dans le compartiment à bagages… Les passants s’inquiètent davantage pour elles si elles donnent des signes de souffrance ou de difficulté. Les sourires – un vieux signal d’apaisement chez les primates – leur sont adressés plus systématiquement et plus facilement. Mais toutes ces attentions ont un prix. Elles trahissent une vision qui fait des femmes des êtres vulnérables et dépendants, que l’on prend donc moins au sérieux. Leur voix est ignorée dans les réunions et on les bouscule dans le métro. Les hommes qu’elles croisent sur le trottoir s’attendent à ce qu’elles s’effacent pour les laisser passer. Certaines femmes courageuses ont fait l’expérience de ne pas leur céder le passage : cela s’est terminé en collision39.

Les hommes trans témoignent exactement du contraire. Du jour au lendemain, ils peuvent dire adieu à l’amabilité, aux sourires et aux attentions quotidiennes auxquels ils étaient habitués. On les traite comme des êtres autonomes, capables de régler leurs problèmes eux-mêmes. Personne ne s’inquiète de leur bien-être, comme si on leur disait : « Débrouille-toi tout seul. » Un transsexuel l’a compris à ses dépens le jour où il est sorti faire ses courses pour la première fois en tant qu’homme : « Une femme est entrée devant moi en lâchant la porte, et je me la suis prise en pleine figure40. »

D’un autre côté, être vu comme un homme vous confère tout de suite de l’autorité. Les hommes trans découvrent un monde où les faux pas sont moins nombreux et les succès plus fréquents. Soudain, leur avis est pris en compte. Le boxeur Thomas Page McBee avait un corps androgyne et imberbe qui déstabilisait ses collègues, à tel point qu’ils lui demandaient de se tenir à l’écart quand des clients importants étaient présents, pour ne pas les troubler. Tout a changé après sa transition :

La testostérone a rendu ma voix plus basse. Vraiment plus basse. Désormais, je suis presque impossible à entendre dans un bar un peu bruyant ou une réunion chaotique. Mais, quand je parle, les gens ne se contentent pas d’écouter : ils se penchent vers moi. Ils gardent les yeux fixés sur ma bouche ou sur leurs mains, comme éviter d’être distraits et se concentrer sur mes paroles41.

La première fois qu’il a vu des gens suspendus à ses lèvres, McBee a été tellement surpris qu’il n’a pas pu terminer sa phrase. Ses interlocuteurs ont patiemment attendu qu’il poursuive. Face à une femme, ils auraient pris la parole sans attendre, mais nous sommes plus indulgents envers les hommes. Les hommes utilisent leur voix pour s’apostropher bruyamment les uns les autres en ignorant les femmes. Du reste, ils n’hésitent pas à interrompre ces dernières au milieu d’une phrase.

C’est injuste. Je dirai même plus : c’est idiot. En quoi le fait de hiérarchiser les opinions en fonction du timbre de la voix qui les exprime aide-t-il à prendre de bonnes décisions ? Cette norme n’a aucun sens pour une espèce aussi intelligente que la nôtre. J’en profite pour redire qu’il ne s’agit pas d’approuver tout ce qui vient d’être décrit. Au contraire, le but est de rappeler que le dimorphisme sexuel des primates est profondément ancré dans notre subconscient.

Des chercheurs ont étudié l’influence de la hauteur de voix en la modifiant dans un cadre expérimental. Ils ont passé des voix masculines informatisées à de jeunes auditeurs adultes et découvert que les timbres graves étaient associés à une forme de supériorité. Les hommes à la voix grave étaient jugés plus susceptibles de gagner une bataille (domination physique) et plus prestigieux, respectés ou dignes d’être écoutés (autorité). Un travail de recherche néerlandais a montré que les jeunes femmes étaient plus attirées par les hommes à la voix grave, ce qui correspond au fait que beaucoup préfèrent les hommes costauds. Sans doute est-ce lié à leur rôle protecteur. Pourtant, la voix est un marqueur physique peu convaincant. Elle a peu de rapport avec des caractéristiques telles que la corpulence d’un homme ou la quantité de poils qui recouvrent son torse. La voix masculine a peut-être évolué vers un timbre plus grave pour signaler la domination, et les hommes comme les femmes y sont peut-être devenus de plus en plus sensibles42.

Dans le cadre de mon travail à l’université, je n’ai jamais utilisé l’application GenderTimer, qui mesure le temps de parole en fonction du genre. Cependant, si je l’avais fait pendant une période suffisamment longue, j’aurais remarqué une augmentation du temps de parole des femmes dans nos réunions de département. Ce changement est dû au nombre croissant de femmes dans le corps enseignant, mais aussi aux nouvelles règles qui président à l’interaction hommes-femmes. S’il est une catégorie qui a, ou devrait avoir, conscience des préjugés implicites liés aux genres, ce sont bien les professeurs de psychologie. La plupart d’entre eux contestent leur existence et tentent de contrer leur impact sur les discours. Aujourd’hui, un homme qui interrompt brusquement une de ses collègues a toutes les chances de s’entendre rétorquer : « C’est sympa, mais je n’avais pas fini ! »

Il n’empêche : plusieurs études démontrent que, dans des contextes plus formels, les femmes ont tendance à se taire quand un homme prend la parole. Après un colloque universitaire, par exemple, les hommes posent 2,5 fois plus de questions que les femmes. L’équilibre s’améliore quelque peu au moment des questions-réponses si les femmes sont majoritaires dans le public ou si c’est une femme qui a posé la première question43. Mais il reste extrêmement courant de voir des hommes piétiner la parole des femmes. Je me souviens d’un débat télévisé opposant Kamala Harris et Mike Pence, les candidats à la vice-présidence américaine. Le second ne cessait d’interrompre et d’agresser la première, qui était remarquablement calme et répétait : « Je suis en train de parler. » Il interrompait aussi la modératrice, qui s’est révélée incapable de le contenir.

Nous avons beau vivre dans une culture qui valorise l’intellect, l’éducation et l’expérience, nous sommes encore séduits par des paramètres physiques grossiers qui n’ont aucun rapport avec ces qualités. Fiers d’avoir abandonné le droit du plus fort, nous méprisons la force brute qui, pensons-nous, serait le fondement de l’ordre naturel, mais nous sommes toujours aussi sensibles au dimorphisme sexuel de notre espèce quand il s’agit de la taille, de la musculature et de la voix. Il faudra plus que l’appli GenderTimer et de nouvelles règles de débat pour faire changer les choses. Je propose de commencer par réfléchir aux racines évolutives de ces préjugés. Nos congénères primates nous offrent de nombreux indices, mais n’oublions pas de prendre en compte la capacité de notre espèce à modifier son comportement. C’est urgent si nous voulons construire une société où les hommes et les femmes coopèrent sur un pied d’égalité.

Chapitre 11

Le rôle parental

Soins maternels et paternels prodigués aux petits

Tout chercheur digne de ce nom aime l’inattendu, car c’est ainsi que peuvent naître de nouvelles intuitions. Comme l’a écrit l’auteur de science-fiction Isaac Asimov : « En science, l’exclamation la plus excitante, celle qui annonce des découvertes, n’est pas “Eurêka”, mais “C’est curieux”. »

Un jour, Robert Goy, directeur du Centre de primates du Wisconsin et pionnier de l’étude des hormones et du comportement, avait un truc « curieux » à m’annoncer. Je l’appelais Bob ; il était autant un copain qu’un mentor. Il m’a regardé avec une lueur dans l’œil, comme s’il avait un secret à me révéler. « Tu sais ce qu’il se passe si tu mets un bébé singe rhésus dans une cage avec un mâle et une femelle adultes de la même espèce ? » m’a-t-il demandé, avant de répondre lui-même à la question. Si les deux adultes, bien qu’étant habitués aux bébés, n’ont jamais vu celui-là, ils hésiteront à le toucher. Mais après un petit moment de malaise, c’est toujours la femelle qui réagit. Elle prend le bébé dans ses bras et le dépose sur son ventre en claquant des lèvres pour le rassurer. Le mâle, lui, regarde à peine le petit. Il a beau l’avoir vu et entendu, il l’ignore. À la longue, avec le bébé confortablement installé contre elle, la femelle va s’assoupir. Tenir un bébé provoque un sentiment de détente chez les primates.

Jusqu’ici, pas de problème. En revanche, a poursuivi Bob, que se passe-t-il si tu mets le bébé singe avec un mâle adulte solitaire ? Lui aussi sera mal à l’aise et hésitant dans un premier temps ; il pourra même se retirer dans un coin. Toutefois, la plupart des mâles finissent par réagir comme la femelle. Ils prennent le bébé et le placent sur leur ventre dans la bonne position, ce qui a très vite pour effet de calmer le nourrisson. Puis ils claquent des lèvres en le tenant tendrement, en parfaites figures paternelles.

Autrement dit, la réaction du mâle dépend de la présence ou non à ses côtés d’une femelle, qui n’est pas forcément la mère du nourrisson. Les singes rhésus mâles ont beau dominer, ils s’en remettent aux femelles lorsqu’il s’agit des petits. Bob ne disait pas que les mâles sont indifférents aux nourrissons, ni qu’ils sont intrinsèquement maladroits, mais que le soin des petits est une affaire de femelles dont ils évitent de se mêler. Les mâles ont appris à être prudents. Ils savent qu’effrayer ou blesser un nouveau-né leur causera des problèmes avec les femelles. À une exception près : un mâle qui se retrouve seul face aux vocalisations d’un bébé réagit en essayant de le rassurer.

Chez la plupart des primates, la quantité de soins accordée aux petits varie considérablement d’un genre à l’autre. On a tendance à en conclure que les femelles sont dévouées aux nourrissons, alors que les mâles ne le seraient pas. Dans le jargon biologique, on dit que les femelles investissent dans la croissance et la santé des jeunes, les mâles n’apportant qu’une contribution génétique ponctuelle. Mais ce contraste entre le tout noir et le tout blanc ne cacherait-il pas des nuances de gris ? Pour Bob, cette répartition des rôles apparemment si nette n’implique pas que les hommes soient incapables de prendre soin d’autrui. Il ne faut jamais perdre de vue ce bémol lorsqu’on s’intéresse à l’« instinct maternel », qui, par définition, concerne les femmes.

Évidemment, l’expression même d’« instinct maternel » mérite discussion. Le mot « instinct » sous-entend que les soins maternels seraient assimilables au comportement d’un robot, comme si chaque femme savait d’emblée s’occuper de son nouveau-né et le faisait automatiquement. C’est donc un terme trompeur. Il n’en demeure pas moins que le rôle de la mère est aussi une question de biologie.

Les mammifères sont apparus relativement tard au cours de l’évolution. Ils se sont séparés des lignées de reptiles et d’oiseaux il y a environ 200 millions d’années, équipés d’un mode de gestation inédit : leurs petits grandissent en toute sécurité dans le ventre de leur mère, avant de naître bien vivants, mais vulnérables. Ils ont tout de suite besoin de chaleur, de protection et d’une alimentation liquide. Dans un premier temps, la mère est le seul être capable de répondre aux besoins postnataux du fruit de sa chair et de son sang. Contrairement à la myriade d’animaux qui, après avoir pondu des œufs, s’éloignent sans attendre leur éclosion, les mères mammifères sont là quand leur petit vient au monde. Les mâles peuvent être présents aussi, mais ce n’est pas garanti. Pour faire en sorte que la progéniture soit prise en charge, l’évolution n’avait pas le choix : elle devait pourvoir la femelle d’un équipement nourricier et d’un cerveau qui lui permettraient de regarder son petit comme une extension d’elle-même, voire comme un membre supplémentaire. La neuro-philosophe canado-américaine Patricia Churchland le résume ainsi :

Dans l’évolution du cerveau des mammifères, le périmètre du je a été étendu pour inclure mes bébés. De même qu’une rate veille sur sa nourriture, sa chaleur et sa sécurité, elle veille sur la nourriture, la chaleur et la sécurité de ses petits. Les nouveaux gènes des mammifères ont produit des cerveaux sensibles à l’inconfort et à l’anxiété qui se manifestent quand les bébés sont séparés de leur mère. Inversement, le cerveau des mammifères se sent calme et rassuré quand les nourrissons sont proches, au chaud et en sécurité1.

Les mères mammifères sont équipées d’un utérus, d’un placenta, de glandes mammaires, de mamelons, d’hormones et d’un cerveau conçu pour l’empathie et la création de liens. Leur tendance nourricière ne se manifeste pas toujours immédiatement, surtout dans le cas des primipares. Elle peut apparaître par étapes, de manière ambivalente, puis s’affirmer avec les signes olfactifs, les cris de faim et l’allaitement. La plupart des poissons et des reptiles n’ont pas besoin de ces indices, et certains considèrent même leurs nouveau-nés comme de la nourriture. Les femelles mammifères constituent une exception : si elles ne nourrissent pas leur petit dès le premier jour, il meurt. Nous sommes tous nés de mères qui ont porté leur fœtus à terme et produit des sécrétions nutritives, des mères prêtes à lécher ou embrasser, masser, tenir, bercer et toucher leur bébé pour qu’il se développe au mieux.

Les ratons qui ont été beaucoup léchés grandissent et socialisent plus facilement ; ils sont plus curieux que les ratons qui ont été négligés, lesquels se montrant nerveux et tendus. De la même manière, les enfants que leurs parents ou leurs substituts n’ont pas touchés et serrés contre eux pendant leur croissance présentent souvent des troubles émotionnels graves. Le monde entier se souvient des orphelinats découverts dans la Roumanie de Ceauşescu, qualifiés d’« abattoirs de l’âme » à cause des conséquences désastreuses provoquées par la privation de contacts.

L’attachement d’une mère à son enfant a souvent été comparé à un amour fou. Mais comparaison n’est pas raison, et, du point de vue de l’évolution, l’amour maternel précède son interprétation romantique. Il y a plus de 200 millions d’années que des femelles de toutes formes et de toutes tailles, des souris aux baleines, donnent naissance à des petits sans défense. Sous l’influence d’un cocktail hormonal composé d’œstrogènes, de prolactine et d’ocytocine, le corps de la femelle en gestation se prépare à l’arrivée d’une nouvelle vie. Ces hormones élargissent l’amygdale, la plaque tournante des émotions, stimulant la lactation ainsi que le désir de soins et de protection. Connue sous le nom d’« hormone de l’amour », l’ocytocine est l’hormone maternelle par excellence. Elle aide à déclencher les contractions, est libérée pendant l’allaitement et favorise la création de liens affectifs.

Ces changements physiques sont tellement anciens que l’odorat y tient encore une part essentielle, y compris dans notre espèce, pourtant particulièrement visuelle. L’odeur de la progéniture affecte directement le cerveau de la mère et y active les centres du plaisir, presque comme une drogue. Les femmes trouvent l’odeur de leur bébé enivrante et ne sont pas dégoûtées par leur caca. Lors de tests à l’aveugle, elles jugent que les couches sales de leur bébé sentent moins mauvais que celles des autres nouveau-nés2.

Tous nos liens sociaux s’appuient sur cette vieille chimie du cerveau, qui fonctionne chez les deux genres, y compris pour les pères nourriciers et les couples mâle-femelle de certaines espèces, comme la nôtre. Les jeunes amoureux reproduisent aussi ce lien mère-enfant : ils voient tout en rose et s’affublent de petits noms – « mon bébé », « ma poupée », « mon chou » ; ils se parlent avec une petite voix chantante, comme on s’adresse à un nouveau-né ; ils se donnent à manger l’un l’autre, comme s’ils étaient devenus incapables de se nourrir seuls. Cet état euphorique s’accompagne d’un taux élevé d’ocytocine dans le sang et le cerveau des deux tourtereaux3.

L’attachement maternel est mère de tous les liens.

Fig. 20 – L’allaitement des petits est un comportement caractéristique des mammifères. Le geste nourrit une très vieille connexion émotionnelle régulée par les hormones et la chimie du cerveau et que l’on retrouve dans toutes les espèces.

Compte tenu de tout ce que la socialité doit à l’amour et aux soins maternels, il convient de la respecter. Pour autant, les biologistes de l’évolution ont tendance à tenir pour acquis le mode de reproduction des mammifères. La reproduction est essentielle, bien sûr, mais la respiration et la locomotion le sont autant.

C’est justement parce que les soins maternels des mammifères sont si importants et si universels qu’ils ont sans doute été le creuset de l’évolution de l’intelligence sociale. D’abord, une mère est d’autant plus efficace qu’elle connaît les besoins de son petit et sait ce qu’il peut et ne peut pas faire. Elle doit être à l’écoute du moindre de ses pas ou du moindre de ses sauts pour adopter son point de vue. Prenez une mère orang-outan qui se déplace sous la canopée avec son rejeton dépendant. Les orangs-outans ont beau être doués pour se déplacer d’arbre en arbre, il est beaucoup plus facile pour un adulte d’avancer en se servant de ses longs bras. Les petits orangs-outans sont souvent coincés et obligés d’appeler leur maman. Quand elle retourne sur ses pas, elle trouve le jeune en train de pleurnicher. Elle commence alors par incliner l’arbre sur lequel elle se tient vers celui dans lequel le jeune est coincé, puis elle étend son corps pour créer un pont. Elle s’accroche à un arbre avec une main et à l’autre avec un pied pour les rapprocher afin que son petit puisse passer sur elle. Elle est émotionnellement affectée (les mamans grands singes gémissent souvent quand elles entendent leur progéniture gémir) et trouve toujours une solution adaptée.

L’aptitude à prendre en compte le point de vue d’autrui a longtemps été considérée comme propre à l’homme, mais elle est désormais très bien documentée chez les grands singes et plusieurs espèces ayant un gros cerveau, notamment les corvidés (corbeaux). Selon une étude récente, les grands singes comprennent que leur perception de la réalité peut être différente de celle des autres4. Ils sont également connus pour leur capacité à apporter une aide ciblée, c’est-à-dire une assistance fondée sur l’appréciation de la situation d’un congénère. Le déplacement des orangs-outans d’arbre en arbre en est un exemple, mais nous disposons aussi de preuves expérimentales. À l’Institut de recherche sur les primates de Kyoto, le primatologue Shinya Yamamoto a placé deux chimpanzés dans deux zones distinctes, à proximité l’un de l’autre. Le premier avait le choix entre sept outils différents ; le second avait besoin d’un outil spécifique pour atteindre des friandises ou du jus. Le premier devait observer la situation de l’autre à travers une fenêtre avant de choisir l’instrument le plus approprié et de le lui remettre. Il parvenait à le faire sans qu’il y ait de récompense à la clé. Cette expérience montre la capacité les chimpanzés à comprendre les besoins des autres et leur volonté de s’entraider5.

Dans la région dite du triangle de Goualougo, en RDC, les mères chimpanzés démontrent quotidiennement la maîtrise de cette capacité. Lorsqu’elles « pêchent » des termites, elles réagissent aux supplications de leurs petits en leur tendant un outil ou en leur permettant de leur en prendre un des mains. Mais tous les bâtons ou brindilles ramassés au hasard n’ont pas la bonne forme ni la bonne longueur pour extraire les insectes. Ceux qu’elles sélectionnent sont les plus efficaces. Ainsi, plutôt que de laisser leurs petits se débrouiller, elles leur montrent comment s’y prendre. Elles anticipent leurs demandes en apportant avec elles plusieurs outils supplémentaires. Cela suppose une forme de recul – l’aptitude d’un individu compétent à apprécier l’incompétence d’un autre6.

J’ajouterai une anecdote qui offre encore un éclairage différent. À la station de terrain du centre Yerkes, j’entretenais un lien particulier avec une femelle chimpanzé, Lolita, qui était la vedette de nos tests cognitifs. Un jour, elle a eu un bébé. J’avais envie de l’observer de près, ce qui est difficile chez les grands singes, car un nouveau-né est à peine plus visible qu’une tache sombre sur le ventre tout aussi sombre de sa mère. J’ai appelé Lolita pour qu’elle sorte du portique d’escalade où elle se trouvait avec un groupe de copines. À peine se fut-elle assise en face de moi que je lui ai indiqué son bébé. Elle a pris la main droite du nouveau-né dans sa main droite, et la gauche dans sa main gauche. Cela l’obligeait à croiser les bras, puisqu’elle le tenait face contre elle. Le mouvement s’apparentait à celui que l’on fait pour enlever un pull ou un T-shirt. Et puis, soulevant lentement le petit en l’air, elle l’a fait pivoter sur lui-même, comme pour le déplier. Suspendu aux mains de sa mère, le bébé me faisait maintenant face et lui tournait le dos. Comme le prouvait son geste élégant, Lolita savait que je trouverais son nouveau-né plus intéressant de face que de dos.

L’aptitude à se mettre à la place de l’autre, qui marque un saut considérable sur le plan de l’intelligence sociale, pourrait bien être apparue avec la relation mère-enfant. Cela vaut aussi pour l’évolution de la socialité et de la coopération en général. Les chercheurs travaillant sur l’« énigme de l’altruisme » auraient économisé beaucoup d’encre s’ils avaient réfléchi à la façon dont les mères s’occupent de leur progéniture. L’altruisme n’est une énigme que si l’on part du principe que les animaux n’ont aucune raison de se préoccuper des autres. L’égoïsme étant un moyen d’avancer, pourquoi auraient-ils ce souci ? Pourtant, la plupart des animaux contredisent cette idée : ils mettent en garde leurs congénères contre les prédateurs, partagent la nourriture avec ceux qui ont faim, ralentissent le pas pour tenir compte des compagnons qui boitent et se défendent mutuellement contre les agresseurs. On a même vu des grands singes sauter dans l’eau froide pour sauver un camarade qui se noyait ou expulser un dangereux prédateur (comme un léopard) qui avait attaqué un des leurs, avant de lécher les plaies de la victime et de chasser les mouches qu’elles attiraient. Comment expliquer une telle sollicitude pour les autres7 ?

Bien qu’ils soient la forme d’altruisme la plus frappante et la plus commune, les soins maternels ont trop longtemps été tenus à l’écart par les chercheurs. Comme les sacrifices consentis au nom de la progéniture n’étaient guère déconcertants, on jugeait qu’ils risquaient de compliquer le débat. Résultat : on a tourné en rond autour de la notion de bonté animale sans jamais identifier ses racines dans les soins apportés aux petits. Or ces racines sont essentielles, puisque tous les gestes de sauvetage que l’on observe chez les mammifères, surtout en réaction à des signaux de douleur et de détresse, révèlent un schéma neuronal identique à celui des soins parentaux8.

Les chimpanzés et les bonobos consolent spontanément leurs congénères contrariés, par exemple après avoir perdu une bagarre : ils les embrassent, les enlacent et les toilettent jusqu’à ce qu’ils se calment. Lorsqu’ils voient une personne pleurer, les chiens la lèchent et la câlinent, ou posent leur tête sur ses genoux. S’ils remarquent un congénère qui sursaute à cause d’un bruit inattendu, les éléphants barrissent et enfoncent leur trompe dans sa gueule. Ces manifestations d’empathie animale sont de plus en plus largement reconnues, et leur neurobiologie est commune à toutes les espèces. Une première étude neuroscientifique a porté sur la consolation chez les campagnols des prairies, des rongeurs monogames. Après un événement stressant, l’un des deux partenaires du couple va toiletter l’autre. Chez les humains, le fait de vaporiser de l’ocytocine dans les narines d’hommes ou de femmes renforce leur empathie ; de la même façon, on a constaté que la tendance d’un campagnol à soulager l’angoisse de son compagnon dépend de la présence d’ocytocine dans son cerveau. Tous ces comportements nous ramènent à l’empathie originelle, à savoir le réconfort physique que la mère mammifère procure à sa progéniture blessée ou paniquée9.

Le seul cas dans lequel la mère a du mal à réconforter son petit, c’est lorsqu’elle est elle-même la source du malaise. Cela se produit au moment du sevrage, quand elle cherche à l’éloigner de ses mamelons. Pendant quatre ans, l’enfant a pu se nourrir ad libitum, et voilà que, subitement, les bras de sa maman sont repliés sur ses seins. Elle lui autorise bien de brèves tétées çà et là s’il proteste trop longtemps, mais les intervalles entre ses refus et ses capitulations s’allongent avec l’âge du petit. Dans cette bataille, mère et enfant déploient chacun leurs armes. La première est physiquement plus forte, mais le second dispose d’un larynx bien développé (un jeune chimpanzé est plus sonore qu’une demi-douzaine d’enfants humains) et de sacrées tactiques de chantage. Il commence par l’amadouer en minaudant et en gémissant, puis, si ça ne marche pas, pique une colère. Il peut aller jusqu’à s’étouffer en hurlant, voire vomir à ses pieds, comme une ultime menace : un investissement maternel qui n’aurait servi à rien. À cause de leur longue période d’allaitement, les jeunes bonobos et chimpanzés passent par la « crise des 4 ans », qui correspond à la fameuse « crise des 2 ans » chez nous.

On a vu une mère chimpanzé sauvage réagir à ce mélodrame en grimpant tout en haut d’un arbre pour jeter son petit, le retenant par la cheville au dernier moment. Le jeune est resté suspendu pendant quinze secondes, hurlant à tue-tête, avant qu’elle ne le remonte à elle. Puis elle a réitéré l’opération. Ce jour-là, il n’y a pas eu d’autre colère.

J’ai aussi été témoin de compromis amusants. Un jeune de 5 ans s’est mis à sucer la lèvre inférieure de sa mère, comme s’il se résignait à cet ersatz d’allaitement. Un autre a glissé la tête sous son aisselle, près du mamelon, pour téter un pli de sa peau. Ces arrangements ne durent en général que quelques semaines. Au bout d’un certain temps, le jeune abandonne et commence à se nourrir d’aliments solides, même si, souvent, il passe par une longue période au cours de laquelle il suce son pouce10.

Du fait de leur anatomie pratiquement identique, les mères humaines et grands singes tiennent, portent et allaitent leurs bébés de la même façon. Certains zoos invitent des femmes à venir montrer à des femelles grands singes qui ne l’ont jamais fait comment allaiter leur petit. Par ailleurs, beaucoup de gardiens de zoo et de visiteurs réguliers évoquent la curiosité des grands singes pour les grossesses et les nouveau-nés humains. Une femme m’a raconté un jour que, peu de temps après son accouchement, elle était allée rendre visite aux gorilles d’un zoo qu’elle connaissait. Alors qu’elle s’approchait des douves avec sa poussette, elle a été saluée par une femelle gorille qu’elle avait l’habitude de voir et qui avait elle-même un nouveau-né. Elles se sont fixées des yeux pendant un instant, puis la femelle a tapoté son ventre en regardant celui de la femme. Celle-ci a alors imité son geste. « Nous étions deux mères complices », m’a-t-elle confié.

Dernier point commun : la tendance à bercer son nourrisson au creux du bras gauche. Cette préférence inconsciente, que l’on observe chez quatre mamans humaines sur cinq environ, s’applique aux nourrissons et aux poupées, mais pas aux autres objets. Comme la même préférence a été notée chez les mères grands singes, il est peu probable qu’elle soit culturelle. Plusieurs théories existent à ce sujet. Par exemple, celle qui veut que le bébé aime être près du cœur de sa mère pour entendre ses battements. Ou celle qui veut que cela permet de libérer le bras droit pour d’autres tâches. Mais la plus convaincante est celle selon laquelle les objets situés dans le champ visuel gauche sont perçus principalement par le côté droit du cerveau en raison du croisement des informations visuelles dans le chiasma optique. L’hémisphère droit étant celui qui enregistre les émotions faciales, le fait de bercer son bébé du côté gauche favoriserait la connexion émotionnelle11.

Cependant, tout ne tient pas à ce que décident les parents. Les bébés sont loin d’être passifs, et la plupart d’entre eux préfèrent être allaités à gauche – un penchant que l’on retrouve autant chez les humains que chez les grands singes12.

La première fois que j’ai mesuré combien les grands singes sont à l’écoute de leurs petits, c’est en voyant comment une femelle chimpanzé sourde nommée Krom perdait continuellement les siens. Les mamans grands singes sont sensibles aux moindres sons signalant le bien-être ou l’inconfort de leur bébé. À cause de sa surdité, Krom ne percevait pas ces messages ni les appels un peu plus forts. Si elle avait le malheur de s’asseoir sur son bébé, elle ne réagissait pas à ses cris de protestation. La chaîne de rétroaction était brisée. Krom avait beau être une excellente mère, très douée pour s’occuper de ses petits, elle n’y arrivait pas. Il a fallu lui retirer sa dernière progéniture pour éviter un nouveau drame.

Roosje, sa fille, a été confiée à Kuif, une femelle obnubilée par les bébés, mais dont la lactation était insuffisante. Nous avions remarqué que, quand Krom négligeait les cris de son bébé, Kuif se mettait parfois à crier à son tour. Nous lui avons appris à donner le biberon à Roosje, ce qui prouve que le comportement maternel des chimpanzés est suffisamment souple pour pouvoir s’enrichir de techniques totalement inédites. Kuif a même compris sans que nous ayons à le lui montrer qu’elle devait retirer le biberon quand Roosje avait besoin de faire un rot.

Si le comportement maternel peut s’acquérir, il est clair que le terme d’« instinct » ne convient pas. Même l’allaitement est moins naturel qu’il n’y paraît. Les nouveau-nés humains ont du mal à téter sans aide, alors qu’ils naissent avec les mêmes réflexes que tous les mammifères, notamment le réflexe des points cardinaux et le réflexe de succion. Guidé par l’odeur du sein, le bébé essaie de l’attraper avec sa bouche, puis le contact du mamelon avec son palais déclenche des cycles de succion rythmés. Mais si le mamelon est hors de sa portée, tout cela ne se produit pas. Les seins humains sont relativement gros et gonflés, ce qui fait que le mamelon ressemble à un mini-mont Everest. Chez d’autres espèces, il suffit que le nourrisson s’approche de sa mère couchée sur le côté, quand il n’a pas une mamelle suspendue juste au-dessus de sa tête. Les mères humaines doivent positionner correctement leur bébé. En outre, l’aréole doit être comprimée pour que le lait puisse sortir, et le nourrisson doit englober davantage que le bout du sein avec sa bouche. L’allaitement exige donc non seulement des réflexes, mais aussi un apprentissage de la part de la mère et de l’enfant13.

Le maternage fait naître d’autres difficultés : comment porter le bébé, quand et comment réagir à ses pleurs, comment le nettoyer, comment le rassurer s’il est contrarié, et, plus tard, comment l’éduquer. La nature ne nous dicte rien. Ce sont des compétences qui s’acquièrent tôt dans la vie en observant et imitant des mères et en les aidant à s’occuper de leur bébé. Les traditions maternelles se transmettent de génération en génération, ce qui serait impossible si les femelles et les femmes n’étaient pas attirées par les nouveau-nés. Nous n’aurions probablement pas pu apprendre à Kuif à manier un biberon si elle avait été indifférente à Roosje. La motivation est la clé du succès.

De nombreuses études ont permis de mesurer la préférence des enfants pour les images d’adultes et les images de nourrissons, et d’observer leurs réactions face à de vrais bébés, notamment une expérience dans laquelle les enfants étaient laissés seuls dans une salle d’attente. À partir de l’âge de la maternelle, les filles s’intéressent davantage aux bébés que les garçons. Elles leur parlent, les embrassent, essaient de les prendre dans leurs bras. Si on leur demande de s’occuper d’un nourrisson, elles le font plus volontiers. Pour déterminer si cette différence est encouragée par la mère, une étude a été menée sur des enfants de 5 ans que l’on faisait interagir avec un nouveau membre de la famille. Les filles s’occupaient davantage de leur petit frère ou de leur petite sœur, et ce en l’absence de toute instruction de leur mère, présente à leurs côtés. S’agissant du soin des bébés, celle-ci s’adressait de la même manière aux fils et aux filles14.

Cette attirance pour les bébés se retrouve dans l’attirance pour le jouet le plus ancien que connaissent les archéologues : la poupée. Les garçons sont capables de transformer n’importe quel objet en épée ou en fusil, souvent au grand dam de leurs parents. Quant aux filles qui n’ont pas de poupées, elles font preuve de créativité avec ce qu’elles trouvent. Elles reprennent une vieille tradition de poupées faites maison, comme les poupées de maïs amérindiennes ou les poupées des Inuits, faites de pierre à savon et de fourrure animale. L’imagination des filles comble les vides, comme le notait le psychologue russe Lev Vygotsky : « Un tas de chiffons ou un morceau de bois peuvent devenir un bébé, parce qu’ils permettent d’accomplir les gestes que l’on fait lorsqu’on porte ou nourrit un nouveau-né15. »

Les primatologues ont remarqué le même type de jeu d’imagination chez nos plus proches parents. Comme nous l’avons dit au premier chapitre, il n’est pas rare de voir des grands singes transformer des objets inanimés en poupées qu’ils traitent comme des bébés. J’ai déjà parlé d’Amber, qui se promenait avec un balai, mais certaines observations effectuées en Ouganda font état de chimpanzés sauvages transportant des rondins de bois à travers la forêt. Les mâles les considèrent comme des jouets, tandis que les femelles ont envers eux une attitude protectrice. Elles se déplacent avec leur rondin sur le dos, le tiennent fermement pendant qu’elles dorment ou encore lui construisent un nid douillet16.

Les jeunes femelles ont beaucoup à gagner à acquérir une expérience précoce avec des bébés ou des substituts. Par leurs jeux turbulents et bagarreurs, les jeunes mâles se préparent à la compétition qui les attend ; les jeunes femelles, elles, tâchent d’acquérir des compétences de maternage. Je sais que ce tableau a des allures de stéréotype, mais c’est parce que, à mon sens, le terme « stéréotype » est utilisé de façon trop désinvolte. Le dictionnaire Larousse définit le stéréotype comme la « caractérisation symbolique et schématique d’un groupe qui s’appuie sur des attentes et des jugements de routine ». Dépeindre ainsi les jeux d’enfants implique que ces derniers ne feraient que suivre des attentes sociétales. Or la réalité biologique est que les sexes se reproduisent différemment et que les jeunes doivent s’y préparer. Le schéma se vérifie chez tous les animaux : les jeunes boucs jouent à se donner des coups de tête, les petites chiennes traînent des jouets en peluche derrière elles comme des chiots, les jeunes mâles tisserins construisent de faux nids, les ratons montent les uns sur les autres… Ils le font pour s’amuser, mais, plus tard, ce comportement déterminera qui réussira à répandre ses gènes. Les jeux des enfants ne font pas exception.

Si l’intérêt des filles pour les nourrissons et les poupées était purement culturel, il varierait suivant les lieux et les époques. Or ce n’est pas le cas. Cet attrait est connu depuis l’Antiquité grecque et romaine, voire au-delà. Des observations menées dans dix cultures différentes ont montré que les filles étaient plus tournées vers les soins et participaient davantage aux tâches ménagères, alors que les garçons jouaient plus souvent à l’extérieur du foyer. La plupart de ces études datent des années 1950, avant que la télévision et le cinéma occidentaux ne se répandent sur toute la planète, et elles ont été réalisées dans des pays aussi divers que le Kenya, le Mexique, les Philippines et l’Inde. La psychologue américaine Carolyn Edwards concluait : « Il est clair que, dans de nombreuses sociétés de subsistance où les mères ont besoin de l’aide des enfants plus âgés, les filles s’intéressent davantage aux nourrissons et sont plus impliquées dans les soins qui leur sont apportés que les garçons. » Même dans les cultures où les hommes participent activement à la vie domestique, les filles s’occupent plus des nourrissons que les garçons17.

Edwards explique cela par l’« auto-socialisation ». La socialisation n’est pas toujours imposée par la société ; elle peut venir de l’enfant. Les garçons comme les filles préfèrent la compagnie de personnes du même sexe, si bien que les fillettes passent plus de temps avec des femmes. Si l’on y ajoute leur fascination pour les nourrissons, elles ont toutes les chances d’être appelées à s’occuper d’enfants. Ce n’est pas tout : Edwards note aussi le plaisir évident qu’elles y prennent. Elles sont demandeuses. L’intérêt qu’elles portent à ces tâches est une des différences genrées les plus constantes, quelle que soit la culture.

Les jeunes primates femelles sont tout aussi obsédées par les nourrissons que les filles, alors que l’intérêt des mâles pour les bébés reflète une curiosité quasi technique plutôt qu’un désir de soins. Les jeunes mâles sont souvent maladroits quand ils portent un nouveau-né, parce qu’ils ne le laissent pas s’accrocher à leur corps. J’ai vu avec horreur de jeunes mâles inspecter un petit bébé en étirant ses membres aussi loin qu’ils le pouvaient, enfoncer leurs gros doigts dans sa gorge ou se le disputer avec un autre mâle. Indifférents aux hurlements du bébé, ils esquivaient les tentatives frénétiques de sa mère pour le récupérer. Il est donc logique que la plupart des mères hésitent à laisser un jeune s’éloigner avec leur bébé, sauf s’il a prouvé qu’il était attentionné et prudent. C’est le cas de certains mâles, mais ils sont souvent plus âgés et plus expérimentés. Avec une jeune femelle, la maman est sûre que son bébé sera traité avec douceur, surveillé et ramené à temps pour l’allaitement.

C’est une différence que nous observons depuis plus d’un demi-siècle. Les jeunes femelles adorent avoir « un truc qui frétille » entre les mains, pour reprendre la formule d’un chercheur de terrain. C’est ce que notait la primatologue américaine Jane Lancaster à propos des singes vervets sauvages de Zambie en 1971 : « À partir de six ou sept semaines, un bébé passe une grande partie de son temps éveillé avec de jeunes femelles. Les mamans vervets en profitent souvent pour aller se nourrir seules. » En revanche, ajoutait Lancaster, « on n’a jamais vu un mâle, quel que soit son âge, adopter un comportement maternel, qu’il s’agisse de prendre un nouveau-né dans ses bras, de le porter ou de le toiletter18 ».

Chez la plupart des singes étudiés, les femelles immatures interagissent trois à cinq fois plus souvent avec les nourrissons que les mâles immatures. Cette prise en charge des petits dépendants par un individu qui n’est pas leur mère s’appelle l’allomaternage et permet aux femelles de développer leurs compétences maternelles. La primatologue Lynn Fairbanks a étudié le phénomène chez des singes vervets. Elle a suivi une large cohorte de jeunes mères dont elle connaissait l’histoire depuis leur naissance. Son but était d’évaluer le taux de survie de leur progéniture. Les femelles ayant passé des heures à s’occuper des petits de leurs consœurs quand elles étaient plus jeunes étaient-elles avantagées ? La réponse est oui. Le taux de mortalité infantile était plus faible chez elles que chez celles qui n’avaient pas bénéficié de cette expérience précoce19.

Les singes qui grandissent sans être entourés de mères ayant des nourrissons négligent plus tard leurs premiers-nés. Ils ne savent pas quoi en faire et n’ont même pas le réflexe de les prendre dans leurs bras. Cela se voit aussi chez les grands singes de zoo qui n’ont pas de tradition de maternage. Il est essentiel d’introduire parmi eux une femelle dotée d’une solide expérience de la maternité pour que tous apprennent à s’occuper des plus petits20. C’est ce qui se passe chez de nombreux mammifères, notamment par le biais des « tantines », qui font office de baby-sitters pour les éléphanteaux, les dauphins et les baleines. Même chez les rongeurs, dont nous avons tendance à considérer le comportement maternel comme inné, c’est le maternage qui engendre le maternage.

En plaçant une caméra dans des tanières de souris, des chercheurs ont découvert que les mères expérimentées essaient de garder à leurs côtés des souris vierges. Si l’une de ces dernières quitte la tanière, la mère part à sa poursuite et la ramène. Les plus âgées apprennent aux souris vierges à ramener les petits au bercail en laissant tomber un bébé devant elles avant de le récupérer, ou bien en le déposant à leurs pieds comme pour les encourager à le ramasser. Les jeunes qui ont été entraînées apprennent plus vite que les autres à manipuler les nouveau-nés21.

Par conséquent, cessons de dire que la passion des filles pour les nourrissons et les poupées est un stéréotype. C’est un comportement humain que l’on retrouve dans le monde entier et que nous partageons avec de nombreux mammifères ; il ne s’explique ni par les préjugés ni par les attentes genrées, même si ces deux éléments entrent en ligne de compte. Il est plus profond que cela. C’est avant tout une question de biologie, et ce pour une raison très simple : les compétences maternelles étant trop élaborées pour être laissées à l’instinct, l’évolution a fait en sorte que le genre pour lequel elles sont le plus cruciales puisse suivre une formation au maternage et à la maternité.

Une tendance fonctionnellement liée à un mode de reproduction ancestral n’est pas un stéréotype, mais un archétype.

Revenons maintenant sur notre observation antérieure selon laquelle, même dans les espèces où les soins paternels sont rares ou inexistants, les primates mâles ne sont pas indifférents aux nourrissons. Dans certaines circonstances, ils les portent, les nourrissent et font preuve d’une impressionnante capacité de soin. Et cette capacité ne se limite pas aux primates. Si les rats mâles ne sont pas connus pour s’occuper des petits, ils finissent par le faire s’ils restent suffisamment longtemps seuls avec eux. C’est vrai aussi chez les poules. Darwin avait noté dans son journal qu’un chapon (un coq castré) « couve les œufs aussi bien et souvent mieux qu’une femelle ». Ce grand savant pensait que le cerveau mâle cachait un « instinct latent » de soin22.

Fig. 21 – Les tamarins à crête blanche sont des singes d’Amérique du Sud d’une taille similaire à celle des écureuils et chez qui les soins paternels sont très développés. Les jumeaux nés de ces singes sont plus souvent portés par le père que par la mère.

Cet instinct se déploie chez de nombreuses espèces d’oiseaux où les pères s’occupent des petits et les défendent bec et ongles, mais aussi chez divers primates, dont les ouistitis et les tamarins. Les mâles de ces petits singes d’Amérique du Sud participent largement au transport et aux soins des jumeaux que les femelles mettent au monde. Le primatologue américain Charles Snowdon, qui a travaillé toute sa vie sur les tamarins à crête blanche, avait une colonie que j’allais voir régulièrement, car elle se trouvait à proximité du Centre de primates du Wisconsin, où je travaillais à l’époque. C’est lui qui a découvert que les pères tamarins sont compétents et attentionnés. Leur investissement leur coûte tellement que, pendant la période où ils portent les petits sur leur dos, ils perdent du poids. La mère investit essentiellement dans la gestation et la lactation ; en revanche, elle ne porte pas les petits pendant l’allaitement, préférant les laisser sur le dos de leur père quand elle n’a pas à les nourrir. Ce dernier partage généreusement la nourriture solide avec les jumeaux de façon à les préparer à chercher tout seuls leur alimentation plus tard. Au cours de la grossesse de sa compagne, le père connaît des changements hormonaux. Il voit augmenter le niveau des hormones féminines qui stimulent les liens affectifs, notamment les œstrogènes et l’ocytocine. Par ailleurs, il grossit pour compenser la perte de poids qui l’attend23.

Reste que les tamarins sont des singes assez éloignés de nous, ce qui les rend peu pertinents pour analyser l’évolution humaine. Les gibbons et les siamangs d’Asie du Sud-Est nous sont plus proches. Ils sont connus pour les superbes chants qu’entonnent les couples depuis la cime des arbres, des duos qui leur servent à créer du lien et à empêcher les voisins de pénétrer sur leur territoire. En outre, le mâle et la femelle participent tous deux aux soins de leur petit, le père le portant, jouant et partageant sa nourriture avec lui24.

Chez nos plus proches parents, les grands singes, les mâles ne donnent pas l’impression de contribuer aux soins de la progéniture, mais il convient de nuancer. S’ils portent rarement les petits et ne les aident pas à s’alimenter, ils les protègent. Il suffit de voir des gorilles ou des chimpanzés traverser une rue dans un village africain : souvent, un énorme mâle s’arrête au milieu, comme un policier, pour arrêter la circulation, jusqu’à ce que tous les membres de son groupe soient de l’autre côté25. C’est parce qu’ils sont si protecteurs que, autrefois, les gorilles mâles étaient abattus en priorité par les chasseurs occidentaux, qui en rapportaient la peau, la tête et les mains. En effet, les mâles faisaient mine de charger pour laisser à leur petite famille le temps de s’enfuir. Heureusement, aujourd’hui, ces réflexes de défense ne donnent plus lieu qu’à des photos de mâles impressionnants en train de se frapper la poitrine.

Le plus beau geste paternel que j’aie observé chez des chimpanzés mâles a eu lieu lors de la réintroduction de Kuif et de Roosje dans la colonie du Burgers’ Zoo. Nous les avions éloignées pendant plusieurs semaines, le temps de les entraîner à l’alimentation au biberon. À leur retour, nous avons remarqué l’hostilité du jeune mâle alpha, Nikkie. Un jour où Kuif passait devant sa cage de nuit, il a essayé d’attraper Roosje à travers les barreaux. Kuif a bondi en poussant un glapissement aigu. Cette courte interaction nous a alertés : nous ne voulions pas assister à l’un de ces infanticides sanglants dont font état les chercheurs de terrain. Roosje risquait d’être déchirée en lambeaux. Pour l’avoir tenue dans mes bras pendant des semaines afin d’aider Kuif à la nourrir, et même lui avoir personnellement donné le biberon, j’étais loin d’être l’observateur impartial que je m’efforce habituellement de rester.

Finalement, comme seul Nikkie avait réagi violemment, nous avons décidé de réintroduire les femelles progressivement et de libérer Nikkie en dernier. À l’extérieur, la plupart des membres de la colonie ont accueilli Kuif en l’embrassant et en glissant des regards discrets vers le bébé. Tout le monde gardait un œil sur la porte derrière laquelle Nikkie attendait qu’on le libère. Les chimpanzés savent bien mieux que nous ce que les autres leur réservent. Au milieu de toute cette agitation, nous avons remarqué que les deux mâles les plus âgés ne s’éloignaient pas de Kuif.

Une heure plus tard, nous avons laissé Nikkie réintégrer l’île. Aussitôt, ces deux lascars se sont positionnés à mi-chemin entre Kuif et Nikkie en se tenant par les épaules. C’était incroyable : deux ennemis jurés faisaient front commun contre le jeune leader, qui s’avançait d’un air menaçant, les poils hérissés. Voyant qu’ils ne bougeraient pas, Nikkie a craqué. Tandis que la petite équipe défensive de Kuif dévisageait le boss sans ciller, il s’est enfui. Beaucoup plus tard, il est revenu et s’est approché de Kuif, sous le regard toujours attentif des deux mâles. Il paraissait tout à fait bienveillant. Personne ne saura jamais avec certitude quelles avaient été ses intentions initiales, mais le gardien et moi, on s’est embrassés en poussant un soupir de soulagement.

Les chimpanzés mâles ne se contentent pas de protéger les jeunes. Ils ont une capacité nourricière qui, en pleine nature, se manifeste dans les situations d’urgence. Je citerai le cas de Tia, une femelle sauvage de Fongoli, au Sénégal, dont le bébé avait été capturé par des braconniers. Des chercheurs ont réussi à confisquer le nouveau-né et à le rapporter à son groupe. Mike était un adolescent mâle sans lien de parenté avec le petit et trop jeune pour être son père, mais c’est lui qui l’a récupéré à l’endroit où les chercheurs l’avaient déposé. Il savait à qui il appartenait, puisqu’il l’a ramené directement à Tia. En outre, il avait dû remarquer que cette dernière avait du mal à marcher après avoir été attaquée par les chiens des braconniers. Pendant deux jours, il a porté le bébé lors des déplacements du groupe, Tia boitant derrière lui26.

Plus remarquables encore sont les adoptions plénières de jeunes par des individus sans lien biologique avec eux. Elles représentent un investissement exceptionnel. Christophe Boesch a travaillé pendant trois décennies dans la forêt de Taï, où il a recensé au moins dix adoptions de chimpanzés mâles sauvages après la mort soudaine ou la disparition de leur mère. En 2012, Disneynature a produit un film intitulé Chimpanzé qui raconte comment Freddy, le mâle alpha d’une communauté de la forêt de Taï, a pris Oscar sous son aile. La mère d’Oscar venait de mourir de causes naturelles. Alors que les perspectives semblaient sombres pour le petit Oscar, l’équipe de tournage est restée sur place. Freddy s’est comporté comme d’autres mâles adoptifs, qui laissaient le jeune dormir dans leur nid de nuit, le protégeaient contre les dangers et partaient immédiatement à sa recherche s’il se perdait. Le film les montre en train de casser des noix avec des pierres avant de les partager. Certains mâles se sont occupés du jeune orphelin pendant une bonne année, et l’un d’eux l’a fait pendant plus de cinq ans. Les échantillons d’ADN prouvent que les mâles adoptifs ne sont pas nécessairement apparentés à leurs protégés. Oscar a eu de la chance27.

À Kibale, un autre parc national, en Ouganda, les chercheurs ont été témoins d’une épidémie de maladie respiratoire qui a tué vingt-cinq chimpanzés et fait de nombreux orphelins. Comme les chimpanzés sont dépendants de leur mère pendant au moins dix ans, la plupart des jeunes qui la perdent sont condamnés à mourir. À Kibale, quatre d’entre eux étaient en post-sevrage et ont eu la chance d’avoir un frère adolescent. La primatologue Rachna Reddy, qui les a suivis pendant plus d’un an, a découvert que les frères aînés étaient extrêmement vigilants et responsables. Frères et sœurs se déplaçaient ensemble, se toilettaient fréquemment et se rassuraient mutuellement. Les aînés défendaient leur petit frère ou leur petite sœur contre les agressions et, si le plus jeune se perdait, partaient à sa recherche, parfois en pleurant. Ils étaient comme une mère, ne se déplaçant jamais avant d’avoir vérifié qu’ils étaient suivis par leur frère ou leur sœur. Cette sollicitude est d’autant plus remarquable quand on sait combien les jeunes mâles ont la vie dure, obligés qu’ils sont de trouver leur place dans la hiérarchie masculine.

Rachna Reddy a également remarqué que les frères et sœurs plus jeunes recherchaient les contacts corporels rassurants. Elle a analysé le comportement d’un certain Holland, âgé de 7 ans, vis-à-vis de son frère de 17 ans, Buckner : « Holland s’asseyait régulièrement de façon à ce que son épaule touche celle de Buckner ; souvent, quand son grand frère était assis bien droit, il appuyait son dos contre sa poitrine ou son épaule, parfois en gémissant. Cela a duré au moins huit mois après la mort de leur mère28. »

Il est clair que les chimpanzés mâles possèdent un potentiel paternel bien développé, même s’il s’exprime rarement. Nous en savons moins sur les mâles bonobos, mais j’en ai souvent vu jouer tendrement avec des nourrissons et des petits, et je n’ai aucun doute sur leur potentiel. Le primatologue japonais Gen’ichi Idani a été personnellement témoin d’une adoption en RDC. Il avait recueilli la petite Kema, un bébé bonobo dont la mère avait été tuée par des braconniers, et s’occupait d’elle lui-même. Tous les jours pendant deux mois, Idani a emmené Kema avec lui dans la forêt pour la présenter à un groupe de bonobos sauvages et qu’elle s’habitue à eux. Un jour, il l’a laissée là-bas et est rentré seul au camp. Le lendemain, il est repassé au même endroit et a découvert Kema dans le nid d’un mâle adolescent qui la tenait contre lui tandis qu’elle s’accrochait à son ventre. Kema s’est bien intégrée à cette troupe de bonobos sauvages29.

Les mâles bonobos peuvent se montrer extrêmement protecteurs, comme le montre un épisode remarquable qui s’est déroulé au zoo de San Diego à l’époque où l’enclos était encore entouré de douves. Les gardiens avaient vidé les douves pour les nettoyer. Ils se rendirent ensuite à la cuisine pour ouvrir le robinet et les remplir de nouveau. Avant qu’ils ne puissent le faire, ils furent interrompus par les protestations bruyantes de Kakowet, le mâle alpha de la bande, qui apparut à la fenêtre en hurlant et agitant les bras. De jeunes bonobos avaient sauté dans les douves asséchées pour jouer et n’arrivaient plus à en sortir. Si l’eau n’avait pas été arrêtée, ils se seraient noyés. Alertés par Kakowet, les gardiens descendirent dans les douves avec une échelle et firent sortir tous les bonobos, sauf le plus petit, qui fut remonté par Kakowet lui-même.

Son intervention montre qu’il était capable d’adopter le point de vue d’autrui et de reconnaître un danger. Plus concrètement, elle montre qu’il savait qui contrôlait l’alimentation en eau.

C’est différent chez les êtres humains. En plus d’une protection élémentaire et d’une certaine aptitude aux soins, les hommes ont évolué de façon à fournir un réel soutien familial. Ils sont beaucoup plus paternels que les mâles de la plupart des autres espèces de primates. Quand et comment cette évolution a-t-elle commencé ? On l’ignore. Peut-être quand nos ancêtres ont quitté la forêt pour des terrains plus secs et plus ouverts.

Oubliez les singes tueurs de Robert Ardrey et consorts, qui pensent que nos ancêtres étaient des super-prédateurs dominant la savane. Au contraire, c’étaient eux les proies. Ils vivaient probablement dans la peur constante des meutes de hyènes chasseresses, d’une dizaine d’espèces de grands félins et d’autres fauves dangereux. En outre, les lions et les hyènes étaient plus gros qu’ils ne le sont aujourd’hui, et nos ancêtres plus petits que nous. La sortie de la sécurité relative offerte par la forêt a dû se faire progressivement, sur une longue période et générer un stress considérable. Les ardipithèques, qui vivaient il y a 4,4 millions d’années, avaient encore des pieds plus aptes à grimper qu’à marcher. Ils répugnaient sûrement à passer la nuit au sol. Dotés d’un gros orteil proéminent capable de préhension, ils dormaient à l’abri dans les arbres, comme les grands singes.

Fig. 22 – Les êtres humains sont les seuls hominidés à fonder des familles où le père s’occupe vraiment des enfants.

Les femelles qui avaient des petits étaient vulnérables. Elles étaient impuissantes à déjouer les prédateurs et n’auraient jamais pu s’aventurer loin de la forêt sans la protection des mâles. Peut-être que des bandes de mâles agiles défendaient le clan et aidaient à mettre les jeunes à l’abri en cas d’urgence. Cela n’aurait pas fonctionné si les ardipithèques avaient conservé le système social des chimpanzés et des bonobos. Il est difficile d’imaginer un mâle volage assumant pleinement un rôle parental. Pour que les mâles s’impliquent davantage et restent dans les parages, il a sûrement fallu que leur société change.

L’organisation sociale humaine se caractérise par une combinaison unique : 1) des liens entre les hommes ; 2) des liens entre les femmes ; 3) des familles nucléaires. Nous partageons le premier paramètre avec les chimpanzés, le deuxième avec les bonobos, mais le troisième nous est propre. Ce n’est pas un hasard si, partout dans le monde, les gens tombent amoureux, sont sexuellement jaloux, ont besoin d’intimité, recherchent des figures paternelles qui complètent les figures maternelles et accordent une grande valeur aux partenariats stables. Les relations intimes homme-femme qui en découlent font partie de notre héritage évolutif. Ce lien de couple est ce qui nous différencie le plus des grands singes.

Au départ, il est probable que les mâles aient surtout rempli un rôle consistant à protéger et déplacer les petits. Mais, à un certain moment, ils ont dû commencer à partager la nourriture avec les femelles avec qui ils s’étaient accouplés. Il se peut que, en retour, ils aient exigé la fidélité exclusive de ces femelles, bien que je soupçonne des arrangements plus souples. Aujourd’hui, nous sommes très conscients de la paternité et de la parenté génétique, mais ces connaissances sont récentes. Nos ancêtres pensaient sans doute autrement, et il y a fort à parier que les mâles ne reliaient que vaguement l’approvisionnement et les soins à leurs relations sexuelles. La majorité des cultures amazoniennes considèrent encore que les enfants sont le produit des diverses rencontres de la mère avec les hommes avec qui elle a couché30.

Au-delà de la conscience de la paternité et des arrangements sexuels précis, le fait d’intégrer les hommes à la vie familiale comportait d’énormes avantages. Dès lors que ces derniers rapportaient une alimentation carnée précieuse et s’occupaient davantage de leur progéniture, le soin des enfants ne reposait plus exclusivement sur les aptitudes maternelles. L’intervalle entre les naissances, qui est de cinq à six ans chez nos parents les grands singes, passa ainsi à trois à quatre ans chez les chasseurs-cueilleurs modernes. L’humanité vit sa reproduction s’accélérer. Certaines familles avaient dix enfants ou plus, ce qui est physiquement impossible chez les grands singes. Une mère qui se déplace d’arbre en arbre en portant son petit tout en surveillant sa progéniture plus âgée peut difficilement avoir une famille très nombreuse. Compte tenu de la surpopulation actuelle de la planète, la reproduction humaine est un avantage mitigé, mais toujours est-il que c’est l’accroissement de l’engagement paternel qui l’a rendue possible.

Nos ancêtres mâles n’ont probablement pas approvisionné toutes les femelles et tous les enfants de la même manière. Ils devaient se sentir davantage obligés vis-à-vis de certaines femmes et de leurs enfants. Il se peut qu’ils aient eu plusieurs partenaires, mais en nombre suffisamment réduit pour que certains enfants leur soient plus chers. Ils se sont attachés à eux et engagés auprès d’eux. La quantité de soins qu’ils prodiguaient variait aussi en fonction des circonstances écologiques précises, mais la tendance à pourvoir à ces besoins et la capacité à le faire ont fini par être profondément ancrées dans notre lignée.

Cela ne veut pas dire que les mâles et les femelles s’occupent des petits de la même façon. D’une part, ils se distinguent par l’empathie dont ils font preuve. Je ne reviendrai pas sur l’abondante littérature consacrée à l’empathie humaine, mais je citerai la conclusion d’un article récent : « De nombreuses études se rejoignent pour montrer la supériorité des femmes en matière d’empathie. » Précisons que cette assertion concerne surtout le versant émotionnel de l’empathie, dans laquelle on identifie le plus souvent deux strates. L’empathie émotionnelle naît de la lecture du langage corporel, dont les expressions faciales, et du fait d’être affecté par l’état psychologique d’autrui. Il s’agit de la strate la plus ancienne et la plus fondamentale, que nous partageons avec tous les mammifères. La deuxième strate, qui se développe par-dessus la première, est plus cognitive. Elle consiste pour le sujet à se mettre à la place de l’autre en imaginant sa situation. Les femmes ont un avantage dans le domaine de l’empathie émotionnelle, mais font preuve d’une empathie cognitive proche de celle des hommes, voire identique31.

Les deux niveaux étant souvent confondus, les travaux sur l’empathie ne mettent pas toujours en évidence une différence claire entre les genres. Mais, quand il y en a une, la balance penche toujours du côté des femmes, jamais du côté des hommes. Il y a encore un autre hic : la psychologie moderne repose beaucoup sur les questionnaires et l’auto-évaluation. Comme vous l’aurez compris, je leur préfère l’observation et l’évaluation du comportement réel. L’une des premières scientifiques à avoir procédé ainsi est l’Américaine Carolyn Zahn-Waxler. Avec son équipe, elle s’est rendue dans des familles et a demandé aux différents membres de simuler la tristesse (par des sanglots), la douleur (par des « aïe ») ou la détresse (par la toux et l’étranglement) afin de déterminer comment y réagissaient les jeunes enfants. Elle a découvert que, dès l’âge de 1 à 2 ans, les bambins réconfortent les autres. C’est une étape importante de leur développement qui intervient bien avant le langage. L’expérience douloureuse d’une personne de leur entourage suscite chez eux une réaction empathique qui se manifeste par des caresses, des baisers ou des frottements sur la blessure si la victime a été physiquement atteinte. Mais ces réactions sont plus courantes chez les petites filles que chez les petits garçons32.

Bien qu’il soit difficile de trouver des données comparables pour les adultes, une étude néerlandaise récente a observé des images de caméra de surveillance pour montrer ce qui se passait juste après le braquage d’un magasin, au moment où la police débarquait pour inspecter les lieux et rédiger son rapport. Certaines personnes, notamment les employés du magasin, avaient subi des violences physiques ou été menacées d’une arme. Elles étaient bouleversées. L’analyse de la vidéo se concentrait sur les contacts physiques rassurants prodigués dans le magasin même à la suite de l’agression – le fait de toucher les personnes affectées ou de les serrer dans ses bras. Les femmes présentes étaient presque trois fois plus susceptibles que les hommes de consoler les victimes. Selon certains, c’est parce que nous acceptons plus facilement que les femmes établissent un contact physique ; selon d’autres, c’est parce que les femmes sont plus soucieuses du bien-être d’autrui33.

Cette différence est confirmée par des recherches en neuro-imagerie. Après avoir visionné des images particulièrement émouvantes, des sujets ont dû répondre à des questions sur les circonstances représentées. Les femmes semblaient effacer la frontière émotionnelle qui les séparait de leur semblable, tandis que les hommes utilisaient plutôt leur intellect pour tâcher de comprendre sa situation. Le cerveau des femmes manifestait une activité accrue dans les zones liées aux émotions, dont l’amygdale, alors que les hommes mobilisaient leur cortex préfrontal34.

Les soins parentaux mettent au jour une différence genrée comparable à l’intérieur du cerveau, à un détail près – et celui-ci devrait intéresser tous ceux qui souhaiteraient voir régner une plus grande égalité dans ce domaine. Pour la génération européenne de l’après-guerre, dont je fais partie, les pères étaient en général des personnages émotionnellement distants, peu impliqués dans la vie quotidienne de leurs enfants. Ils pouvaient nous tenir la main pour traverser la rue ou nous réprimander si nous avions fait une bêtise, mais c’était à peu près tout. Aujourd’hui, la science cherche à savoir dans quelle mesure l’expansion actuelle du rôle domestique des hommes se traduit sur le plan cérébral. Le cerveau humain est d’une extraordinaire souplesse – on parle de neuroplasticité –, mais le lien entre cerveau et comportement est une voie à double sens. Responsable de la façon dont nous nous comportons, notre cerveau s’ajuste aussi à nos conditions de vie et à nos comportements existants. Les chauffeurs de taxi ont un hippocampe hypertrophié parce qu’ils dépendent de leur mémoire spatiale ; les gens qui apprennent une deuxième langue ou maîtrisent un instrument de musique développent leur matière grise. Notre cerveau est modifié par les exigences auxquelles nous le soumettons.

Les soins parentaux en sont un bon exemple. La neuropsychologue israélienne Ruth Feldman a observé des parents surveillant leurs enfants et montré que le cerveau réagit différemment suivant les genres. Les mères font davantage appel aux centres des émotions, les pères aux zones cognitives liées à la résolution de problèmes. Mais ces différences ne sont pas figées, et le cerveau des hommes évolue en fonction des responsabilités qu’ils assument. Il existe des couples dans lesquels c’est la femme qui fait bouillir la marmite, tandis que le mari est au foyer. On trouve aussi des couples homosexuels qui ont adopté des enfants, ou des familles monoparentales dirigées par le père. Dans ce dernier cas de figure, le père est beaucoup plus proche de ses enfants que ne le sont les hommes en général. Il s’inquiète pour eux au quotidien, toujours prêt à intervenir s’ils sont malades ou ont des problèmes. Chez ces pères, Ruth Feldman a constaté une augmentation du taux d’ocytocine dans le sang, ainsi qu’une amygdale plus active et mieux connectée dans leur cerveau. Sur le plan neurologique, le cerveau de ces hommes adopte des caractéristiques maternelles35.

Reste que, d’une manière générale, le style parental des pères est souvent très différent de celui des mères. Ils aiment les jeux en plein air, les activités physiques, et n’hésitent pas à entraîner leurs gamins dans des expéditions plus ou moins risquées. Cette masculinité ne les empêche pas d’être de bons parents. Au contraire : plus ils correspondent à la définition stéréotypée de la « masculinité » (aventureux, dominateurs, compétitifs), plus des observateurs extérieurs leur attribuent une bonne note pour la façon dont ils élèvent leur fils ou leur fille36.

Selon l’anthropologue James Rilling, qui travaille sur la paternité humaine, les pères remplissent une fonction bien spécifique dans le développement de leurs enfants :

Les pères ont tendance à préparer l’enfant à vivre hors de la famille. Ils se concentrent sur les comportements imprévisibles qui le déstabilisent et auxquels il doit apprendre à réagir. Cela peut l’aider à développer sa résilience – une caractéristique importante, puisqu’il est rare dans la vie de rencontrer des gens qui nous traitent avec autant d’égards que le faisait notre mère37.

James Rilling a découvert que, après la naissance de leur premier enfant, les pères présentent non seulement une augmentation de leur niveau d’ocytocine, mais une baisse de leur niveau de testostérone. Ils recherchent moins les risques et les copains plus jeunes, et sont plus profondément engagés vis-à-vis de leur famille. Ces changements hormonaux contredisent le cliché selon lequel les hommes ne seraient pas fiables parce qu’ils ne seraient pas biologiquement « préparés ». Il suffit de voir les sitcoms et les comédies qui mettent en scène des papas maladroits et désarmés face à leurs bambins. Des recherches comme celles de Ruth Feldman et de James Rilling montrent au contraire que les hommes sont parfaitement capables de s’occuper de leurs enfants et qu’ils s’y impliquent émotionnellement. Cet engagement fait partie intégrante de la biologie de notre espèce38.

L’influence de la paternité sur le cerveau des hommes est à mettre en parallèle avec l’évolution qui, chez les tamarins à crête blanche, a fait des mâles de parfaits papas. Il faut toutefois souligner une différence importante : alors que tous les tamarins élèvent leur progéniture de cette façon, le rôle du père chez les humains n’est qu’une option. Sa contribution varie d’une culture à l’autre, contrairement à celle de la mère, qui est une constante liée à la biologie.

Une femme peut avoir une vie parfaitement épanouissante sans être mère. Je parle d’expérience, puisque mon épouse et moi avons choisi de ne pas avoir d’enfant. J’estime que, pour une femme, la maternité n’est ni une obligation ni une destinée ultime. Néanmoins, certaines personnes, parmi lesquelles la majorité des penseurs des époques passées, considèrent que la raison d’être des femmes sur terre est d’avoir des enfants. Comme le dit un vieil adage, les hommes sont là pour produire, les femmes pour reproduire. Même Margaret Mead vouait une certaine hostilité aux femmes qui « reniaient » la procréation. C’était avant la pilule, quand la répartition genrée des tâches paraissait inéluctable. Il a fallu attendre que la taille moyenne des familles diminue pour que cette division perde de sa pertinence et que les femmes puissent commencer à envisager la maternité comme un choix39.

Les mères n’ont jamais été les seules à s’occuper des enfants. Outre les pères, notre espèce compte différents types d’« assistants au couple reproducteur » (helpers at the nest, littéralement « ceux qui participent au nid », selon l’expression des biologistes). La formule désigne les individus qui aident aux soins de petits qui ne sont pas les leurs, par exemple les oiseaux adolescents qui restent au nid pour aider leurs parents à nourrir la nouvelle couvée d’oisillons. Dans son livre intitulé Comment nous sommes devenus humains. Les origines de l’empathie, Sarah Blaffer Hrdy explique que les êtres humains ont conçu une forme de « maternage coopératif » faisant intervenir de nombreux aides appelés « alloparents » :

Reconnaître que la survie d’un enfant ne dépend pas seulement de ce qu’il reste en contact avec sa mère et de ce que son père lui procure de la nourriture, mais aussi de la disponibilité, de la compétence et des intentions bienveillantes à son égard d’autres personnes qui s’occupaient de lui en plus de ses parents, conduit à une nouvelle façon de concevoir la vie de famille de nos ancêtres. […] Sans la présence des alloparents, il n’y aurait jamais eu d’espèce humaine40.

Des indices de ce type de coopération existent chez différents primates. Les chimpanzés et les bonobos jouent parfois le rôle de « sages-femmes » auprès d’une femelle en gestation. J’en ai été témoin lorsqu’une femelle chimpanzé a accouché au beau milieu de la journée en présence de tout le groupe. La plupart des naissances ont lieu la nuit, à l’abri des regards, mais, ce jour-là, May était à moitié debout, les jambes écartées, une main ouverte entre ses cuisses pour attraper le bébé. Elle avait à côté d’elle sa meilleure amie, Atlanta. Celle-ci était dans la même position – non pas parce qu’elle était enceinte, mais parce qu’elle imitait May. Ou peut-être était-ce l’inverse : elle montrait à May comment faire. Et ce n’est pas tout : les autres femelles suivaient l’accouchement de très près, veillant à ce que le postérieur de May reste propre. Le même type d’aide à la parturition a été observé chez les bonobos41.

Par ailleurs, chez les singes qui ont de vastes réseaux de parenté femelle, comme les macaques et les babouins, les grands-mères jouent un rôle essentiel. Elles protègent bec et ongles les petits de leur fille, jouent avec eux, les toilettent plus que leurs camarades et veillent à ce que maman ait la paix. Les petits choyés par leur grand-mère s’éloignent plus volontiers de leur mère et sont indépendants plus tôt42.

Dans les sociétés humaines, l’alloparent le plus important est aussi la grand-mère, plus spécialement du côté maternel. Si l’on en croit « l’hypothèse de la grand-mère », c’est la raison pour laquelle l’évolution nous aurait donné la ménopause. Nous sommes en effet les seuls primates chez qui la durée de vie de la femme dépasse ses années de fertilité. C’est plutôt curieux du point de vue de l’évolution. Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas avoir des bébés jusqu’à la fin ? Les femelles chimpanzés se promènent avec leur progéniture sur le dos jusqu’à un âge tellement avancé que nous, observateurs humains, avons presque pitié d’elles : elles nous paraissent trop fragiles pour supporter le poids, les contraintes de l’allaitement et les colères qui vont avec. Les femmes, elles, subissent des changements hormonaux qui limitent leur reproduction à un âge où il leur reste encore des décennies à vivre. Cette « innovation » évolutive fait de nous la seule espèce de primates où un tiers des femmes adultes ont dépassé l’âge de procréer.

Récemment, nous avons découvert que la ménopause existe chez certaines baleines qui connaissent une durée de vie particulièrement longue et vivent dans des sociétés matriarcales, comme les orques et les bélugas. Ces baleines grand-mères contribuent à la survie de leurs petits-enfants en leur passant des saumons fraîchement pêchés et en les gardant à la surface de l’eau quand leur mère s’offre une plongée43.

L’hypothèse de la grand-mère explique la ménopause comme une stratégie de reproduction. Elle a été développée par l’anthropologue Kristen Hawkes. Selon Hawkes, le meilleur moyen pour les femelles plus âgées de consolider leur héritage génétique est d’aider leurs filles à élever leurs enfants. Cela se révèle plus efficace que de tenter d’élever seules une progéniture. En travaillant sur les Hadzas, un peuple de Tanzanie, Hawkes a remarqué l’incroyable productivité des « vieilles dames » lors de la collecte de nourriture pour la famille. À partir de là, elle a élaboré une thèse sur le rôle des femmes plus âgées. Aujourd’hui, l’hypothèse de la grand-mère est confirmée par des études anthropologiques, ainsi que par les archives de certaines sociétés préindustrielles, par exemple en Finlande et au Québec. Ces sources montrent que les filles secondées par leur mère élèvent plus facilement leurs enfants44.

Tous les primates n’ont pas un réseau de soutien aussi étendu, mais il est rare que leurs communautés restent indifférentes à la situation des mères. La maternité est toujours reconnue et respectée. Une femelle qui devient mère gagne en statut. Tant qu’elle était petite ou adolescente, personne ne la prenait au sérieux, et l’on n’hésitait pas à l’éloigner de la nourriture ou de l’eau. Porter un nouveau-né lui vaut immédiatement le respect et la priorité. Du jour au lendemain, elle est autorisée à manger ou boire avec les grands, du moins pendant un certain temps. Elle fait fureur, et les autres n’ont de cesse de s’asseoir à côté d’elle et de la toiletter. Dans certaines troupes de bonobos, j’ai vu de nouvelles mères avec des zones de peau à vif à cause des toilettages excessifs45.

Le respect voué à la maternité se voit aussi lorsqu’une femelle perd un enfant. Un jour, au Burgers’ Zoo, une chimpanzé a accouché d’un bébé mort-né. L’ensemble de la colonie, y compris les individus qui n’étaient pas particulièrement proches d’elle, a compati en embrassant et étreignant la mère endeuillée. Pendant un mois au moins, tous lui ont témoigné plus d’affection que d’habitude46.

Les autres primates sont comme nous : ils associent la maternité à certains gestes et s’attendent à ce qu’une femelle nourrisse et défende sa progéniture. Il suffit qu’un petit pousse des cris de détresse pour que toutes les têtes se tournent vers la mère, escomptant une réaction de sa part. Les mâles ne suscitent pas les mêmes attentes. Les chimpanzés mâles de la forêt de Taï se sont même montrés contrariés quand l’un d’eux a assumé un rôle parental. Je pense à un épisode raconté par Christophe Boesch dans lequel un certain Brutus s’est heurté à la résistance des siens pour avoir adopté un orphelin nommé Ali. Comme Brutus était le meilleur chasseur de singes de la communauté, c’était souvent lui qui détenait la viande :

Brutus partageait généreusement la viande avec de nombreuses femelles et avec quelques mâles, mais jamais avec des individus subadultes, car, en principe, c’est la mère qui partage avec eux. Mais, depuis qu’il avait adopté Ali, il la partageait aussi avec lui, ce qui provoquait sans cesse des querelles. Les adultes qui quémandaient de la viande étaient loin d’approuver ce traitement de faveur. Peu importe, Brutus continuait à partager avec Ali et n’hésitait pas à lui donner le morceaux les plus convoités47.

Avec des attentes sociales aussi importantes, il convient d’appliquer le concept de genre aux grands singes. Le fait est qu’ils ne vivent pas sans normes sociales. Ils tolèrent certains comportements et protestent si des congénères violent les règles. En agissant comme un bon père dans une société où ce rôle est quasi inexistant, Brutus allait à contre-courant, et les autres le lui faisaient savoir. Ils étaient opposés à ce qu’il enfreigne le comportement mâle archétypique. Je dirai la même chose du singe rhésus dont m’avait parlé Robert Goy, le directeur du Centre de primates du Wisconsin. Un mâle est censé avoir un certain type de réaction face à un nouveau-né. Bien qu’il soit parfaitement capable de le prendre dans ses bras, ce geste est considéré comme l’apanage des femelles.

Il arrive que les normes sociales soient plus rigides que la biologie qui les sous-tend. Autant il serait malavisé d’ignorer la biologie, autant il est réducteur de la rendre responsable du partage des rôles tel qu’il existe. Aujourd’hui, nous en savons suffisamment sur le comportement des animaux et des humains pour affirmer que l’arsenal des réponses est bien plus souple qu’on ne le croit souvent.

Chapitre 12

Partenaires de même sexe

Quand les animaux brandissent le drapeau arc-en-ciel

À l’Aquarium de Kyoto, au Japon, les relations amoureuses entre les pingouins sont si compliquées, impliquant tant de ruptures et de nouvelles liaisons, qu’un tableau ultra élaboré est nécessaire pour ne pas s’y perdre.

Dans ce tableau figurent le nom et le portrait de chaque pingouin, des flèches à double sens indiquant une liaison entre deux individus et des flèches à sens unique indiquant un amour non réciproque. Des petits cœurs rouges désignent les couples heureux, tandis que des cœurs bleus brisés signalent les aventures terminées. Les ruptures sont courantes et entraînent souvent une perte d’appétit chez les individus concernés. Il existe aussi des triangles amoureux et des pingouins qui flirtent avec un membre du personnel humain – ce qu’ils font en agitant frénétiquement la tête. Sur le site Web de l’Aquarium, ce tableau est une des pages les plus visitées, car il permet à chacun de connaître les derniers rebondissements sur le marché amoureux des manchots1.

La majorité des partenariats sont hétérosexuels, mais certains sont homosexuels. Je sais que, en raison de ses connotations humaines, le terme « homosexuel » peut paraître à la fois clinique et étrange pour des animaux. Cependant, la dichotomie des préfixes grecs homo (même) et hetero (différent) est suffisamment commode pour justifier leur utilisation dans ce contexte. À l’Aquarium de Kyoto, tout a commencé par un yaoi (un mot japonais qui désigne une relation affective et/ou sexuelle entre un homme/mâle âgé et un plus jeune) qui a tourné au vinaigre quand les deux pingouins sont tombés raides amoureux de la même femelle. Comme quoi, la vie sentimentale des manchots est presque aussi compliquée que la nôtre.

Il fut un temps où évoquer l’existence de conduites homosexuelles chez les animaux était exclu. C’était trop choquant. On sait depuis plus d’un siècle que les pingouins peuvent avoir des comportements homosexuels, mais le tout premier travail scientifique à les mentionner les qualifiait de « dépravés », et il n’était disponible que dans les cercles professionnels, car il fallait cacher la vérité au grand public2.

Tout a changé en 2004 quand le New York Times a publié un article consacré à deux manchots à jugulaire mâles du zoo de Central Park qui avaient couvé un œuf ensemble. Baptisés Roy et Silo, les pingouins avaient auparavant essayé de faire éclore une pierre comme s’il s’agissait d’un œuf. D’où l’idée des soigneurs de leur offrir un œuf fécondé par un autre couple. Le poussin femelle élevé par Roy et Silo s’appelait Tango. Il est devenu le personnage principal d’un album pour enfants intitulé Et avec Tango, nous voilà trois ! Le livre, interdit dans les bibliothèques publiques américaines car jugé inadapté aux enfants, est devenu un best-seller. Aux États-Unis, l’orientation sexuelle des pingouins a atteint la sphère du politique, s’érigeant en sujet de débat et même de manifestations au cours des années suivantes.

Fig. 23 – Deux manchots à jugulaire mâles du zoo de Central Park, à New York, ont permis d’attirer l’attention du public sur les comportements homosexuels et les liens affectifs chez les animaux. Roy et Silo ont élevé un poussin à partir d’un œuf fécondé que les soigneurs avaient déposé dans leur nid.

Une autre étape a été franchie en 2005 quand le zoo de Bremerhaven, en Allemagne, a cherché à reproduire des manchots de Humboldt, une espèce menacée. La direction a décidé de séparer les couples de mâles et de les apparier à des femelles spécialement introduites pour ce programme de reproduction. Les responsables ont expliqué que les liens entre mâles étaient « trop étroits », ce qui les éloignait des femelles. Plusieurs associations homosexuelles se sont récriées : elles y voyaient une entreprise destinée à modifier l’orientation sexuelle des pingouins par le biais d’un « harcèlement organisé et contraint utilisant des femelles séductrices3 ».

L’enthousiasme de la communauté gay en découvrant l’équivalent pingouin de l’homosexualité est compréhensible. Mais elle est aussi surprenante quand on sait que la théorie du genre affirme que nous sommes parfaitement capables de transcender la biologie. C’est pourquoi les êtres humains sont genrés, alors que les animaux sont simplement sexués. D’un côté, nous nions la biologie. De l’autre, nous l’encensons lorsqu’il s’agit d’orientation sexuelle et d’identité transgenre, soulignant alors les différences génétiques ainsi que le rôle des hormones et du cerveau. L’Association américaine de psychologie, qui affirme que le genre est une construction sociale, définit pourtant l’orientation sexuelle comme « l’attirance durable d’une personne pour des partenaires masculins, féminins ou les deux ». Le rôle de l’environnement a été remplacé par « l’attirance durable » ; l’orientation sexuelle et l’identité de genre sont considérées comme une partie immuable du moi4.

Je suis d’accord, mais pourquoi refuser l’idée que la biologie apporte un éclairage spécifique sur toutes les questions de genre ? Cette relation d’amour/haine est sous-tendue par des raisons idéologiques. Les militants de l’égalité entre les genres sont mal à l’aise vis-à-vis de la biologie. Ils estiment que le moyen le plus simple d’arriver à l’égalité est de minimiser les différences sexuelles innées. Inversement, les activistes anti-homophobie et transphobie considèrent la biologie comme un excellent allié. Si l’on prouvait qu’il existe un socle biologique justifiant le comportement homosexuel et l’identité transgenre, cela infirmerait l’idée que les personnes concernées sont « contre nature » ou « anormales ». Le comportement homosexuel des animaux chamboule ces arguments.

Procédons dans l’autre sens. Plutôt que de donner la priorité à l’idéologie sur la science, voyons ce qu’il en est de la science du genre. L’idéal serait d’exclure toute idéologie. Dans un second temps, nous réfléchirons aux questions sociétales en utilisant ce que nous aurons appris. Aux États-Unis, l’arrêt de la Cour suprême Lawrence v. Texas a donné lieu à un mémoire d’amicus curiae affirmant que les relations homosexuelles sont une variante normale de la sexualité humaine, puisqu’elles sont « documentées dans de nombreuses cultures et à des époques historiques différentes, ainsi que dans une grande variété d’espèces animales ». Ce dossier de 2003 a fait date, puisqu’il a entraîné l’annulation des lois interdisant les rapports sexuels entre personnes de même sexe, la sodomie et les relations sexuelles orales entre adultes consentants. Par ailleurs, la preuve que l’identité de genre est identifiable dans le cerveau a été utilisée comme un argument par les transgenres qui souhaitent que les réassignations de genre figurent dans leur livret de naissance et leur passeport, ce qui est une autre façon de se servir de la science5.

Il est impossible de réfléchir à l’évolution de l’homosexualité en se contentant de l’exemple de quelques pingouins captifs. Pour autant qu’on le sache, il n’existe pas de « pingouins gay » : nous n’avons aucune preuve que certains de ces oiseaux aquatiques ont un penchant exclusif, ni même dominant, pour leur propre sexe. Silo et Roy, par exemple, ne sont pas restés ensemble. Au bout de six ans, Silo a quitté son camarade pour convoler avec Scrappy, une femelle originaire de Californie. Leur rupture a déstabilisé les milieux gay de Manhattan. Beaucoup ont exprimé leur déception, dont Rob Gramzay, le principal gardien des pingouins du zoo, qui se souvenait avec nostalgie que les deux mâles « semblaient faire bon ménage6 ».

Les changements de partenaire et les allers-retours entre les sexes sont tellement courants chez les pingouins qu’il vaut mieux les considérer comme bisexuels que comme homosexuels. Qui plus est, ces fluctuations ne se limitent pas aux zoos, où l’on pourrait les attribuer à un déséquilibre numérique entre mâles et femelles. Une enquête portant sur une colonie de manchots royaux de plus de cent mille couples reproducteurs sur les îles Kerguelen a révélé de fréquentes manifestations homosexuelles, surtout entre mâles. L’éthologue française Gwénaëlle Pincemy décrit deux individus qui « tendent la tête vers le ciel et la font pivoter à l’unisson, les yeux fermés, avant de se jeter des “coups d’œil” à la fin de leur petit manège ». Si environ un quart des couples qu’elle a repérés étaient des couples de mâles, ils étaient très peu nombreux à passer à l’étape suivante, où chacun des deux partenaires reconnaît les appels de l’autre. Ces cris permettent aux couples de se retrouver après une séparation, ce qui est essentiel dans une colonie de plusieurs milliers d’individus. Mais le fait est que, même si une telle proximité est rare chez les couples de même sexe, certains l’atteignent, y compris dans la nature7.

Quoi qu’il en soit, la fascination pour les pingouins et la politisation de leur vie sexuelle confinent parfois à la bêtise pure et simple. En 2019, l’aquarium Sea Life de Londres en a rajouté une couche en annonçant qu’il hébergeait deux pingouins lesbiens qui élevaient un poussin de genre neutre. Le poussin avait deux mamans et était soi-disant le premier manchot papou « à n’avoir aucune caractéristique mâle ni femelle ». Le directeur général de Sea Life a même affirmé qu’il était « parfaitement naturel pour les pingouins d’avoir une identité non genrée quand ils atteignent leur maturité ». Pour un biologiste, c’était une découverte inattendue, en effet ! Outre qu’il est plus juste de parler du sexe d’un poussin plutôt que de son genre, l’aquarium n’a fourni aucune information sur l’anatomie de l’animal ni sur l’auto-évaluation de son sexe. J’aurais été curieux de voir le poussin de plus près, car je suis persuadé que c’était un poussin ordinaire dont le sexe n’a tout simplement jamais été révélé au public8.

Les troupes de singes rhésus que j’ai étudiées au zoo Henry Vilas passaient par des cycles saisonniers d’accouplement, de gestation et de naissance. Ce sont des macaques robustes qui supportent très bien le froid (l’Himalaya compte parmi leurs habitats naturels), mais leur vie sexuelle est ainsi faite que les bébés naissent tous à la même période, dès les premiers beaux jours du printemps. La saison des amours, elle, commence fin septembre, quand les femelles se rassemblent pour signaler qu’elles ont envie de batifoler. Alors que les mâles semblent avoir besoin d’un temps de préparation un peu plus long, les femelles, en vue de ces deux mois d’accouplement, s’adonnent à des exercices d’échauffement en sautant littéralement les unes sur les autres.

Cette frénésie sexuelle est d’autant plus étonnante qu’elle annule toutes les différences de rang entre femelles. Les singes rhésus sont une espèce agressive qui s’organise selon une hiérarchie stricte. Pourtant, pendant la saison des amours, les femelles forment des binômes inattendus et ignorent allègrement les écarts que créent les disparités de rang. Une femelle de rang inférieur peut très bien monter sur le dos de la femelle alpha, dont elle resterait à une distance prudente en temps normal. Quel spectacle ! Plusieurs positions sont possibles, mais la plus typique est celle dans laquelle une femelle s’étale sur le dos de l’autre comme si elle cherchait à draper son corps. Les femelles s’accouplent rarement à la façon des mâles, lesquels bouclent leurs deux pieds autour du corps de leur partenaire. C’est ce qu’on appelle l’« accroche par les pieds », où le mâle est à quelques centimètres du sol et pousse de toutes ses forces. L’absence d’une telle prise chez les femelles ne signifie pas qu’elles n’ont pas besoin de stimulation sexuelle, puisqu’elles n’hésitent pas à frotter leurs organes génitaux sur le bas du dos de l’autre9.

Le comportement homosexuel du macaque japonais, très proche des macaques rhésus, a été abondamment étudié dans la nature. Dans un parc de la périphérie de Minoo, au Japon, des chercheurs ont observé des accouplements au sein d’une troupe qui ne comprenait que des mâles : deux individus s’associaient en effectuant une série d’accroches par les pieds, alternant avec des câlins et des toilettages10. Ces mâles vivaient entre eux, et sans doute se disperseraient-ils peu après pour rejoindre une troupe mixte plus large où ils s’accoupleraient avec des femelles. Il est rare de tomber sur des individus ayant une préférence marquée pour leur sexe, mais cela arrive. Au Centre de primates de Yerkes, dans notre colonie de singes capucins bruns, Lonnie cherchait sans cesse à avoir des rapports avec des mâles, si bien qu’on le disait homosexuel. Voici comment est décrite son interaction avec un mâle du même âge, Wicket, dans un des carnets de relevés du centre :

Lonnie et Wicket ont commencé à se faire la cour, jusqu’au jour où ils ont cherché à se monter. Comme ils avaient du mal à décider qui devait être au-dessus, ils ont fini par se relayer. Lonnie s’est approché de Wicket, la bouche ouverte et la langue pendante. Wicket était assis bien droit, mais penché en arrière pour que Lonnie ait accès à ses parties génitales. Il l’a laissé le tripoter une minute environ, puis l’a repoussé. Mais Lonnie a insisté, et ils ont recommencé environ huit fois.

Nous avons assisté à une autre fellation entre mâles au cours d’une étude menée au sanctuaire de Chimfunshi, en Zambie. Jake Brooker, un étudiant britannique, a filmé un chimpanzé mâle adolescent qui venait d’être attaqué. Très perturbé, il hurlait. Il s’est alors approché d’un mâle adulte qui a ouvert la bouche en regardant l’aine du jeune. Ce dernier lui a mis son pénis dans la bouche, et il s’en est suivi une rapide fellation sans éjaculation. Ce bref contact génital a suffi pour calmer l’adolescent11.

Nous savons depuis longtemps que les rapports sexuels entre individus de même sexe existent chez les primates. En 1949, l’éthologue américain Frank Beach, père de l’endocrinologie comportementale, avait remarqué que des singes mâles se montaient et allaient parfois jusqu’à la pénétration anale, en ignorant les femelles. J’ai eu la chance d’en discuter un jour avec lui. Comme je viens d’un pays globalement gay-friendly où les relations homosexuelles sont légales depuis plus de deux siècles, la persécution constante dont elles font l’objet aux États-Unis m’a toujours laissé perplexe. Beach ne pouvait s’empêcher de secouer la tête chaque fois qu’il évoquait cette condamnation morale d’un comportement que presque tous les animaux de la terre adoptent au moins épisodiquement. Pour lui, les conduites homosexuelles font partie des comportements de base chez les mammifères12.

Afin de tenter de dédiaboliser l’homosexualité, Beach a mené la bataille sur plusieurs fronts. Il a collaboré avec un anthropologue pour dresser l’inventaire des pratiques sexuelles à travers le monde et mettre en valeur l’ampleur de leur éventail. Leur travail a donné lieu à un livre intitulé Patterns of Sexual Behavior (« Schémas de comportement sexuel »), qui propose une approche globale fondée sur des données interculturelles et des comparaisons approfondies avec les primates. Publié en 1951, il est le premier ouvrage à avoir tenté de mettre à bas scientifiquement la vision psychiatrique, qui présentait l’homosexualité comme une maladie mentale. Il a pourtant fallu attendre 1987 pour que cette « maladie » disparaisse de la bible américaine de la psychiatrie, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM). Après les horribles thérapies de conversion, lobotomies et castrations chimiques qui se pratiquaient encore peu de temps auparavant, cette reclassification de l’homosexualité annonçait une nouvelle approche. Aujourd’hui, le traitement recommandé est la thérapie gay affirmative, qui vise à faire en sorte que la personne accepte pleinement son orientation sexuelle13.

La sexualité animale a joué un rôle déterminant dans la normalisation de cet amour interdit qui n’osait pas dire son nom, puisqu’elle a contribué à démonter l’argument fallacieux suivant lequel l’homosexualité défiait les lois de la nature. Si l’hétérosexualité était naturelle, pensait-on, alors l’homosexualité devait être anormale. Comme s’il n’y avait pas de place pour les deux ! L’argument a finalement été enterré en 1999 par un ouvrage qui recensait méthodiquement tous les comportements sexuels entre individus de même sexe chez 450 espèces différentes. Intitulé Biological Exuberance : Animal Homosexuality and Natural Diversity (« Exubérance biologique : homosexualité animale et diversité naturelle »), le livre était signé par le biologiste et linguiste canadien Bruce Bagemihl. Il avançait que la reproduction n’est qu’une des nombreuses fonctions du sexe. Tous les experts n’étaient pas d’accord avec les descriptions et les interprétations de Bruce Bagemihl, mais son livre a enfin levé le voile sur l’existence du comportement homosexuel et sa vaste diffusion dans le règne animal14.

À l’époque, l’auteur a dû lutter pour se faire entendre. Chercheurs et profanes essayaient d’expliquer le comportement homosexuel des animaux en disant qu’il s’agissait de quelque chose d’autre qu’un comportement sexuel, quelque chose d’asexuel. Personne n’y croyait. La primatologue Linda Wolfe, une des premières à avoir publié un rapport de terrain sur le sujet, a également souffert de cette tactique de mise en doute et de minimisation. Ses collègues regardaient ses observations d’un œil sceptique, l’accusant de trafiquer ses photos et d’inventer des anecdotes. « Ils disaient que les femelles se chevauchaient par erreur, sans savoir ce qu’elles faisaient15 », se souvient-elle, non sans amertume.

Appelons cela « l’hypothèse du singe égaré ». Bien d’autres idées invraisemblables ont circulé, dont celle voulant que les actes homosexuels ne soient pas réellement sexuels, mais soient des « parodies », des « simulacres » ou des actes « pseudo »-sexuels. Ou celle selon laquelle il s’agirait juste d’une forme de domination (le rôle féminin étant un rôle de soumission). Ces actes ne se produiraient jamais volontairement, ou bien ils s’expliqueraient par la captivité, ou encore ils n’auraient lieu que lorsque le nombre de mâles excède celui de femelles, et ainsi de suite. Certains de ces arguments contiennent un fond de vérité. Quand les mâles passent une longue période sans femelles, comme dans le cas de la troupe de macaques japonais mentionnée plus haut, ils canalisent souvent leurs pulsions par des actes homosexuels. Cela vaut pour les deux sexes, y compris dans notre espèce – pensons par exemple aux marins isolés sur un navire ou aux religieuses dans un couvent. Cela dit, aucun de ces contre-arguments ne rend compte de la diversité des comportements sexuels relevée par Bruce Bagemihl, qui résumait ainsi sa frustration :

Quand un mâle girafe renifle l’arrière-train d’une femelle – sans la monter et sans érection, ni pénétration, ni éjaculation –, on dit qu’il est intéressé par elle sexuellement, et son comportement est regardé comme principalement, voire exclusivement, sexuel. En revanche, quand un mâle girafe renifle les parties génitales d’un autre mâle et le monte avec une érection, puis éjacule, on dit que son comportement est « agressif » ou « dominateur », et l’on regarde ses actes comme étant, au mieux, secondairement ou superficiellement sexuels16.

Je me souviens d’une scène au cours d’un dîner dans un restaurant, à Rome. C’était une situation classique : un homme en défiait un autre devant sa compagne. Comme il connaissait le sujet de mes livres, il m’a provoqué en me demandant : « Citez-moi un domaine où il est difficile de distinguer les hommes des animaux ! »

« L’acte sexuel », ai-je répondu du tac au tac entre deux bouchées de mes délicieuses pâtes.

Il s’est montré légèrement décontenancé, mais cela n’a pas duré longtemps. Un instant plus tard, il se lançait dans un éloge de la passion – propre aux humains, selon lui – et de l’amour courtois, avec ses poèmes et ses sérénades, tout en dénigrant l’anatomie de l’amore, qui est la même chez les hommes, les hamsters et les guppys (une espèce de poissons dont les mâles ont une nageoire en forme de pénis). De toute évidence, ces vulgaires mécaniques le dégoûtaient.

Sa compagne, qui était une de mes collègues, a enchaîné sur une série d’exemples de sexualité animale, et nous avons eu le genre de conversation qui ravit les primatologues en mettant mal à l’aise tous les autres.

Les gens envisagent toujours la sexualité animale en termes fonctionnels. Ils parlent de « comportement de reproduction », comme s’il n’y avait ni plaisir, ni amour, ni gratification, ni variation, et comme si cela ne pouvait se produire qu’entre un mâle mûr et une femelle fertile. Peut-être projetons-nous sur les animaux le type de vie sexuelle que nous pensons devoir mener. Puisque le sexe n’a qu’un seul but, pourquoi en profiter d’une autre façon ? De là notre longue liste de péchés sexuels, qui comprend l’onanisme, l’homosexualité, le sexe anal, voire le contrôle des naissances. Dans la mesure où nous, humains, dévions constamment de la voie jugée moralement acceptable, ce dont nous nous sentons probablement coupables, nous nous rattrapons sur les animaux en soutenant qu’ils devraient se limiter à faire des petits. Peu importe que chez certains d’entre eux, dont les bonobos, trois quarts de l’activité sexuelle n’ont rien à voir avec la reproduction. Les rapports sexuels incluent en effet des configurations qui excluent cette dernière ou qui empêchent le moindre spermatozoïde d’atteindre un ovule.

Par plaisanterie, on dit que les bonobos sont les hippies du monde des primates. Beaucoup de grandes villes ont des « Bonobo Bars », et il existe des sexothérapies qui promettent de « libérer le bonobo en vous ». Ces singes sont les chouchous de la communauté LGBTQ, alors même que je n’ai jamais rencontré de bonobo à prédominance homosexuelle. Les catégories humaines ne s’appliquent pas aux bonobos. Sur la célèbre échelle d’Alfred Kinsey qui va de l’hétérosexualité exclusive à l’homosexualité exclusive (de 0 à 6), la plupart des humains se situent à l’extrémité hétérosexuelle, tandis que les bonobos sont totalement bi (ce qui correspond au chiffre 3).

Outre les copulations mâle-femelle dans une grande variété de positions, la plus caractéristique de leurs pratiques est le frottement génito-génital entre femelles. Elles sont ventre contre ventre – l’une des deux femelles est soulevée du sol par l’autre, qui s’accroche à elle comme un bébé s’accroche à sa mère –, ce qui leur permet d’effectuer de rapides mouvements latéraux. En moyenne, elles frottent leurs clitoris gonflés avec 2,2 mouvements latéraux par seconde, soit à peu près le rythme de la pénétration mâle. Tous les étudiants qui travaillent sur le comportement des bonobos ont été témoins de frottements GG, que ce soit en captivité ou dans la nature17.

On trouve encore chez les bonobos d’autres postures et pratiques qui leur procurent du plaisir sans aucune chance de fécondation. Les mâles s’adonnent par exemple au contact croupe contre croupe : les deux partenaires, à quatre pattes, frottent brièvement l’un contre l’autre leurs derrières et leurs scrotums. Le combat de pénis, qui n’a jusqu’ici été observé que sur le terrain de recherche de Wamba, se produit quand deux mâles se font face, suspendus à une branche, et frottent leurs pénis l’un contre l’autre comme ils le feraient avec des épées dans un match d’escrime18.

Autre schéma érotique courant : le baiser bouche ouverte, qui va souvent de pair avec un long contact langue-langue. Ce « roulage de pelle » typique des bonobos est absent chez les chimpanzés comme chez la plupart des primates, dont les baisers sont plus platoniques. C’est ainsi qu’un gardien de zoo a un jour accepté un bisou d’un bonobo, une espèce qu’il ne connaissait pas très bien. Quelle ne fut pas sa surprise de sentir la langue du grand singe dans sa bouche !

Les mâles se stimulent mutuellement les parties génitales à l’aide de leur main. Le premier, dos droit et jambes écartées, exhibe son pénis en érection ; l’autre place sa main sur sa verge et effectue des gestes caressants de haut en bas. Ce type de massage conduit rarement à une éjaculation. Les femelles aussi se tâtent réciproquement les parties génitales, mais au moindre picotement d’excitation elles passent au frottement GG. Elles ont une préférence pour les interactions plus symétriques.

Comme les partenaires sont souvent très proches physiquement l’un de l’autre, leurs expressions faciales et les sons qu’ils émettent donnent l’impression que leurs échanges sont intenses et très intimes. Grâce aux analyses vidéo détaillées de la primatologue italienne Elisabetta Palagi, nous savons que les partenaires ont un contact visuel, une coordination et une synchronisation remarquables. Les femelles couinent bruyamment au cours de leurs frottements GG, et, si l’une d’elles montre les dents avec excitation, cela se reflète immédiatement sur le visage de l’autre. Ce mimétisme facial est une preuve d’empathie, comme chez nous, et il est plus fréquent entre femelles que dans les rapports hétérosexuels. Des chercheurs de terrain ont également pu mesurer une augmentation du taux d’ocytocine dans l’urine des femelles après des rapports homosexuels, mais pas après des rapports hétérosexuels. Cela veut dire qu’elles sont émotionnellement plus sensibles aux contacts avec leur propre sexe19.

Ces résultats contredisent l’idée selon laquelle les contacts hétérosexuels seraient le parangon de la vie sexuelle. Le fait que les femelles préfèrent avoir des rapports entre elles et s’y investissent davantage émotionnellement correspond à une société structurée suivant une sororité très étroite. Les femelles bonobos ont besoin de résoudre les conflits et de favoriser la coopération. Les rapports sexuels sont leur ciment social20.

Fig. 24 – Les frottements GG permettent de fluidifier les rapports entre femelles bonobos. Une femelle s’accroche à une autre, et toutes deux se frottent le clitoris latéralement à un rythme soutenu.

Attention : je ne dis pas que les bonobos seraient une espèce sursexuée. Leur vie érotique se déroule de façon parfaitement détendue. J’insiste parce que, à cause de notre obsession humaine, cela peut nous paraître difficile à comprendre. Tous nos tabous et la pudeur qui nous incite à couvrir certaines parties de notre corps font que nous ne pouvons pas nous imaginer libres de ce carcan, de cette camisole de force mentale. Nous sommes rarement détendus face à la chose sexuelle. Nous censurons la nudité, vérifions la longueur des jupes à l’école, réprimons nos pensées sexuelles et utilisons un riche répertoire d’euphémismes pour éviter de mentionner les fonctions corporelles et sexuelles. Même le fait de frôler accidentellement les seins, les fesses ou les organes génitaux d’un inconnu peut être mal interprété. La sexualité est un fruit défendu que nous protégeons avec une dévotion et une indignation qui paraîtraient ridicules dans tout autre domaine.

Pour les bonobos, le fruit est bel et bien là, à leur portée, et ils le cueillent au gré de leurs envies. On ne peut pas dire qu’ils soient « libérés », puisqu’ils n’ont jamais été réprimés. Nos inhibitions et nos obsessions leur sont étrangères. Le sexe n’est tout simplement pas un problème pour eux. C’est un aspect tellement naturel et spontané de leur quotidien qu’il est difficile de tracer une frontière entre leur vie sociale et leur vie sexuelle.

Les bonobos ont beau prétendre au titre de « primates vivants les plus sexy », ce n’est pas comme s’ils ne faisaient que ça. De même que les humains, ils n’ont pas des rapports sexuels en continu. Ils font l’amour plusieurs fois par jour, mais pas toute la journée. Et la plupart de leurs contacts, en particulier avec des jeunes ou entre eux, ne vont pas jusqu’à l’orgasme. Ils se contentent de se toucher et de se caresser, en se concentrant sur les parties génitales. La durée moyenne des copulations entre adultes est courte à nos yeux humains – en général, moins de quinze secondes. Les bonobos sont loin de la partouze perpétuelle ; ils ont juste une vie sociale parsemée d’intermèdes de plaisir sexuel. Là où nous nous serrons la main ou nous tapotons le dos, eux ont des « poignées de main génitales » qui fluidifient leurs relations et témoignent de leurs bonnes intentions.

Le début des années 1990 a été marqué par la publication des premiers rapports sur les différences entre cerveau masculin et cerveau féminin, ainsi que par la naissance de l’idée selon laquelle il y aurait un « cerveau gay ». Aux Pays-Bas, ces découvertes ont suscité des remous considérables. Je me souviens d’un militant gay qui était convaincu que relier l’orientation sexuelle au cerveau allait faire de l’homosexualité un problème médical. Dick Swaab, le neuroscientifique à l’origine de cette hypothèse et à l’épicentre de la crise, a été comparé au docteur Mengele, le médecin nazi qui réalisait des expériences sur des prisonniers vivants. Les passions se sont déchaînées, au point que Swaab a reçu des menaces de mort et des alertes à la bombe21.

Cette méfiance envers la biologie participait d’une crainte plus générale chez les réformateurs des deux côtés de l’Atlantique, inquiets que les références cérébrales et génétiques n’aillent à l’encontre de leur projet de réforme sociétale. « Les gènes tiennent la culture en laisse », avait déclaré de manière provocante le sociobiologiste et entomologiste américain E.O. Wilson. Et, même s’il avait pris soin de préciser que la laisse était « très longue », cela lui avait valu d’être qualifié de fachiste22.

Aujourd’hui, le rôle de la biologie est envisagé d’une manière différente, particulièrement en ce qui concerne l’identité de genre et l’orientation sexuelle. La communauté LGBTQ a bien compris que les preuves de l’existence de facteurs génétiques, neurologiques et hormonaux n’autorisent plus à affirmer que l’orientation sexuelle serait simplement un « choix », une « préférence » ou un « style de vie ». Elles obligent même à éliminer la dimension de choix de l’équation. Cela étant, même si elles ne suscitent plus autant d’hostilité, les recherches dans ce domaine restent controversées. Le jour où le neuroscientifique américain Simon LeVay a identifié une zone du cerveau qui serait un marqueur de l’orientation sexuelle, on lui a reproché d’établir une distinction trop binaire entre les hommes hétérosexuels et homosexuels. N’y a-t-il pas des chevauchements entre ces deux groupes, dans la vie réelle comme dans ses données ? On trouve chez les hétérosexuels une zone minuscule de l’hypothalamus qui est en moyenne deux fois plus grande chez les hommes que chez les femmes. Chez les hommes gay, cette zone est de la même taille que chez les femmes. LeVay insinuait-il que les homosexuels forment un genre intermédiaire d’hommes « efféminés » ? Bien qu’il fût lui-même ouvertement gay, LeVay a été accusé de « gravement simplifier la sexualité » et de proposer une piètre interprétation de « l’éventail des possibilités humaines23 ».

Il n’est pas certain que cette petite zone du cerveau (de la taille d’un grain de riz) contienne toutes les réponses. Des études ultérieures ont en effet mis en doute ces premiers résultats. C’est le problème de l’œuf et de la poule : est-ce le cerveau qui oriente le comportement dans une direction donnée ou est-ce l’inverse ? Et si les tissus neuronaux analysés par Simon LeVay reflétaient le type de vie qu’avaient eue leurs défunts propriétaires24 ?

Ce n’est que près de deux décennies plus tard qu’Ivanka Savic et Per Lindström, de l’Institut du cerveau de Stockholm, sont parvenus à résoudre cette énigme. Plutôt que d’inspecter la même zone du cerveau que LeVay, ils se sont concentrés sur des caractéristiques neuronales plus générales, comme l’asymétrie cérébrale, qui n’a pas de relation directe avec des comportements particuliers. Ces caractéristiques sont fixées dès la naissance et ne sont pas modifiées par l’expérience. Néanmoins, elles reflètent le genre et l’orientation sexuelle. Le cerveau des hommes homosexuels est structurellement comparable à celui des femmes hétérosexuelles, et celui des femmes lesbiennes ressemble à celui des hommes hétérosexuels. Ivanka Savic en a conclu que « les différences se forgent sans doute dans l’utérus ou au cours de la petite enfance25 ».

Il se pourrait que l’orientation sexuelle dicte aussi la réaction à un composé chimique, l’androstadiénone, sécrété dans la sueur des aisselles masculine et ajouté aux après-rasages ainsi qu’aux gels capillaires. Nous avons tendance à sous-estimer le pouvoir de notre nez, alors même que les odeurs nous attirent physiquement vers certains individus. L’inhalation d’androstadiénone a peu d’effet sur les hommes hétérosexuels, mais, chez les femmes hétérosexuelles et les hommes homosexuels, elle déclenche une réaction de l’hypothalamus. Si on leur pose la question, ces derniers diront qu’ils ne trouvent pas le produit particulièrement attirant, sauf que, comme souvent avec les phéromones, c’est au niveau inconscient que l’androstadiénone agit26.

Conséquence inattendue de ces recherches : des distinctions comparables ont été identifiées chez les moutons domestiques. Certains béliers en bonne santé n’arrivent pas à s’accoupler avec des brebis fertiles. Jusqu’alors, on les disait « paresseux », « asexués » ou « inhibés ». Le neuroendocrinologue américain Charles Roselli a montré que ces interprétations étaient erronées. Un bélier sur douze environ affiche une nette préférence pour son propre sexe, et c’est un trait individuel stable. Loin d’être asexués, ces individus s’empressent de monter les membres de leur sexe, ignorant les brebis. Le mouton domestique, ou Ovis aries, est le deuxième mammifère après nous chez qui une orientation homosexuelle exclusive a été établie.

Des observations similaires ont été faites chez le mouflon d’Amérique et le mouflon de Dall. Apparemment, certaines brebis essaieraient d’attirer les béliers adultes en imitant le comportement des jeunes mâles. Les béliers peuvent se lécher le pénis, se frictionner, se mordiller, se frotter le nez et aller jusqu’à la pénétration anale, à la poussée pelvienne et à l’éjaculation. Comme chez nous, leur sexualité semble se refléter dans l’hypothalamus, dont le noyau est plus gros chez les béliers attirés par les femelles que chez les brebis. Chez les béliers attirés par les mâles, il est de taille intermédiaire27.

En bref, même si le cerveau n’indique pas avec certitude l’orientation sexuelle d’un individu, il contient quelques marqueurs. Tout comme l’identité de genre, l’orientation sexuelle semble être présente dès la naissance ou se développer peu après. Elle fait partie intégrante de notre identité. Cela ne vaut pas seulement pour les membres de la communauté LGBTQ, mais pour tous les humains (voire pour les moutons). L’identité de genre en général et l’orientation sexuelle en particulier sont des traits inaliénables et inaltérables de chacun.

Cependant, ces résultats ne résolvent pas toutes les questions. D’une part, ils ne nous disent pas d’où vient l’orientation sexuelle. Nous avons des preuves de l’existence de facteurs génétiques, mais pas d’un unique gène gay, ni même d’une poignée de gènes gay. Les gènes impliqués sont multiples et disséminés. On sait que certaines familles ont plus d’enfants gay ou lesbiens, et que les vrais jumeaux ont plus souvent la même orientation sexuelle que les faux jumeaux ou les frères et sœurs. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Les vrais jumeaux peuvent aussi être différents. Ils ont beau être porteurs du même ADN, l’un peut être gay et l’autre hétéro. La plus vaste étude à ce sujet a porté sur près de quatre mille paires répertoriées dans le Registre suédois des jumeaux. Elle a conclu que l’orientation sexuelle dépend d’une série de facteurs familiaux et environnementaux. Le génome d’une personne ne suffit pas à signaler son orientation sexuelle28.

D’autre part, la majorité de ces travaux sont basés sur une dichotomie problématique. Diviser l’orientation sexuelle en deux catégories constitue une simplification excessive qui ne tient pas compte des réalités du comportement humain. On considère souvent que les femmes occupent tout le spectre de l’orientation, alors que les hommes se situent aux extrêmes, attirés soit par leur propre genre, soit par l’autre genre, mais jamais par les deux. Les personnes bisexuelles sont victimes de discrimination de la part des hétérosexuels comme des homosexuels. Est-ce qu’elles ont du mal à se décider ? Sont-elles un peu trop libertines ? Et la question classique : Alors votre truc, c’est les plans à trois ? La science a depuis longtemps relégué la bisexualité au rang de simple phase transitoire ou d’expérimentation.

Le scepticisme entourant la bisexualité était tel qu’Alfred Kinsey, le pionnier américain de la sexologie, a conçu son échelle de 0 à 6 pour montrer que la catégorie intermédiaire existait aussi chez les hommes. Kinsey lui-même s’identifiait comme bisexuel. Récemment, une nouvelle analyse d’études antérieures a confirmé que les hommes qui se disent bisexuels sont réellement attirés par les deux genres. Ce n’est ni une ruse ni une phase. Les évaluations de l’érection du pénis ont montré qu’ils sont excités en regardant des vidéos porno, qu’elles mettent en scène un homme ou une femme. La science va peut-être enfin croire à ce qu’affirment les bisexuels depuis toujours.

Alfred Kinsey, (tristement) célèbre pour avoir mis en évidence le fossé qui sépare le comportement humain idéal de nos pratiques sexuelles réelles, faisait remarquer que les orientations homosexuelles et hétérosexuelles étaient difficiles à distinguer. Beaucoup d’hommes se déclarent l’un ou l’autre, alors qu’ils sont les deux. La majorité sont sans doute « essentiellement hétérosexuels » plutôt qu’exclusivement hétérosexuels29. À une époque où l’on ne savait encore rien sur la vie sexuelle des moutons et des chèvres, Kinsey écrivait ce qui suit :

Les hommes ne se répartissent pas en deux populations distinctes, hétérosexuelle et homosexuelle. Le monde n’a pas à être divisé en moutons et en chèvres. Tout n’est pas noir ou blanc. C’est un des principes fondamentaux de la taxonomie : la nature a rarement des catégories distinctes. Seul l’esprit humain établit des catégories dans lesquelles il tâche de ranger les faits comme dans des casiers séparés. Le vivant, quel qu’il soit, est un continuum. Plus vite nous le comprendrons s’agissant du comportement sexuel humain, plus vite nous parviendrons à une juste compréhension des réalités du sexe30.

Kinsey avait raison au sujet de l’esprit humain. Nous sommes une espèce pour qui le symbolique est essentiel et nous avons un mot pour chaque chose. Le langage nous oblige à classer le monde en catégories définies et à fermer les yeux sur les chevauchements. C’est exactement le contraire de ce qui se passe dans la nature. Comme aime à le dire Milton Diamond, un biologiste américain spécialiste de la reproduction : « La nature aime la variété. Malheureusement, la société, elle, en a horreur31. »

J’ai souvent réfléchi à cela dans le contexte de la question raciale. Nous divisons les races humaines en noir, blanc, basané et jaune, et, ce faisant, ignorons l’immense variabilité génétique et les chevauchements que cachent ces couleurs de peau. Du point de vue génétique, il est difficile de distinguer des races. Chacun d’entre nous contient un mélange de gènes qui viennent de très loin et remontent à fort longtemps. La pureté de sang n’est pas de ce monde, même si nous nous évertuons à ranger chaque individu dans telle ou telle catégorie32. Nous attribuons à chaque race une étiquette et agissons quelquefois comme si l’une était supérieure à l’autre. Alors que l’on rencontre toutes sortes de variations de couleur chez de nombreuses espèces, je n’ai jamais vu de comportement équivalent chez les animaux. Même lorsqu’un individu ne ressemble à aucun autre, il n’est jamais ostracisé. Les chimpanzés et les bonobos sont noirs. Si d’aventure un petit naît brun et le reste tout au long de sa vie, on ne constate aucun traitement particulier, ni dans un sens ni dans un autre.

Les singes-araignées bruns sont un exemple encore plus frappant. Ces primates sont aussi appelés singes-araignées panachés en raison de la large palette de couleurs qu’ils offrent, allant du brun foncé presque noir au fauve et au brun clair. En captivité, j’ai vu toutes ces nuances se mêler joyeusement. Mais dans la mesure où les singes n’ont pas le choix, ce n’est peut-être pas si extraordinaire. J’ai posé la question à Andrés Link, un collègue colombien qui étudie ces singes dans la nature, où la mosaïque de teintes est tout aussi vaste. Il m’a dit n’avoir jamais remarqué de biais comportemental en faveur des variantes plus claires ou plus foncées, même après la naissance de deux individus leucistiques dans sa population. Sans être albinos, les singes leucistiques sont complètement blancs, avec quelques taches de couleur et des yeux foncés. « Ces individus interagissent tout à fait normalement avec les autres membres du groupe », a ajouté Link.

Il n’en va pas de même chez nous. Comme nous le faisons pour parler des races, nous utilisons une pléthore d’étiquettes pour désigner les caractéristiques de genre et les attirances sexuelles, étiquettes dont nous nous servons souvent pour exprimer une approbation ou une désapprobation. Je citerai un triste cas extrême : le triangle rose apposé par les nazis sur les prisonniers homosexuels, qu’ils soumettaient à des niveaux supérieurs de cruauté. Cela n’a pas empêché ce triangle de réapparaître récemment dans les gay prides, cette fois-ci en guise de distinction honorifique. Plus généralement, nous réduisons la richesse de la sexualité humaine à une série d’appellations – les « moutons » et les « chèvres » de Kinsey –, taillant dans un continuum pour isoler deux ou trois catégories. Je ne dis pas que la transphobie et l’homophobie trouvent là leur origine. On peut apposer des étiquettes dans un esprit de tolérance. Beaucoup de langues ont un terme pour désigner un troisième genre (et donc une place pour lui dans leur société). Il n’empêche que les étiquettes constituent une arme redoutable entre les mains des intolérants et que l’on bascule très facilement de la description à la blessure et à l’insulte. Le fait que nous soyons une espèce sensible au symbolique a des avantages, mais aussi de gros inconvénients.

Je ne suis pas sûr que parler de « phobie » (un terme qui décrit une peur extrême ou irrationnelle) soit pertinent pour qualifier ces préjugés. L’intolérance masque probablement une certaine peur, un manque d’assurance et des pulsions sexuelles refoulées, mais aussi sans doute des émotions plus hostiles. Quelles que soient ces émotions, on ne les observe pas chez les autres primates. Les parallèles entre les sexualités humaine et animale ont beau être frappants, personne n’a jamais relevé de stigmatisation liée à l’orientation ou à la vie sexuelle chez les animaux. Rappelez-vous Donna, notre chimpanzé peu conformiste : elle était très bien intégrée. Même chose pour Lonnie, notre singe capucin « gay ». La seule forme de stigmatisation que j’aie remarquée touche les individus fauteurs de troubles ou qui interfèrent dans la vie des autres, ce qui correspond rarement à la manière dont s’expriment les tendances homosexuelles – au contraire, même. Du point de vue de l’évolution, la haine des hétérosexuels pour les gays est « profondément incompréhensible », note Simon LeVay. Plutôt que de vilipender les homosexuels, les hommes hétéro devraient se réjouir qu’ils gaspillent leur semence et restent ainsi à l’écart de la bataille pour séduire les femmes33.

Si les étiquettes et les pressions sociales qui poussent les gens, surtout les hommes, à choisir entre hétérosexualité et homosexualité sont nombreuses, n’oublions pas que le phénomène est très récent. Le mot « homosexuel » date du XIXe siècle. Les comportements homosexuels de toute sorte ont toujours existé, mais l’identité homosexuelle, elle, n’existait pas. Du côté des hommes, les rapports entre personnes de même sexe étaient souvent structurés en fonction de l’âge : les plus âgés pénétraient les plus jeunes, notamment les soldats grecs, qui y voyaient un moyen de se donner du courage avant de se battre. À certaines époques, la sodomie était presque universelle, alors que les relations lesbiennes étaient cachées, mais sans doute tout aussi répandues.

Ce n’est qu’en 1869 que Karl-Maria Kertbeny, un écrivain austro-hongrois, a inventé les termes « homosexuel » et « hétérosexuel » pour remplacer les appellations péjoratives qu’il n’aimait pas. Depuis, du moins en Occident, ce lexique conforte une dichotomie qui n’était pas reconnue jusqu’alors. Les pratiques homosexuelles étaient en effet jugées complémentaires des pratiques hétérosexuelles, et souvent le fait d’hommes et de femmes mariés et ayant une famille. C’est peut-être toujours le cas, mais, désormais, tout est voilé par ces étiquettes que nous avons pris l’habitude d’utiliser34.

Le caractère non exclusif de l’orientation sexuelle est important. S’il est une question débattue parmi les biologistes, c’est bien celle de la naissance de l’homosexualité. Certains parlent d’énigme évolutive, d’autres affirment que l’homosexualité n’a pas de raison d’être. Dans Ever Since Adam and Eve : The Evolution of Human Sexuality (« Depuis Adam et Ève : l’évolution de la sexualité humaine »), Malcolm Potts et Roger Short affirment sans ambages que « le comportement homosexuel est l’antithèse du succès reproductif35 ».

Cela paraît logique, mais cela ne l’est plus dès lors que ces orientations sexuelles exclusives sont exceptionnelles. La reproduction n’a rien à craindre de quelques-uns qui préfèrent avoir des rapports avec des individus de même genre. Parmi les personnes qui se disent lesbiennes ou gays, beaucoup ont mis des enfants au monde à un moment donné de leur vie. La modélisation mathématique des traits génétiques montre que des orientations homosexuelles émergent facilement au sein d’une population ; elles devraient être assez courantes, et elles le sont peut-être36.

C’est pourquoi je voudrais reformuler la question posée plus haut. Se demander comment le comportement homosexuel a pu évoluer n’est pas une bonne approche, car cela équivaut à partir d’une dichotomie qui n’est confirmée par rien de ce que nous savons sur la génétique et le comportement humain réel. La question devrait plutôt être : est-il surprenant que les humains et les animaux aient des rapports sexuels qui ne sauraient mener à la reproduction ? La théorie de l’évolution permet-elle un tel éventail de possibilités sexuelles ?

Bien sûr que oui. Le règne animal regorge de caractéristiques qui, tout en ayant évolué pour une raison particulière, sont utilisées pour d’autres. Les sabots des ongulés sont parfaitement adaptés aux surfaces dures, mais ils sont aussi parfaits pour flanquer des coups de pied aux poursuivants. La main des primates a évolué pour s’agripper aux branches, mais elle permet aussi aux bébés de s’accrocher à leur mère – un réflexe intelligent quand on vit dans les arbres. La bouche des poissons leur sert à se nourrir, mais aussi à retenir de petits cichlidés qui s’y reproduisent. La distinction des couleurs serait apparue parce que nos ancêtres primates, lorsqu’ils cueillaient des fruits, avaient besoin de savoir s’ils étaient mûrs. Une fois intégrée, cette capacité allait nous permettre de lire une carte, de s’apercevoir si quelqu’un rougit ou de trouver des chaussures assorties à son chemisier37.

Le corps et les cinq sens sont souvent polyvalents. C’est aussi vrai pour le comportement. Sa fonction première ne permet pas toujours de savoir comment il sera exploité au quotidien, parce qu’il jouit d’une autonomie motivationnelle.

Les raisons qui motivent un comportement incluent rarement les objectifs en vue desquels il a évolué. Ces objectifs sont cachés par le voile de l’évolution. Par exemple, nous avons développé des tendances nourricières pour pouvoir élever nos enfants biologiques, mais la vue d’un joli petit chiot est tout aussi apte à les déclencher. Même si, considérés sous l’angle de l’évolution, les soins ont pour but la reproduction, ce n’est pas ce qui les motive.

Souvent, après la mort d’une mère, d’autres primates adultes du groupe s’occupent du petit qu’elle venait de sevrer. Nous aussi, nous adoptons des enfants, au prix de procédures bureaucratiques infernales. L’adoption interespèces est plus rare, mais elle existe. Je me souviens notamment de Pea, une autruche sauvée par le David Sheldrick Wildlife Trust, au Kenya. Les éléphanteaux orphelins du trust l’adoraient. Elle s’est tout particulièrement occupée de l’un d’eux, un bébé nommé Jotto qui la suivait partout et dormait la tête contre son doux corps de plumes. L’instinct maternel est d’une générosité extraordinaire38.

Certains puristes de la biologie diraient que ce comportement est une « erreur ». Certes, si le but de Pea était de s’adapter, il est évident qu’elle commettait une erreur colossale. En revanche, si l’on oublie la biologie pour prendre en compte la psychologie, la vision change du tout au tout. Le désir de prendre en charge des êtres jeunes et vulnérables existe, et il est irrésistible, y compris en dehors du cercle familial. Des gens qui remettent à l’eau une baleine échouée sur la plage obéissent à une impulsion empathique dont l’évolution n’avait certainement pas pour but de prendre soin des mammifères marins. L’empathie humaine est née pour le bien de la famille et des amis. Mais, une fois qu’une capacité est là, elle vit sa vie. Sauver une baleine, une erreur ? Au contraire, réjouissons-nous de voir que l’empathie n’est pas prisonnière de ce à quoi l’évolution la destinait. C’est ce qui nous vaut la richesse de notre répertoire comportemental.

Le raisonnement s’applique aussi à la vie sexuelle. Notre anatomie génitale et notre libido sont nées pour permettre la fécondation, mais la plupart des gens font l’amour sans réfléchir aux conséquences. Personnellement, j’ai toujours pensé que le but fondamental du sexe était le plaisir. Mais une enquête menée par deux psychologues américains, Cindy Meston et David Buss, a révélé un éventail ahurissant de raisons. Cela allait, selon les personnes interrogées, de « Je voulais faire plaisir à mon copain » ou « On n’avait rien de mieux à faire » à « J’étais curieux de savoir si elle était bonne au lit »… Si nous pensons rarement à la reproduction quand nous faisons l’amour, les animaux, qui ne connaissent même pas l’existence de ce lien, y pensent encore moins. En tout cas, je n’en ai jamais vu la preuve. Ils s’accouplent parce qu’ils sont attirés l’un par l’autre ou qu’ils ont découvert que ça leur procurait du plaisir, et non parce qu’ils cherchent à se reproduire. On ne peut pas vouloir quelque chose dont on n’a pas conscience39.

L’autonomie motivationnelle permet à la libido de s’appliquer à des combinaisons de genre non fertiles et de profiter de cette autre réalité de la vie sociale : la possibilité de s’attacher à une personne de même genre. Chez tous les primates, les jeunes mâles préfèrent les camarades de jeu mâles, et les jeunes femelles les camarades de jeu femelles. Ces deux sphères sociales restent distinctes jusqu’à l’âge adulte. Elles leur procurent beaucoup de satisfaction et de plaisir, lequel peut déborder sur la sexualité. La frontière humaine qui sépare le domaine social et le domaine sexuel est artificielle. C’est une invention culturelle. Pourtant, les interdits moraux et religieux ne l’empêchent pas d’être poreuse.

Vu sous cet angle, le comportement homosexuel n’a rien d’exceptionnel. Après avoir analysé les différentes théories relatives à l’évolution de l’homosexualité, la biologiste Joan Roughgarden a finalement retenu la gratification qui naît de l’intimité physique chez les mammifères, « lesquels se trouvent avoir des organes génitaux truffés de neurones sensibles au plaisir et les exploitent pour envoyer des signaux ainsi qu’à des fins sociales autres que le seul échange de gamètes au cours d’un accouplement hétérosexuel ». C’est sans doute la meilleure façon d’envisager les rapports sexuels entre individus de même sexe : non pas comme un trait qui aurait évolué en net contraste avec le comportement hétérosexuel, mais comme le produit de fortes pulsions sexuelles et de penchants pour le plaisir, mêlés à une attirance pour son propre genre40.

Malgré les parallèles entre ce type de rapports chez nous et chez les animaux, il existe une différence majeure : notre tendance à classer et étiqueter les comportements et les orientations sexuelles. Celle-ci n’appartient qu’à nous et peut nous conduire à l’intolérance. Les autres primates acceptent chacun tel qu’il est, qu’il soit conforme ou non à la majorité, et c’est ce que j’adore chez eux.

Chapitre 13

Le problème du dualisme

Esprit, cerveau et corps ne font qu’un

Le meilleur moyen de se guérir de l’illusion selon laquelle nous pouvons maîtriser ce que deviennent nos enfants, c’est d’en avoir un deuxième. L’aîné tend à apparaître aux parents comme une pâte à modeler qu’ils peuvent pétrir et façonner selon leurs désirs. Avec le deuxième, même s’ils l’élèvent de manière identique, le résultat est différent. D’où la dédicace de Mary Midgley au début de son essai Beast and Man : « À mes fils, grâce à qui j’ai compris qu’un bébé n’est pas une ardoise vierge1. »

Cette prise de conscience est encore plus marquée quand c’est une fille qui arrive après un fils ou vice versa. Dans ce cas, ce n’est plus seulement une question de tempérament, mais de genre. Rares sont les parents qui, ayant fait cette expérience, continuent de glorifier l’acquis par rapport à l’inné.

Pourtant, dans la sphère universitaire, les discours mettent toujours en avant l’acquis. Je ne comprends vraiment pas pourquoi. J’ai essayé ici de montrer les failles de ce raisonnement en décrivant le comportement des mâles et des femelles chez nos proches parents. Certes, la conclusion à laquelle je parviens est loin d’être claire comme de l’eau de roche, mais elle est nettement plus nuancée que le cliché du mâle dominant qui nous a été imposé quand nos connaissances étaient encore limitées. Il existe suffisamment de parallèles entre nos différences genrées et les différences sexuées des primates pour faire apparaître avec évidence que nous n’avons pas échappé aux forces de l’évolution.

Encore n’ai-je même pas abordé le rôle des hormones et du cerveau, qui aurait ajouté toute une dimension biologique supplémentaire. J’hésite à le faire, parce que je ne suis pas un spécialiste de ces paramètres, mais j’ai toujours été entouré de collègues qui le sont. Je connais bien leurs travaux, qui m’ont convaincu que rien n’est simple. Même l’idée banale selon laquelle la testostérone serait le moteur de la violence est un piège. La testostérone est une hormone que nous considérons comme l’essence de la virilité, au point de dire d’un type arrogant qu’il « déborde de testostérone ». Or c’est un tort, car il n’y aucune raison de rejeter toute la responsabilité sur ses hormones prétendument déchaînées. D’abord, je rappelle que les femmes aussi produisent de la testostérone, bien qu’à de plus faibles niveaux. Ensuite, s’il est vrai qu’un comportement agressif suppose la présence de testostérone (si bien que la castration permet de l’atténuer), le rapport entre agressivité et testostérone est plus compliqué qu’il n’y paraît. Si vous réunissez des singes mâles en captivité, leur taux de testostérone ne permet pas de prédire lequel sera le plus agressif. Au contraire, c’est le niveau d’agressivité déployé par chaque individu qui annonce le niveau hormonal constaté par la suite. Hormones et comportement s’influencent mutuellement2.

On se heurte au même problème avec le cerveau. Le cerveau des hommes et celui des femmes sont-ils distincts dès la naissance ou se différencient-ils à cause de pressions sociétales divergentes ? Dans The Gendered Brain (« Le Cerveau genré »), la neuroscientifique britannique Gina Rippon défend la seconde interprétation et attribue les différences à l’expérience. Au départ, dit-elle, notre cerveau n’est pas plus genré que le foie ou le cœur3. Le problème est que le foie comme le cœur sont genrés, et que, selon d’autres neuroscientifiques, le cerveau devient masculin ou féminin sous l’influence des hormones dans l’utérus. Le livre de Gina Rippon a été critiqué parce qu’il minimisait certaines différences cérébrales avérées. Le psychologue britannique Simon Baron-Cohen, par exemple, estime que les troubles du spectre autistique (qui sont trois à quatre fois plus fréquents chez les garçons que chez les filles) sont l’expression extrême du cerveau masculin typique4.

Ce débat est aussi complexe qu’enflammé, notamment à cause des accusations de « neurosexisme » qui fusent de tout côté. Le seul élément sur lequel les deux parties s’accordent, c’est que les cerveaux féminins et masculins ont plus de points communs que de divergences.

Étant donné que leur cerveau se développe indépendamment de l’environnement culturel humain, les animaux jouent un rôle essentiel dans cette discussion. Si leur cerveau varie selon le sexe – ce qui est un fait –, pourquoi faudrait-il que le nôtre soit neutre ? Une étude récente sur les singes capucins a révélé une différence remarquable entre les cerveaux mâles et femelles, notamment dans les zones corticales associées à des fonctions complexes. Ces zones sont plus élaborées chez les femelles que chez les mâles. Mais, là encore, on ne peut exclure la possibilité de modifications liées à l’expérience, les capucins mâles et femelles menant des existences très différentes5.

Ces controverses ont donné lieu à plus de vingt mille articles scientifiques, mais je laisse volontiers aux experts le soin d’en apprécier la teneur. Mon objectif dans ce livre était plutôt de comparer le comportement des humains à celui d’autres primates.

Je sais que beaucoup de gens préfèrent tenir les animaux à distance. « Oh non, pas encore ces foutus singes ! » s’est écriée un jour Gina Rippon. En dehors de la sphère scientifique, et parfois même à l’intérieur, il est courant d’entendre dire que, si notre corps est un produit de l’évolution, notre esprit, en revanche, n’appartient qu’à nous. Nous ne serions pas soumis aux mêmes lois de la nature que les animaux. Nous ressentirions et penserions ce que nous ressentons et pensons parce que nous l’aurions librement choisi. C’est une forme de néo-créationnisme : on ne nie pas l’évolution, mais on ne l’embrasse pas non plus pleinement. Comme si l’évolution s’était brusquement interrompue au niveau du cou de l’être humain (et seulement du sien), épargnant notre noble tête.

Quelle vanité ! Nous avons beau être doués du langage et de quelques autres avantages intellectuels, nous sommes de parfaits primates du point de vue socio-émotionnel. Nous avons un gros cerveau de singe et la psychologie qui va avec, y compris l’art de naviguer dans un monde (principalement) divisé en deux sexes. Le fait de les appeler des « genres » n’y change pas grand-chose. Si subtile que soit notre rhétorique, elle ne dissociera jamais complètement la catégorie culturelle du « genre » de la catégorie biologique du « sexe », avec les corps, les organes génitaux, les cerveaux et les hormones qui la composent. C’est un peu comme la noblesse médiévale qui se disait « sang bleu », alors que tout le monde sait que, lorsqu’elle était blessée par une lance, c’était bien bel et bien du sang rouge qui coulait. Les fondements de la biologie humaine finissent toujours par transparaître.

Néanmoins, le fait que nous soyons naturellement genrés ne retire pas son intérêt à la notion de genre. Dans la mesure où le genre met en avant les couches de vernis culturel, les rôles que nous avons assimilés et tout ce que la société impose à chaque sexe, il constitue un élément essentiel du débat. La coexistence du genre et du sexe prouve que tout ce que nous faisons est influencé et par la biologie, et par l’environnement. On ne peut évoquer les différences entre hommes et femmes sans tenir compte de cette double influence. C’est pourquoi il est intéressant d’analyser ces différences dans le cadre triangulaire qui est le mien : humains, chimpanzés et bonobos. La comparaison avec ces primates permet de ne pas oublier le rôle de l’évolution.

Le tableau qui se dessine est pourtant loin d’être simple. Le problème, si l’on peut dire, consiste dans les importantes dissemblances entre ces trois hominidés. Nos deux plus proches parents ont des personnalités tout à fait différentes. Les chimpanzés sont beaucoup plus belliqueux que les bonobos, et les dynamiques intersexes des uns et des autres divergent radicalement. Cela exclut un scénario d’évolution simple, si séduisant soit-il pour certains chercheurs, qui tentent d’écarter les bonobos comme s’ils étaient les moutons noirs de la famille. J’ai un penchant naturel pour l’observation, et j’ai remarqué que, chaque fois qu’on évoque les bonobos, mes collègues se tortillent sur leur siège, affichent un sourire gêné ou se grattent la tête, manifestement mal à l’aise. C’est que les bonobos contredisent tous les récits de l’évolution fondés sur des activités mâles comme la chasse et la guerre. Les chimpanzés y correspondent davantage. Mais les connaissances actuelles en matière de génétique et d’anatomie ne justifient pas que l’on choisisse les chimpanzés plutôt que les bonobos comme modèles de notre ancêtre commun.

La mosaïque des différences entre ces trois hominidés ne saurait occulter quelques traits universels. Les mâles sont plus préoccupés par leur rang social ; les femelles sont plus tournées vers les êtres jeunes et vulnérables. Les mâles sont physiquement (sinon toujours socialement) dominants, plus enclins à la confrontation ouverte et à la violence ; les femelles sont plus nourricières et se consacrent à leur progéniture. Ces tendances se manifestent très tôt dans la vie : il suffit de voir le niveau d’énergie et les bagarres qui caractérisent les garçons, et le goût des filles pour les poupées, les nourrissons et le baby-sitting. Il s’agit d’une différence sexuée archétypique que l’on trouve chez la plupart des mammifères, des rats aux chiens en passant par les éléphants et les baleines. Son évolution tient au fait que les gènes se transmettent différemment de génération en génération selon les sexes.

Mais même cette différence sexuée prononcée n’est pas absolue. Elle suit la distribution bimodale habituelle, avec des zones de chevauchement et des exceptions. Au sein de chaque espèce, les mâles et les femelles ne sont pas tous identiques. De plus, les différences que nous observons sont descriptives, pas prescriptives. Nous ne disons pas que les mâles doivent agir de telle ou telle façon et les femelles de telle ou telle autre, mais que chaque sexe suit un programme distinct qui l’amène à se comporter différemment de l’autre sexe.

D’autres différences suggérées entre les genres se sont révélées difficiles à confirmer. Je rappelle que je compare ici les trois hominidés. Lorsque j’utilise les termes « mâle » et « femelle » ci-dessous, cela inclut évidemment les hommes et les femmes de notre espèce. On dit souvent que les mâles sont plus hiérarchiques et font de meilleurs chefs, tandis que les femelles seraient plus pacifiques ; ou encore que les femelles sont plus sociables et moins volages. Dans tous ces domaines, aucune de mes observations n’étaye de telles affirmations. Je n’ai découvert que des nuances mineures, si tant est qu’il y en avait. La compétition entre les femelles, quoique de nature moins physique, est très répandue et intense. Leur vie sexuelle paraît aussi aventureuse que celle des mâles. Chacun a ses hiérarchies sociales et entretient des amitiés à vie, même si les caractéristiques en sont différentes.

Et puis il y a toutes les exceptions à la règle, qui soulignent la souplesse de notre comportement et de celui de nos congénères hominidés. Par exemple, les grands singes mâles peuvent être remarquablement nourriciers, et les femelles faire d’excellentes leaders. Ce dernier point se vérifie non seulement chez les espèces à dominance femelle, comme le bonobo, mais aussi chez les espèces à dominance mâle, comme le chimpanzé. Si l’on oublie l’avantage que représente la force physique des mâles et que l’on se concentre sur les individus qui déterminent les dynamiques de groupe, les deux sexes font preuve de pouvoir et de leadership.

La plus exceptionnelle des caractéristiques sociales de l’espèce humaine est la structure familiale qui lie les hommes et les femmes. Les genres sont donc plus interdépendants chez nous que chez nos plus proches parents. Leur intégration est encore plus frappante dans la société moderne : tout le monde est réuni, que ce soit dans les foyers ou sur les lieux de travail. Il s’agit d’une rupture importante par rapport à la division des rôles dans les sociétés de taille plus réduite. Toutefois, pour que les femmes participent pleinement à la sphère publique, il faudra revoir la répartition des tâches au sein de la famille. Les hommes devront s’impliquer davantage dans le foyer pour rééquilibrer les charges de travail respectives des deux genres. Nos origines primates peuvent être un obstacle, mais la structure de nos économies en est un obstacle encore plus important. Traditionnellement, les hommes gagnaient leur pain en travaillant hors du foyer, alors que les femmes travaillaient à la maison sans rien gagner. Bien que la biologie ait servi à justifier cet étrange arrangement, rien dans la nature de l’homme ne l’empêche de s’occuper des enfants, sans parler des tâches ménagères.

Notre biologie est plus souple que nous ne le pensons, et il en va de même chez les autres hominidés. Cela peut nous paraître surprenant, tant nous avons été endoctrinés à penser que les animaux sont des machines préprogrammées. On attribue encore le comportement animal à l’instinct, en considérant que le nôtre serait un produit culturel. Compte tenu de ce que nous ont appris ces dernières dizaines d’années sur la cognition et le comportement des animaux, la dichotomie est obsolète. Et il est particulièrement étrange de l’appliquer à des êtres qui allaitent leurs petits pendant au moins quatre ans et mettent presque autant de temps que nous à atteindre la maturité.

Aucune espèce n’a intérêt à différer sa reproduction, sauf si c’est absolument essentiel à sa survie. Une seule raison plausible justifie le développement si lent des grands singes : leurs nourrissons ont besoin de nombreuses années d’apprentissage et d’instruction pour devenir des adultes compétents. C’est ainsi que l’on explique l’immaturité prolongée de l’humanité, et cela vaut aussi pour d’autres espèces au développement lent. Parce que leurs sociétés sont complexes, une quantité considérable de connaissances et de compétences sont nécessaires pour y survivre. Rien n’autorise donc à penser que les grands singes sont plus ou moins instinctifs que nous.

Les grands singes sont eux aussi des produits de leur environnement. Ils reproduisent, imitent et adoptent les habitudes de ceux qui les entourent. Mon équipe a mené de nombreuses études sur la façon dont ils apprennent les uns des autres, et tout ce que je peux dire, c’est que le verbe français « singer », de même que son équivalent dans d’autres langues, est particulièrement pertinent. Les grands singes ont l’art d’observer et d’apprendre. Comme les enfants, ils recherchent des modèles adultes du sexe auquel ils s’identifient. Les femelles imitent en général leur mère, tandis que les mâles suivent l’exemple des mâles de haut rang de leur communauté. Par conséquent, mâles et femelles apprennent le comportement typique de leur sexe en partie grâce aux aînés6.

C’est ce qui fait que les grands singes, eux aussi, sont genrés.

La religion et la philosophie occidentales ont toujours envisagé l’homme en opposition à la nature plutôt qu’au sein de celle-ci. Nous préférons nous situer au-dessus des bêtes et près des anges, comme si nous en voulions à notre corps de nous rappeler sans cesse à nos origines inférieures à travers les désirs, besoins, maux et sentiments incontrôlables auxquels il nous confronte chaque jour. Comment le si noble esprit humain a-t-il pu se retrouver piégé dans un vaisseau matériel aussi défectueux ? L’Évangile selon Thomas le déplore en ces termes : « Je m’émerveille de ceci : comment cette grande richesse a habité cette pauvreté7. »

L’esprit a quelque chose de divin ; le corps, beaucoup moins. Ce dualisme est en fait essentiellement masculin. Il se préoccupe moins de l’esprit humain en général que de l’esprit masculin en particulier. Ce sont toujours les hommes qui ont essayé de se persuader que leur intellect planait bien au-dessus de la biologie. Il faut dire que c’est une position plus facile à tenir quand son corps n’est pas assujetti à des cycles hormonaux. Qui plus est, le corps des femmes saigne, ce que les hommes jugent dégoûtant et « impur ». Depuis la nuit des temps, ils cherchent à prendre leurs distances avec la chair (faible), les émotions (irrationnelles), les femmes (infantiles) et les animaux (stupides).

Comme les hommes sont tout aussi étroitement liés à leur corps que le sont les femmes et les animaux, ces antithèses sont complètement illusoires. Elles sont un pur produit de l’imagination masculine. L’esprit, le cerveau et le corps ne font qu’un. Un esprit non matériel, cela n’existe pas. « Un esprit est si étroitement façonné par le corps et destiné à le servir que seul un esprit pouvait y faire son apparition, écrivait le neuroscientifique luso-américain Antonio Damasio. Pas de corps, jamais d’esprit8. »

Ce qui est le plus étonnant est que le féminisme moderne a fait sien ce dualisme ancestral, y compris le déni du corps. L’enfant humain naîtrait sans genre, avec un cerveau non genré qui attendrait les instructions de son environnement. Nous serions ce que nous voulons être, ou du moins ce que la société voudrait que nous soyons, sans que le vaisseau qui nous porte joue de véritable rôle. Ce vaisseau marche, parle, mange, fait caca, se reproduit, accomplit toutes sortes de tâches banales pour assurer sa survie, mais son genre relèverait uniquement de l’esprit.

Le dualisme corps-esprit est un vieux sujet philosophique sur lequel on a écrit plus que je ne pourrai jamais lire. Je m’y suis toujours intéressé dans le contexte des animaux et de la thèse cartésienne choquante suivant laquelle ils n’auraient pas d’âme, mais je voudrais ici aborder brièvement (et sans doute superficiellement) la question du dualisme concernant le genre. L’idée remonte à Platon, voire plus loin encore. Si La République est un texte connu pour affirmer l’égalité entre les hommes et les femmes, les dialogues de Platon sont truffés de remarques machistes. Le corps est considéré comme un obstacle gênant. Il est comparé à une tombe ou à une prison, et ceux qui lui accordent trop d’attention ne rendraient pas justice à leur âme. Les femmes, trop dépendantes de leur corps et soumises aux émotions qu’il provoque, sont une illustration de ce déséquilibre. Leur âme est entachée par leur corps, si bien qu’elles ne sauraient atteindre la véritable sagesse. Platon exhorte ainsi les hommes à éviter de vivre une vie « efféminée9 ».

Animés par un même mépris du corps, les ermites – qui étaient en grande majorité des hommes – cherchaient à le nier. Ils se retiraient dans le désert ou dans des grottes pour fuir les tentations de la chair, mais se trouvaient alors tourmentés par des visions de repas somptueux et de femmes voluptueuses. C’est la même raison qui conduit aujourd’hui des milliardaires – là encore, presque exclusivement des hommes – à prendre des dispositions pour que leur cerveau soit cryogénisé après leur mort. Persuadés que l’esprit peut se passer du corps, ils déboursent une fortune pour se payer un futur numérique éternel qu’ils atteindront quand tout ce que contient leur cerveau sera « téléchargé » dans une machine10.

Privilégier l’esprit par rapport au corps n’a jamais été la préférence des femmes, en tout cas pas avant la vague féministe née au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Puisque le corps nous vaut d’être dénigrées, semblent raisonner les féministes, affirmons haut et fort qu’il est sans importance et identique à celui des hommes, hormis ce que nous avons entre les jambes. Cette tendance à nier le corps pour mettre l’accent sur l’esprit a fluctué au fil des années et ne fait pas l’unanimité parmi les féministes, mais elle reste présente aujourd’hui.

Dans un article clairvoyant intitulé « Woman as Body », la philosophe américaine Elizabeth Spelman mettait en garde : « Certaines féministes se sont empressées d’adopter à la fois la distinction âme/corps et la valeur respective attachée à chacun. Mais, ce faisant, il se peut qu’elles adoptent une position contraire à ce qu’elles défendent à un niveau plus conscient11. »

Elizabeth Spelman a analysé les déclarations d’éminentes féministes de l’après-guerre, dont Simone de Beauvoir et Betty Friedan, qui exaltaient les activités mentales par rapport aux activités corporelles. Les femmes étaient encouragées à opter pour une créativité intellectuelle « supérieure » pour être à la hauteur des hommes. Les fonctions corporelles, dont celles liées à l’accouchement, étaient jugées horribles et barbares. La maternité n’était jamais présentée comme une source de force et de puissance. Au contraire, une féministe qualifiait la grossesse de « déformation », suggérant que ce serait une bonne chose si les femmes pouvaient un jour y échapper. Elizabeth Spelman concluait : « Ce que la libération de la femme signifie, au fond, c’est d’être libérées de notre corps12. »

Toutes les féministes ne pensent pas que la voie menant vers l’égalité passe par l’imitation des hommes. Aujourd’hui, elles sont nombreuses à embrasser et célébrer le corps féminin, son rôle unique dans la procréation et le plaisir et l’autonomisation qu’il procure. Mais chaque fois que les différences entre les sexes sont minimisées ou remises en question, ce qui arrive régulièrement, le dualisme revient au galop. Plus l’on insiste sur la notion de genre comme construction sociale, moins il reste d’espace pour le corps.

Je ne voudrais pas vivre dans un monde sans genres ou sans sexes. Vous imaginez si tout le monde me ressemblait – des millions de vieux messieurs blancs aux cheveux gris ? Quel ennui ! Même en incluant des hommes de tous les âges et de toutes les races, l’humanité serait considérablement appauvrie. Je n’ai rien contre les hommes – certains d’entre eux sont des amis très proches –, mais le sel de la vie, ce qui la rend si intéressante, si passionnante et si riche en émotions, c’est la variété des personnes que nous rencontrons, avec lesquelles nous travaillons et vivons, des personnes dont les langues, les origines ethniques, les âges et les genres diffèrent du tout au tout. Les versions masculine et féminine d’Homo sapiens se complètent, et, chez la plupart d’entre nous, l’attirance sexuelle est profondément genrée.

Cet assemblage de femmes, d’hommes et d’enfants d’origines diverses est un plaisir. Je tombe des nues quand j’entends des appels à créer une société non genrée, qui ferait fi du sexe biologique. L’idée est que le monde serait meilleur s’il n’y avait pas de distinction des sexes, ou du moins si l’on ne lui accordait pas autant d’importance. Cet objectif est non seulement irréaliste, mais tout à fait malavisé. De plus, ces discours spécifient rarement en quoi l’existence de sexes ou de genres serait à déplorer. Le problème ne tient pas à leur existence, mais aux préjugés et aux inégalités qui leur sont associés, ainsi qu’aux limites du vieux système binaire, qui exclut certains d’entre nous. La société est loin de reconnaître toute la gamme des expressions du genre et toutes les orientations sexuelles, et elle ne traite pas les genres sur un pied d’égalité. Ce sont là des questions réelles, incontestables, auxquelles nous devons nous atteler. Mais plutôt que d’incriminer l’éternel fossé entre les sexes, mieux vaut s’attaquer au problème plus profond des préjugés et de l’injustice sociale.

Renoncer au dualisme corps-esprit est un excellent début. Une thèse défendue depuis deux millénaires par des hommes désireux d’élever leur âme au-dessus du reste de la création, dont les femmes, ne risque pas de nous être très utile pour défaire les préjugés liés au gere. Qui plus est, ce dualisme est déconnecté de tout ce que nous ont appris la psychologie et les neurosciences modernes. Le corps, qui inclut le cerveau, est au cœur de ce que nous sommes et de qui nous sommes. Fuir son corps, c’est se fuir soi-même.

Les recherches les plus récentes confirment que notre corps nous influence profondément. Compte tenu de la forte résistance au changement que présentent l’identité de genre et l’orientation sexuelle, la majorité des neuroscientifiques pensent qu’elles sont ancrées dans le cerveau. On l’a appris des enfants LGBTQ, dont l’identité et l’orientation sont solides comme un roc. La société a beau essayer de les décourager, voire de les punir, elle ne peut venir à bout de leur conviction intime – une conviction qui prend sa source à l’intérieur de leur corps, et non à l’extérieur. Il en va de même pour les hétérosexuels, qui constituent la majorité : leur orientation sexuelle et leur identité de genre sont une partie immuable de leur identité. Soumettre un garçon à des années de socialisation féminine, comme l’a fait John Money, ne le métamorphosera jamais en fille.

Tout ne tient pas à l’environnement social. Les limites de la socialisation apparaissent de façon encore plus frappante quand on observe les différences entre les sexes à travers le monde. Les universaux culturels reflètent le socle biologique de notre espèce. Sans compter que nous constatons les mêmes différences chez nos cousins primates : il est difficile de regarder interagir des grands singes mâles et femelles sans établir de parallèles avec notre propre comportement.

Oui, la nature l’emporte parfois sur la culture, mais pourquoi faudrait-il choisir entre les deux ? L’approche la plus productive consiste à prendre l’une et l’autre en considération. Tout ce que nous faisons reflète des interactions entre gènes et environnement. La biologie n’étant qu’un des deux éléments de l’équation, le changement est toujours possible. Il est rare qu’un comportement humain soit totalement préprogrammé. J’ai beau être biologiste, je crois fermement au pouvoir de la culture. Je sais pour l’avoir vécu que les relations entre les genres varient selon les pays. Elles sont fonction de l’éducation, de la pression sociale, de la coutume et de l’exemple, mais au sein d’un certain cadre. Même les quelques paramètres de genre qui résistent au changement et paraissent inaltérables ne sont pas une excuse pour priver un genre des droits et des chances dont bénéficie un autre. Je ne veux pas entendre parler de supériorité intellectuelle ni de domination naturelle entre les genres, et j’espère que tout cela sera bientôt de l’histoire ancienne.

Au fond, il s’agit d’amour partagé, de respect, et de la conviction que les êtres humains n’ont pas besoin d’être identiques pour être égaux.

Remerciements

Les conférences que je donne m’ont permis de comprendre à quel point les gens sont désireux d’en savoir plus sur la biologie du genre. Dès que j’évoque la question de la différence entre les sexes chez les primates, ils sont fascinés. Le public a envie de savoir ce que ces différences impliquent pour la société humaine. Qu’elles soient accueillies par des hochements de tête approbateurs, des rires surpris ou des froncements de sourcils sceptiques, mes réponses ne laissent personne indifférent.

Le genre demeure un des sujets les plus sensibles et les plus controversés qui soient. C’est un champ de mines idéologique : tout propos peut heurter ou être mal compris. Il n’est pas étonnant que la plupart des gens hésitent à aborder ce thème. Je me demande même si ma décision d’y consacrer un livre entier n’était pas idiote.

En l’écrivant, je me suis essentiellement limité à mon domaine d’expertise, à savoir le comportement social des singes anthropoïdes et la comparaison avec celui de notre espèce. Les travaux sur le sujet ne manquent pas. De plus, j’ai connu personnellement de nombreux primates, et je leur suis reconnaissant de tout ce qu’ils m’ont appris. Je n’ai pas hésité ici à parler de leur personnalité et de leurs manières de faire pour rendre le sujet plus vivant. J’ai tâché de corriger les idées fausses qui circulent sur nos cousins primates, tout en expliquant ce que leur comportement peut apporter au débat sur les questions de genre, en tout cas de mon point de vue.

J’ai eu la chance de bénéficier des commentaires de collègues qui ont lu certains chapitres ou m’ont fourni de précieuses informations – non seulement des collègues primatologues et des collaborateurs, mais aussi des experts en psychologie humaine ou en biologie. Le fait que beaucoup soient des femmes m’a sans doute aidé à surmonter les inévitables préjugés masculins que je porte en moi. Néanmoins, et j’insiste sur ce point, je suis entièrement responsable de ce qui est affirmé ou avancé dans ces pages.

Parmi mes lecteurs, lectrices et complices, je citerai Andrés Link Ospina, Anthony Pellegrini, Barbara Smuts*, Christine Webb*, Claudine André, Darby Proctor*, Devyn Carter*, Dick Swaab*, Donna Maney, Elisabetta Palagi, Filippo Aureli, Joan Roughgarden*, John Mitani, Joyce Benenson, Kim Wallen, Laura Jones, Liesbeth Feikema, Lynn Fairbanks, Mariska Kret, Matthew Campbell, Melanie Killen, Patricia Gowaty, Robert Martin, Robert Sapolsky, Ruth Feldman, Sarah Brosnan*, Sarah Blaffer Hrdy*, Shinya Yamamoto, Takeshi Furuichi, Tim Eppley, Victoria Horner et Zanna Clay. (Les astérisques indiquent ceux qui ont lu plusieurs chapitres.) Par ailleurs, les remarques sur l’ensemble du manuscrit de Bella Lacey et de deux jeunes lectrices profanes, Sydney Ahearn et Loeke de Waal, m’ont été très utiles. Je les remercie toutes du fond du cœur.

Je suis reconnaissant au Royal Burgers’ Zoo, au Centre national de recherche sur les primates Yerkes, au Centre national de recherche sur les primates du Wisconsin, au zoo de San Diego et au sanctuaire de Lola ya Bonobo, en République démocratique du Congo, de m’avoir donné l’occasion de mener ces recherches. Je remercie Toshisada Nishida de m’avoir invité dans le parc national des monts Mahale, en Tanzanie, ainsi que l’université Emory et l’université d’Utrecht, qui m’ont fourni l’environnement et l’infrastructure universitaires nécessaires à ce type de travail. Je remercie Takumasa Yokoyama, Christine d’Hauthuille, Victoria Horner, Desmond Morris et Kevin Lee de m’avoir autorisé à reproduire leurs photographies. J’ai l’immense chance d’avoir Michelle Tessler pour agent et John Glusman pour éditeur chez Norton. Ils ont toujours cru en moi, et ont encouragé et soutenu ce projet d’écriture avec enthousiasme.

En 2020, la crise du Covid-19 et le confinement ont été l’occasion d’une « retraite d’écrivain » non prévue, que j’ai passée avec mon âme sœur, Catherine Marin, dans le confort de notre maison en Géorgie. Tous deux universitaires, nous profitons aujourd’hui de la retraite. Par chance, nous avons échappé au virus et survécu à des élections nationales houleuses dans lesquelles la Géorgie a joué un rôle central, tout en faisant d’agréables randonnées dans le parc de Stone Mountain, près de chez nous. Catherine a été la première et principale lectrice critique de ma production journalière, et elle m’a beaucoup aidé pour ce qui est du style. Nous avons plus de cinquante années de vie commune. Son amour et son soutien ont fait et font toujours toute la différence.

Album photo de Frans de Waal

Les primates consacrent beaucoup de temps et d’attention au toilettage, qui est le ciment de leur société. Ici, un bonobo mâle adolescent toilette une femelle adulte.

Les singes femelles ont tendance à s’embellir. Ici, une jeune bonobo se pare en drapant des feuilles de bananier autour de ses épaules.

À gauche : De jeunes bonobos s’embrassent avec la langue au cours d’une rencontre érotique ludique.

À droite : Une femelle bonobo fait savoir qu’elle est fertile en arborant sur le derrière une grosse bosse, qui est un œdème de ses organes génitaux externes rempli d’eau. Ce signal rose attire immanquablement les mâles.

Un bonobo mâle adulte (à gauche) stimule manuellement un jeune mâle dont le pénis est en érection.

Un rassemblement de femelles bonobos sauvages (et de leurs petits) venues de trois communautés distinctes. Sur le terrain de recherche de Wamba, en République démocratique du Congo, la cohabitation entre groupes est plutôt pacifique. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Takumasa Yokoyama et de Takeshi Furuichi.)

Claudine André avec Princesse Mimi, la femelle alpha du premier groupe de bonobos de Lola ya Bonobo, près de Kinshasa. Fondatrice du seul sanctuaire de bonobos au monde, Claudine a sauvé de nombreux orphelins qu’elle a réintroduits dans la nature une fois adultes. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Christine d’Hauthuille [Comité OKA-ABE].)

Comme les bonobos s’accouplent souvent ventre contre ventre, la communication faciale joue un rôle plus important que chez les autres espèces. Ici, le mâle adulte est au-dessus de la femelle, mais l’inverse est aussi courant.

Les mères bonobos allaitent leurs bébés pendant quatre à cinq ans.

Les babouins femelles sauvages ont souvent des amis mâles qui les protègent. La femelle située à droite s’est éloignée du jeune mâle agressif, à gauche. Elle est accrochée au dos de son ami, qui dévisage son harceleur.

Les femelles primates sont fascinées par les nouveau-nés. Une mère macaque à queue courte (la femelle centrale, dont les mamelons sont proéminents) est entourée de jeunes et de vieilles femelles qui grognent chaque fois que le bébé fait un geste surprenant (quand il met un pied dans sa bouche, par exemple), comme si elles s’extasiaient devant cette nouvelle vie.

Les amitiés entre chimpanzés femelles, qui peuvent durer toute une vie, s’entretiennent par de longues séances de toilettage. La femelle à droite est Kuif, la meilleure amie de Mama et mère adoptive de Roosje.

À gauche : Je tiens dans mes bras le bébé chimpanzé Roosje avant qu’elle ne soit adopté par Kuif au Burgers’ Zoo. (Photographie de 1979, avec l’aimable autorisation de Desmond Morris.)

À droite : Kuif s’est révélée si douée pour donner le biberon à Roosje qu’elle a pu profiter de ce talent pour élever sa propre progéniture.

À gauche : Luit est l’un des mâles alpha les plus subtils que j’aie connus. Sa fin tragique est à l’image de la concurrence féroce que se livrent les chimpanzés mâles.

À droite : Même dans une société dominée par les mâles, une femelle alpha peut être un leader puissant. La personnalité de Mama était si forte qu’elle jouissait d’une remarquable autorité dans notre communauté de chimpanzés.

Le dimorphisme sexuel désigne la différence de taille et d’apparence entre les sexes. Un chimpanzé mâle adulte (à gauche) est assis à côté d’une femelle adulte (à droite). Les mâles sont plus poilus et plus lourds que les femelles, mais le dimorphisme de taille des chimpanzés est à peine supérieur à celui des humains.

Un mâle chimpanzé propose à un congénère contre lequel il vient de se battre de faire la paix. Il tend une main grande ouverte à son rival. Juste après, ils s’embrasseront et s’étreindront avant de descendre au sol pour se toiletter en signe de réconciliation.

Une mère chimpanzé maintient sa fille immobile en lui toilettant la tête avec soin.

Scène de sevrage partiel entre une mère chimpanzé et son fils de 4 ans. Le jeune est autorisé à téter une partie du corps de sa mère qui n’est pas le mamelon. Cette phase ne durera que quelques semaines, après quoi le fils n’y verra plus aucun intérêt.

Une mère est toujours là pour aider ses enfants. Ici, une femelle tend la main à son fils, qui a du mal à descendre d’un arbre.

Donna est un chimpanzé de sexe féminin peu conforme à son genre, puisqu’elle a un corps et des habitudes qui ressemblent plutôt à ceux d’un mâle. Elle s’affiche souvent avec des mâles adultes, les poils tout hérissés, mais elle n’est pas agressive et est très bien intégrée socialement parlant. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Victoria Horner.)

Les chimpanzés mâles ne tolèrent pas les escapades sexuelles des jeunes mâles. Un mâle adulte punit un jeune qui est resté trop près d’une femelle gonflée : il mord son pied tout en le balançant.

Des singes rient pour signifier leurs bonnes intentions pendant un jeu. L’expression de leur visage ressemble au rire humain, de même que les sons qu’ils émettent.

Dans le parc national de Kibale, en Ouganda, plusieurs jeunes chimpanzés ayant perdu leur mère à cause d’une maladie respiratoire ont été adoptés par leurs grands frères. À droite, Holland, un mâle de 7 ans (prépubère) qui a été pris en charge et protégé par Buckner, 17 ans (jeune adulte), à gauche. (Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Kevin Lee et John Mitani.)

Les singes femelles adolescentes s’exercent au maternage avec les petits des autres. Amber (au milieu) porte la fille de Mama, tandis que sa meilleure amie (à gauche) veille sur un jeune mâle. Elles sont encore trop jeunes pour avoir leur propre progéniture.

Bibliographie

Adriaens, P. R. et A. de Block, 2006, « The evolution of a social construction : The case of male homosexuality », Perspectives in Biology and Medicine, vol. 49, p. 570-585.

Alberts, S. C., J. C. Buchan et J. Altmann, 2006, « Sexual selection in wild baboons : From mating opportunities to paternity success », Animal Behaviour, vol. 72, p. 1177-1196.

Alexander, G. M. et M. Hines, 2002, « Sex differences in response to children’s toys in nonhuman primates », Evolution and Human Behavior, vol. 23, p. 467-479.

Algoe, S. B., L. E. Kurtz et K. Grewen, 2017, « Oxytocin and social bonds : The role of oxytocin in perceptions of romantic partners’ bonding behavior », Psychological Science, vol. 28, p. 1763-1772.

Alsop, R., A. Fitzsimons et K. Lennon, 2002, « The social construction of gender », in Theorizing Gender, éd. R. Alsop, A. Fitzsimons et K. Lennon, p. 64-93, Malden, MA, Blackwell.

Alter, C., 2020, « Cultural sexism in the world is very real when you’ve lived on both sides of the coin », Time, n.d., time.com/transgender-men-sexism.

Altmann, J., 1974, « Observational study of behavior », Behaviour, vol. 49, p. 227-265.

André, C., 2006, Une tendresse sauvage, Calmann-Lévy, Paris.

Angier, N.,1997, « Bonobo society : Amicable, amorous and run by females », New York Times, 11 avril 1997, p. C4.

— 2000, Woman : An Intimate Geography, New York, Anchor Books.

Ardrey, R., 2014 (orig. 1961), African Genesis : A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man, N.p., StoryDesign.

Arendt, H., 1984. Eichmann à Jérusalem, Gallimard, coll. Folio, 2e éd. augmentée 1997.

Arnold, K. et A. Whiten, 2001, « Post-conflict behaviour of wild chimpanzee in the Budongo Forest, Uganda », Behaviour, vol. 138, p. 649-690.

Arslan, R. C. et al., 2018. « Using 26,000 diary entries to show ovulatory changes in sexual desire and behavior », Journal of Personality and Social Psychology, publié en ligne.

Atwood, M. E., 2011, Œil de chat, traduit par Hélène Filion, Robert Laffont, coll. « Pavillons », Paris.

Atzil, S. et al., 2012, « Synchrony and specificity in the maternal and the paternal brain : Relations to oxytocin and vasopressin », Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, vol. 51, p. 798-811.

Aureli, F. et F. B. M. de Waal, 2000, Natural Conflict Resolution, Berkeley, University of California Press.

Bachmann, C. et H. Kummer, 1980, « Male assessment of female choice in hamadryas baboons », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 6, p. 315-321.

Bădescu, J. et al., 2015, « Female parity, maternal kinship, infant age and sex influence natal attraction and infant handling in a wild colobine », American Journal of Primatology, vol. 77, p. 376-387.

Bagemihl, B., 1999, Biological Exuberance : Animal Homosexuality and Natural Diversity, New York, St. Martin’s.

Bahrampour, T., 2018, « Crossing the divide », Washington Post, 20 juillet 2018.

Balliet, D. et al., 2011, « Sex differences in cooperation : A meta-analytic review of social dilemmas », Psychological Bulletin, vol. 137, p. 881-909.

Bao, A.-M. et D. F. Swaab, 2011, « Sexual differentiation of the human brain : Relation to gender identity, sexual orientation and neuropsychiatric disorders », Frontiers in Neuroendocrinology, vol. 32, p. 214-226.

Barrett, L. F., L. Robin et P. R. Pietromonaco, 1998, « Are women the more emotional sex ? Evidence from emotional experiences in social context », Cognition and Emotion, vol. 12, p. 555-578.

Bartal, I. B.-A., J. Decety et P. Mason, 2011, « Empathy and pro-social behavior in rats », Science, vol. 334, p. 1427-1430.

Bateman, A. J., 1948, « Intra-sexual selection in Drosophila », Heredity, vol. 2, p. 349-368.

Baumeister, R. F., 2010, « The reality of the male sex drive », Psychology Today, 10 décembre 2018.

Baumeister, R. F., K. R. Catanese et K. D. Vohs, 2001, « Is there a gender difference in strength of sex drive ? Theoretical views, conceptual distinctions, and a review of relevant evidence », Personality and Social Psychology Review, vol. 5, p. 242-273.

Baumeister, R. F., K. D. Vohs et D. C. Funder, 2007, « Psychology as the science of self-reports and finger movements : Whatever happened to actual behavior ? », Perspectives on Psychological Science, vol. 2, p. 396-403.

Beach, F. A.,1949, « A cross-species survey of mammalian sexual behavior », in Psychosexual Development in Health and Disease, éd. P. H. Hoch et J. Zubin, p. 52-78, New York, Grune and Stratton.

Bear, J. B., L. R. Weingart et G. Todorova, 2014, « Gender and the emotional experience of relationship conflict : The differential effectiveness of avoidant conflict management », Negotiation and Conflict Management Research, vol. 7, p. 213-231.

Beauvoir, S. de, 1986 (orig. 1949), Le Deuxième Sexe, Gallimard, coll. « Folio », Paris.

Beck, B. B., 2019. Unwitting Travelers : A History of Primate Reintroduction, Berlin, MD, Salt Water Media.

Beckerman, S. et al., 1998, « The Barí Partible Paternity Project : Preliminary results », Current Anthropology, vol. 39, p. 164-168.

Bednarik, R. G., 2011, The Human Condition, New York, Springer.

Benenson, J. F. et A. Christakos, 2003, « The greater fragility of females’ versus males’ closest same-sex friendships », Child Development, vol. 74, p. 1123-1129.

Benenson, J. F. et R. W. Wrangham, 2016, « Differences in post-conflict affiliation following sports matches », Current Biology, vol. 26, p. 2208-2212.

Benenson, J. F. et al., 2018, « Competition elicits more physical affiliation between male than female friends », Scientific Reports, vol. 8, p. 8380.

Berard, J. D., P. Nurnberg, J. T. Epplen et J. Schmidtke, 1994, « Alternative reproductive tactics and reproductive success in male rhesus macaques », Behaviour, vol. 129, p. 177-200.

Berman, E., 1982, The Compleat Chauvinist : A Survival Guide for the Bedeviled Male, New York, Macmillan.

Biba, E., 2019, « In real life, Simba’s mom would be running the pride », National Geographic, 8 juillet 2019.

Birkhead, T. R. et J. D. Biggins, 1987, « Reproductive synchrony and extra-pair copulation in birds », Ethology, vol. 74, p. 320-334.

Björkqvist, K. et al., 1992, « Do girls manipulate and boys fight ? Developmental trends in regard to direct and indirect aggression », Aggressive Behavior, vol. 18, p. 117-127.

Black, J. M., 1996, Partnerships in Birds : The Study of Monogamy, Oxford, Oxford University Press.

Blakemore, J. E. O., 1990, « Children’s nurturant interactions with their infant siblings : An exploration of gender differences and maternal socialization », Sex Roles, vol. 22, p. 43-57.

— 1998, « The influence of gender and parental attitudes on preschool children’s interest in babies : Observations in natural settings », Sex Roles, vol. 38, p. 73-94.

Blaker, N. M. et al., 2013, « The height leadership advantage in men and women : Testing evolutionary psychology predictions about the perceptions of tall leaders », Group Processes and Intergroup Relations, vol. 16, p. 17-27.

Boehm, C., 1993, « Egalitarian behavior and reverse dominance hierarchy », Current Anthropology, vol. 34, p. 227-254.

— 1994, « Pacifying interventions at Arnhem Zoo and Gombe », in Chimpanzee Cultures, éd. R. W. Wrangham et al., p. 211-226, Cambridge, Harvard University Press.

— 1999, Hierarchy in the Forest : The Evolution of Egalitarian Behavior, Harvard University Press.

Boesch, C., 2009, The Real Chimpanzee : Sex Strategies in the Forest, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Boesch, C. et H. Boesch-Achermann, 2000, The Chimpanzees of the Taï Forest : Behavioural Ecology and Evolution, Oxford, Oxford University Press.

Boesch, C. et al., 2010, « Altruism in forest chimpanzees : The case of adoption », PLoS ONE 5 :e8901.

Bogaert, A. F., 2005, « Age at puberty and father absence in a national probability sample », Journal of Adolescence, vol. 28, p. 541-546.

Bono, A. E. J. et al., 2018, « Payoff- and sex-biased social learning interact in a wild primate population », Current Biology, vol. 28, p. 2800-2805.

Boodman, S. G., 2013, « Anger management courses are a new tool for dealing with out-of-control doctors », Washington Post, 4 mars 2013.

Borgmann, K., 2019, « The forgotten female : How a generation of women scientists changed our view of evolution », All About Birds, 17 juin 2019.

Boserup, B. et al., 2020, « Alarming trends in US domestic violence during the COVID-19 pandemic », American Journal of Emergency Medicine, vol. 38, p. 2753-2755.

Bouazzouni, N., 2017, Faiminisme : Quand le sexisme passe à table, Paris, Nouriturfu.

Bowles, S., 2009, « Did warfare among ancestral hunter-gatherers affect the evolution of human social behaviors ? » Science, vol. 324, p. 1293-1298.

Bowles, S. et H. Gintis, 2003, « The origins of human cooperation », in The Genetic and Cultural Origins of Cooperation, éd. P. Hammerstein, p. 429-444, Cambridge, MIT Press.

Brainerd, E., 2016, The Lasting Effect of Sex Ratio Imbalance on Marriage and Family : Evidence from World War II in Russia, IZA, compte rendu de discussion no 10130.

Bray, O. E., J. J. Kennelly et J. L. Guarino, 1975, « Fertility of eggs produced on territories of vasectomized red-winged blackbirds », Wilson Bulletin, vol. 87, p. 187-195.

Bregman, R., 2019, De Meeste Mensen Deugen : Een Nieuwe Geschiedenis van de Mens, Amsterdam, De Correspondent.

Brewer, G. et S. Howarth, 2012. « Sport, attractiveness, and aggression », Personality and Individual Differences, vol. 53, p. 640-643.

Brewer, N., P. Mitchell et N. Weber, 2002, « Gender role, organizational status, and conflict management styles », International Journal of Conflict Management, vol. 13, p. 78-94.

Brooker, J. S., C. E. Webb et Z. Clay, 2021, « Fellatio among male sanctuary-living chimpanzees during a period of social tension », Behaviour, vol. 158, p. 77-87.

Brownmiller, S., 1975, Against Our Will : Men, Women and Rape, New York, Simon and Schuster.

Bruce, V. et A. Young, 1998, In the Eye of the Beholder : The Science of Face Perception, Oxford, Oxford University Press.

Burkett, J. P. et al., 2016, « Oxytocin-dependent consolation behavior in rodents », Science, vol. 351, p. 375-378.

Burton, N., 2015, « When homosexuality stopped being a mental disorder », Psychology Today, 18 septembre 2015.

Busse, C., 1980, « Leopard and lion predation upon chacma baboons living in the Moremi Wildlife Reserve », Botswana Notes and Records, vol. 12, p. 15-21.

Butler, J., 1986. « Sex and gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex », Yale French Studies, vol. 72, p. 35-49.

— 2007, « Actes performatifs et constitution des genres : phénoménologie et théorie féministe » [1990], Outre-scène, no 9, Strasbourg.

Byne, W. et al., 2001, « The interstitial nuclei of the human anterior hypothalamus : An investigation of variation within sex, sexual orientation and HIV status », Hormones and Behavior, vol. 40, p. 86-92.

Calvert, B.,1975, « Plato and the equality of women », Phoenix, vol. 29, p. 231-243.

Campbell, A., 2004, « Female competition : Causes, constraints, content, and contexts », Journal of Sex Research, vol. 41, p. 16-26.

Carcea, I. et al., 2020, « Oxytocin neurons enable social transmission of maternal behavior », BioRxiv, www.biorxiv.org/content/10.1101/845495v1.

Carlin, J., 1995, « How Newt aped his way to the top », Independent, 30 mai 1995.

Carosi, M. et E. Visalberghi, 2002, « Analysis of tufted capuchin courtship and sexual behavior repertoire : Changes throughout the female cycle and female interindividual differences », American Journal of Physical Anthropology, vol. 118, p. 11-24.

Carson, R., 1962, Silent Spring, New York, Houghton Mifflin.

Carter, A. J. et al., 2018, « Women’s visibility in academic seminars : Women ask fewer questions than men », PLoS ONE 13 :e0202743.

Cartmill, M., 1991, « Review of Primate Visions, Donna Haraway », International Journal of Primatology, vol. 12, p. 67-75.

— 1993, A View to a Death in the Morning, Cambridge, MA, Harvard University Press.

Case, T. I., B. M. Repacholi et R. J. Stevenson, 2006, « My baby doesn’t smell as bad as yours : The plasticity of disgust », Evolution and Human Behavior, vol. 27, p. 357-365.

Cashdan, E., 1998, « Are men more competitive than women ? », British Journal of Social Psychology, vol. 37, p. 213-229.

Cellerino, A., D. Borghetti et F. Sartucci, 2004, « Sex differences in face gender recognition in humans », Brain Research Bulletin, vol. 63, p. 443-449.

Chagnon, N. A., 1968, Yanomamö : The Fierce People, New York, Holt, Rinehart and Winston.

Chakrabarti, B. et S. Baron-Cohen, 2006, « Empathizing : Neurocognitive developmental mechanisms and individual differences », Progress in Brain Research, vol. 156, p. 403-417.

Chapman, S. N. et al., 2019, « Limits to fitness benefits of prolonged post-reproductive lifespan in women », Current Biology, vol. 29, p. 645-650.

Chernaya, A., 2014, « Girls’ plays with dolls and dollhouses in various cultures », in Proceedings from the 21st Congress of the International Association for Cross-Cultural Psychology, éd. L. T. B. Jackson et al.

Chesler, P., 2002, Woman’s Inhumanity to Woman, New York, Nation Books.

Chisholm, J. S. et al., 2005, « Early stress predicts age at menarche and first birth, adult attachment, and expected lifespan », Human Nature, vol. 16, p. 233-265.

Christie, A., 1981, Le Flambeau, Le Masque, Paris.

Christopher, B., 2016, « The massacre at Monkey Hill », Priceonomics, n.d., priceonomics.com/the-massacre-at-monkey-hill.

Churchland, P. S., 2019, Conscience : The Origins of Moral Intuition, New York, Norton.

Clay, Z. et F. B. M. de Waal, 2013, « Development of socio-emotional competence in bonobos », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 110, p. 18121-18126.

— 2015, « Sex and strife : Post-conflict sexual contacts in bonobos », Behaviour, vol. 152, p. 313-334.

Coghlan, A., 2008, « Gay brains structured like those of the opposite sex », New Scientist, 16 juin 2008.

Colapinto, J., 2000, As Nature Made Him : The Boy Who Was Raised as a Girl, New York, Harper.

Collins, S. A., 2000, « Men’s voices and women’s choices », Animal Behaviour, vol. 60, p. 773-780.

Connellan, J. et al., 2000, « Sex differences in human neonatal social perception », Infant Behavior and Development, vol. 23, p. 113-118.

Connor, S., 1995, « Reflection : Why bishops are like apes », Independent, 18 mai 1995.

Constable, J. L. et al., 2001, « Noninvasive paternity assignment in Gombe chimpanzees », Molecular Ecology, vol. 10, p. 1279-1300.

Coolidge, H. J., 1933, « Pan paniscus : Pygmy chimpanzee from south of the Congo River », American Journal of Physical Anthropology, vol. 18, p. 1-57.

Croft, D. P. et al., 2017, « Reproductive conflict and the evolution of menopause in killer whales », Current Biology, vol. 27, p. 298-304.

Cullen, D., 1997, « Maslow, monkeys, and motivation theory », Organization, vol. 4, p. 355-373.

Curie-Cohen, M. et al., 1983, « The effects of dominance on mating behavior and paternity in a captive troop of rhesus monkeys », American Journal of Primatology, vol. 5, p. 127-138.

Daly, M. et M. Wilson, 1988, Homicide, Hawthorne, NY, Aldine de Gruyter.

Damasio, A. R., 1999, Le Sentiment même de soi : corps, émotions, conscience, traduit par Claire Larsonneur et Claudine Tiercelin, Odile Jacob, Paris.

Davies, N. B., 1992, Dunnock Behaviour and Social Evolution, Oxford, Oxford University Press.

Dawkins, R., 2021, Le Gène égoïste, traduit par Laura Ovio, Odile Jacob, Paris.

De Waal, F. B. M., 1984, « Sex differences in the formation of coalitions among chimpanzees », Ethology and Sociobiology, vol. 5, p. 239-255.

— 1986, « Integration of dominance and social bonding in primates », Quarterly Review of Biology, vol. 61, p. 459-479.

— 1987, « Tension regulation and nonreproductive functions of sex in captive bonobos », National Geographic Research, vol. 3, p. 318-335.

— [1989] 2002, De la réconciliation chez les primates, Flammarion, Paris.

— 1993, « Sex differences in chimpanzee (and human) behavior : A matter of social values ? » in The Origin of Values, éd. M. Hechter et al., p. 285-303, New York, Aldine de Gruyter.

— 1995, « Bonobo sex and society », Scientific American, vol. 272, p. 82-88.

— 1996a, Good Natured : The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals, Cambridge, Harvard University Press.

— 1996b, « Conflict as negotiation », in Great Ape Societies, éd. W. C. McGrew et al., p. 159-172, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

— 1997, Bonobo : The Forgotten Ape, Berkeley, University of California Press.

— 1999, « The end of nature versus nurture », Scientific American, vol. 281, p. 94-99.

— 2000, « Primates : A natural heritage of conflict resolution », Science, vol. 289, p. 586-590.

— 2000, « Survival of the Rapist », New York Times, 2 avril 2000.

— 2001, The Ape and the Sushi Master : Cultural Reflections by a Primatologist, New York, Basic Books.

— 2006, Primates and Philosophers : How Morality Evolved, éd. S. Macedo et J. Ober, Princeton, Princeton University Press.

— 2007 (orig. 1982), Chimpanzee Politics : Power and Sex among Apes, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

— 2008, « Putting the altruism back into altruism : The evolution of empathy », Annual Review of Psychology, vol. 59, p. 279-300.

— 2010, L’Âge de l’empathie. Leçons de nature pour une société plus apaisée, traduit par Marie-France de Paloméra, Les Liens qui libèrent, Paris.

— 2013, Le Bonobo, Dieu et nous. À la recherche de l’humanisme chez les primates, traduit par Françoise et Paul Chemla, Les Liens qui libèrent, Paris.

— 2016, Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?, traduit par Paul Chemla, Les Liens qui libèrent, Paris.

— 2019, La Dernière Étreinte. Le monde fabuleux des émotions animales et ce qu’il révèle de nous, traduit par Cécile Dutheil de la Rochère, Les Liens qui libèrent, Paris.

De Waal, F. B. M. et K. E. Bonnie, 2009, « In tune with others : The social side of primate culture », in The Question of Animal Culture, éd. K. Laland et G. Galef, p. 19-39, Cambridge, Harvard University Press.

De Waal, F. B. M., K. Leimgruber et A. R. Greenberg, 2008, « Giving is self-rewarding for monkeys », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 105, p. 13685-13689.

De Waal, F. B. M. et L. M. Luttrell, 1985, « The formal hierarchy of rhesus monkeys : An investigation of the bared-teeth display », American Journal of Primatology, vol. 9, p. 73-85.

De Waal, F. B. M. et J. J. Pokorny, 2008, « Faces and behinds : Chimpanzee sex perception », Advanced Science Letters, vol. 1, p. 99-103.

De Waal, F. B. M. et S. D. Preston, 2017, « Mammalian empathy : Behavioral manifestations and neural basis », Nature Reviews : Neuroscience, vol. 18, p. 498-509.

De Waal, F. B. M. et A. van Roosmalen, 1979, « Reconciliation and consolation among chimpanzees », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 5, p. 55-66.

Deaner, R. O., S. M. Balish et M. P. Lombardo, 2015, « Sex differences in sports interest and motivation : An evolutionary perspective », Evolutionary Behavioral Sciences, vol. 10, p. 73-97.

Deardorff, J. et al., 2010, « Father absence, body mass index, and pubertal timing in girls : Differential effects by family income and ethnicity », Journal of Adolescent Health, vol. 48, p. 441-447.

Demuru, E. et al., 2020, « Foraging postures are a potential communicative signal in female bonobos », Scientific Reports, vol. 10, p. 15431.

Demuru, E., P. F. Ferrari et E. Palagi, 2018, « Is birth attendance a uniquely human feature ? New evidence suggests that bonobo females protect and support the parturient », Evolution and Human Behavior, vol. 39, p. 502-510.

Demuth, S. et S. L. Brown, 2004, « Family structure, family processes, and adolescent delinquency : The significance of parental absence versus parental gender », Journal of Research in Crime and Delinquency, vol. 41, p. 58-81.

Denworth, L., 2020, Friendship : The Evolution, Biology, and Extraordinary Power of Life’s Fundamental Bond, New York, Norton.

Derks, B. et al., 2018, « De keuze van vrouwen voor deeltijd is minder vrij dan we denken », Sociale Vraagstukken, 23 novembre 2018.

Derntl, B. et al., 2010, « Multidimensional assessment of empathic abilities : Neural correlates and gender differences », Psychoneuroendocrinology, vol. 35, p. 67-82.

Despret, V., 2009, « Culture and gender do not dissolve into how scientists “read” nature : Thelma Rowell’s heterodoxy », in Rebels of Life : Iconoclastic Biologists in the Twentieth Century, éd. O. Harman et M. Friedrich, p. 340-355, New Haven, Yale University Press.

Diamond, J., 2011, Le Troisième Chimpanzé. Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain, traduit par Marcel Blanc, Gallimard, coll. « Folio », Paris.

Diamond, M. et H. K. Sigmundson, 1997, « Sex reassignment at birth : Longterm review and clinical implications », Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine, vol. 151, p. 298-304.

Dienske, H., W. van Vreeswijk et H. Koning, 1980, « Adequate mothering by partially isolated rhesus monkeys after observation of maternal care », Journal of Abnormal Psychology, vol. 89, p. 489-492.

Diogo, R., J. L. Molnar et B. Wood, 2017, « Bonobo anatomy reveals stasis and mosaicism in chimpanzee evolution, and supports bonobos as the most appropriate extant model for the common ancestor of chimpanzees and humans », Scientific Reports, vol. 7, p. 608.

DiPietro, J. A., 1981, « Rough and tumble play : A function of gender », Developmental Psychology, vol. 17, p. 50-58.

Dixon, A., 2010, « Homosexual behaviour in primates », in Animal Homosexuality : A Biosocial Perspective, éd. A. Poiani, p. 381-399, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Eckes, T. et H. M. Trautner, éd., 2000, The Developmental Social Psychology of Gender, New York, Psychology Press.

Edwards, C. P., 1993, « Behavioral sex differences in children of diverse cultures : The case of nurturance to infants », in Juvenile Primates : Life History, Development, and Behavior, éd. M. E. Pereira et L. A. Fairbanks, p. 327-338, New York, Oxford University Press.

Edwards, C. P., 2005, « Children’s play in cross-cultural perspective : A new look at the six cultures study », Cross-Cultural Research, vol. 34, p. 318-338.

Ehmann, B. et al., 2021, « Sex-specific social learning biases and learning outcomes in wild orangutans », PLoS 19 : e3001173.

Ellis, B. J. et al., 2003, « Does father absence place daughters at special risk for early sexual activity and teenage pregnancy ? » Child Development, vol. 74, p. 801-821.

Fagen, R., 1993, « Primate juveniles and primate play », in Primate Juveniles : Life History, Development, and Behavior, éd. M. E. Pereira et J. A. Fairbanks, p. 182-196, New York, Oxford University Press.

Fairbanks, L., 2000, « Maternal investment throughout the life span in Old World monkeys », in Old World Monkeys, éd. P. F. Whitehead et C. J. Jolly, p. 341-367, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Fairbanks, L. A., 1990, « Reciprocal benefits of allomothering for female vervet monkeys », Animal Behaviour, vol. 40, p. 553-562.

— 1993, « Juvenile vervet monkeys : Establishing relationships and practicing skills for the future », in Juvenile Primates : Life History, Development, and Behavior, éd. M. E. Pereira et L. A. Fairbanks, p. 211-227, New York, Oxford University Press.

Fausto-Sterling, A., 1993, « The five sexes : Why male and female are not enough », Sciences, vol. 33, p. 20-24.

Fedigan, L. M., 1982, Primate Paradigms : Sex Roles and Social Bonds, Montréal, Eden Press.

— 1994, « Science and the successful female : Why there are so many women primatologists », American Anthropologist, vol. 96, p. 529-540.

Feldblum, J. T. et al., 2014, « Sexually coercive male chimpanzees sire more offspring », Current Biology, vol. 24, p. 2855-2860.

Feldman, R., K. Braun et F. A. Champagne, 2019, « The neural mechanisms and consequences of paternal caregiving », Nature Reviews : Neuroscience, vol. 20, p. 205-224.

FeldmanHall, O. et al., 2016, « Moral chivalry : Gender and harm sensitivity predict costly altruism », Social Psychological and Personality Science, vol. 7, p. 542-551.

Finch, C., 2016, « Compassionate ostrich offers comfort to baby elephants at orphaned animal sanctuary », My Modern Met, 8 octobre 2016.

Flack, J. C., D. C. Krakauer et F. B. M. de Waal, 2005, « Robustness mechanisms in primate societies : A perturbation study », Proceedings of the Royal Society London B, vol. 272, p. 1091-1099.

Flanagan, J., 1989, « Hierarchy in simple “egalitarian” societies », Annual Review of Anthropology, vol. 18, p. 245-266.

Flemming, A. S. et al., 2002, « Mothering begets mothering : The transmission of behavior and its neurobiology across generations », Pharmacology, Biochemistry and Behavior, vol. 73, p. 61-75.

Flores, A. R. et al., 2016, How Many Adults Identify as Transgender in the United States ?, Los Angeles, UCLA Williams Institute.

Foerster, S. et al., 2016, « Chimpanzee females queue but males compete for social status », Scientific Reports, vol. 6, p. 35404.

Ford, C. S. et F. A. Beach, 1951, Patterns of Sexual Behavior, New York, Harper and Brothers.

Forman, J. et al., 2019, « Automobile injury trends in the contemporary fleet : Belted occupants in frontal collisions », Traffic Injury Prevention, vol. 20, p. 607-612.

Forrester, G. S. et al., 2019, « The left cradling bias : An evolutionary facilitator of social cognition ? », Cortex, vol. 118, p. 116-131.

Foster, M. W. et al., 2009, « Alpha male chimpanzee grooming patterns : Implications for dominance “style” », American Journal of Primatology, vol. 71, p. 136-144.

Fraser, O. N. et F. Aureli, 2008, « Reconciliation, consolation and postconflict behavioral specificity in chimpanzees », American Journal of Primatology, vol. 70, p. 1114-1123.

French, M., 1987, La Fascination du pouvoir, traduit par Hélène Ouvrard, Acropole, Paris.

Frumin, I. et al., 2015, « A social chemosignaling function for human handshaking », eLife 4 :e05154.

Fry, D. P., 2006, The Human Potential for Peace, New York, Oxford University Press.

— 2013, War, Peace, and Human Nature : The Convergence of Evolutionary and Cultural Views, Oxford, Oxford University Press.

Fujita, S. et E. Inoue, 2015, « Sexual behavior and mating strategies », in Mahale Chimpanzees : 50 Years of Research, éd. M. Nakamura et al., Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Furuichi, T., 2019, Bonobo and Chimpanzee : The Lessons of Social Coexistence, Singapour, Springer Nature.

Furuichi, T. et al., 2014, « Why do wild bonobos not use tools like chimpanzees do ? », Behaviour, vol. 152, p. 425-460.

Galdikas, B. M. F., 1995, Reflections of Eden : My Years with the Orangutans of Borneo, Boston, Little, Brown.

Ganna, A. et al., 2019, « Large-scale GWAS reveals insights into the genetic architecture of same-sex sexual behavior », Science 365 :eaat7693.

Garcia-Falgueras, A. et D. F. Swaab. 2008, « A sex difference in the hypothalamic uncinate nucleus : Relationship to gender identity », Brain, vol. 131, p. 3132-3146.

Gavrilets, S. et W. R. Rice, 2006, « Genetic models of homosexuality : Generating testable predictions », Proceedings of the Royal Society B, vol. 273, p. 3031-3038.

Ghiselin, M., 1974, The Economy of Nature and the Evolution of Sex, Berkeley, University of California Press.

Goldfoot, D. A. et al., 1980, « Behavioral and physiological evidence of sexual climax in the female stump-tailed macaque », Science, vol. 208, p. 1477-1479.

Goldhagen, D. J., 1996, Hitler’s Willing Executioners : Ordinary Germans and the Holocaust, New York, Knopf.

Goldsborough, Z. et al., 2020, « Do chimpanzees console a bereaved mother ? », Primate, vol. 61, p. 93-102.

Goldstein, J. S., 2001, War and Gender : How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Goodall, J., 1979, « Life and death at Gombe », National Geographic, vol. 155, p. 592-621.

— 1986, The Chimpanzees of Gombe : Patterns of Behavior, Cambridge, Belknap Press.

Gould, S. J., 1977, Ontogeny and Phylogeny, Cambridge, Belknap Press.

— 1993, « Male nipples and clitoral ripples », Columbia : Journal of Literature and Art, vol. 20, p. 80-96.

Gowaty, P. A., 1997, « Introduction : Darwinian Feminists and Feminist Evolutionists », in Feminism and Evolutionary Biology, éd. P. A. Gowaty, p. 1-17, New York, Chapman and Hall.

Gowaty, P. A., Y.-K. Kim et W. W. Anderson, 2012, « No evidence of sexual selection in a repetition of Bateman’s classic study of Drosophila melanogaster », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 109, p. 11740-11745.

Grammer, K., L. Renninger et B. Fischer, 2005, « Disco clothing, female sexual motivation, and relationship status : Is she dressed to impress ? » Journal of Sex Research, vol. 41, p. 66-74.

Grawunder, S. et al., 2018, « Higher fundamental frequency in bonobos is explained by larynx morphology », Current Biology, vol. 28, p. R1188-R1189.

Gray, J., [1992] 2011, Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus. Connaître nos différences pour mieux nous comprendre, traduit par Anne Lavédrine, Michel Lafon, Paris.

Greenberg, D., 1988, The Construction of Homosexuality, Chicago, University of Chicago Press.

Gülgöz, S. et al., 2019, « Similarity in transgender and cisgender children’s gender development », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 116, p. 24480-24485.

Gutmann, M. C., 1997, « Trafficking in men : The anthropology of masculinity », Annual Review of Anthropology, vol. 26, p. 385-409.

Haig, D., 2004, « The inexorable rise of gender and the decline of sex : Social change in academic titles », 1945-2001, Archives of Sexual Behavior, vol. 33, p. 87-96.

Hall, J. A., 2011, « Sex differences in friendship expectations : A meta-analysis », Journal of Social and Personal Relationships, vol. 28, p. 723-747.

Hall, K. R. L. et I. DeVore, 1965, « Baboon social behavior », in Primate Behavior : Field Studies of Monkeys and Apes, éd. I. DeVore, p. 53-110, New York, Holt, Rinehart and Winston.

Hallal, P. C. et al., 2012, « Global physical activity levels : Surveillance progress, pitfalls, and prospects », Lancet, vol. 380, p. 247-257.

Halley, J. E., 1994, « Sexual orientation and the politics of biology : A critique of the argument from immutability », Stanford Law Review, vol. 46, p. 503-568.

Haraway, D., 1989, Primate Visions : Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge.

Harlan, R., 1827, « Description of a hermaphrodite orang outang », Proceedings of the Academy of Natural Sciences Philadelphia, vol. 5, p. 229-236.

Harris, J. R., 2000, Pourquoi nos enfants deviennent-ils ce qu’ils sont ?, traduit par Odile Demange, Pocket, Paris.

Harrison, J. et al., 2011, « Belzec, Sobibor, Treblinka : Holocaust Denial and Operation Reinhard », Holocaust Controversies, http://holocaustcontroversies.blogspot.com/2011/12/belzec-sobibor-treblinka-holocaust.html.

Haselton, M. G. et al., 2007, « Ovulatory shifts in human female ornamentation : Near ovulation, women dress to impress », Hormones and Behavior, vol. 51, p. 40-45.

Hassett, J. M., E. R. Siebert et K. Wallen, 2008, « Sex differences in rhesus monkey toy preferences parallel those of children », Hormones and Behavior, vol. 54, p. 359-364.

Hawkes, K. et J. E. Coxworth, 2013, « Grandmothers and the evolution of human longevity : A review of findings and future directions », Evolutionary Anthropology, vol. 22, p. 294-302.

Hayes, C., 1951, The Ape in Our House, New York, Harper.

Hecht, E. E. et al., 2021, « Sex differences in the brains of capuchin monkeys », Journal of Comparative Neurology, vol. 2, p. 327-339.

Henrich, J. et F. J. Gil-White, 2001, « The evolution of prestige : Freely conferred deference as a mechanism for enhancing the benefits of cultural transmission », Evolution and Human Behavior, vol. 22, p. 165-196.

Herman, R. A., M. A. Measday et K. Wallen, 2003, « Sex differences in interest in infants in juvenile rhesus monkeys : Relationship to prenatal androgen », Hormones and Behavior, vol. 43, p. 573-583.

Herschberger, R., 1948, Adam’s Rib, New York, Harper and Row.

Hesse, M., 2019, « Elizabeth Holmes’s weird, possibly fake baritone is actually her least baffling quality », Washington Post, 21 mars 2019.

Hill, S. E., R. P. Proffitt Levya et D. J. DelPriore, 2016, « Absent fathers and sexual strategies », Psychologist, vol. 29, p. 436-439.

Hines, M., 2011, « Gender development and the human brain », Annual Review of Neuroscience, vol. 34, p. 69-88.

Hockings, K. J., J. R. Anderson et T. Matsuzawa, 2006, « Road crossing in chimpanzees : A risky business », Current Biology, vol. 16, p. 668-670.

Hockings, K. J. et al., 2007, « Chimpanzees share forbidden fruit », PLoS ONE 9 :e886.

Hohmann, G. et B. Fruth, 2011, « Is blood thicker than water ? », in Among African Apes, éd. M. M. Robbins et C. Boesch, p. 61-76, Berkeley, University of California Press.

Hopkins, W. D., 2004, « Laterality in maternal cradling and infant positional biases : Implications for the development and evolution of hand preferences in nonhuman primates », International Journal of Primatology, vol. 25, p. 1243-1265.

Hopkins, W. D. et M. de Lathouwers, 2006, « Left nipple preferences in infant Pan paniscus and P. troglodytes », International Journal of Primatology, vol. 27, p. 1653-1662.

Hoquet, T. et al., 2020, « Bateman’s data : Inconsistent with “Bateman’s Principles” », Ecology and Evolution, vol. 10, p. 10325-10342.

Horner, V. et F. B. M. de Waal, 2009, « Controlled studies of chimpanzee cultural transmission », Progress in Brain Research, vol. 178, p. 3-15.

Horner, V., D. J. Carter, M. Suchak et F. B. M. de Waal, 2011, « Spontaneous prosocial choice by chimpanzees », Proceedings of the Academy of Sciences USA, vol. 108, p. 13847-13851.

Horner, V. et al., 2010, « Prestige affects cultural learning in chimpanzees », PLoS ONE 5 :e10625.

Hrdy, S. B., 1977, The Langurs of Abu : Female and Male Strategies of Reproduction, Cambridge, Harvard University Press.

— [1981] 2002, La Femme qui n’évoluait jamais, traduit par Cathy Bernheim, Petite Bibliothèque Payot, Paris.

— [1999] Guidelines for Psychological 2002, Les Instincts maternels, traduit par Françoise Bouillot, Payot-Rivages, Paris.

— 2000, « The optimal number of fathers : Evolution, demography, and history in the shaping of female mate preferences », Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 907, p. 75-96.

— 2009, Comment nous sommes devenus humains. Les origines de l’empathie, traduit par Marlène Martin, L’Instant présent, Paris.

Hyde, J. S. et J. DeLamater, 1997, Understanding Human Sexuality, New York, McGraw-Hill.

Hyde, J. S. et al., 2008, « Gender similarities characterize math performance », Science, vol. 321, p. 494-495.

Idani, G., 1990, « Relations between unit-groups of bonobos at Wamba, Zaire : Encounters and temporary fusions », African Study Monographs, vol. 11, p. 153-186.

— 1993, « A bonobo orphan who became a member of the wild group », Primate Research, vol. 9, p. 97-105.

Jabbour, J. et al., 2020, « Robust evidence for bisexual orientation among men », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 117, p. 18369-18377.

Jadva, V., M. Hines et S. Golombok, 2010, « Infants’ preferences for toys, colors, and shapes : Sex differences and similarities », Archives of Sexual Behavior, vol. 39, p. 1261-1273.

Jannini, E. A., O. Buisson et A. Rubio-Casillas, 2014, « Beyond the G-spot : Clitourethrovaginal complex anatomy in female orgasm », Nature Reviews Urology, vol. 11, p. 531-538.

Jolly, A., 1999, Lucy’s Legacy : Sex and Intelligence in Human Evolution, Cambridge, Harvard University Press.

Jones, A., 2002, « Gender and genocide in Rwanda », Journal of Genocide Research, vol. 4, p. 65-94.

Jones, L. K., B. M. Jennings, M. Higgins et F. B. M. de Waal, 2018, « Ethological observations of social behavior in the operating room », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 115, p. 7575-7580.

Jordan-Young, R. M. et K. Karkazis, 2019, Testosterone : An Unauthorized Biography, Cambridge, Harvard University Press.

Kahlenberg, S. M. et R. W. Wrangham, 2010, « Sex differences in chimpanzees’ use of sticks as play objects resemble those of children », Current Biology, vol. 20, p. R1067-R1068.

Kahneman, D., 2013, Thinking, Fast and Slow, New York, Farrar, Straus and Giroux.

Kano, T., 1992, The Last Ape : Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology, Stanford, Stanford University Press.

— 1998, « Comments on C. B. Stanford », Current Anthropology, vol. 39, p. 410-411.

Killen, M. et E. Turiel, 1991, « Conflict resolution in preschool social interactions », Early Education and Development, vol. 2, p. 240-255.

Kinsey, A. C., W. R. Pomeroy et C. E. Martin, 1948, Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphia, Saunders.

Kirkpatrick, M., 1987, « Clinical implications of lesbian mother studies », Journal of Homosexuality, vol. 14, p. 201-211.

Klofstad, C. A., R. C. Anderson et S. Peters, 2012, « Sounds like a winner : Voice pitch influences perception of leadership capacity in both men and women », Proceedings of the Royal Society B, vol. 279, p. 2698-2704.

Knott, C. D. et S. Kahlenberg, 2007, « Orangutans in perspective : Forced copulations and female mating resistance », in Primates in Perspective, éd. S. Bearder et al., p. 290-305, New York, Oxford University Press.

Köhler, W., 1925, The Mentality of Apes, New York, Vintage.

Konner, M. J., 1976, « Maternal care, infant behavior, and development among the Kung », in Kalahari Hunter Gatherers, éd. R. B. Lee et I. DeVore, p. 218-245, Cambridge, Harvard University Press.

Konner, M. J., 2015, Women After All : Sex, Evolution, and the End of Male Supremacy, New York, Norton.

Koski, S. E., K. Koops et E. H. M. Sterck, 2007, « Reconciliation, relationship quality, and postconflict anxiety : Testing the integrated hypothesis in captive chimpanzees », American Journal of Primatology, vol. 69, p. 158-172.

Kret, M. E. et M. Tomonaga, 2016, « Getting to the bottom of face processing : Species-specific inversion effects for faces and behinds in humans and chimpanzees (Pan troglodytes) », PLoS ONE 11 :e0165357.

Krupenye, C. et al., 2016, « Great apes anticipate that other individuals will act according to false beliefs », Science, vol. 354, p. 110-114.

Kummer, H., 1971, Primate Societies : Group Techniques of Ecological Adaptation, Chicago, Aldine.

— 1995, In Quest of the Sacred Baboon : A Scientist’s Journey, Princeton, Princeton University Press.

Lafreniere, P., 2011, « Evolutionary functions of social play : Life histories, sex differences, and emotion regulation », American Journal of Play, vol. 3, p. 464-488.

Lagerspetz, K. M. et al., 1988, « Is indirect aggression typical of females ? », Aggressive Behavior, vol. 14, p. 403-414.

Lamb, M. E. et D. Oppenheim, 1989, « Fatherhood and father-child relationships : Five years of research », in Fathers and Their Families, éd. S. H. Cath et al., p. 11-26, Hillsdale, Analytic Press.

Lancaster, J. B., 1971, « Play-mothering : The relations between juvenile females and young infants among free-ranging vervet monkeys (Cercopithecus aethiops) », Folia primatologica, vol. 15, p. 161-182.

Långström, N. et al., 2010, « Genetic and environmental effects on same-sex sexual behavior : A population study of twins in Sweden », Archives of Sexual Behavior, vol. 39, p. 75-80.

Lappan, S., 2008, « Male care of infants in a siamang population including socially monogamous and polyandrous groups », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 62, p. 1307-1317.

Laqueur, T. W., 1992. La Fabrique du sexe. Essai sur le sexe et le genre en Occident, traduit par Michel Gautier, Gallimard, Paris.

Leavitt, H. J., 2003, « Why hierarchies thrive », Harvard Business Review, mars 2003.

Leca, J.-B., N. Gunst et P. L. Vasey, 2014, « Male homosexual behavior in a free-ranging all-male group of Japanese macaques at Minoo, Japan », Archives of Sexual Behavior, vol. 43, p. 853-861.

Lemaître, J.-F. et al., 2020, « Sex differences in adult lifespan and aging rates of mortality across wild mammals », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 117, p. 8546-8553.

Lerner, R. M., 1978, « Nature, nurture, and dynamic interactionism », Human Development, vol. 21, p. 1-20.

Lethmate, J. et G. Dücker, 1973, « Untersuchungen zum Selbsterkennen im Spiegel bei Orang-Utans und einigen anderen Affenarten », Zeitschrift für Tierpsychologie, vol. 33, p. 248-269.

LeVay, S., 1991, « A difference in hypothalamic structure between homosexual and heterosexual men », Science, vol. 253, p. 1034-1037.

— 1996, Queer Science : The Use and Abuse of Research into Homosexuality, Cambridge, MIT Press.

Lever, J., 1976, « Sex differences in the games children play », Social Problems, vol. 23, p. 478-487.

Lévi-Strauss, C., 1949, Les Structures élémentaires de la parenté, Éditions de l’EHESS, Paris.

Lewis, R. J., 2018, « Female power in primates and the phenomenon of female dominance », Annual Review of Anthropology, vol. 47, p. 533-551.

Leyk, D. et al., 2007, « Hand-grip strength of young men, women and highly trained female athletes », European Journal of Applied Physiology, vol. 99, p. 415-421.

Lindegaard, M. R. et al., 2017, « Consolation in the aftermath of robberies resembles post-aggression consolation in chimpanzees », PLoS ONE 12 :e0177725.

Linden, E., 2002, « The wife beaters of Kibale », Time, vol. 160, p. 56-57.

Lindenfors, P., J. L. Gittleman et K. E. Jones, 2007, « Sexual size dimorphism in mammals », in Evolutionary Studies of Sexual Size Dimorphism, éd. D. J. Fairbairn, W. U. Blanckenhorn et T. Szekely, p. 16-26, Oxford, Oxford University Press.

Lloyd, E. A., 2005, The Case of the Female Orgasm : Bias in the Science of Evolution, Cambridge, Harvard University Press.

Lonsdorf, E. V., L. E. Eberly et A. E. Pusey, 2004, « Sex differences in learning in chimpanzees », Nature, vol. 428, p. 715-716.

Lonstein, J. S. et G. J. de Vries, 2000, « Sex differences in the parental behavior of rodents », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, vol. 24, p. 669-686.

Losin, E. A. et al., 2012, « Own-gender imitation activates the brain’s reward circuitry », Social Cognitive and Affective Neuroscience, vol. 7, p. 804-810.

Ludwig, A. M., 2002, King of the Mountain : The Nature of Political Leadership, Lexington, University Press of Kentucky.

Luef, E. M., T. Breuer et S. Pika, 2016, « Food-associated calling in gorillas (Gorilla g. gorilla) in the wild », PLoS ONE 11 :e0144197.

Lundström, J. N. et al., 2013, « Maternal status regulates cortical responses to the body odor of newborns », Frontiers in Psychology, vol. 4, p. 597.

Lutchmaya, S. et S. Baron-Cohen, 2002, « Human sex differences in social and non-social looking preferences, at 12 months of age », Infant Behavior and Development, vol. 25, p. 319-325.

Maccoby, E. E., 1998, The Two Sexes : Growing up Apart, Coming Together, Cambridge, Belknap Press.

MacDonald, K. et R. D. Parke, 1986, « Parent-child physical play : The effects of sex and age of children and parents », Sex Roles, vol. 15, p. 367-378.

Maerker, A., 2005, « Scenes from the museum : The hermaphrodite monkey and stage management at La Specola », Endeavour, vol. 29, p. 104-108.

Maestripieri, D. et S. Pelka, 2002, « Sex differences in interest in infants across the lifespan : A biological adaptation for parenting ? » Human Nature, vol. 13, p. 327-344.

Maggioncalda, A. N., N. M. Czekala et R. M. Sapolsky, 2002, « Male orangutan subadulthood : A new twist on the relationship between chronic stress and developmental arrest », American Journal of Physical Anthropology, vol. 118, p. 25-32.

Maglaty, J., 2011, « When did girls start wearing pink ? », Smithsonian, 7 avril 2011.

Mann, D., 2017, Become the Alpha Male : How to Be an Alpha Male, Dominate in Both the Boardroom and Bedroom, and Live the Life of a Complete Badass, publication indépendante.

Maple, T., 1980, Orangutan Behavior, New York, Van Nostrand Reinhold.

Marshall, P., A. Bartolacci et D. Burke, 2020, « Human face tilt is a dynamic social signal that affects perceptions of dimorphism, attractiveness, and dominance », Evolutionary Psychology, vol. 18, p. 1-15.

Martin, C. L. et R. A. Fabes, 2001, « The stability and consequences of young children’s same-sex peer interactions », Developmental Psychology, vol. 37, p. 431-446.

Martin, R. D., 2019, « No substitute for sex : “Gender” and “sex” have very different meanings », Psychology Today, 20 août 2019.

Maslow, A., 1936, « The role of dominance in the social and sexual behavior of infra-human primates », Journal of Genetic Psychology, vol. 48, p. 261-338 et vol. 49, p. 161-198.

Massen, J. J. M. et al., 2010, « Generous leaders and selfish underdogs : Prosociality in despotic macaques », PLoS ONE 5 :e9734.

Mast, M. S., 2002, « Female dominance hierarchies : Are they any different from males ? », Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 28, p. 29-39.

— 2004, « Men are hierarchical, women are egalitarian : An implicit gender stereotype », Swiss Journal of Psychology, vol. 62, p. 107-111.

Matevia, M. L., F. G. P. Patterson et W. A. Hillix, 2002, « Pretend play in a signing gorilla », in Pretending and Imagination in Animals and Children, éd. R. W. Mitchell, p. 285-306, Cambridge, Cambridge University Press.

Matsuzawa, T., 1997, « The death of an infant chimpanzee at Bossou, Guinea », Pan Africa New, vol. 4, p. 4-6.

Mayhew, R., 2004, The Female in Aristotle’s Biology : Reason or Rationalization, Chicago, University of Chicago Press.

Mayr, E., 1982, The Growth of Biological Thought, Cambridge, Harvard University Press.

McAlone, N., 2015, « Here’s how Janet Jackson’s infamous “nipplegate” inspired the creation of YouTube », Business Insider, 3 octobre 2015.

McBee, T. P., 2016, « Until I was a man, I had no idea how good men had it at work », Quartz, 13 mai 2016.

McCann, S. J. H., 2001, « Height, social threat, and victory margin in presidential elections (1894-1992) », Psychological Reports, vol. 88, p. 741-742.

McCarthy, M. M., 2016, « Multifaceted origins of sex differences in the brain », Philosophical Transactions of the Royal Society B 371 :20150106.

McCloskey, D. N., 1999, Crossing : A Memoir, Chicago, University of Chicago Press.

McElwain, G. S., 2020, Mary Midgley : An Introduction, Londres, Bloomsbury.

McGrew, W. C., 1992, Chimpanzee Material Culture, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

McGrew, W. C. et L. F. Marchant, 1998, « Chimpanzee wears a knotted skin “necklace” », Pan African News, vol. 5, p. 8-9.

Mead, M., 1966, L’Un et l’Autre Sexe, Denoël-Gonthier, Paris.

Merkle, S., 1989, « Sexual differences as adaptation to the different gender roles in the frog Xenopus laevis Daudin », Journal of Comparative Physiology B, vol. 159, p. 473-480.

Meston, C. M. et D. M. Buss, 2007, « Why humans have sex », Archives of Sexual Behavior, vol. 36, p. 477-507.

Meyer-Bahlburg, H. F. L., 2005, « Gender identity outcome in female-raised 46,XY persons with penile agenesis, cloacal exstrophy of the bladder, or penile ablation », Archives of Sexual Behavior, vol. 34, p. 423-438.

Michele, A. et T. Fisher, 2003, « Truth and consequences : Using the bogus pipeline to examine sex differences in self-reported sexuality », Journal of Sex Research, vol. 40, p. 27-35.

Midgley, M., 1995, Beast and Man : The Roots of Human Nature, Londres, Routledge.

— 2010, The Solitary Self : Darwin and the Selfish Gene, Durham, Acumen.

Mitani, J. C. et T. Nishida, 1993, « Contexts and social correlates of long-distance calling by male chimpanzees », Animal Behaviour, vol. 45, p. 735-746.

Mitchell, R. W., éd., 2002, Pretending and Imagination in Animals and Children, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Money, J., J. G. Hampson et J. Hampson, 1955, « An examination of some basic sexual concepts : The evidence of human hermaphroditism », Bulletin of Johns Hopkins Hospital, vol. 97, p. 301-319.

Montagu, M. F. A., 1962, The Natural Superiority of Women, New York, Macmillan.

— éd., 1973, Man and Aggression, New York, Oxford University Press.

Morgan, M. H. et D. R. Carrier, 2013, « Protective buttressing of the human fist and the evolution of hominin hands », Journal of Experimental Biology, vol. 216, p. 236-244.

Morris, D., 1977, Manwatching : A Field Guide to Human Behavior, Londres, Jonathan Cape.

— 1968, Le Singe nu, traduit par Jean Rosenthal, Grasset, Paris.

Morris, J., 1974, Conundrum, New York, New York Review of Books.

Morrison, T., 2019, « Goodness », New York Times Book Review, 8 septembre 2019, p. 16-17.

Moscovice, L. R. et al., 2019, « The cooperative sex : Sexual interactions among female bonobos are linked to increases in oxytocin, proximity, and coalitions », Hormones and Behavior, vol. 116, p. 104581.

Moye, D., 2019, « Speech coach has a theory on Theranos CEO Elizabeth Holmes and her deep voice », Huffington Post, 11 avril 2019.

Muller, M. N. et al., 2011, « Sexual coercion by male chimpanzees shows that female choice may be more apparent than real », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 65, p. 921-933.

Muller, M. N., S. M. Kahlenberg et R. W. Wrangham, 2009, « Male aggression against females and sexual coercion in chimpanzees », in Sexual Coercion in Primates and Humans : An Evolutionary Perspective on Male Aggression Against Females, éd. M. N. Muller et R. W. Wrangham, p. 184-217, Cambridge, Harvard University Press.

Murphy, S. M., 1992, A Delicate Dance : Sexuality, Celibacy, and Relationships Among Catholic Clergy and Religious, New York, Crossroad.

Murray, C. M., E. Wroblewski et A. E. Pusey, 2007, « New case of intragroup infanticide in the chimpanzees of Gombe National Park », International Journal of Primatology, vol. 28, p. 23-37.

Musgrave, S. et al., 2016, « Tool transfers are a form of teaching among chimpanzees », Scientific Reports, vol. 6, p. 34783.

Musgrave, S. et al., 2020, « Teaching varies with task complexity in wild chimpanzees », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 117, p. 969-976.

Nadler, R. D. et al., 1985, « Serum levels of gonadotropins and gonadal steroids including testosterone, during the menstrual cycle of the chimpanzee », American Journal of Primatology, vol. 9, p. 273-284.

Nash, R. et al., 2006, « Cosmetics : They influence more than Caucasian female facial attractiveness », Journal of Applied Social Psychology, vol. 36, p. 493-504.

Nelson, A., 2005, « Children’s toy collections in Sweden : A less gender-typed country ? », Sex Roles, vol. 52, p. 93-102.

Nguyen, N., R. C. van Horn, S. C. Alberts et J. Altmann, 2009, « “Friendships” between new mothers and adult males : Adaptive benefits and determinants in wild baboons (Papio cynocephalus) », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 63, p. 1331-1344.

Nicholls, H., 2014, « In conversation with Jane Goodall », Mosaic Science, 31 mars 2014, mosaicscience.com/story/conversation-with-jane-goodall.

Nieuwenhuijsen, K., 1985, Geslachtshormonen en Gedrag bij de Beermakaak, thèse de doctorat, Erasmus University, Rotterdam.

Nishida, T., 1996, « The death of Ntologi : The unparalleled leader of M Group », Pan Africa News, vol. 3, p. 4.

Nishida, T., 2012, Chimpanzees of the Lakeshore, Cambridge, Cambridge University Press.

Nishida, T. et K. Hosaka, 1996, « Coalition strategies among adult male chimpanzees of the Mahale Mountains, Tanzania », in Great Ape Societies, éd. W. C. McGrew et al., p. 114-134, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Nolen-Hoeksema, S., B. E. Wisco et S. Lyubomirsky, 2008, « Rethinking rumination », Perspectives on Psychological Science, vol. 3, p. 400-424.

Nussbaum, M., 2001, Upheavals of Thought : The Intelligence of Emotions, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

O’Connell, C., 2015, Elephant Don : The Politics of a Pachyderm Posse, Chicago, University of Chicago Press.

O’Connell, H. E., K. V. Sanjeevan et J. M. Hutson, 2005, « Anatomy of the clitoris », Journal of Urology, vol. 174, p. 1189-1195.

O’Connell, M., 2017, To Be a Machine, Londres, Granta.

O’Toole, A. J. et al., 1998, « The perception of face gender : The role of stimulus structure in recognition and classification », Memory and Cognition, vol. 26, p. 146-160.

O’Toole, A. J., J. Peterson et K. A. Deffenbacher, 1996, « An “other-race effect” for classifying faces by gender », Perception, vol. 25, p. 669-676.

Oakley, K., 1950, Man the Tool Maker, Londres, Trustees of the British Museum.

Orbach, D. et P. Brennan, 2019, « Functional morphology of the dolphin clitoris », présenté à l’Experimental Biology Conference, Orlando, Floride.

Ortiz, A., 2020, « Diego, the tortoise whose high sex drive helped save his species, retires », New York Times, 12 janvier 2020.

Palagi, E. et E. Demuru, 2017, « Pan paniscus or Pan ludens ? Bonobos, playful attitude and social tolerance », in Bonobos : Unique in Mind and Behavior, éd. B. Hare et S. Yamamoto, p. 65-77, Oxford, Oxford University Press.

Palagi, E. et al., 2020, « Mirror replication of sexual facial expressions increases the success of sexual contacts in bonobos », Scientific Reports, vol. 10, p. 18979.

Palagi, E., T. Paoli et S. Borgognini, 2004, « Reconciliation and consolation in captive bonobos (Pan paniscus) », American Journal of Primatology, vol. 62, p. 15-30.

Paresky, P. B., 2019, « What’s the problem with “traditional masculinity” ? The frenzy about the APA guidelines has died down. What have we learned ? », Psychology Today, 10 mars 2019.

Parish, A. R., 1993, « Sex and food control in the “uncommon chimpanzee” : How bonobo females overcome a phylogenetic legacy of male dominance », Ethology and Sociobiology, vol. 15, p. 157-179.

Parish, A. R. et F. B. M. de Waal, 2000, « The other “closest living relative” : How bonobos (Pan paniscus) challenge traditional assumptions about females, dominance, intra- and inter-sexual interactions, and hominid evolution », Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 907, p. 97-113.

Patterson, N. et al., 2006, « Genetic evidence for complex speciation of humans and chimpanzees », Nature, vol. 441, p. 1103-1108.

Pauls, R. N., 2015, « Anatomy of the clitoris and the female sexual response », Clinical Anatomy, vol. 28, p. 376-384.

Peirce, L. P., 1993, The Imperial Harem : Women and Sovereignty in the Ottoman Empire, Oxford, Oxford University Press.

Pellegrini, A. D., 1989, « Elementary school children’s rough-and-tumble play », Early Childhood Research Quarterly, vol. 4, p. 245-260.

Pellegrini, A. D., 2010, « The role of physical activity in the development and function of human juveniles’ sex segregation », Behaviour, vol. 147, p. 1633-1656.

Pellegrini, A. D. et P. K. Smith, 1998, « Physical activity play : The nature and function of a neglected aspect of play », Child Development, vol. 69, p. 577-598.

Perry, S., 2008, Manipulative Monkeys : The Capuchins of Lomas Barbudal, Cambridge, Harvard University Press.

— 2009, « Conformism in the food processing techniques of white-faced capuchin monkeys (Cebus capucinus) », Animal Cognition, vol. 12, p. 705-716.

Petr, M., S. Pääbo, J. Kelso et B. Vernot, 2019, « Limits of long-term selection against Neanderthal introgression », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 116, p. 1639-1644.

Pincemy, G., F. S. Dobson et P. Jouventin, 2010, « Homosexual mating displays in penguins », Ethology, vol. 116, p. 1210-1216.

Pinker, S., 2017, La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin, traduit par Daniel Mirsky, Les Arènes, Paris.

Ploog, D. W. et P. D. MacLean, 1963, « Display of penile erection in squirrel monkey (Saimiri sciureus) », Animal Behaviour, vol. 32, p. 33-39.

Potts, M. et R. Short, 1999, Ever Since Adam and Eve : The Evolution of Human Sexuality, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Prause, N. et al., 2016, « Clitorally stimulated orgasms are associated with better control of sexual desire, and not associated with depression or anxiety, compared with vaginally stimulated orgasms », Journal of Sexual Medicine, vol. 13, p. 1676-1685.

Price, D., 2018, « Gender socialization is real (complex) », 5 novembre 2018, medium.com/@devonprice/gender-socialization-is-real-complex-348f56146925.

Pruetz, J. D., 2011, « Targeted helping by a wild adolescent male chimpanzee (Pan troglodytes verus) : Evidence for empathy ? », Journal of Ethology, vol. 29, p. 365-368.

Prüfer, K. et al., 2012, « The bonobo genome compared with the chimpanzee and human genomes », Nature, vol. 486, p. 527-531.

Prum, R. O., 2015, « The role of sexual autonomy in evolution by mate choice », in Current Perspectives on Sexual Selection : What’s Left after Darwin ?, éd. T. Hoquet, p. 237-262, Dordrecht, Springer.

Prum, R. O., 2017, The Evolution of Beauty : How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World, New York, Doubleday.

Puppo, V., 2013, « Anatomy and physiology of the clitoris, vestibular bulbs, and labia minora with a review of the female orgasm and the prevention of female sexual dysfunction », Clinical Anatomy, vol. 26, p. 134-152.

Pusey, A. E., 1980, « Inbreeding avoidance in chimpanzees », Animal Behaviour, vol. 28, p. 543-552.

Puts, D. A., C. R. Hodges, R. A. Cárdenas et S. J. C. Gaulin, 2007, « Men’s voices as dominance signals : Vocal fundamental and formant frequencies influence dominance attributions among men », Evolution and Human Behavior, vol. 28, p. 340-344.

Reddy, R. B. et J. C. Mitani, 2019, « Social relationships and caregiving behavior between recently orphaned chimpanzee siblings », Primate, vol. 60, p. 389-400.

Reeve, E., 2013, « Male pundits fear the natural selection of Fox’s female breadwinners », Atlantic, 30 mai 2013.

Regan, B. C. et al., 2001, « Fruits, foliage and the evolution of primate colour vision », Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 356, p. 229-283.

Regitz-Zagrosek, V., 2012, « Sex and gender differences in health », EMBO Reports, vol. 13, p. 596-603.

Reinhardt, V. et al., 1986, « Altruistic interference shown by the alpha-female of a captive troop of rhesus monkeys », Folia primatologica, vol. 46, p. 44-50.

Reynolds, V., 1967, The Apes, New York, Dutton.

Riley, C., 2019, « How to play Patriarchy Chicken : Why I refuse to move out of the way for men », New Statesman, 22 février 2019.

Rilling, J. K. et J. S. Mascaro, 2017, « The neurobiology of fatherhood », Current Opinion in Psychology, vol. 15, p. 26-32.

Rippon, G., 2019, The Gendered Brain : The New Neuroscience that Shatters the Myth of the Female Brain, New York, Random House.

Robarchek, C. A., 1997, « A community of interests : Semai conflict resolution », in Cultural Variation in Conflict Resolution : Alternatives to Violence, éd. D. P. Fry et K. Björkqvist, p. 51-58, Mahwah, Erlbaum.

Roberts, W. P. et M. Krauset, 2002, « Pretending culture : Social and cognitive features of pretense in apes and humans », in Pretending and Imagination in Animals and Children, éd. R. W. Mitchell, p. 269-279, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Romans, S. et al., 2003, « Age of menarche : The role of some psychosocial factors », Psychological Medicine, vol. 33, p. 933-939.

Romero, M. T., M. A. Castellanos et F. B. M. de Waal, 2010, « Consolation as possible expression of sympathetic concern among chimpanzees », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 107, p. 12110-12115.

Rosati, A. G. et al., 2020, « Social selectivity in aging wild chimpanzees », Science, vol. 370, p. 473-476.

Rose, A. J. et K. D. Rudolph, 2006, « A review of sex differences in peer relationship processes : Potential trade-offs for the emotional and behavioral development of girls and boys », Psychological Bulletin, vol. 132, p. 98-131.

Roselli, C. E. et al., 2004, « The volume of a sexually dimorphic nucleus in the ovine medial preoptic area/anterior hypothalamus varies with sexual partner preference », Endocrinology, vol. 145, p. 478-483.

Roseth, C., 2018, « Children’s peacekeeping and peacemaking », in Peace Ethology : Behavioral Processes and Systems of Peace, éd. P. Verbeek et B. A. Peters, p. 113-132, Hoboken, Wiley.

Roughgarden, J., 2004, « Review of “Evolution, Gender, and Rape” », Ethology, vol. 110, p. 76.

— 2017, « Homosexuality and evolution : A critical appraisal », in On Human Nature : Biology, Psychology, Ethics, Politics, and Religion, éd. M. Tibayrenc et F. J. Ayala, p. 495-516, New York, Academic Press.

Rowell, T. E., 1974, The Social Behavior of Monkeys, New York, Penguin.

Rubin, Z., 1980, Children’s Friendships, Cambridge, Harvard University Press.

Rueckert, L. et al., 2011, « Are gender differences in empathy due to differences in emotional reactivity ? » Psychology, vol. 2, p. 574-578.

Rupp, H. A. et K. Wallen, 2008, « Sex differences in response to visual sexual stimuli : A review », Archives of Sexual Behavior, vol. 37, p. 206-218.

Russell, D. G. D. et al., 2012, « Dr. George Murray Levick (1876-1956) : Unpublished notes on the sexual habits of the Adélie penguin », Polar Record, vol. 48, p. 387-393.

Russell, N., 2019, « The Nazi’s pursuit for a “humane” method of killing », in Understanding Willing Participants, vol. 2, Cham, Suisse, Palgrave Macmillan.

Russell, R., 2009, « A sex difference in facial contrast and its exaggeration by cosmetics », Perception, vol. 38, p. 1211-1219.

Rutherford, A., 2018, Humanimal : How Homo sapiens Became Nature’s Most Paradoxical Creature, New York, Experiment.

Rutherford, A., 2020, How to Argue with a Racist : What Our Genes Do (and Don’t) Say About Human Difference, New York, Experiment.

Safdar, S. et al., 2009, « Variations of emotional display rules within and across cultures : A comparison between Canada, USA, and Japan », Canadian Journal of Behavioural Science, vol. 41, p. 1-10.

Salerno, J. et L. C. Peter-Hagene, 2015, « One angry woman : Anger expression increases influence for men, but decreases influence for women, during group deliberation », Law and Human Behavior, vol. 39, p. 581-592.

Sandel, A. A., K. E. Langergraber et J. C. Mitani, 2020, « Adolescent male chimpanzees (Pan troglodytes) form social bonds with their brothers and others during the transition to adulthood », American Journal of Primatology 82 :e23091.

Sapolsky, R., 1994, Why Zebras Don’t Get Ulcers : A Guide to Stress, Stress-Related Diseases and Coping, New York, W. H. Freeman.

Sapolsky, R. M., 1997, The Trouble with Testosterone, New York, Scribner.

Sauver, J. L. S. et al., 2004, « Early life risk factors for Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder : A population-based cohort study », Mayo Clinic Proceedings, vol. 79, p. 1124-1131.

Savage-Rumbaugh, S. et B. Wilkerson, 1978, « Socio-sexual behavior in Pan paniscus and Pan troglodytes : A comparative study », Journal of Human Evolution, vol. 7, p. 327-344.

Savic, I. et P. Lindström, 2008, « PET and MRI show differences in cerebral asymmetry and functional connectivity between homo and heterosexual subjects », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 105, p. 9403-9408.

Savic, I., H. Berglund et P. Lindström, 2005, « Brain response to putative pheromones in homosexual men », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 102, p. 7356-7361.

Savin-Williams, R. C. et Z. Vrangalova, 2013, « Mostly heterosexual as a distinct sexual orientation group : A systematic review of the empirical evidence », Developmental Review, vol. 33, p. 58-88.

Schenkel, R., 1947, « Ausdrucks-Studien an Wölfen : Gefangenschafts Beobachtungen », Behaviour, vol. 1, p. 81-129.

Schmitt, D. P., 2015, « Are women more emotional than men ? », Psychology Today, 10 avril 2015.

Schneiderman, I. et al., 2012, « Oxytocin during the initial stages of romantic attachment : Relations to couples’ interactive reciprocity », Psychoneuroendocrinology, vol. 37, p. 1277-1285.

Schoppe-Sullivan, S. J. et al., 2021, « Fathers’ parenting and coparenting behavior in dual-earner families : Contributions of traditional masculinity, father nurturing role beliefs, and maternal gate closing », Psychology of Men and Masculinities, doi.org/10.1037/men0000336.

Schulte-Rüther, M. et al., 2008, « Gender differences in brain networks supporting empathy », NeuroImage, vol. 42, p. 393-403.

Schwartz, S. H. et T. Rubel, 2005, « Sex differences in value priorities : Crosscultural and multimethod studies », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 89, p. 1010-1028.

Sell, A., A. W. Lukazsweski et M. Townsley, 2017, « Cues of upper body strength account for most of the variance in men’s bodily attractiveness », Proceedings of the Royal Society B 284 :20171819.

Seyfarth, R. M. et D. L. Cheney, 2012, « The evolutionary origins of friendship », Annual Review of Psychology, vol. 63, p. 153-177.

Shaw, G. B., 1894, « The religion of the pianoforte », Fortnightly Review, vol. 55 (326), p. 255-266.

Shell, J., 2019, Giants of the Monsoon Forest : Living and Working with Elephants, New York, Norton.

Silber, G. K., 1986, « The relationship of social vocalizations to surface behavior and aggression in the Hawaiian humpback whale (Megaptera novaeangliae) », Canadian Journal of Zoology, vol. 64, p. 2075-2080.

Silk, J. B., 1999, « Why are infants so attractive to others ? The form and function of infant handling in bonnet macaques », Animal Behaviour, vol. 57, p. 1021-1032.

Simmons, R., 2002, Odd Girl Out : The Hidden Culture of Aggression in Girls, New York, Harcourt.

Simpkin, T., 2020, « Mixed feelings : How to deal with emotions at work », Totaljobs.com, 8 janvier 2020.

Slaby, R. G. et K. S. Frey, 1975, « Development of gender constancy and selective attention to same-sex models », Child Development, vol. 46, p. 849-856.

Slotow, R. et al., 2000, « Older bull elephants control young males », Nature, vol. 408, p. 425-426.

Small, M. F., 1989, « Female choice in nonhuman primates », Yearbook of Physical Anthropology, vol. 32, p. 103-127.

Smith, E. A., M. B. Mulder et K. Hill., 2001, « Controversies in the evolutionary social sciences : A guide for the perplexed », Trends in Ecology and Evolution, vol. 16, p. 128-135.

Smith, T. M. et al., 2017, « Cyclical nursing patterns in wild orangutans », Science Advances 3 :e1601517.

Smith, T. W., 1991, « Adult sexual behavior in 1989 : Number of partners, frequency of intercourse and risk of AIDS », Family Planning Perspectives, vol. 23, p. 102-107.

Smuts, B. B., 1985, Sex and Friendship in Baboons, New York, Aldine.

— 1987, « Gender, aggression, and influence », in Primate Societies, éd. B. Smuts et al., p. 400-412, Chicago, University of Chicago Press.

— 1992, « Male aggression against women : An evolutionary perspective », Human Nature, vol. 3, p. 1-44.

— 2001, « Encounters with animal minds », Journal of Consciousness Studies, vol. 8, p. 293-309.

Smuts, B. B. et R. W. Smuts, 1993, « Male aggression and sexual coercion of females in nonhuman primates and other mammals : Evidence and theoretical implications », Advances in the Study of Behavior, vol. 22, p. 1-63.

Snowdon, C. T. et T. E. Ziegler, 2007, « Growing up cooperatively : Family processes and infant care in marmosets and tamarins », Journal of Developmental Processes, vol. 2, p. 40-66.

Sommers, C. H., 2012, « You can give a boy a doll, but you can’t make him play with it », Atlantic, 6 décembre 2012.

Spear, B. A., 2002, « Adolescent growth and development », Journal of the American Dietetic Association, vol. 102, p. S23-29.

Spelman, E. V., 1982, « Woman as body : Ancient and contemporary views », Feminist Studies, vol. 8, p. 109-131.

Spinka, M., R. C. Newberry et M. Bekoff, 2001, « Mammalian play : Training for the unexpected », Quarterly Review of Biology, vol. 76, p. 141-168.

Staes, N. et al., 2017, « FOXP2 variation in great ape populations offers insight into the evolution of communication skills », Scientific Reports, vol. 7, p. 16866.

Stanford, C. B., 1998, « The social behavior of chimpanzees and bonobos », Current Anthropology, vol. 39, p. 399-407.

Stavro, E., 1999, « The use and abuse of Simone de Beauvoir : Re-evaluating the French poststructuralist critique », European Journal of Women’s Studies, vol. 6, p. 263-280.

Stern, B. R. et D. G. Smith, 1984, « Sexual behaviour and paternity in three captive groups of rhesus monkeys », Animal Behaviour, vol. 32, p. 23-32.

Stöckl, H. et al., 2013, « The global prevalence of intimate partner homicide : A systematic review », Lancet, vol. 382, p. 859-865.

Strum, S. C., 2012, « Darwin’s monkey : Why baboons can’t become human », Yearbook of Physical Anthropology, vol. 55, p. 3-23.

Stulp, G., A. P. Buunk et T. V. Pollet, 2013, « Women want taller men more than men want shorter women », Personality and Individual Differences, vol. 54, p. 877-883.

Stumpf, R. M. et C. Boesch, 2010, « Male aggression and sexual coercion in wild West African chimpanzees, Pan troglodytes verus », Animal Behaviour, vol. 79, p. 333-342.

Stutchbury, B. J. M. et al., 1997, « Correlates of extra-pair fertilization success in hooded warblers », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 40, p. 119-126.

Sugiyama, Y., 1967, « Social organization of Hanuman langurs », in Social Communication among Primates, éd. S. A. Altmann, p. 221-253, Chicago, University of Chicago Press.

Surbeck, M. et G. Hohmann, 2013, « Intersexual dominance relationships and the influence of leverage on the outcome of conflicts in wild bonobos », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 67, p. 1767-1780.

Surbeck, M. et al., 2017, « Sex-specific association patterns in bonobos and chimpanzees reflect species differences in cooperation », Royal Society Open Science 4 :161081.

— 2019, « Males with a mother living in their group have higher paternity success in bonobos but not chimpanzees », Current Biology, vol. 29, p. R341-R357.

Swaab, D. F., 2010, Wij Zijn Ons Brein, Amsterdam, Contact.

Swaab, D. F. et M. A. Hofman, 1990, « An enlarged suprachiasmatic nucleus in homosexual men », Brain Research, vol. 537, p. 141-148.

Taylor, S., 2002, The Tending Instinct : How Nurturing Is Essential for Who We Are and How We Live, New York, Henry Holt.

Thornhill, R. et C. T. Palmer, 2000, A Natural History of Rape : Biological Bases of Sexual Coercion, Cambridge, MIT Press.

Tiger, L., 1969, Men in Groups, New York, Random House.

Titze, I. R. et D. W. Martin, 1998, « Principles of voice production », Journal of the Acoustical Society of America, vol. 104, p. 1148.

Tjaden, P. et N. Thoennes, 2000, Full Report of the Prevalence, Incidence, and Consequences of Violence Against Women, U.S. Department of Justice, Office of Justice Programs.

Todd, B. K. et R. A. Banerjee, 2018, « Lateralisation of infant holding by mothers : A longitudinal evaluation of variations over the first 12 weeks », Laterality : Asymmetries of Brain, Body and Cognition, vol. 21, p. 12-33.

Todd, B. K. et al., 2018, « Sex differences in children’s toy preferences : A systematic review, meta-regression, and meta-analysis », Infant and Child Development 27 :e2064.

Tokuyama, N. et T. Furuichi, 2017, « Do friends help each other ? Patterns of female coalition formation in wild bonobos at Wamba », Animal Behaviour, vol. 119, p. 27-35.

Tokuyama, N., T. Sakamaki et T. Furuichi, 2019, « Inter-group aggressive interaction patterns indicate male mate defense and female cooperation across bonobo groups at Wamba, Democratic Republic of the Congo », American Journal of Physical Anthropology, vol. 170, p. 535-550.

Townsend, S. W., T. Deschner et K. Zuberbühler, 2008, « Female chimpanzees use copulation calls flexibly to prevent social competition », PLoS ONE 3 :e2431.

Tratz, E. P. et H. Heck, 1954, « Der afrikanische Anthropoide “Bonobo”, eine neue Menschenaffengattung », Säugetierkundliche Mitteilungen, vol. 2, p. 97-101.

Travis, C. B., 2003, Evolution, Gender, and Rape, Cambridge, MIT Press.

Trivers, R. L., 1972, « Parental investment and sexual selection », in Sexual Selection and the Descent of Man, éd. B. Campbell, p. 136-179, Chicago, Aldine.

Troje, N. F., 2002, « Decomposing biological motion : A framework for analysis and synthesis of human gait patterns », Journal of Vision, vol. 2, p. 371-387.

Trost, S. G. et al., 2002, « Age and gender differences in objectively measured physical activity in youth », Medicine and Science in Sports and Exercise, vol. 34, p. 350-355.

Turner, P. J. et J. Gervai, 1995, « A multidimensional study of gender typing in preschool children and their parents : Personality, attitudes, preferences, behavior, and cultural differences », Developmental Psychology, vol. 31, p. 759-772.

Tutin, C. E. G., 1979, « Mating patterns and reproductive strategies in a community of wild chimpanzees », Behavioral Ecology and Sociobiology, vol. 6, p. 29-38.

Utami Atmoko, S. S., 2000, Bimaturism in Orang-utan Males : Reproductive and Ecological Strategies, thèse de doctorat, université d’Utrecht.

Vacharkulksemsuk, T. et al., 2016, « Dominant, open nonverbal displays are attractive at zero-acquaintance », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 113, p. 4009-4014.

Vaden-Kierman, N. et al., 1995, « Household family structure and children’s aggressive behavior : A longitudinal study of urban elementary school children », Journal of Abnormal Child Psychology, vol. 23, p. 553-568.

Van Hooff, J.A.R.A.M., 2019, Gebiologeerd : Wat een Leven Lang Apen Kijken Mij Leerde over de Mensheid, Amsterdam, Spectrum.

Van Leeuwen, E., K. A. Cronin et D. Haun, 2014, « A group-specific arbitrary tradition in chimpanzees (Pan troglodytes) », Animal Cognition, vol. 17, p. 1421-1425.

Van Schaik, C., 2004, Among Orangutans : Red Apes and the Rise of Human Culture, Cambridge, Belknap Press.

Van Woerkom, W. et M. E. Kret, 2015, « Getting to the bottom of processing behinds », Amsterdam Brain and Cognition Journal, vol. 2, p. 37-52.

Vasey, P. L., 1995, « Homosexual behavior in primates : A review of evidence and theory », International Journal of Primatology, vol. 16, p. 173-204.

Vauclair, J. et K. Bard, 1983, « Development of manipulations with objects in ape and human infants », Journal of Human Evolution, vol. 12, p. 631-645.

Verloigne, M. et al., 2012, « Levels of physical activity and sedentary time among 10 to 12-year-old boys and girls across 5 European countries using accelerometers : An observational study within the ENERGY-project », International Journal of Behavioral Nutrition and Physical Activity, vol. 9, p. 34.

Vines, G., 1999, « Queer creatures », New Scientist, 7 août 1999.

Volk, A. A., 2009, « Human breastfeeding is not automatic : Why that’s so and what it means for human evolution », Journal of Social, Evolutionary, and Cultural Psychology, vol. 3, p. 305-314.

Von Rohr, C. R. et al., 2012, « Impartial third-party interventions in captive chimpanzees : A reflection of community concern », PLoS ONE 7 :e32494.

Voskuhl, R. et S. Klein, 2019, « Sex is a biological variable in the brain too », Nature, vol. 568, p. 171.

Watts, D. P., F. Colmenares et K. Arnold, 2000, « Redirection, consolation, and male policing », in Natural Conflict Resolution, éd. F. Aureli et F. B. M. de Waal, p. 281-301, Berkeley, University of California Press.

Watts, D. P. et al., 2006, « Lethal intergroup aggression by chimpanzees in Kibale National Park, Uganda », American Journal of Primatology, vol. 68, p. 161-180.

Wayne, S., 2021, Alpha Male Bible : Charisma, Psychology of Attraction, Charm, Hemel Hempstead, UK, Perdens.

Weatherford, J., 2004, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York, Broadway Books.

Weidman, N., 2019, « Cultural relativism and biological determinism : A problem in historical explanation », Isis, vol. 110, p. 328-331.

Weisbard, C. et R. W. Goy, 1976, « Effect of parturition and group composition on competitive drinking order in stumptail macaques », Folia primatologica, vol. 25, p. 95-121.

Westneat, D. F. et R. K. Stewart, 2003, « Extra-pair paternity in birds : Causes, correlates, and conflict », Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, vol. 34, p. 365-396.

Westover, T., 2019, Une éducation, traduit par Johan-Frederik Hel Guedj, Lattès, Paris.

White, E., 2002, Fast Girls : Teenage Tribes and the Myth of the Slut, New York, Scribner.

Wickler, W., 1969, « Socio-sexual signals and their intra-specific imitation among primates », in Primate Ethology, éd. D. Morris, p. 89-189, Garden City, NY, Anchor Books.

Wiederman, M. W., 1997, « The truth must be in here somewhere : Examining the gender discrepancy in self-reported lifetime number of sex partners », Journal of Sex Research, vol. 34, p. 375-386.

Williams, C. L. et K. E. Pleil, 2008, « Toy story : Why do monkey and human males prefer trucks ? », Hormones and Behavior, vol. 54, p. 355-358.

Wilson, E. A., 1998, Neural Geographies : Feminism and the Microstructure of Cognition, New York, Routledge.

— 2000, « Neurological preference : LeVay’s study of sexual orientation », SubStance, vol. 29, p. 23-38.

Wilson, E. O., 1978, On Human Nature, Cambridge, Harvard University Press.

Wilson, M. L. et al., 2014, « Lethal aggression in Pan is better explained by adaptive strategies than human impacts », Nature, vol. 513, p. 414-417.

Wiseman, R., 2016, Queen Bees and Wannabes : Helping Your Daughter Survive Cliques, Gossip, Boys, and the New Realities of Girl World, New York, Harmony.

Wittig, R. M. et C. Boesch, 2005, « How to repair relationships : Reconciliation in wild chimpanzees », Ethology, vol. 111, p. 736-763.

Wolfe, L., 1979, « Behavioral patterns of estrous females of the Arashiyama West troop of Japanese macaques », Primates, vol. 20, p. 525-534.

Wrangham, R. W., 2019, The Goodness Paradox : The Strange Relationship Between Virtue and Violence in Human Evolution, New York, Pantheon.

Wrangham, R. W. et D. Peterson, 1996, Demonic Males : Apes and the Evolution of Human Aggression, Boston, Houghton Mifflin.

Yamamichi, M., J. Gojobori et H. Innan, 2012, « An autosomal analysis gives no genetic evidence for complex speciation of humans and chimpanzees », Molecular Biology and Evolution, vol. 29, p. 145-156.

Yamamoto, S., T. Humle et M. Tanaka, 2009, « Chimpanzees help each other upon request », PLoS ONE 4 :e7416.

Yancey, G. et M. O. Emerson, 2016, « Does height matter ? An examination of height preferences in romantic coupling », Journal of Family Issues, vol. 37, p. 53-73.

Yerkes, R. M., 1925, Almost Human, New York, Century.

— 1941, « Conjugal contrasts among chimpanzees », Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 36, p. 175-199.

Yong, E., 2019, « Bonobo mothers are very concerned about their sons’ sex lives », Atlantic, 20 mai 2019.

Young, L. et B. Alexander, 2012, The Chemistry Between Us : Love, Sex, and the Science of Attraction, New York, Current.

Zahn-Waxler, C. et al., 1992, « Development of concern for others », Developmental Psychology, vol. 28, p. 126-136.

Zhou, J.-N., M. Hofman, L. Gooren et D. F. Swaab, 1995, « A sex difference in the human brain and its relation to transsexuality », Nature, vol. 378, p. 68-70.

Zhou, W. et al., 2014, « Chemosensory communication of gender through two human steroids in a sexually dimorphic manner », Current Biology, vol. 24, p. 1091-1095.

Zihlman, A. L. et al., 1978, « Pygmy chimpanzee as a possible prototype for the common ancestor of humans, chimpanzees, and gorillas », Nature, vol. 275, p. 744-746.

Zimmer, C., 2018, She Has Her Mother’s Laugh : The Powers, Perversions, and Potential of Heredity, New York, Dutton.

Zuckerman, S., 1932, The Social Life of Monkeys and Apes, Londres, Routledge and Kegan Paul.

— 1991, « Apes are not us », New York Review of Books, 30 mai 1991, p. 43-49.

Notes de fin

INTRODUCTION

1. ﻿Jacob Shell (2019).﻿

2. ﻿Livre des Rois, 3:16-28 ; Agatha Christie, Le Flambeau (1933). ﻿

3. ﻿APA Guidelines for Psychological Practice with Boys and Men (American Psychological Association, 2018), p. 3 ; Pamela Paresky (2019). ﻿

4. ﻿Hegel, Principes de la philosophie du droit, §166, note 21, GF, Paris, 2021. ﻿

5. ﻿Gregory McElwain, Mary Midgley, an Introduction, Bloomsbury Academic, 2020, p. 108. ﻿

6. ﻿« Correspondance avec Charles Darwin », 1881-1882, dans Samantha Evans (éd.), Darwin and Women. A Selection of Letters, 2017, p. 225-227. Voir darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-13607.xml.﻿

7. ﻿Janet Shibley Hyde et al. (2008).﻿

8. ﻿Sur les travaux de Solly Zuckerman consacrés aux babouins, voir le chapitre 4.﻿

9. ﻿Arnold Ludwig (2002), p. 9.﻿

10. ﻿Patrik Lindenfors et al. (2007).﻿

11. ﻿Packer cité dans Erin Biba (2019).﻿

12. ﻿Frans de Waal (2019) ; chapitre 9.﻿

13. ﻿Christophe Boesch et al. (2010) ; chapitre 11.﻿

14. ﻿C. Shoard, « Meryl Streep : “We hurt our boys by calling something ‘toxic masculinity’” », The Guardian, 31 mai 2019.﻿

15. ﻿Frans de Waal (1995).﻿

16. ﻿David Attenborough raconte une nuit à Banff, 15 mai 2015, www.youtube.com/watch?v=HbxYvYxSSDA.﻿

17. ﻿Judith Butler, « Actes performatifs et constitution des genres : phénoménologie et théorie féministe » [1990], Outre-scène, no 9, Strasbourg, mai 2007.﻿

18. ﻿Vera Regitz-Zagrosek (2012) ; Larry Cahill (éd.), « An issue whose time has come : Sex/gender influences on nervous system function », Journal of Neuroscience Research, vol. 95, no 1-2 (2017).﻿

19. ﻿Robert Mayhew (2004), p. 56.﻿

20. ﻿Jason Forman et al. (2019).﻿

21. ﻿NIH Policy on Sex as a Biological Variable, n.d., https://orwh.od.nih.gov/sex-gender/nih-policy-sex-biological-variable ; Rhonda Voskuhl et Sabra Klein (2019) ; Jean-François Lemaître et al. (2020).﻿

22. ﻿Roy Baumeister et al. (2007).

CHAPITRE 1. NOUS ET NOS JOUETS

1. ﻿Marilyn Matevia et al. (2002). ﻿

2. ﻿Roger Fouts (1997).﻿

3. ﻿Judith Rich Harris (2000), notre traduction.﻿

4. ﻿Gerianne Alexander et Melissa Hines (2002).﻿

5. ﻿Janice Hassett et al. (2008).﻿

6. ﻿Christina Williams et Kristen Pleil (2008).﻿

7. ﻿Christina Hof Sommers (2012).﻿

8. ﻿Patricia Turner et Judith Gervai (1995) ; Anders Nelson (2005).﻿

9. ﻿Deborah Blum (1997), p. 145.﻿

10. ﻿Sonya Kahlenberg et Richard Wrangham (2010). Voir l’interview de Wrangham dans Melissa Hogenboom et Pierangelo Pirak, « The young chimpanzees that play with dolls », BBC, 7 avril 2019, www.bbc.com/reel/playlist/a-fairer-world?vpid=p03rw3rw.﻿

11. ﻿Tetsuro Matsuzawa (1997).﻿

12. ﻿Carolyn Edwards (1993) ; chapitre 11.﻿

13. ﻿Margaret Mead (1966), p. 146 et 148.﻿

14. ﻿Shalom Schwartz et Tammy Rubel (2005).﻿

15. ﻿Margaret Mead (1966), p. xxxi.﻿

16. ﻿Jennifer Connellan et al. (2000) ; Svetlana Lutchmaya et Simon Baron-Cohen (2002).﻿

17. ﻿Brenda Todd et al. (2018).﻿

18. ﻿Vasanti Jadva et al. (2010) ; Jeanne Maglaty (2011).﻿

19. ﻿Anthony Pellegrini (1989) ; Robert Fagen (1993) ; Pellegrini et Peter Smith (1998).﻿

20. ﻿Jennifer Sauver et al. (2004).﻿

21. ﻿Janet DiPietro (1981) ; Peter Lafreniere (2011).﻿

22. ﻿Stewart Trost et al. (2002).﻿

23. ﻿Maïté Verloigne et al. (2012).﻿

24. ﻿Pedro Hallal et al. (2012).﻿

25. ﻿Anthony Pellegrini (2010).﻿

26. ﻿Eleanor Maccoby (1998).﻿

27. ﻿Carol Martin et Richard Fabes (2001), p. 443.﻿

28. ﻿U.S. Government Accountability Office, GAO-18-258, mars 2018.﻿

29. ﻿Marek Spinka et al. (2001).﻿

30. ﻿Dieter Leyk et al. (2007).﻿

31. ﻿Kevin MacDonald et Ross Parke (1986) ; Michael Lamb et David Oppenheim (1989), p. 13.﻿

32. ﻿Toledo Blade, 13 novembre 1987 ; Anthony Volk (2009).﻿

33. ﻿Rebecca Herman et al. (2003).﻿

34. ﻿Lynn Fairbanks (1990).﻿

35. ﻿Elizabeth Warren, 25 avril 2019, twitter.com/ewarren.﻿

36. ﻿Cathy Hayes (1951) ; Robert Mitchell (2002).

CHAPITRE 2. LE GENRE

﻿

1. ﻿John Money et al. (1955).﻿

2. ﻿« The sexes : biological imperatives », Time, 8 janvier 1973, p. 34.﻿

3. ﻿Milton Diamond et Keith Sigmundson (1997) ; John Colapinto (2000).﻿

4. ﻿Heino Meyer-Bahlburg (2005).﻿

5. ﻿Siegbert Merkle (1989) ; David Haig (2004) ; Robert Martin (2019) ; Caroline Barton, « How to identify a puppy’s gender », TheNest.com, n.d., pets.thenest.com/identify-puppys-gender-5254.html.﻿

6. ﻿« Gender and health », World Health Organization, www.who.int/health-topics/gender.﻿

7. ﻿Elizabeth Wilson (1998).﻿

8. ﻿Alice O’Toole et al. (1996) et (1998) ; Alessandro Cellerino et al. (2004).﻿

9. ﻿Clayton Robarchek (1997) ; Douglas Fry (2006).﻿

10. ﻿Nicky Staes et al. (2017).﻿

11. ﻿Elizabeth Reynolds Losin et al. (2012).﻿

12. ﻿Ronald Slaby et Karin Frey (1975), p. 854.﻿

13. ﻿Carolyn Edwards (1993), p. 327.﻿

14. ﻿William McGrew (1992) ; Elizabeth Lonsdorf et al. (2004) ; Stephanie Musgrave et al. (2020).﻿

15. ﻿Beatrice Ehmann et al. (2021).﻿

16. ﻿Suzan Perry (2009).﻿

17. ﻿Frans de Waal (2001) ; Frans de Waal et Kristin Bonnie (2009).﻿

18. ﻿Axelle Bono et al. (2018).﻿

19. ﻿Aaron Sandel et al. (2020).﻿

20. ﻿Ashley Montagu (1962) et (1973) ; Nadine Weidman (2019).﻿

21. ﻿Melvin Konner (2015), p. 206.﻿

22. ﻿Richard Lerner (1978).﻿

23. ﻿Hans Kummer (1971), notre traduction.﻿

24. ﻿Frans de Waal (1999) ; Carl Zimmer (2018).﻿

25. ﻿Ronald Nadler et al. (1985).﻿

26. ﻿Robert Martin (2019).﻿

27. ﻿Anne Fausto-Sterling (1993).﻿

28. ﻿« Expert Q&A : Gender dysphoria », American Psychiatric Association, n.d., www.psychiatry.org/patients-families/gender-dysphoria/expert-q-and-a.﻿

29. ﻿Rachel Alsop, Annette Fitzsimons et Kathleen Lennon (2002), p. 86.﻿

30. ﻿Andrew Flores et al. (2016).﻿

31. ﻿Jan Morris (1974), p. 3.﻿

32. ﻿Devon Price (2018).﻿

33. ﻿Selin Gülgöz et al. (2019).﻿

34. ﻿Selin Gülgöz et al. (2019), p. 24484.﻿

35. ﻿Jiang-Ning Zhou et al. (1995) ; Alicia Garcia-Falgueras et Dick Swaab (2008) ; Swaab (2010) ; « Between the (gender) lines : the science of transgen der identity » Science in the News, 25 octobre 2016, sitn.hms.harvard.edu/flash/2016/gender-lines-science-transgender-identity.﻿

36. ﻿Ai-Min Bao et Dick Swaab (2011) ; Melissa Hines (2011).﻿

37. ﻿Joan Roughgarden (2017), p. 502.

CHAPITRE 3. SIX GARÇONS

1. ﻿José Carreras, interview (2016), smarttalks.co/jose-carreras-pavarotti-was-a-good-friend-and-a-great-poker-player. ﻿

2. ﻿Tara Westover (2018), p. 43.﻿

3. ﻿Martin Petr et al. (2019). ﻿

4. ﻿Nora Bouazzouni (2017).﻿

5. ﻿Bonnie Spear (2002).﻿

6. ﻿Nikolaus Troje (2002) ; vidéo de la locomotion humaine au Bio Motion Lab, n.d., www.biomotionlab.ca/Demos/BMLwalker.html.﻿

7. ﻿Jeffrey Black (1996).﻿

8. ﻿Ashley Montagu (1962) ; Melvin Konner (2015), p. 8.﻿

9. ﻿Frans de Waal (2019).﻿

10. ﻿Martha Nussbaum (2001).﻿

11. ﻿Lisa Feldman Barrett et al. (1998) ; David Schmitt (2015) ; Terri Simpkin (2020).﻿

12. ﻿Saba Safdar et al. (2009) ; Jessica Salerno and Liana Peter-Hagene (2015).﻿

13. ﻿George Bernard Shaw (1894) ; Antonio Damasio (1999) ; Daniel Kahneman (2013).﻿

14. ﻿Simone de Beauvoir (1973), p. 13 ; Judith Butler (1986) ; Elaine Stavro (1999).﻿

15. ﻿« Adolescent pregnancy and its outcomes across countries » (note d’information sur les grossesses adolescentes), Guttmacher Institute, août 2015, www.guttmacher.org/fact-sheet/adolescent-pregnancy-and-its-outcomes-across-countries.﻿

16. ﻿Sur l’éducation sexuelle aux Pays-Bas, voir Saskia de Melker, « The case for starting sex education in kindergarten », PBS, 27 mai 2015, www.pbs.org/newshour/health/spring-fever.﻿

17. ﻿Belle Derks et al. (2018); World Bank open data, data.worldbank.org.﻿

18. ﻿Nathan McAlone (2015).﻿

19. ﻿« A Disney dress code chafes in the land of haute couture », New York Times, 25 décembre 1991. ﻿

20. ﻿Le Néerlandais Ruud Lubbers en 2004 ; le Français Dominique Strauss-Kahn en 2011.﻿

21. ﻿« Public opinions about breastfeeding », Centers for Disease Control and Prevention, 28 décembre 2019, www.cdc.gov/breastfeeding/data/healthstyles_survey.﻿

22. ﻿Tanya Smith et al. (2017).﻿

23. ﻿James Flanagan (1989), p. 261.﻿

24. ﻿Frans de Waal (1982) ; John Carlin (1995).﻿

25. ﻿Dominic Mann (2017).﻿

26. ﻿Frans de Waal, « The surprising science of alpha males », TEDMED 2017, ted.com/talks/frans_de_waal_the_surprising_science_of_alpha_males.﻿

27. ﻿Frans de Waal et al. (2008) ; Jorg Massen et al. (2010) ; Victoria Horner et al. (2011).﻿

28. ﻿John Gray (1992).

CHAPITRE 4. UNE COMPARAISON TROMPEUSE

1. ﻿Frans de Waal (1989) ; Ben Christopher (2016).﻿

2. ﻿Solly Zuckerman (1932), p. 303.﻿

3. ﻿Kenneth Oakley, 1950.﻿

4. ﻿Jan van Hooff (2019), p. 77.﻿

5. ﻿Lord Zuckerman (1991).﻿

6. ﻿Richard Dawkins (1976), p. 3.﻿

7. ﻿Frans de Waal (2013).﻿

8. ﻿Mary Midgley (1995) et (2010) ; Gregory McElwain (2020).﻿

9. ﻿Frans de Waal (2006).﻿

10. ﻿Inbal Ben-Ami Bartal et al. (2011).﻿

11. ﻿Melanie Killen et Elliot Turiel (1991) ; Cary Roseth (2018).﻿

12. ﻿Rutger Bregman (2019).﻿

13. ﻿Toni Morrisson (2019).﻿

14. ﻿Henry Nicholls (2014).﻿

15. ﻿Hans Kummer (1995), p. xviii.﻿

16. ﻿Hans Kummer (1995), p. 193 ; Christian Bachmann et Hans Kummer (1980).﻿

17. ﻿Jared Diamond (1992).﻿

18. ﻿K.R.L. Hall et Irven DeVore (1965).﻿

19. ﻿Thelma Rowell (1974), p. 44.﻿

20. ﻿Curt Busse (1980).﻿

21. ﻿Vinciane Despret (2009).﻿

22. ﻿Barbara Smuts (1985).﻿

23. ﻿Robert Seyfarth et Dorothy Cheney (2012) ; Lydia Denworth (2019).﻿

24. ﻿Nga Nguyen et al. (2009).﻿

25. ﻿Donna Haraway (1989), p. 150, 154.﻿

26. ﻿Matt Cartmill (1991).﻿

27. ﻿Jeanne Altmann (1974).﻿

28. ﻿Alison Jolly (1999), p. 146.﻿

29. ﻿Linda Marie Fedigan (1994).﻿

30. ﻿Shirley Strum (2012).

CHAPITRE 5. LA SORORITÉ CHEZ LES BONOBOS

1. ﻿Le site de Lola ya Bonobo : www.lolayabonobo.org.

2. ﻿Nahoko Tokuyama et al. (2019).﻿

3. ﻿Claudine André (2006), p. 167-174.﻿

4. ﻿Sur l’introduction de Mimi, voir « L’ange des bonobos » 13 août 2019, youtube.com/watch?v=VedUkzx7YOk.﻿

5. ﻿Eva Maria Luef et al. (2016).﻿

6. ﻿Robert Yerkes (1925), p. 244. ﻿

7. ﻿Adrienne Zihlmer et al. (1978).﻿

8. ﻿Jacques Vauclair et Kim Bard (1983). ﻿

9. ﻿Stephen Jay Gould (1977) ; Robert Bednarik (2011).﻿

10. ﻿Frans de Waal (1989).﻿

11. ﻿Elisabetta Palagi et Elisa Demuru (2017).﻿

12. ﻿Sven Grawunder et al. (2018).﻿

13. ﻿Eduard Tratz et Heinz Heck (1954), p. 99 (traduit de l’allemand).﻿

14. ﻿Kay Prüfer et al. (2012).﻿

15. ﻿Nick Patterson et al. (2006) ; mais voir Masato Yamamichi et al. (2012).﻿

16. ﻿Harold Coolidge (1933), p. 56 ; Rui Diogo et al. (2017).﻿

17. ﻿Takayoshi Kano (1992) ; Frans de Waal (1987).﻿

18. ﻿Zanna Clay et Frans de Waal (2013).﻿

19. ﻿Robert Ardrey (1961).﻿

20. ﻿Matt Cartmill (1993).﻿

21. ﻿Gen’ichi Idani (1990) ; Takayoshi Kano (1992).﻿

22. ﻿Steven Pinker (2011), p. 39 ; Richard Wrangham (2019), p. 98.﻿

23. ﻿Adam Rutherford (2018), p. 105 ; Craig Stanford (1998).﻿

24. ﻿Frans de Waal (1997), avec des photographies de Frans Lanting.﻿

25. ﻿Amy Parish (1993).﻿

26. ﻿Takayoshi Kano (1998), p. 410.﻿

27. ﻿Takeshi Furuichi (2019).﻿

28. ﻿Martin Surbeck et Gottfried Hohmann (2013)﻿

29. ﻿Takeshi Furuichi et al. (2014).﻿

30. ﻿Frans de Waal (2016).﻿

31. ﻿Natalie Angier (1997).﻿

32. ﻿Martin Surbeck et al. (2017).﻿

33. ﻿Gottfried Hohmann et Barbara Fruth (2011) ; Nahoko Tokuyama et Takeshi Furuichi (2017) ; Tokuyama et al. (2019).﻿

34. ﻿Takeshi Furuichi (2019), p. 62.﻿

35. ﻿Benjamin Beck (2019).﻿

36. ﻿Sydney Richards, « Primate heroes : PASA’s amazing women leaders », Pan African Sanctuary Alliance, n.d., pasa.org/awareness/primate-heroes-pasas-amazing-women-leaders.

CHAPITRE 6. LA SIGNALISATION SEXUELLE

1. ﻿Desmond Morris (1968), p. 9.﻿

2. ﻿Detlev Ploog et Paul MacLean (1963).﻿

3. ﻿Wolfgang Wickler (1969) ; Desmond Morris (1977).﻿

4. ﻿Tanya Vacharkulksemsuka et al. (2016).﻿

5. ﻿Sur le choix des femelles, voir aussi le chapitre 7.﻿

6. ﻿Edgar Berman (1982).﻿

7. ﻿Richard Harlan (1827) ; Anna Maerker (2005).﻿

8. ﻿Emmanuele Jannini et al. (2014) ; Rachel Pauls (2015) ; Nicole Prause et al. (2016).﻿

9. ﻿Thomas Laqueur (1990), p. 272-273.﻿

10. ﻿Natalie Angier (2000).﻿

11. ﻿Elisabeth Lloyd (2005) ; « The ideas interview : Elisabeth Lloyd », The Guardian, 26 septembre 2005, www.theguardian.com/science/2005/sep/26/genderissues.technology.﻿

12. ﻿Steven Jay Gould (1993).﻿

13. ﻿Helen O’Connell et al. (2005) ; Vincenzo Puppo (2013).﻿

14. ﻿Dara Orbach et Patricia Brennan (2021).﻿

15. ﻿David Goldfoot et al. (1980).﻿

16. ﻿Sue Savage-Rumbaugh et Beverly Wilkerson (1978) ; Frans de Waal (1987).﻿

17. ﻿Anne Pusey (1980) ; Elisa Demuru et al. (2020).﻿

18. ﻿Frans de Waal et Jennifer Pokorny (2008).﻿

19. ﻿Willemijn van Woerkom et Mariska Kret (2015) ; Mariska Kret et Masaki Tomonaga (2016).﻿

20. ﻿Richard Prum (2017).﻿

21. ﻿Elizabeth Cashdan (1998) ; Rebecca Nash et al. (2006).﻿

22. ﻿Karl Grammer et al. (2005) ; Martie Haselton et al. (2007).﻿

23. ﻿Wolfgang Köhler (1925), p. 84.﻿

24. ﻿Robert Yerkes (1925), p. 67.﻿

25. ﻿Edwin van Leeuwen et al. (2014).﻿

26. ﻿Warren Roberts et Mark Krause (2002).﻿

27. ﻿Notre traduction de Jürgen Lethmate et Gerti Dücker (1973), p. 254.﻿

28. ﻿Vernon Reynolds (1967).﻿

29. ﻿William McGrew et Linda Marchant (1998).﻿

30. ﻿Robert Yerkes (1941).﻿

31. ﻿Ruth Herschberger (1948), p. 10.﻿

32. ﻿Jane Goodall (1986), p. 483.﻿

33. ﻿Kimberly Hockings et al. (2007).﻿

34. ﻿Vicky Bruce et Andrew Young (1998) ; Alessandro Cellerino et al. (2004) ; Richard Russell (2009).

CHAPITRE 7. RAPPORTS SEXUELS

1. ﻿Abraham Maslow (1936) ; Dallas Cullen (1997).﻿

2. ﻿Frans de Waal et Lesleigh Luttrell (1985).﻿

3. ﻿Martin Curie-Cohen et al. (1983) ; Bonnie Stern et David Glenn Smith (1984) ; John Berard et al. (1994) ; Susan Alberts et al. (2006).﻿

4. ﻿Simon Townsend et al. (2008).﻿

5. ﻿St. George Mivart (1871), dans Richard Prum (2015).﻿

6. ﻿Claude Lévi-Strauss (1949).﻿

7. ﻿Olin Bray et al. (1975)﻿

8. ﻿Tim Birkhead et John Biggins (1987) ; Bridget Stutchbury et al. (1997) ; David Westneat et Ian Stewart (2003) ; Kathi Borgmann (2019).﻿

9. ﻿Nicholas Davies (1992) ; Steve Connor (1995).﻿

10. ﻿Steven Verseput, New Kim, de duif die voor 1,6 miljoen euro naar China ging, NRC, 20 novembre 2020 (en néerlandais).﻿

11. ﻿Patricia Gowaty (1997).﻿

12. ﻿En biologie, on qualifie les motivations directes de causes « immédiates » du comportement, et les raisons dues à l’évolution de causes « lointaines » ; Ernst Mayr (1982).﻿

13. ﻿Les résultats de Gregor Mendel ont été rendus publics pour la première fois en 1865, puis redécouverts en 1900.﻿

14. ﻿Malcolm Potts et Roger Short (1999), p. 319.﻿

15. ﻿Heather Rupp et Kim Wallen (2008) ; Ruben Arslan et al. (2018).﻿

16. ﻿Caroline Tutin (1979) ; Kees Nieuwenhuijsen (1985).﻿

17. ﻿Janet Hyde et John DeLamater (1997).﻿

18. ﻿Roy Baumeister et al. (2001).﻿

19. ﻿Sheila Murphy (1992) ; Roy Baumeister (2010).﻿

20. ﻿Tom Smith (1991) ; Michael Wiederman (1997).﻿

21. ﻿Michele Alexander et Terri Fisher (2003).﻿

22. ﻿Angus Bateman (1948) ; Robert Trivers (1972).﻿

23. ﻿E. O. Wilson (1978), p. 125.﻿

24. ﻿Patricia Gowaty et al. (2012) ; Thierry Hoquet et al. (2020).﻿

25. ﻿Monica Carosi et Elisabetta Visalberghi (2002).﻿

26. ﻿Susan Perry (2008), p. 166.﻿

27. ﻿Sarah Blaffer Hrdy (1977).﻿

28. ﻿Yukimaru Sugiyama (1967).﻿

29. ﻿Frans de Waal (1982) ; Jane Goodall (1986).﻿

30. ﻿Sarah Blaffer Hrdy (2000).﻿

31. ﻿Carson Murray et al. (2007).﻿

32. ﻿Takayoshi Kano (1992), p. 208.﻿

33. ﻿Frans de Waal (1997) ; Amy Parish et Frans de Waal (2000).﻿

34. ﻿Martin Daly et Margo Wilson (1988).﻿

35. ﻿Stephen Beckerman et al. (1998).﻿

36. ﻿Meredith Small (1989) ; Sarah Blaffer Hrdy (2002), p. 211. ﻿

37. ﻿Aimee Ortiz (2020).

CHAPITRE 8. LA VIOLENCE

1. ﻿Patricia Tjaden et Nancy Thoennes (2000).﻿

2. ﻿David Watts et al. (2006).﻿

3. ﻿Toshisada Nishida (1996) et (2012). ﻿

4. ﻿Jane Goodall (1979) ; Richard Wrangham et Dale Peterson (1996) ; Warren Manger, « Jane Goodall : “I thought chimps were like us only nicer, but we inherited out dark evil side from them” », Mirror (UK), 12 mars 2018, www.mirror.co.uk/news/world-news/jane-goodall-chimpanzees-evil-apes-12170154.﻿

5. ﻿Michael Wilson et al. (2014).﻿

6. ﻿Données mondiales pour 2012 dans « Homicide and Gender », rapport de 2015 de l’Office des Nations unies contre les drogues et le crime, https://heuni.fi/documents/47074104/49490570/Homicide_and_Gender.pdf.﻿

7. ﻿Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason (1987).﻿

8. ﻿Joshua Goldstein (2001) ; Adam Jones (2002).﻿

9. ﻿Oriel FeldmanHall et al. (2016).﻿

10. ﻿Hannah Arendt (1984) ; Daniel Goldhagen (1996) ; Jonathan Harrison (2011) ; Nestar Russell (2019).﻿

11. ﻿Elizabeth Brainerd (2016).﻿

12. ﻿Barbara Smuts (2001), p. 298.﻿

13. ﻿Eugene Linden (2002).﻿

14. ﻿Martin Muller et al. (2009) et (2011) ; Joseph Feldblum et al. (2014).﻿

15. ﻿Données du programme du FBI Uniform Crime Reporting (2013), https://ucr.fbi.gov/crime-in-the-u.s/2013/crime-in-the-u.s.-2013/rape-addendum/rape_addendum_final.﻿

16. ﻿Jane Goodall (1986).﻿

17. ﻿Shiho Fujita et Eiji Inoue (2015), p. 487.﻿

18. ﻿Julie Constable et al. (2001).﻿

19. ﻿John Mitani et Toshisada Nishida (1993).﻿

20. ﻿Christophe Boesch (2009).﻿

21. ﻿Christophe Boesch et Hedwige Boesch-Achermann (2000) ; Rebecca Stumpf et Christophe Boesch (2010).﻿

22. ﻿Patricia Tjaden et Nancy Thoennes (2000).﻿

23. ﻿Brad Boserup et al. (2020).﻿

24. ﻿Biruté Galdikas (1995).﻿

25. ﻿Carel van Schaik (2004), p. 76.﻿

26. ﻿Cheryl Knott et Sonya Kahlenberg (2007).﻿

27. ﻿Jack Weatherford (2004), p. 111.﻿

28. ﻿Heidi Stöckl et al. (2013).﻿

29. ﻿« Preventing sexual violence », Centers for Disease Control and Prevention, n.d., www.cdc.gov/violenceprevention/sexualviolence/fastfact.html.﻿

30. ﻿Susan Brownmiller (1975), p 14.﻿

31. ﻿Randy Thornhill et Craig Palmer (2000).﻿

32. ﻿Patricia Tjaden et Nancy Thoennes (2000).﻿

33. ﻿Cheryl Brown Travis (2003) ; Joan Roughgarden (2004).﻿

34. ﻿Frans de Waal (2000).﻿

35. ﻿Eric Smith et al. (2001).﻿

36. ﻿Gert Stulp et al. (2013) ; George Yancey et Michael Emerson (2016).﻿

37. ﻿Aaron Sell et al. (2017).﻿

38. ﻿Gayle Brewer et Sharon Howarth (2012) ; Robert Deaner et al. (2015).﻿

39. ﻿Siobhan Heanue, « Indian women form a gang and roam their village, punishing men for their bad behaviour », ABC News, 3 août 2019, www.abc.net.au/news/2019-08-04/indian-women-get-together-to-punish-men-who-wrong-them/11369326.﻿

40. ﻿Barbara Smuts (1992) ; Barbara Smuts et Robert Smuts (1993).﻿

41. ﻿Marianne Schnall, « Interview with Gloria Steinem on equality, her new memoir, and more », Feminist.com, c. 2016, www.feminist.com/resources/artspeech/interviews/gloriasteineminterview.

CHAPITRE 9. LES (FE)MÂLES ALPHA

1. ﻿Rudolf Schenkel (1947).﻿

2. ﻿Elspeth Reeve (2013).﻿

3. ﻿Sur Solly Zuckerman, voir le chapitre 4 ; Robert Ardrey (1961), p. 144, notre traduction.﻿

4. ﻿Quincy Wright (1965), p. 100.﻿

5. ﻿Samuel Bowles et Herbert Gentis (2003) ; Michael Morgan et David Carrier (2013). ﻿

6. ﻿Napoleon Chagnon (1968) ; Richard Wrangham et Dale Peterson (1996).﻿

7. ﻿Doug Fry (2013).﻿

8. ﻿Mark Foster et al. (2009).﻿

9. ﻿Pour les singes rhésus Spickles et Orange, voir le chapitre 7.﻿

10. ﻿Kinji Imanishi (1960), cité dans Linda Fedigan (1982), p. 91.﻿

11. ﻿Christina Cloutier Barbour, données non publiées.﻿

12. ﻿Steffen Foerster et al. (2016).﻿

13. ﻿Frans de Waal (1986).﻿

14. ﻿Toshisada Nishida et Kazuhiko Hosaka (1996).﻿

15. ﻿Joseph Henrich et Francisco Gil-White (2001). ﻿

16. ﻿Victoria Horner et al. (2010).﻿

17. ﻿Sean Wayne (2021).﻿

18. ﻿Jane Goodall (1990).﻿

19. ﻿Teresa Romero et al. (2010).﻿

20. ﻿Robert Sapolsky (1994).﻿

21. ﻿David Watts et al. (2000).﻿

22. ﻿Christopher Boehm (1999), p. 27.﻿

23. ﻿Frans de Waal (1984) ; Christopher Boehm (1994) ; Claudia von Rohr et al. (2012).﻿

24. ﻿Jessica Flack et al. (2005).﻿

25. ﻿Rob Slotow et al. (2000) ; Caitlin O’Connell (2015).﻿

26. ﻿Aaron Sandel et al. (2020).﻿

27. ﻿Nancy Vaden-Kierman et al. (1995) ; Stephen Demuth et Susan Brown (2004) ; Sarah Hill et al. (2016) ; « The proof is in : Father absence harms children », National Fatherhood Initiative, n.d., www.fatherhood.org/father-absence-statistic.﻿

28. ﻿Martha Kirkpatrick (1987).﻿

29. ﻿Terry Maple (1980) ; S. Utami Atmoko (2000) ; Anne Maggioncalda et al. (2002) ; Carel van Schaik (2004).﻿

30. ﻿Sarah Romans et al. (2003) ; Bruce Ellis et al. (2003) ; Anthony Bogaert (2005) ; James Chisholm et al. (2005) ; Julianna Deardorff et al. (2010).﻿

31. ﻿Christophe Boesch (2009).﻿

32. ﻿Takeshi Furuichi (1997).﻿

33. ﻿Martin Surbeck et al. (2019) ; Ed Yong (2019).﻿

34. ﻿Leslie Peirce (1993).﻿

35. ﻿Stewart McCann (2001) ; Nancy Blaker et al. (2013).﻿

36. ﻿Nicholas Kristof, « What the pandemic reveals about the male ego », New York Times, 13 juin 2020.﻿

37. ﻿Viktor Reinhardt et al. (1986).﻿

38. ﻿Marianne Schmid Mast (2002) et (2004).﻿

39. ﻿Christopher Boehm (1993) et (1999) ; Harold Leavitt (2003).﻿

40. ﻿Barbara Smuts (1987) ; Rebecca Lewis (2018).

CHAPITRE 10. MAINTENIR LA PAIX

1. ﻿Alessandro Cellerino et al. (2004).﻿

2. ﻿« Cal State Northridge professor charged with peeing on colleague’s door », Associated Press, 27 janvier 2011, https://www.scpr.org/news/2011/01/27/23415/cal-state-northridge-professor-charged-peeing-coll/.﻿

3. ﻿Elizabeth Cashdan (1998).﻿

4. ﻿Idan Frumin et al. (2015).﻿

5. ﻿Shelley Taylor (2002) ; Lydia Denworth (2020), p. 157, notre traduction.﻿

6. ﻿Amanda Rose et Karen Rudolph (2006).﻿

7. ﻿Jeffrey Hall (2011) ; Lydia Denworth (2020).﻿

8. ﻿Marilyn French (1987), p. 286. ﻿

9. ﻿Phyllis Chesler (2002).﻿

10. ﻿Matthew Gutmann (1997), p. 385 ; Samuel Bowles (2009).﻿

11. ﻿Lionel Tiger (1969), p. 259.﻿

12. ﻿Daniel Balliet et al. (2011).﻿

13. ﻿Steve Martin et Martin Short : An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life (Netflix, 2018).﻿

14. ﻿Gregory Silber (1986) ; Caitlin O’Connell (2015).﻿

15. ﻿Peter Marshall et al. (2020).﻿

16. ﻿Joshua Goldstein (2001) ; Dieter Leyk et al. (2007).﻿

17. ﻿Alexandra Rosati et al. (2020).﻿

18. ﻿Sarah Blaffer Hrdy (2002), p. 209.﻿

19. ﻿Anne Campbell (2004).﻿

20. ﻿Kirsti Lagerspetz et al. (1988).﻿

21. ﻿Rachel Simmons (2002) ; Emily White (2002) ; Rosalind Wiseman (2016).﻿

22. ﻿Margaret Atwood (2011), p. 257.﻿

23. ﻿Kai Björkqvist et al. (1992).﻿

24. ﻿Janet Lever (1976) ; Zick Rubin (1980) ; Joyce Benenson et Athena Christakos (2003).﻿

25. ﻿Joyce Benenson et Richard Wrangham (2016) ; Joyce Benenson et al. (2018).﻿

26. ﻿Frans de Waal et Angeline van Roosmalen (1979).﻿

27. ﻿Filippo Aureli et Frans de Waal (2000) ; Frans de Waal (2000) ; Kate Arnold et Andrew Whiten (2001) ; Roman Wittig et Christophe Boesch (2005).﻿

28. ﻿Frans de Waal (1993) ; Sonja Koski et al. (2007)﻿

29. ﻿Orlaith Fraser et Filippo Aureli (2008).﻿

30. ﻿Filippo Aureli et Frans de Waal (2000).﻿

31. ﻿Elisabetta Palagi et al. (2004) ; Zanna Clay et Frans de Waal (2015).﻿

32. ﻿Susan Nolen-Hoeksema et al. (2008).﻿

33. ﻿Neil Brewer et al. (2002) ; Julia Bear et al. (2014).﻿

34. ﻿Sarah Blaffer Hrdy (2009).﻿

35. ﻿Sandra Boodman (2013).﻿

36. ﻿Laura Jones et al. (2018).﻿

37. ﻿Ingo Titze et Daniel Martin (1998).﻿

38. ﻿Monica Hesse (2019) ; David Moye (2019).﻿

39. ﻿Charlotte Riley (2019).﻿

40. ﻿Deirdre McCloskey (1999) ; Tara Bahrampour (2018) ; Charlotte Alter (2020).﻿

41. ﻿Thomas Page McBee (2016).﻿

42. ﻿Sarah Collins (2000) ; David Andrew Puts et al. (2007) ; Casey Klofstad et al. (2012).﻿

43. ﻿Alecia Carter et al. (2018).

CHAPITRE 11. LE RÔLE PARENTAL

1. ﻿Patricia Churchland (2019), p. 22.﻿

2. ﻿Trevor Case et al. (2006) ; Johan Lundström et al. (2013).﻿

3. ﻿Inna Schneiderman et al. (2012) ; Sara Algoe et al. (2017).﻿

4. ﻿Christopher Krupenye et al. (2016).﻿

5. ﻿Frans de Waal (1996a) ; Shinya Yamamoto et al. (2009).﻿

6. ﻿Stephanie Musgrave et al. (2016).﻿

7. ﻿Christophe Boesch et Hedwige Boesch-Achermann (2000) ; Frans de Waal (2009).﻿

8. ﻿Frans de Waal (2008).﻿

9. ﻿James Burkett et al. (2016) ; Frans de Waal et Stephanie Preston (2017).﻿

10. ﻿Frans de Waal (1996b).﻿

11. ﻿William Hopkins (2004) ; Brenda Todd et Robin Banerjee (2018) ; Gillian Forrester et al. (2019).﻿

12. ﻿William Hopkins et Mieke de Lathouwers (2006).﻿

13. ﻿Anthony Volk (2009).﻿

14. ﻿Judith Blakemore (1990) et (1998) ; Dario Maestripieri et Suzanne Pelka (2002).﻿

15. ﻿Lev Vygotsky (1935) cité dans Anna Chernaya (2014), p. 186.﻿

16. ﻿Chapitre 1 et Sonya Kahlenberg et Richard Wrangham (2010).﻿

17. ﻿Melvin Konner (1976) ; Carolyn Edwards (1993), p. 331, et (2005).﻿

18. ﻿Jane Lancaster (1971), p. 170.﻿

19. ﻿Lynn Fairbanks (1990) et (1993) ; Joan Silk (1999) ; Rebecca Hermann et al. (2003) ; Ulia Bădescu et al. (2015).﻿

20. ﻿Herman Dienske et al. (1980).﻿

21. ﻿Alison Flemming et al. (2002) ; Ioana Carcea et al. (2020).﻿

22. ﻿Charles Darwin, Notebook D (1838), https://tinyurl.com/2xbmfjsd, p. 154 ; Joseph Lonstein et Geert de Vries (2000).﻿

23. ﻿Charles Snowdon et Toni Ziegler (2007).﻿

24. ﻿Susan Lappan (2008).﻿

25. ﻿Kimberley Hockings et al. (2006).﻿

26. ﻿Jill Pruetz (2011).﻿

27. ﻿Christophe Boesch et al. (2010).﻿

28. ﻿Rachna Reddy et John Mitani (2019).﻿

29. ﻿Gen’ichi Idani (1993).﻿

30. ﻿Sur la paternité partagée, voir le chapitre 7.﻿

31. ﻿Bhismadev Chakrabarti et Simon Baron-Cohen (2006), p. 408 ; Linda Rueckert et al. (2011) ; Frans de Waal et Stephanie Preston (2017).﻿

32. ﻿Carolyn Zahn-Waxler et al. (1992).﻿

33. ﻿Marie Lindegaard et al. (2017).﻿

34. ﻿Martin Schulte-Rüther et al. (2008) ; Birgit Derntl et al. (2010).﻿

35. ﻿Shir Atzil et al. (2012) ; Ruth Feldman et al. (2019).﻿

36. ﻿Sarah Schoppe-Sullivan et al. (2021).﻿

37. ﻿Carol Clark, « Five surprising facts about fathers », université Emory, http :/news.emory.edu/features/2019/06/five-facts-fathers.﻿

38. ﻿James Rilling et Jennifer Mascaro (2017).﻿

39. ﻿Margaret Mead (1966).﻿

40. ﻿Sarah Blaffer Hrdy (2009), p. 114.﻿

41. ﻿Frans de Waal (2013), p. 139 ; Elisa Demuru et al. (2018).﻿

42. ﻿Lynn Fairbanks (2000).﻿

43. ﻿Daren Croft et al. (2017).﻿

44. ﻿Kristen Hawkes et James Coxworth (2013) ; Simon Chapman et al. (2019). ﻿

45. ﻿Charles Weisbard et Robert Goy (1976).﻿

46. ﻿Zoë Goldsborough et al. (2020).﻿

47. ﻿Christophe Boesch (2009), p. 48.

CHAPITRE 12. PARTENAIRES DE MÊME SEXE

1. ﻿Maggie Hiufu Wong, « Incest and affairs of Japan’s scandalous penguins », CNN, 5 décembre 2019, www.cnn.com/travel/article/aquarium-penguins-japan.﻿

2. ﻿Douglas Russell et al. (2012).﻿

3. ﻿« Pinguin-Damen sollen schwule Artgenossen bezirzen », Kölner Stadt-Anzeiger, 1er août 2005 (en allemand).﻿

4. ﻿« Pinguin-Damen sollen schwule Artgenossen bezirzen », Kölner Stadt-Anzeiger, 1er août 2005 (en allemand).﻿

5. ﻿Lawrence v. Texas, 539 U.S. 558, 2003 ; Dick Swaab (2010).﻿

6. ﻿Jonathan Miller, « New love breaks up a 6-year relationship at the zoo », New York Times, 24 septembre 2005.﻿

7. ﻿Gwénaëlle Pincemy et al. (2010), p. 1211.﻿

8. ﻿Quinn Gawronski, « Gay penguins at London aquarium are raising “genderless” chick », 10 septembre 2019, https://tinyurl.com/car3ce8x.﻿

9. ﻿Paul Vasey (1995).﻿

10. ﻿Jean-Baptiste Leca et al. (2014).﻿

11. ﻿Jake Brooker et al. (2021).﻿

12. ﻿Frank Beach (1949).﻿

13. ﻿Clellan Ford et Frank Beach (1951) ; Neel Burton (2015).﻿

14. ﻿Bruce Bagemihl (1999) ; Alan Dixon (2010).﻿

15. ﻿Linda Wolfe (1979) ; Gail Vines (1999).﻿

16. ﻿Bruce Bagemihl (1999), p. 117.﻿

17. ﻿Frans de Waal (1987) et (1997).﻿

18. ﻿Takayoshi Kano (1992).﻿

19. ﻿Liza Moscovice et al. (2019) ; Elisabetta Palagi et al. (2020).﻿

20. ﻿Zanna Clay et Frans de Waal (2015).﻿

21. ﻿Dick Swaab et Michel Hofman (1990) ; Dick Swaab (2010).﻿

22. ﻿E. O. Wilson (1978), p. 167.﻿

23. ﻿Simon LeVay (1991) ; Janet Halley (1994) ; Elizabeth Wilson (2000).﻿

24. ﻿William Byn et al. (2021).﻿

25. ﻿Ivanka Savic et Per Lindström (2008) ; Andy Coghlan (2008).﻿

26. ﻿Ivanka Savic et al. (2005) ; Wen Zhou et al. (2014).﻿

27. ﻿Bruce Bagemihl (1999) ; Charles Roselli et al. (2004).﻿

28. ﻿Niklas Långström et al. (2010) ; Andrea Ganna et al. (2019).﻿

29. ﻿Ritch Savin-Williams et Zhana Vrangalova (2013) ; Jeremy Jabbour et al. (2020).﻿

30. ﻿Alfred Kinsey et al. (1948), p. 639.﻿

31. ﻿Milton Diamond, « Nature loves variety, society hates it. Interview », 24 décembre 2013, www.youtube.com/watch?v=6MvNisJ7FoQ.﻿

32. ﻿Adam Rutherford (2020).﻿

33. ﻿Simon LeVay (1996), p. 209.﻿

34. ﻿David Greenberg (1988) ; Pieter Adriaens et Andreas de Block (2006).﻿

35. ﻿Malcolm Potts et Roger Short (1999), p. 74.﻿

36. ﻿Sergey Gavrilets et William Rice (2006).﻿

37. ﻿Benedict Regan et al. (2001).﻿

38. ﻿Frans de Waal (2009) ; Cammie Finch (2016).﻿

39. ﻿Cindy Meston et David Buss (2007).﻿

40. ﻿Joan Roughgarden (2017), p. 512.

CHAPITRE 13. LE PROBLÈME DU DUALISME

1. ﻿Mary Midgley (1995).﻿

2. ﻿Robert Sapolsky (1997) ; Rebecca Jordan-Young et Katrina Karkazis (2019).﻿

3. ﻿Gina Rippon (2019).﻿

4. ﻿Simon Baron-Cohen dans « The gendered brain debate » (podcast), How To Academy, n.d., howtoacademy.com/podcasts/the-gendered-brain-debate.﻿

5. ﻿Margaret McCarthy (2016) ; Erin Hecht et al. (2020).﻿

6. ﻿Frans de Waal (2001) ; Victoria Horner et Frans de Waal (2009).﻿

7. ﻿Évangile selon Thomas.﻿

8. ﻿Antonio Damasio (1999), p. 149.﻿

9. ﻿Brian Calvert (1975) ; Elizabeth Spelman (1982).﻿

10. ﻿Mark O’Connell (2017).﻿

11. ﻿Elizabeth Spelman (1982), p. 120.﻿

12. ﻿Elizabeth Wilson (1988).

Si vous souhaitez être tenu informé des parutions
et de l’actualité des éditions Les Liens qui Libèrent,
visitez notre site : 
http://www.editionslesliensquiliberent.fr

Sauf indication contraire, toutes les photos et les dessins sont de l’auteur.

OUVRAGE ÉDITÉ AVEC LE CONCOURS DU
CENTRE NATIONAL DU LIVRE

Photographie de couverture : © Getty Images, 2022

Titre original 
Different
Gender through the eyes of a primatologist
© 2022 by Frans de Waal

© Éditions Les Liens qui Libèrent pour la traduction française, 2022

ISBN : 979-10-209-1112-4

DIFFÉRENTS

Le genre vu par un primatologue

Voici un vibrant et passionnant manifeste pour l’égalité des genres par l’un des plus éminents primatologues de notre temps. Pour établir si les préférences et les comportements humains que nous qualifions parfois de genrés ont une origine biologique, Frans de Waal les compare avec ceux d’autres primates, non affectés par nos biais culturels.

Et les résultats ébranlent profondément les croyances prises pour des vérités sur la masculinité et la féminité, l’autorité, le pouvoir, la coopération, la compétition, les liens filiaux et les comportements sexuels. Au cours de décennies passées auprès des grands singes, l’auteur a constaté que les femelles étaient autant que les mâles, si ce n’est plus, impliquées dans les choix de partenaires sexuels, qu’elles pouvaient exercer une domination non pas physique, mais sociale, par le statut, le prestige et les alliances. Selon Frans de Waal, il est faux de penser que l’homme posséderait une nature plus dominatrice que la femme, justifiant qu’il occupe une place prépondérante dans la société.

Passionnant récit de la vie sociale des grands singes, avec lesquels nous partageons 96 % de notre patrimoine génétique, ce nouveau livre de Frans de Waal élargit le propos sur la dynamique des genres humains. Il promeut un modèle inclusif qui embrasse les différences, plutôt que de les nier. Les découvertes de Frans de Waal s’inscrivent avec force dans les débats contemporains sur le genre, l’égalité et l’opposition entre les phénomènes naturels et culturels de nos rapports humains.

Frans de Waal est un primatologue américano-néerlandais. Son point de vue original, celui d’une comparaison entre les espèces, l’a conduit à abattre la distinction entre nature et culture et à démontrer la vanité du cloisonnement entre les études sur les hommes et celles sur les animaux. Il a publié de nombreux ouvrages de vulgarisation, tels que L’Âge de l’empathie (LLL, 2010), Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? (LLL, 2016) et La Dernière Étreinte (LLL, 2018).

avec le soutien du
Centre National du Livre

DU MÊME AUTEUR

La dernière étreinte, Les Liens qui libèrent, 2018 (Poche+, 2020).

Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?, Les Liens qui libèrent, 2016.

Le bonobo, Dieu et nous : À la recherche de l’humanisme chez les primates, Les Liens qui libèrent, 2013.

L’âge de l’empathie : Leçons de nature pour une société plus apaisée, Les Liens qui libèrent, 2010.

Primates et philosophes, le Pommier, 2008.

Le singe en nous, Fayard, 2006.

De la réconciliation chez les primates, Flammarion, 2002.

Quand les singes prennent le thé : De la culture animale, Fayard, 2001.

Bonobos : Le bonheur d’être singe, Fayard, 1999.

Le Bon Singe: Les bases naturelles de la morale, Fayard, 1997.

Cette édition électronique du livre
Différents de Frans de Waal
a été réalisée le 20 juillet 2022 par les Éditions Les Liens qui Libèrent.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 979-10-209-1111-7)

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.