SOMMES-NOUS TROP « BÊTES » POUR COMPRENDRE L’INTELLIGENCE DES ANIMAUX ?

Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’un animal ? Vous vous dites peut-être : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience de soi, ou bien l’emprise sur le passé et le futur – pour citer les principaux traits de notre espèce dite dominante. Mais, dans les dernières décennies, ces thèses ont été érodées, ou même carrément réfutées, par une révolution dans l’étude de la cognition animale. Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme outils ; des éléphants qui classent les humains selon l’âge, le sexe et la langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé mâle de l’université de Kyoto, dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains. Sur la base de travaux de recherche effectués avec des corbeaux, des dauphins, des perroquets, des moutons, des guêpes, des chauves- souris, des baleines et, bien sûr, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal explore l’étendue et la profondeur de l’intelligence animale. Il révèle à quel point nous l’avons sous-estimée et raconte, en témoin direct, comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel.

Dans ce livre qui fera date, le célèbre éthologue vous convaincra de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur l’intelligence animale… et humaine.

Frans de Waal

Frans de Waal est un primatologue et biologiste que la revue Time a inscrit sur sa liste des 100 personnalités les plus influentes. Auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le Bonobo, Dieu et nous (Les Liens qui libèrent, 2013), il enseigne à l’université Emory d’Atlanta et dirige le centre Yerkes de recherche sur les primates. Ses ouvrages ont touché un large public dans de nombreux pays et fait de lui l’un des éthologues les plus célèbres du monde.

DU MÊME AUTEUR

Le bonobo, Dieu et nous : A la recherche de l’humanisme chez les primates, Éditions Les Liens qui libèrent, 2013.

L’âge de l’empathie : Leçons de nature pour une société plus apaisée, Éditions Les Liens qui libèrent, 2010.

Primates et philosophes, Éditions le Pommier, 2008.

Le singe en nous, Fayard, 2006.

De la réconciliation chez les primates, Flammarion, 2002.

Quand les singes prennent le thé : De la culture animale, Fayard, 2001.

Bonobos : Le bonheur d’être singe, Fayard, 1999.

Le Bon Singe : Les bases naturelles de la morale, Fayard, 1997.

OUVRAGE ÉDITÉ AVEC LE CONCOURS DU

CENTRE NATIONAL DU LIVRE

Photographie de couverture : © Randal Ford

Titre original

Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are ?

© 2016 by Frans de Waal

© Éditions Les Liens qui Libèrent pour la traduction française, 2016

ISBN : 979-10-209-0433-1

Frans de Waal

Sommes-nous trop « bêtes »

pour comprendre

l’intelligence des animaux ?

avec dessins de l’auteur

Traduit de l’anglais

par Lise Chemla et Paul Chemla

LES LIENS QUI LIBÈRENT

Pour Catherine,

que j’ai eu l’intelligence d’épouser

Prologue

Si considérable qu’elle soit, la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus élevés n’est certainement qu’une différence de degré et non d’espèce.

Charles DARWIN (1871)1.

Un matin, au début du mois de novembre, alors que les températures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre sous son bras pour gagner la grande île du Burgers’ Zoo, dans la ville d’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais très surpris. C’était la première fois que Franje agissait ainsi. Je n’avais d’ailleurs jamais vu un chimpanzé emporter de la paille à l’extérieur. Et si, comme nous le pensions, Franje avait l’intention de s’en servir pour se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu’elle l’avait ramassée alors qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment chauffé. Elle ne réagissait pas au froid : elle se préparait à des températures qu’elle ne pouvait pas encore ressentir. Très probablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il fallait s’attendre ce jour-là. Quoi qu’il en soit, elle s’est installée ensuite, bien au chaud, avec son fils Fons, dans le nid en paille qu’elle avait construit.

Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées d’observations et d’expérimentations qui nous aident à mieux comprendre ce qui se passe. « L’expression scientifique la plus exaltante n’est pas “Eurêka !”, mais “tiens, c’est bizarre…” », a dit un jour l’auteur de science-fiction Isaac Asimov. Je ne le sais que trop ! Le processus est long : nous observons nos animaux, nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous discutons entre collègues de l’interprétation des données. Nous sommes donc assez lents à accepter une conclusion, et à tout moment de nombreux désaccords nous guettent. Une observation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un enjeu important pour les scientifiques d’aujourd’hui. Les spécialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie et d’autonoèse, mais je vais vous épargner cette obscure terminologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples. Je vais à la fois raconter des anecdotes sur l’exercice quotidien de l’intelligence animale et apporter des preuves issues d’expériences contrôlées. Les premières nous aideront à comprendre à quoi servent les capacités cognitives, et les secondes à exclure d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance aux deux, même si je sais que les anecdotes sont plus agréables à lire que les expérimentations.

Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour, mais aussi au revoir. Il est facile de répondre à la première question. Les animaux font la fête à un individu familier après une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dès que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats qui reviennent de l’étranger montrent qu’il existe un lien entre la durée de la séparation et l’intensité de l’accueil de l’animal. Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul besoin de grande théorie cognitive pour l’expliquer. Mais qu’en est-il de l’au revoir ?

Nous n’aimons pas dire au revoir à ceux que nous aimons. Ma mère a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, même si nous savions tous deux que j’allais revenir. L’au revoir suppose la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare chez les animaux. Mais, là aussi, j’ai une anecdote. J’entraînais Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à un petit de son espèce qu’elle avait adopté. Elle se comportait en tout point comme sa mère, mais elle ne produisait pas assez de lait pour le nourrir. Nous donnions donc à Kuif un biberon de lait tiède qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée dans cette tâche qu’elle retirait brièvement le biberon pour laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, qu’elle gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés à l’intérieur durant la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient à l’extérieur. Au bout de quelque temps, on s’est aperçu que Kuif faisait un long détour pour nous rejoindre : elle ne venait pas directement. Elle faisait d’abord le tour de l’île pour rendre visite au mâle alpha, à la femelle alpha, à plusieurs bons amis, donnant à chacun un baiser, avant de se diriger vers le bâtiment. Si les autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir. Là encore, c’était un comportement très simple, mais, dans ces circonstances précises, il amenait à s’interroger sur la cognition sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le futur.

Que diraient les sceptiques qui pensent que, par définition, les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains envisagent le futur ? Leur hypothèse est-elle raisonnable, ou sont-ils simplement sourds aux facultés animales ? Et pourquoi l’humanité est-elle si prompte à sous-estimer l’intelligence des animaux ? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui, pour notre espèce, nous semblent naturelles. Qu’est-ce que cela cache ? Lorsqu’on cherche à comprendre à quel niveau mental opèrent les autres espèces, le problème ne vient pas simplement des animaux, il vient aussi de nous. L’état d’esprit, la créativité et l’imagination des humains jouent un grand rôle. Avant de nous demander si les animaux possèdent une certaine forme d’intelligence, en particulier une de celles dont nous sommes si fiers, nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager simplement la possibilité. D’où la question centrale de ce livre : « Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des animaux ? »

La réponse brève est : « Non, mais qui l’eût cru ? » Durant la majeure partie du siècle dernier, la science a été excessivement prudente et sceptique face à l’intelligence animale. Prêter aux animaux des émotions et des intentions était à ses yeux une absurdité, relevait de la naïveté « populaire ». Nous, les scientifiques, nous nous en gardions bien ! « Mon chien est jaloux » ou « Mon chat sait ce qu’il veut » : très peu pour nous. Sans parler de leur prêter des facultés plus complexes – réfléchir au passé ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le comportement animal ne s’intéressaient pas à la cognition ou en rejetaient l’idée même. La plupart ne voulaient s’approcher du sujet ni de près ni de loin. Heureusement, il y avait des exceptions – et je m’attarderai sur elles, car j’adore l’histoire de ma discipline –, mais les deux écoles de pensée dominantes considéraient les animaux soit comme des machines qui répondent à des stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition, soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles. Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuellement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la même vision fondamentalement mécaniste : s’intéresser à la vie intérieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait versait dans l’anthropomorphisme, le romantisme, l’antiscience.

Était-il inéluctable de passer par cette sombre période ? Au tout début, l’approche était nettement plus compréhensive. Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et animales, et de nombreux scientifiques du XIXe siècle cherchaient activement une intelligence supérieure chez les animaux. On se demande bien pourquoi ces efforts ont été temporairement suspendus. Comme l’écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr, nous avons volontairement « contrarié le développement de la biologie » en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui assimile les animaux à de simples automates2. Mais les temps changent. Ces dernières décennies, nous avons tous été témoins du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instantanément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale, souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. À présent, rien n’est tabou, pas même la rationalité, qui passait autrefois pour le propre de l’humanité.

Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence humaine et intelligence animale, en nous prenant comme référence. Notons bien toutefois que c’est une vision dépassée. Il ne s’agit pas de comparer les humains aux animaux, mais une espèce animale – la nôtre – à une multitude d’autres espèces. Même si je vais utiliser couramment le raccourci « les animaux » pour désigner ces dernières, il est indéniable que les humains sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes d’intelligence différentes, nous étudions les variations d’une même forme. Je considère la cognition humaine comme une variété de cognition animale. On ne sait même pas si elle est vraiment exceptionnelle, comparée à une cognition distribuée dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses propres réserves de neurones, ou à celle qui permet à un organisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les échos de ses propres cris.

De toute évidence, nous attachons énormément d’importance à la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas me moquer alors que j’écris un livre !), mais, dans le panorama général, il ne s’agit que d’un moyen parmi d’autres de répondre au problème de la survie. Du point de vue du nombre et de la biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coordination précise entre les membres d’une colonie plutôt que la pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses façons de traiter, d’organiser et de partager l’information ; la science ne s’est que récemment autorisée à traiter ces différentes méthodes avec émerveillement et stupéfaction plutôt que rejet et déni.

Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les autres espèces, mais il a fallu enfoncer sans relâche dans nos têtes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre anthropocentrisme et nos préjugés ? Cela mérite d’être étudié, car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évolution sera forcément influencé par mon point de vue personnel, qui met l’accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et l’esprit, l’humain et l’animal ou la raison et l’émotion peuvent paraître utiles, mais elles détournent sérieusement l’attention de l’essentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille l’océan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.

Dans ce livre, je ne cherche pas à donner une vue d’ensemble systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive. On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus techniques3. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes, d’espèces et de scientifiques pour transmettre l’effervescence de ces vingt dernières années. Je suis spécialisé dans le comportement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup influencé les autres, car elle a été à l’avant-garde de la découverte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, j’ai rencontré nombre des protagonistes – humains, mais aussi animaux –, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a une foule d’histoires à raconter. Le développement de ce champ d’études a été une aventure – certains parleraient de montagnes russes –, mais il reste toujours aussi fascinant, car le comportement, comme l’a dit l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, est l’aspect le plus vivant de la vie.

CHAPITRE 1  Puits sans fond

Ce que nous observons, ce n’est pas la Nature en soi, mais la nature exposée à notre méthode d’investigation.

Werner HEISENBERG (1958)4.

DEVENIR UN INSECTE

Un matin, Gregor Samsa se réveille dans le corps d’un animal inconnu. Équipé d’un solide exosquelette, le « monstrueux insecte » se cache sous le canapé, rampe en tous sens sur les murs et les plafonds, et se régale de nourriture pourrie. La transformation du pauvre Gregor embarrasse et dégoûte sa famille, au point que sa mort sera un soulagement.

La Métamorphose, de Franz Kafka, publiée en 1915, est un étrange prélude pour un siècle moins anthropocentrique. L’auteur choisit pour sa métaphore un animal repoussant, et nous oblige dès la première page à imaginer ce que c’est que d’être un insecte. Au même moment, le biologiste allemand Jakob von Uexküll attire l’attention sur le point de vue de l’animal, qu’il appelle Umwelt (ce qui veut dire « monde environnant » en allemand). Afin d’illustrer ce nouveau concept, Uexküll nous balade dans différents mondes. Chaque organisme, explique-t-il, ressent son environnement à sa façon. Aveugle, la tique grimpe sur un brin d’herbe et y reste jusqu’à ce qu’elle détecte l’odeur de l’acide butanoïque provenant de la peau d’un mammifère. Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de rencontrer un mammifère, de sauter sur sa victime et de se gorger de sang chaud. Après quoi, elle est prête à pondre et à mourir. Pouvons-nous comprendre l’Umwelt de la tique ? Il semble incroyablement pauvre par rapport au nôtre, mais pour Uexküll cette simplicité est une force : son but est bien défini et elle rencontre peu de distractions.

Uexküll donne d’autres exemples. Il montre qu’un même environnement offre des centaines de réalités propres à chaque espèce. À la différence de la notion de niche écologique, qui concerne l’habitat nécessaire à la survie d’un organisme, l’Umwelt désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme – petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexküll, les différentes réalités cohabitent « sans être reconnues ni jamais pouvoir l’être » par toutes les espèces qui les ont construites5. Certains animaux perçoivent la lumière ultraviolette, d’autres vivent dans un monde d’odeurs ou, comme la taupe à nez étoilé, cherchent à tâtons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches du chêne et d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une famille de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce perçoit le même arbre différemment.

Les humains peuvent essayer d’imaginer l’Umwelt d’autres organismes. Comme nous sommes des animaux très visuels, nous achetons des applications pour smartphones qui, en transformant des images colorées, reconstituent la perception des personnes n’ayant pas la vision des couleurs. Nous pouvons nous promener les yeux bandés pour simuler l’Umwelt des non-voyants et renforcer notre empathie. Pour ma part, l’expérience la plus mémorable d’une autre réalité, je l’ai faite en élevant des choucas des tours, petits oiseaux de la famille des corbeaux. Deux d’entre eux entraient et sortaient à tire-d’aile par la fenêtre de ma chambre d’étudiant, au quatrième étage d’une cité universitaire. Je pouvais donc observer d’en haut leurs exploits. Quand ils étaient jeunes et inexpérimentés, je les regardais, comme tout bon parent, avec beaucoup d’appréhension. Nous pensons que voler est naturel pour les oiseaux, mais en réalité c’est un savoir-faire qu’ils doivent apprendre. Atterrir est particulièrement difficile, et j’avais toujours peur qu’ils ne s’écrasent contre une voiture en marche. J’ai commencé à penser comme un oiseau : j’analysais mon environnement en cherchant l’endroit parfait pour atterrir, j’examinais des objets distants (une branche, un balcon) avec cette idée en tête. Après un atterrissage réussi, mes oiseaux me lançaient de joyeux « cui-cui », je leur demandais alors de revenir et on recommençait. Lorsqu’ils sont devenus des experts du vol, jouant à se laisser ballotter par le vent, je m’en amusais comme si je volais parmi eux. J’étais entré – imparfaitement, certes – dans l’Umwelt de mes oiseaux.

Uexküll souhaitait que la science explore et cartographie les Umwelten de plusieurs espèces. Cette idée a profondément inspiré les chercheurs en comportement animal, qu’on appelle les éthologues, mais les philosophes du siècle dernier étaient plutôt pessimistes. En 1974, quand Thomas Nagel s’est demandé : « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », il a conclu que nous ne pourrons jamais le savoir6. Selon lui, nous n’avons aucun moyen d’entrer dans la vie intérieure d’une autre espèce. Nagel ne voulait pas savoir comment un humain se sentirait dans la peau d’une chauve-souris ; il voulait comprendre comment se sent la chauve-souris. Effectivement, nous ne pouvons pas le concevoir. Le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein a pris acte de ce mur qui se dresse entre les animaux et nous dans sa célèbre formule : « Un lion pourrait parler, nous ne pourrions le comprendre. » Certains spécialistes, outrés, ont accusé Wittgenstein de n’avoir aucune idée des subtilités de la communication animale, mais le sens profond de cet aphorisme est clair : nos expériences sont si différentes de celles du lion que nous n’arriverions pas à comprendre le roi de la jungle même s’il parlait notre langue. En réalité, les réflexions de Wittgenstein portaient aussi sur des peuples de culture étrangère avec lesquels, bien que nous comprenions leur langue, nous n’arrivons pas à trouver nos repères7. Il voulait souligner que notre capacité à entrer dans la vie intérieure des autres, humains étrangers ou organismes différents, était limitée.

Au lieu de m’attaquer à cet épineux problème, je vais examiner dans quel monde vivent les animaux et comment ils s’en sortent au milieu de sa complexité. Même si nous ne sommes pas capables de sentir ce qu’ils ressentent, nous pouvons tout de même tenter de sortir de notre propre Umwelt et d’imaginer les leurs. Nagel n’aurait pas pu écrire ses pénétrantes réflexions s’il n’avait jamais entendu parler de l’écholocalisation des chauves-souris, et celle-ci n’a été découverte que lorsque des scientifiques ont essayé de se représenter ce que cela faisait d’être une chauve-souris, et y sont finalement parvenus. Penser en dehors du cadre étroit de nos perceptions est l’un des triomphes de notre espèce.

Étudiant, j’écoutais avec émerveillement Sven Dijkgraaf, directeur de mon département à l’université d’Utrecht, nous raconter comment, à l’âge que nous avions, il était l’une des rares personnes au monde capables d’entendre les faibles « clics » qui accompagnent les vocalisations ultrasoniques des chauves-souris. Le professeur avait une ouïe exceptionnelle. Nous le savions depuis un demi-siècle : une chauve-souris aveugle est capable de se diriger et de se poser sans encombre sur des murs ou des plafonds, alors qu’une chauve-souris sourde en est incapable. Sans ouïe, cet animal est comme un humain sans vue. Personne ne comprenait vraiment comment cela fonctionnait, et on attribuait les capacités des chauves-souris à un « sixième sens », ce qui n’aidait pas beaucoup. Mais les scientifiques ne croient pas aux perceptions extrasensorielles, et Dijkgraaf était tenu de trouver une autre explication. Puisqu’il pouvait entendre les appels des chauves-souris et avait remarqué que leur nombre augmentait lorsqu’elles rencontraient des obstacles, il a suggéré que ces petits cris les aidaient à se déplacer dans leur environnement. Mais il y avait toujours une pointe de regret dans sa voix quand il en parlait, car son apport n’avait pas été reconnu : on ne lui attribuait pas la découverte de l’écholocalisation.

Cet honneur était revenu, à juste titre, à Donald Griffin. À l’aide d’un équipement qui détectait les ondes sonores au-delà de 20 kHz – la limite de l’oreille humaine –, cet éthologue américain avait effectué l’expérience déterminante. Elle démontrait, en outre, que l’écholocalisation est bien plus qu’un simple système de prévention des collisions. Les ultrasons servent également à trouver et poursuivre des proies, des gros papillons de nuit aux petites mouches. Les chauves-souris possèdent une arme de chasse incroyablement polyvalente.

Il n’est pas surprenant que Griffin soit devenu très tôt un champion de la cognition animale – une expression tenue pour un oxymore jusqu’aux années 1980. Qu’est-ce que la cognition, sinon le traitement de l’information ? C’est la transformation mentale de sensations en compréhension de l’environnement et l’application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce processus, et intelligence la capacité de l’accomplir avec succès. La chauve-souris traite de nombreuses informations sensorielles, même si celles-ci nous restent totalement étrangères. Son cortex auditif évalue la résonance des sons sur des objets, puis utilise cette information pour calculer la distance, le mouvement et la vitesse de sa proie. Comme si ce n’était pas assez compliqué, la chauve-souris doit aussi intégrer son propre itinéraire de vol et distinguer l’écho de sa voix parmi celles des autres chauves-souris à proximité : c’est une forme de reconnaissance de soi. Des insectes ayant acquis par évolution le sens de l’ouïe afin d’échapper à la détection des chauves-souris, certaines de ces dernières se sont adaptées par des inflexions « furtives », au-dessous du niveau d’audition de leurs proies.

Nous sommes donc en présence d’un système de traitement de l’information très sophistiqué, contrôlé par un cerveau spécialisé qui transforme les échos en une représentation précise. Griffin avait suivi les traces de Karl von Frisch, l’expérimentateur pionnier qui avait découvert que les abeilles communiquent leurs lieux de butinage lointains par une danse. « La vie des abeilles est magique, comme un puits sans fond : plus on en tire, plus il y en a à tirer8 », avait dit von Frisch. Griffin avait le même sentiment face à l’écholocalisation : cette faculté était pour lui une autre source inépuisable de mystère et d’émerveillement. Lui aussi l’a qualifiée de puits sans fond9.

Je travaille avec des chimpanzés, des bonobos et d’autres primates, donc, en général, on ne m’embête pas trop quand je parle de cognition. Après tout, nous sommes aussi des primates, et nous appréhendons nos environnements de façon similaire. Avec notre vision stéréoscopique, nos mains préhensiles, notre aptitude à escalader, à sauter, et notre communication émotionnelle via nos muscles faciaux, nous habitons le même Umwelt que les autres primates. Nos enfants jouent sur des « monkey bars10 », et nous « singeons » quand nous imitons – nous utilisons ce mot parce que nous reconnaissons ces similitudes. En même temps, nous nous sentons menacés par les primates. Nous rions d’eux à gorge déployée dans les films et les séries télé, non parce qu’ils sont drôles – il y a des animaux d’allure bien plus bizarre, les girafes ou les autruches par exemple –, mais parce que nous aimons tenir nos congénères à distance. De même, les habitants de pays voisins, ceux qui se ressemblent le plus, se moquent souvent les uns des autres. Si les Néerlandais ne trouvent rien de risible aux Chinois ou aux Brésiliens, ils apprécient toujours une bonne blague sur les Belges.

Mais pourquoi s’arrêter aux primates quand on parle de cognition ? Toutes les espèces s’adaptent à leur environnement avec flexibilité et développent des solutions aux problèmes qu’il pose. Chacune le fait à sa façon. Nous ferions donc mieux d’utiliser le pluriel pour évoquer leurs capacités, et de parler d’intelligences et de cognitions. Cela nous aiderait à ne plus juger les capacités cognitives à l’aide d’une échelle unique calquée sur la scala naturae d’Aristote, qui descend de Dieu, des anges et des humains, en haut, jusqu’aux mammifères, poissons, insectes et mollusques, en bas. Les comparaisons entre le haut et le bas de cette grande échelle ont constitué un passe-temps populaire pour la science cognitive, mais je ne crois pas qu’elles nous aient apporté une seule découverte importante. On s’est contenté d’étudier les animaux à l’aune de critères humains, en ignorant l’immense diversité des Umwelten des organismes. Il semble très injuste de se demander si un écureuil peut compter jusqu’à 10, puisque compter n’a pas vraiment d’intérêt dans sa vie. L’écureuil est très doué pour retrouver les noix qu’il a cachées, et certains oiseaux sont de véritables experts. Pendant l’automne, le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones très étendues. Il arrive à en retrouver la majorité en hiver et au printemps11.

Dans cette tâche, nous n’avons aucune chance face aux écureuils et aux cassenoix – il m’arrive même d’oublier où j’ai garé ma voiture. Mais ce n’est pas pertinent, car notre espèce n’a pas besoin de ce type de mémoire pour survivre, à l’inverse des animaux qui doivent endurer le froid de l’hiver en forêt. Nous n’avons pas besoin d’utiliser l’écholocalisation pour nous diriger dans le noir, ni de corriger la réfraction de la lumière entre l’air et l’eau comme le font les toxotes quand ils lancent un jet d’eau sur les insectes au-dessus de la surface. Il existe dans la nature de nombreuses adaptations cognitives merveilleuses que nous ne possédons pas, ou dont nous n’avons pas besoin. C’est pourquoi tout classement unidimensionnel des cognitions n’a aucun sens. L’évolution cognitive est marquée par de nombreux pics de spécialisation. Le point crucial est l’écologie de chaque espèce.

Au siècle dernier, on a multiplié les tentatives pour percer l’Umwelt d’autres espèces, comme le révèlent les titres de ces livres : L’Univers du goéland argenté, How Monkeys See the World [Comment les singes voient le monde], Dans la peau d’un chien et Anthill [Fourmilière], où E. O. Wilson, avec son style inimitable, donne le point de vue d’une fourmi sur la vie sociale et les batailles épiques de sa colonie12. Comme Kafka et Uexküll, nous essayons de nous mettre dans la peau d’autres espèces et tentons de les comprendre selon leur propre perspective. Plus nous y arrivons, plus nous découvrons que le monde naturel est constellé de puits sans fond.

LES SIX AVEUGLES ET L’ÉLÉPHANT

La recherche cognitive s’intéresse plus au possible qu’à l’impossible. Néanmoins, avec la méthode de la scala naturae, beaucoup ont conclu que les animaux étaient dépourvus de certaines capacités cognitives. À les en croire, la liste de ce que « seuls les humains font » est longue et diversifiée – par exemple, envisager le futur (nous seuls nous projetons dans le temps), se soucier de son prochain (seuls les hommes s’intéressent au bien-être des autres) ou prendre des vacances (seuls les humains connaissent les loisirs). Cette dernière affirmation m’a conduit un jour, à ma grande surprise, à débattre avec un philosophe néerlandais de la différence entre un touriste qui bronze sur la plage et une otarie qui fait la sieste. Le philosophe estimait qu’ils étaient radicalement différents.

En fait, parmi ces assertions sur l’« exception humaine », ce sont souvent les plus caustiques que je trouve les meilleures, comme celle de Mark Twain : « L’homme est le seul animal qui rougit – ou a des raisons de le faire. » Mais la plupart, bien sûr, sont tout à fait sérieuses et présomptueuses. Leur liste est interminable et varie d’une décennie à l’autre. Elle est toutefois nécessairement douteuse, tant il est difficile de prouver une inexistence. On connaît le credo de la science expérimentale : absence de preuve n’est pas preuve d’absence. Si nous ne parvenons pas à déceler une capacité chez une espèce donnée, notre première pensée doit être : « Avons-nous manqué quelque chose ? », et la seconde : « Notre test est-il adapté à l’espèce ? »

Les gibbons, autrefois considérés comme des primates attardés, sont un bon exemple. On avait demandé à certains d’entre eux de choisir entre plusieurs tasses, cordes ou bâtons. Dans tous les tests, ces primates échouaient lamentablement comparés aux autres espèces. Par exemple, on avait testé leur aptitude à utiliser des outils en plaçant une banane devant leur cage et en mettant un bâton à leur portée. Tout ce qu’ils avaient à faire pour avoir la banane, c’était de prendre le bâton pour la rapprocher. Les chimpanzés le font sans hésitation, comme de nombreux singes manipulateurs. Mais pas les gibbons. C’était étrange, car ces derniers – qu’on appelle en anglais les lesser apes, les « plus petits des grands singes » – font partie de la même famille à gros cerveau que les grands singes et les humains.

Les pouces du gibbon ne sont pas vraiment opposables. Ses mains sont faites pour attraper des branches, mais pas pour ramasser des objets sur une surface plane. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on a pris en compte la morphologie de leurs mains que les gibbons ont commencé à réussir certains tests d’intelligence. Voici une comparaison entre les mains d’un gibbon, d’un macaque et d’un humain. D’après Benjamin Beck (1967).

Dans les années 1960, un primatologue américain, Benjamin Beck, a tenté une nouvelle approche13. Les gibbons vivent exclusivement dans les arbres. Ce sont des brachiateurs : ils se propulsent d’arbre en arbre grâce à leurs mains et à leurs bras. Avec leurs petits pouces et leurs longs doigts, les mains des gibbons sont adaptées à ce genre de locomotion : elles leur servent de crochets plus que d’organes polyvalents pour attraper et toucher, à la différence de la plupart des autres primates. Lorsqu’il a compris que le sol ne fait presque pas partie de l’Umwelt des gibbons, et qu’avec leurs mains il leur est impossible de ramasser quelque chose sur une surface plane, Beck a repensé le test traditionnel dans lequel ils devaient tirer une corde. Au lieu de présenter des cordes posées par terre, comme on le faisait jusque-là, il les a élevées au niveau des épaules de l’animal, ce qui les rendait plus faciles à attraper. Inutile d’entrer dans les détails – l’expérience nécessitait que l’animal regarde attentivement la façon dont une corde était attachée à la nourriture. Disons seulement que les gibbons ont résolu tous les problèmes rapidement et efficacement, et démontré qu’ils étaient aussi intelligents que les autres primates. Les résultats décevants des expériences précédentes étaient dus à la manière dont ils avaient été testés plus qu’aux capacités intellectuelles de ces singes.

Les éléphants sont un autre bon exemple. Pendant des années, les scientifiques les ont crus inaptes à utiliser des outils. Les pachydermes échouaient au même test de la banane hors de portée : ils n’utilisaient pas le bâton. Ils n’étaient pourtant pas incapables de soulever des objets sur une surface plane – les éléphants vivent au sol et ramassent sans arrêt des objets, parfois tout petits. Les scientifiques ont donc conclu qu’ils ne comprenaient pas le problème. Il n’est venu à l’idée de personne que c’était peut-être nous, les chercheurs, qui ne comprenions pas l’éléphant. Comme les six aveugles, nous ne cessions de tourner autour de la grosse bête et de la toucher, au lieu de nous rappeler les mots de Heisenberg : « Ce que nous observons, ce n’est pas la Nature en soi, mais la nature exposée à notre méthode d’investigation. » Si le physicien allemand pensait ici à la mécanique quantique, c’est tout aussi vrai de l’esprit des animaux.

Contrairement à la main des primates, l’organe qui sert aux éléphants à attraper est également leur nez. Ils utilisent leur trompe non seulement pour saisir la nourriture, mais aussi pour la sentir et la toucher. Grâce à leur odorat hors pair, ces animaux savent exactement ce qu’ils cherchent. Mais attraper un bâton obstrue leurs voies nasales. Même lorsqu’ils approchent le bâton de la nourriture, celui-ci les empêche de la renifler et de la tâter. C’est comme envoyer un enfant chercher des œufs de Pâques avec un bandeau sur les yeux.

Donc, quel type d’expérience ferait justice aux spécificités anatomiques et aux aptitudes de l’animal ?

Lors d’une visite au Zoo national de Washington, j’ai rencontré Preston Foerder et Diana Reiss, qui m’ont montré ce dont est capable Kandula, un jeune éléphant mâle, si on lui présente ce problème différemment. Les scientifiques ont suspendu un fruit tout en haut de l’enclos, hors de la portée de Kandula. Ils ont donné à l’éléphant plusieurs bâtons et une caisse carrée très solide. Kandula a ignoré les bâtons, mais, au bout d’un moment, il s’est mis à pousser la caisse avec son pied. Il a continué ainsi, tout droit, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste au-dessous du fruit. Il est alors monté sur la caisse avec ses pattes avant et a réussi à attraper la nourriture avec sa trompe. Un éléphant peut donc utiliser des outils – si ce sont les bons.

Tandis que Kandula mastiquait sa récompense, les chercheurs m’ont expliqué qu’ils avaient ensuite modifié la procédure afin de lui compliquer un peu la tâche. Ils avaient placé la caisse dans une autre partie du jardin, hors de sa vue, pour voir si l’éléphant, apercevant la nourriture alléchante, se souviendrait de la solution et s’éloignerait du fruit pour aller chercher l’outil. En dehors de quelques espèces à gros cerveau, comme les humains, les grands singes et les dauphins, peu d’animaux en sont capables, mais Kandula l’a fait sans hésitation ; il est allé chercher la caisse très loin14.

On pensait les éléphants incapables d’utiliser des outils, en partant du principe qu’ils se serviraient de leur trompe. Pourtant, dans une expérience d’outil qui ne passe pas par la trompe, Kandula n’a eu aucun problème pour atteindre des branches vertes suspendues au-dessus de sa tête. Il est allé chercher une caisse pour monter dessus.

De toute évidence, les chercheurs avaient trouvé un test approprié à l’espèce. Même un paramètre aussi trivial que la taille peut compter lorsqu’on doit mettre au point une méthodologie. On ne peut pas toujours travailler avec le plus gros animal terrestre en utilisant des outils à taille humaine. Une autre expérience a consisté à effectuer le test du miroir – pour déterminer si l’éléphant reconnaît son propre reflet. Les chercheurs ont placé une glace sur le sol devant la cage d’un éléphant. De 1 mètre sur 2,5 mètres seulement, elle était positionnée de telle façon que l’éléphant ne pouvait voir bouger que ses jambes derrière deux rangées de barreaux (puisqu’elle reflétait également la cage). Quand on a apposé sur le corps de l’animal une marque qui n’était visible que dans le miroir, il ne l’a pas touchée. Verdict : l’espèce n’avait pas de conscience de soi15.

Mais Joshua Plotnik, l’un de mes étudiants à l’époque, a modifié le test. Il a mis à la disposition des éléphants du zoo du Bronx un grand miroir carré de 2,5 mètres de côté, placé directement dans leur enclos. Ils pouvaient le sentir, le toucher et regarder derrière. L’exploration rapprochée est une étape cruciale, comme pour les grands singes et les humains ; elle était impossible dans l’expérience précédente. De fait, la curiosité des éléphants nous a beaucoup inquiétés, car le miroir était fixé sur un mur en bois qui n’avait pas été conçu pour supporter le poids de pachydermes tentant de l’escalader. Habituellement, ils ne s’appuient pas contre les structures ; c’est pourquoi voir un animal de quatre tonnes peser sur une surface si fragile afin de comprendre et sentir ce qui se trouve derrière nous a vraiment fait peur. De toute évidence, les éléphants voulaient savoir ce qu’était ce miroir, mais, si le mur s’était effondré, nous aurions dû leur courir après dans les bouchons de New York ! Heureusement, il a tenu, et les animaux se sont habitués au miroir.

Une éléphante d’Asie, nommée Happy, a reconnu son reflet. Lorsque nous lui avons dessiné une croix blanche sur le front, au-dessus de l’œil gauche, elle a frotté la marque plusieurs fois en restant face au miroir. Elle a fait le lien entre son reflet et son corps16. Aujourd’hui, des années plus tard, Josh a testé de nombreux autres animaux à la Think Elephants International Foundation, en Thaïlande, et notre conclusion a été confirmée : certains éléphants d’Asie se reconnaissent dans la glace. Pour les éléphants d’Afrique, il est plus difficile de le savoir, car jusqu’à présent toutes les expériences se sont terminées dans un fracas de miroirs brisés : cette espèce a tendance à examiner les nouveaux objets à grands coups de défenses. On a donc du mal à déterminer si ce sont les résultats ou les outils qui sont mauvais. Il est clair que la destruction des miroirs n’est pas une raison pour conclure que les éléphants d’Afrique ne reconnaissent pas leur reflet. Nous sommes seulement confrontés à la façon dont cette espèce appréhende les nouveaux objets.

Le défi est d’imaginer des tests qui correspondent au tempérament d’un animal, à ses centres d’intérêt, à son anatomie et à ses capacités sensorielles. Lorsque les résultats sont décevants, nous devons tenir le plus grand compte des différences de motivation et d’attention. On ne peut pas espérer des résultats éblouissants si la tâche ne suscite pas l’intérêt. Nous nous sommes heurtés à ce problème lorsque nous avons étudié la reconnaissance faciale chez les chimpanzés. À l’époque, la science avait déclaré l’homme unique, car, pour reconnaître les visages, il était de loin meilleur que tous les autres primates. Nous testions ces derniers essentiellement sur des visages humains, et non sur ceux de leur espèce, ce qui ne semblait gêner personne. Lorsque j’ai demandé à l’un des pionniers dans ce domaine pourquoi la méthodologie s’était toujours cantonnée aux figures humaines, il m’a répondu : « Nos visages sont si différents les uns des autres que, si les primates n’arrivent pas à les distinguer, ils ne pourront sûrement pas le faire pour leur propre espèce. »

Mais quand Lisa Parr, une de mes collègues au Centre national Yerkes de recherche sur les primates, à Atlanta, a testé les chimpanzés sur des photographies de leurs congénères, elle a constaté qu’ils étaient très bons. En sélectionnant des images sur un écran d’ordinateur, ils voyaient le portrait d’un chimpanzé immédiatement suivi par deux autres photos : le même animal vu sous un autre angle et un animal différent. Les chimpanzés, entraînés à reconnaître les ressemblances (un processus appelé « mise en correspondance »), n’ont eu aucun mal à sélectionner le portrait qui ressemblait le plus au premier. Les grands singes ont même détecté les liens familiaux. Après avoir regardé le portrait d’une femelle, on leur donnait le choix entre deux visages de jeunes, dont l’un était son petit. Ils le reconnaissaient uniquement grâce aux ressemblances physiques, puisqu’ils n’avaient jamais rencontré ces individus17. De même, en parcourant l’album photo de quelqu’un, nous voyons vite qui est de la famille et qui sont les gendres et les brus. La reconnaissance faciale des singes est en fait aussi bonne que la nôtre. Aujourd’hui, il y a un large consensus pour la considérer comme une capacité commune, d’autant plus qu’elle engage la même partie du cerveau chez l’homme et chez les autres primates18.

Autrement dit, ce qui est saillant pour nous – nos visages, par exemple – ne l’est pas forcément pour les autres espèces. Les animaux savent souvent uniquement ce qu’ils ont besoin de savoir. Konrad Lorenz, virtuose de l’observation, estimait qu’on ne pouvait pas mener des recherches efficaces sur les animaux sans une compréhension intuitive fondée sur l’amour et le respect. Pour lui, cette intuition était entièrement séparée de la méthodologie des sciences naturelles. Son association fructueuse avec la recherche systématique est à la fois le défi et la joie de l’étude des animaux. Pour encourager la Ganzheitsbetrachtung (contemplation holistique), comme il l’appelle, Lorenz nous encourage à considérer l’animal comme un tout avant de nous concentrer sur ses différentes parties :

On ne peut pas dominer un problème en s’attachant à des éléments isolés ; il faut au contraire sauter perpétuellement d’un élément à l’autre et faire progresser simultanément les connaissances sur chacun d’eux, même si cette méthode paraît peu scientifique à certains esprits qui ne connaissent que la rigueur logique19.

Il est dangereux d’ignorer ce conseil. Pour preuve – amusante –, la reproduction d’une étude célèbre. Dans cette étude, des chats domestiques sont placés dans une petite cage ; ils remuent, miaulent d’impatience – et, ce faisant, se frottent contre l’intérieur de la cage. Ils peuvent ainsi, par accident, pousser le loquet qui ouvre la porte, ce qui leur permet de sortir et de manger un morceau de poisson posé à l’extérieur. Plus un chat répète l’expérience, plus il s’échappe vite. Les chercheurs étaient très impressionnés de voir tous les chats testés se frotter de la même façon, et ils ont conclu qu’ils leur avaient appris ce comportement grâce aux récompenses alimentaires. Inaugurée par Edward Thorndike en 1898, cette expérience semblait prouver qu’un comportement qui paraît intelligent (comme s’échapper d’une cage) peut être inculqué par un apprentissage de type « essais et erreurs ». C’était un triomphe de la « loi de l’effet », selon laquelle un comportement qui entraîne des conséquences agréables a de fortes chances d’être reproduit20.

On a cru que les chats d’Edward Thorndike avaient prouvé la « loi de l’effet ». En se frottant contre le loquet à l’intérieur de la cage, un chat pouvait ouvrir la porte et s’échapper, gagnant ainsi un poisson. Pourtant, des dizaines d’années plus tard, on a démontré que le comportement du chat n’avait rien à voir avec la perspective d’une récompense. Les animaux s’échappaient tout aussi bien sans le poisson. La présence d’une personne amicale était le seul élément nécessaire pour provoquer le frottement de flanc, qui est le geste de tous les félins pour dire bonjour. D’après Thorndike (1898).

Pourtant, quand les psychologues américains Bruce Moore et Susan Stuttard ont reproduit cette étude plusieurs décennies plus tard, ils se sont rendu compte que le comportement des chats n’avait rien de particulier. Ce n’était que l’habituel Köpfchengeben (« don de tête », en allemand) que tous les félins – du chat domestique au tigre – effectuent pour dire bonjour et faire la cour. Ils frottent leur tête ou leur flanc contre l’objet de leur affection, ou, si ce dernier est inaccessible, ils redirigent le frottement sur des objets inanimés – les pieds de la table de la cuisine, par exemple. Les chercheurs ont montré que la récompense alimentaire n’est pas nécessaire : le seul facteur pertinent est la présence de personnes amicales. Sans aucun apprentissage, tout chat en cage qui voyait un observateur humain frottait sa tête, son flanc et sa queue contre le loquet et s’échappait de la cage. Mais, si on les laissait seuls, les chats étaient incapables de s’échapper, car ils ne se frottaient pas21. Au lieu d’une expérience sur l’apprentissage, cette célèbre étude était en fait une expérience sur la salutation ! La reproduction a été publiée sous un titre éloquent : « Tripping over the Cat » – trébucher sur le chat.

La leçon à retenir est que, avant de tester un animal, les scientifiques doivent connaître son comportement habituel. Le pouvoir du conditionnement est incontestable, mais les chercheurs de l’étude initiale avaient complètement négligé une information cruciale. Ils n’avaient pas fait ce que recommande Lorenz : considérer l’organisme dans son ensemble. Les animaux ont de nombreuses réactions non conditionnées, ou des comportements qui apparaissent naturellement chez tous les membres de leur espèce. La récompense et la punition peuvent les modifier, mais pas se vanter de les avoir créés. La raison pour laquelle les chats réagissaient tous de la même façon était liée à la communication naturelle des félins, et non au conditionnement opérant.

Le champ de la cognition évolutive nous impose de considérer chaque espèce dans son ensemble. Que nous étudiions l’anatomie de la main, la fonctionnalité de la trompe, la perception faciale ou les rituels de salutation, nous devons nous familiariser avec toutes les caractéristiques de l’animal et avec son histoire naturelle avant de tenter d’évaluer son intelligence. Au lieu de tester les animaux sur des capacités que nous maîtrisons particulièrement bien – les puits sans fond de notre propre espèce, comme le langage –, pourquoi ne pas les tester sur leurs aptitudes spécifiques ? Si nous le faisons, nous n’allons pas seulement aplatir l’échelle de la nature d’Aristote : nous allons la transformer en un buisson aux multiples branches. Ce changement de perspective alimente aujourd’hui une prise de conscience qui n’a que trop tardé : la vie intelligente n’est pas uniquement à chercher, à grands frais, aux confins de l’espace. Elle existe en abondance ici, sur terre, juste sous notre nez non préhensile22.

L’ANTHROPODÉNI

Les Grecs antiques pensaient qu’ils se trouvaient pile au centre de l’univers. Alors, pour des chercheurs modernes, quel meilleur endroit que la Grèce pour réfléchir à la place de l’humanité dans le cosmos ? En 1996, avec un groupe de chercheurs internationaux, je suis allé voir l’omphalos (le nombril du monde) – une grande pierre en forme de ruche – dans les ruines des temples, sur le mont Parnasse ensoleillé. Je n’ai pu m’empêcher de le caresser comme un ami longtemps perdu de vue. À mes côtés se trouvait « Batman » – Don Griffin, qui a découvert l’écholocalisation des chauves-souris et écrit The Question of Animal Awareness [La question de la conscience animale], un ouvrage dans lequel il vilipende cette idée fausse : dans le monde, tout tourne autour de nous et nous sommes les seuls êtres conscients23.

Ironie du sort : un grand thème de notre workshop était le principe anthropique, selon lequel l’univers est une création intentionnelle, exceptionnellement adaptée à la vie intelligente, c’est-à-dire à nous24. Parfois, à entendre les philosophes anthropiques, on aurait dit qu’ils pensaient que le monde a été fait pour nous, et non l’inverse. La planète Terre est exactement à la bonne distance du Soleil pour créer la température adéquate à la vie humaine, et le niveau d’oxygène dans l’atmosphère est idéal. Comme c’est pratique ! Au lieu de voir une intention dans cette situation, tout biologiste inversera le lien de cause à effet et dira que notre espèce s’est adaptée avec finesse aux conditions de la planète, ce qui explique pourquoi elles sont parfaites pour nous. De même, les évents du fond des océans sont optimaux pour les bactéries qui prospèrent dans leurs fluides sulfuriques extrêmement chauds, mais personne n’imagine qu’ils ont été créés pour le bien-être de la bactérie thermophile ; nous comprenons que la sélection naturelle a façonné des bactéries capables de vivre près d’eux.

La logique inversée des philosophes anthropiques me rappelle le créationniste qui, un jour, a pelé une banane à la télévision en expliquant que ce fruit avait une courbe très pratique pour aller de notre main à nos lèvres, et qu’il était parfaitement adapté à notre bouche. De toute évidence, il pensait que Dieu avait donné à la banane une forme agréable aux hommes. Il oubliait que c’est un fruit domestiqué, cultivé pour la consommation humaine.

Au cours de certaines de ces discussions, Don Griffin et moi observions les allers et retours d’hirondelles rustiques devant la fenêtre de notre salle de conférence : elles transportaient des becquées de boue pour leur nid. Griffin avait au moins trente ans de plus que moi, et ses connaissances étaient impressionnantes : il savait le nom latin des oiseaux et a décrit en détail leur période d’incubation. Lors de ce workshop, il a présenté ses propres idées sur la conscience : celle-ci faisait nécessairement partie intégrante de tout processus cognitif, y compris ceux des animaux. Ma position est légèrement différente : je préfère ne rien affirmer sur un concept aussi mal défini que la conscience. Personne, semble-t-il, ne sait ce que c’est. Mais je m’empresse d’ajouter que, pour la même raison, je ne la refuserai jamais à aucune espèce. À ma connaissance, une grenouille peut être consciente. Griffin avait une vision plus positive : puisque des actions intentionnelles, intelligentes, sont observables dans de nombreuses espèces animales, et puisque dans la nôtre elles vont de pair avec la conscience, on peut raisonnablement supposer que des états mentaux similaires existent chez d’autres espèces.

Le fait qu’un scientifique aussi respecté et accompli fasse cette déclaration a eu un effet immensément libérateur. Certains lui ont reproché d’affirmer sans pouvoir prouver. En réalité, beaucoup de ses adversaires n’ont pas compris son raisonnement. Lorsqu’on suppose, disait Griffin, que les animaux sont « bêtes » au sens où ils n’ont pas un esprit conscient, on ne fait que cela : supposer. Or il est bien plus logique de faire l’hypothèse de la continuité dans tous les domaines, en écho à la célèbre observation de Charles Darwin : la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux n’est qu’une différence de degré, et non d’espèce.

Les gestes des grands singes sont homologues à ceux des humains. Non seulement ils ont vraiment l’air humain, mais ils se produisent dans des contextes à peu près similaires. Ici, une femelle chimpanzé (à droite) embrasse un vieux mâle alpha sur la bouche en signe de réconciliation après une dispute.

Ce fut un honneur de rencontrer cette âme sœur, et de donner ma propre vision de l’anthropomorphisme, autre thème de cette même conférence. Le mot signifie « forme humaine » en grec ; il est apparu quand Xénophane, en 570 avant J.-C., a reproché à la poésie d’Homère de décrire les dieux comme s’ils avaient forme humaine. Xénophane a raillé l’arrogance d’une telle hypothèse : pourquoi ne ressembleraient-ils pas à des chevaux ? Mais les dieux sont des dieux, au plus loin de l’usage actuel du mot anthropomorphisme, qui jette l’opprobre sur toute comparaison entre l’animal et l’homme, si prudente soit-elle.

À mon avis, l’anthropomorphisme ne pose problème que si une comparaison humain-animal est exagérée – par exemple, si elle porte sur des espèces très éloignées de nous. Ainsi, les poissons qu’on appelle gouramis embrasseurs ne s’embrassent pas vraiment de la même façon ou pour les mêmes raisons que les humains. Les poissons adultes collent parfois leurs bouches l’une à l’autre pour régler une dispute. De toute évidence, dire « embrasser » pour désigner cette habitude induit en erreur. Les grands singes, en revanche, se disent bonjour après une séparation en plaçant doucement leurs lèvres sur la bouche ou l’épaule d’un autre ; par conséquent, ils embrassent d’une façon et dans des circonstances très similaires à celles des baisers des humains. Les bonobos vont plus loin : quand un soigneur qui avait l’habitude des chimpanzés a accepté ingénument un baiser bonobo, sans connaître cette espèce, il a été très surpris de découvrir qu’ils y mettaient la langue !

Autre exemple : quand on les chatouille, les jeunes chimpanzés respirent bruyamment suivant un rythme d’inspiration et d’expiration qui ressemble au rire humain. Pour décrire ce comportement, on ne peut pas refuser le mot rire sous prétexte qu’il serait trop anthropomorphique (comme certains l’ont fait) : non seulement ces grands singes rient de la même façon que des enfants chatouillés, mais ils manifestent la même ambivalence. Je l’ai souvent remarqué moi-même. Ils tentent de repousser mes doigts chatouilleurs, mais ensuite ils en redemandent : ils vous supplient de continuer en retenant leur souffle jusqu’à la prochaine chatouille. Dans ce cas, il faut inverser la charge de la preuve et demander à ceux qui ne veulent pas utiliser une terminologie humaine de prouver d’abord qu’un grand singe qu’on chatouille, et qui s’étrangle presque dans ses gloussements rauques, est dans un état d’esprit différent de celui d’un enfant dans la même situation. Sans preuve du contraire, rire me paraît sûrement le meilleur mot dans les deux cas25.

J’avais besoin d’un nouveau terme pour expliquer mon point de vue, et j’ai inventé anthropodéni : le rejet a priori de traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches des animaux chez nous. Anthropomorphisme et anthropodéni ont une relation inverse : plus une espèce est proche de nous, plus l’anthropomorphisme nous aidera à la comprendre et plus l’anthropodéni sera dangereux26. En revanche, plus une espèce est éloignée de nous, plus l’anthropomorphisme risque de suggérer des similitudes contestables pour des phénomènes qui sont apparus indépendamment. Dire que les fourmis ont des « reines », des « soldats » et des « esclaves » est un simple raccourci anthropomorphique. Nous ne devrions pas lui accorder plus d’importance qu’aux prénoms que nous donnons aux ouragans ou aux vaines remontrances que nous adressons parfois à notre ordinateur, comme s’il avait un libre arbitre.

L’important est le fait que l’anthropomorphisme n’est pas toujours aussi problématique qu’on le pense. Le rejeter sous prétexte d’objectivité scientifique révèle souvent une mentalité prédarwinienne, qui accepte mal que les humains soient des animaux. Mais, lorsqu’on étudie des espèces comme les grands singes, appelées à juste titre « anthropoïdes » (ressemblant aux humains), l’anthropomorphisme est une option logique. Tenter de l’éviter en appelant le baiser d’un grand singe « contact bouche à bouche » obscurcit délibérément le sens du comportement. C’est comme si nous désignions d’un terme différent la gravité de la Terre et celle de la Lune pour la simple raison que nous jugeons notre planète spéciale. Des barrières linguistiques injustifiées fragmentent l’unité dans laquelle la nature se présente à nous. Les grands singes et les humains n’ont pas eu assez de temps pour produire indépendamment des comportements d’une ressemblance frappante, comme s’embrasser sur la bouche ou respirer bruyamment quand on les chatouille. Notre terminologie doit reconnaître les connexions évolutives évidentes.

D’un autre côté, l’anthropomorphisme serait un exercice inutile si nous ne faisions qu’appliquer des termes humains aux comportements des animaux. Gordon Burghardt, biologiste et herpétologue américain, a plaidé pour un anthropomorphisme critique, dans lequel nous utiliserions l’intuition et le savoir humains sur l’histoire naturelle d’un animal pour formuler des questions de recherche27. Lorsque nous supposons que les animaux se projettent dans l’avenir ou se réconcilient après une dispute, nous allons au-delà d’un langage anthropomorphique : ces termes proposent des idées à tester. Si les primates sont capables de faire des plans, par exemple, ils vont conserver un outil dont ils n’auront besoin que dans le futur. Et s’ils se réconcilient après les disputes, nous devrions observer une réduction des tensions et une amélioration des relations sociales après que les adversaires ont renoué par des gestes amicaux. Ces prédictions évidentes ont été confirmées par des expérimentations et des observations concrètes28. Utilisé comme moyen et non comme fin, l’anthropomorphisme critique est une source précieuse d’hypothèses.

En préconisant de prendre au sérieux la cognition animale, Griffin a inspiré un nouveau nom pour cette discipline : l’éthologie cognitive. C’est un très bon terme – cela dit, je suis éthologue, et je comprends exactement ce qu’il a voulu dire. Malheureusement, le mot éthologie n’a pas été adopté universellement, et le correcteur automatique d’orthographe le remplace régulièrement par ethnologie, étiologie ou même théologie. On conçoit que de nombreux éthologues préfèrent aujourd’hui s’appeler « biologistes du comportement ». Les autres termes qui désignent l’éthologie cognitive sont cognition animale et cognition comparée. Mais ces deux expressions ont également des inconvénients. Cognition animale n’inclut pas les humains, donc perpétue en creux l’idée d’un fossé entre les hommes et les autres animaux. Quant au terme comparée, il ne dit ni comment ni pourquoi nous faisons ces comparaisons. Il ne suggère aucun cadre d’interprétation des ressemblances et des différences, et sûrement pas celui de l’évolution. Même au sein de cette discipline, certains ont regretté l’absence de théorie et l’habitude de séparer les animaux entre des formes « supérieures » et des formes « inférieures »29. Le terme est calqué sur celui de psychologie comparée, nom d’un champ qui, traditionnellement, envisage les animaux comme de simples substituts des hommes : un singe est un humain simplifié, un rat est un singe simplifié, etc. Puisqu’on pensait que l’apprentissage associatif expliquait les comportements dans toutes les espèces, un des pionniers du domaine, B. F. Skinner, soutenait que l’animal sur lequel on travaillait importait peu30. Pour le prouver, il a intitulé un livre entièrement consacré aux pigeons et aux rats albinos The Behavior of Organisms [Le comportement des organismes]31.

Pour toutes ces raisons, Lorenz a dit en plaisantant que la psychologie comparée ne comparait rien. Il savait de quoi il parlait : il venait de publier une étude fondatrice sur les rites de cour de vingt espèces de canard différentes32. Sa sensibilité aux distinctions les plus minimes entre les espèces était diamétralement opposée à l’approche des psychologues comparés, qui font des animaux, en bloc, des « modèles non humains du comportement humain ». Pensons un instant à cette terminologie, qui reste si profondément ancrée en psychologie que nous n’y faisons même plus attention. Elle implique d’abord, bien sûr, que nous étudions les animaux exclusivement pour nous comprendre nous-mêmes. Elle occulte ensuite l’adaptation unique de chaque espèce à sa propre écologie – sans cela, comment une espèce pourrait-elle servir de modèle pour en étudier une autre ? Même le terme non humain me dérange, parce que son critère pour rassembler des millions d’espèces est une absence, comme s’il leur manquait quelque chose. Les pauvres, elles sont non humaines ! Quand mes étudiants utilisent ce jargon dans leurs devoirs, je ne peux m’empêcher de faire des corrections sarcastiques dans la marge : « Pour être complets, précisez que ces animaux sont aussi non pingouins, non hyènes et bien d’autres choses. »

Même si la psychologie comparée évolue dans le bon sens, je préfère éviter cet encombrant bagage, et je propose d’appeler le nouveau domaine cognition évolutive : l’étude de toutes les cognitions (humaine et animale) du point de vue évolutionniste. L’espèce que nous étudions est évidemment centrale, et les humains ne sont pas nécessairement au cœur de toutes les comparaisons. Le champ inclut la phylogénie, qui suit le parcours de certaines caractéristiques dans l’arbre de l’évolution pour déterminer si des ressemblances sont dues ou non à une ascendance commune, comme Lorenz l’a fait magnifiquement pour les oiseaux aquatiques. Le programme de cette discipline est exactement celui de Griffin et d’Uexküll, car il cherche à situer l’étude de la cognition sur un plan moins anthropocentrique. Uexküll nous a vivement encouragés à regarder le monde du point de vue des animaux ; selon lui, c’est le seul moyen d’apprécier pleinement leur intelligence.

Un siècle plus tard, nous sommes prêts à l’entendre.

CHAPITRE 2  Histoire de deux écoles

LES CHIENS DÉSIRENT-ILS ?

Les choucas des tours et les petits poissons argentés qu’on appelle épinoches étaient mes animaux préférés lorsque j’étais enfant, et ils ont joué un rôle si important au début de l’éthologie qu’il m’a été très facile d’aimer cette discipline. J’en ai entendu parler quand, étudiant en biologie, un professeur nous a expliqué la danse en zigzag des épinoches. J’ai été stupéfait – non du comportement de ces petits poissons, mais de voir la science le prendre à ce point au sérieux. J’ai compris pour la première fois que mon passe-temps préféré – regarder vivre les animaux – pouvait être un métier. Petit garçon, je passais des heures à observer des formes de vie aquatiques que je ramassais moi-même et que je gardais dans des bassines et des aquariums au fond du jardin. Ma plus grande fierté était d’avoir élevé des épinoches, puis relâché les jeunes dans le fossé où j’avais capturé leurs parents.

L’éthologie est l’étude biologique du comportement animal. Apparue en Europe continentale juste avant la Seconde Guerre mondiale, elle a atteint le monde anglophone lorsqu’un de ses fondateurs, Niko Tinbergen, a traversé la Manche. Ce zoologue néerlandais avait commencé sa carrière à Leyde, puis accepté un poste à Oxford en 1949. Il a décrit la danse en zigzag de l’épinoche mâle dans ses moindres détails, montrant comment elle attire la femelle jusqu’au nid, où le mâle féconde ses œufs. Ensuite, le mâle chasse la femelle et protège les œufs, qu’il évente et aère jusqu’à éclosion. Dans un aquarium abandonné où le foisonnement d’algues était propice aux poissons, j’avais vu tout cela de mes propres yeux, y compris l’étonnante transformation des mâles argentés en frimeurs bleu et rouge vif. Tinbergen avait remarqué que, dans les aquariums posés sur le rebord de la fenêtre de son laboratoire à Leyde, les mâles s’agitaient chaque fois que le camion rouge de la poste passait dans la rue. En se servant de leurres en forme de poissons pour déclencher la cour et l’agression, il a confirmé le rôle crucial du signal rouge.

De toute évidence, l’éthologie était la voie que je voulais suivre, mais, avant de m’y engager, j’en ai été brièvement détourné par sa discipline rivale. J’ai travaillé dans le laboratoire d’un professeur de psychologie formé dans la tradition béhavioriste (comportementaliste), hégémonique en psychologie comparée pendant l’essentiel du siècle dernier. Cette école était principalement américaine, mais elle était parvenue jusqu’à mon université aux Pays-Bas. Je me souviens encore des leçons de ce professeur : il se moquait de quiconque pensait que les animaux « voulaient », « aimaient » ou « ressentaient », tenant cette terminologie à bonne distance grâce à des guillemets. Si votre chienne laisse tomber une balle de tennis devant vous et vous regarde en remuant la queue, pensez-vous qu’elle ait envie de jouer ? Pauvre naïf ! Qui a dit que les chiens avaient des désirs et des intentions ? Son comportement est le produit de la loi de l’effet : elle a dû être récompensée pour cela dans le passé. L’esprit du chien, si tant est qu’il existe, reste toujours une boîte noire.

Le comportementalisme doit son nom à son intérêt exclusif pour le comportement, mais je n’étais pas convaincu que le comportement animal pût être réduit à une histoire d’incitations. Cette théorie présentait les animaux comme passifs, alors que je les voyais chercher, vouloir et lutter. Certes, leur comportement change en fonction de ses conséquences, mais au départ ils n’agissent jamais au hasard ou par accident. Prenez la chienne, par exemple. Jetez-lui une balle : elle va la poursuivre en prédatrice. Plus elle en apprendra sur les proies et leurs tactiques de fuite – ou sur vous et vos faux lancers –, meilleure chasseuse et joueuse elle deviendra. Mais, à la racine de tout, il y a son immense enthousiasme à courir après quelque chose, qui la pousse à traverser les fourrés, l’eau, parfois même les portes vitrées. Cette excitation se manifeste avant le développement d’une compétence.

Maintenant, comparons ce comportement à celui de votre lapin domestique. Peu importe le nombre de balles que vous lui jetterez, cet apprentissage ne se produira jamais. S’il n’a pas d’instinct de chasseur, qu’allez-vous pouvoir lui apprendre ? Même si vous lui offrez une savoureuse carotte pour chaque balle rapportée, vous vous engagez dans un entraînement très long et fastidieux qui ne provoquera jamais l’excitation qu’ont les chats et les chiens pour les petits objets qui bougent. Les béhavioristes ont complètement occulté ces inclinations propres aux espèces, oubliant que chacune d’elles crée ses propres occasions d’apprendre – quand l’animal bat des ailes, creuse des trous, manipule des bâtons, ronge du bois, grimpe aux arbres, etc. Beaucoup d’animaux ont une impulsion à apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir ou de faire : les bouquetins pratiquent les coups de tête et, chez les humains, les tout-petits ont un besoin irrépressible de se mettre debout et de marcher. C’est même vrai des animaux en cage stérile. Ce n’est pas un hasard si l’on entraîne les rats à appuyer sur des boutons avec leurs pattes, les pigeons à donner des coups de bec sur une touche et les chats à frotter leurs flancs contre une baguette. Le conditionnement opérant renforce ce qui est déjà là. Au lieu d’être le créateur tout-puissant du comportement, il est son humble serviteur.

On a commencé à le comprendre avec l’étude d’Esther Cullen, postdoctorante de Tinbergen, sur les mouettes tridactyles. Ces dernières se distinguent des autres mouettes par le fait qu’elles nichent sur d’étroites aspérités des parois de falaise pour dissuader les prédateurs. Ces oiseaux marins lancent rarement des cris d’alarme et ne défendent pas vigoureusement leur nid – ce n’est pas nécessaire. Mais le plus étonnant, c’est que les mouettes tridactyles ne reconnaissent pas leurs petits. Les mouettes qui nichent au sol, et dont les oisillons circulent aux alentours après l’éclosion, les reconnaissent en quelques jours et n’hésitent pas à expulser les intrus que les scientifiques placent dans leurs nids. Les mouettes tridactyles, elles, ne font pas la différence entre leurs petits et un étranger : elles traitent ce dernier comme un des leurs. Elles n’ont pas de raison de s’inquiéter : normalement, les oisillons ne bougent pas du nid de leurs parents. C’est bien sûr pour cela, pensent les biologistes, que les mouettes tridactyles n’ont pas la reconnaissance des individus33.

Mais, pour le béhavioriste, de telles découvertes sont vraiment déconcertantes. Deux oiseaux si proches qui diffèrent autant dans ce qu’ils apprennent, cela n’a aucun sens, car la capacité d’apprendre est supposée universelle. Le comportementalisme ignore l’écologie et ne fait guère de place à l’apprentissage adapté aux besoins spécifiques de chaque organisme. Il en fait moins encore à l’absence d’apprentissage, comme chez la mouette tridactyle, ou à d’autres variations biologiques, comme les différences entre les sexes. Dans certaines espèces, par exemple, les mâles sillonnent un vaste territoire en quête de partenaires, alors que les femelles vivent dans des zones plus limitées. Dans ces conditions, on peut s’attendre à des aptitudes spatiales supérieures chez les mâles. Ils doivent se rappeler où et quand ils ont rencontré un membre du sexe opposé. Les pandas géants mâles vont très loin : ils parcourent en tous sens la forêt humide de bambous, uniformément verte dans toutes les directions. Il est crucial pour eux d’être au bon endroit au bon moment, car les femelles n’ovulent qu’une fois par an et ne sont réceptives que pendant un jour ou deux – c’est pour cela que les zoos ont tant de difficultés à reproduire cet ours magnifique. Et les mâles ont bien de meilleures aptitudes spatiales que les femelles : la psychologue américaine Bonnie Perdue l’a confirmé en testant les pandas de la base de recherche de Chengdu, au Centre de reproduction des pandas géants, en Chine. Elle l’a fait en dispersant des boîtes de nourriture dans une zone de plein air. Les pandas mâles ont été bien meilleurs que les femelles pour se rappeler quelles boîtes avaient été récemment remplies d’aliments. En revanche, quand la loutre cendrée, membre de la même famille des arctoïdes (proches de l’ours) dans l’ordre des carnivores, a été testée sur une tâche similaire, les deux sexes ont obtenu les mêmes résultats. Cette loutre étant monogame, les mâles et les femelles occupent le même territoire. De même, chez les espèces de rongeurs à promiscuité sexuelle, les mâles s’orientent plus facilement dans les labyrinthes que les femelles, alors que chez les rongeurs monogames il n’y a aucune différence entre les sexes34.

Si les talents pour apprendre sont le produit de l’histoire naturelle et des stratégies d’accouplement, toute l’idée d’universalité s’effondre. Il faut s’attendre à des variations gigantesques. Les preuves de spécialisations innées dans ce qui s’apprend s’accumulent régulièrement35. Elles sont de types très différents : les canetons s’attachent à la première chose qu’ils voient bouger – leur mère ou un zoologue barbu –, les oiseaux et les baleines apprennent des chants, et les primates s’imitent mutuellement dans leur utilisation des outils. Plus nous découvrons de variations, plus se fragilise la chimère d’un apprentissage qui serait toujours fondamentalement identique36.

Toutefois, lorsque j’étais étudiant, le béhaviorisme régnait encore en maître, du moins en psychologie. Heureusement pour moi, l’assistant du professeur, Paul Timmermans, un fumeur de pipe, me prenait régulièrement à part pour m’inspirer une réflexion fort nécessaire sur l’endoctrinement dont je faisais l’objet. Nous travaillions avec deux jeunes chimpanzés – mon premier contact avec d’autres primates que les hommes. Ce fut un coup de foudre. Je n’avais jamais rencontré d’animaux si clairement dotés d’un esprit qui leur est propre. « Penses-tu vraiment que les chimpanzés n’ont pas d’émotions ? » me demandait Paul entre deux nuages de fumée, l’œil pétillant. La question était rhétorique : les grands singes venaient de se mettre dans une colère noire parce qu’ils n’avaient pas eu ce qu’ils voulaient, ou d’éclater d’un rire rauque lors d’un jeu turbulent. Il me demandait aussi malicieusement mon avis sur d’autres sujets tabous, sans dire pour autant que le professeur avait tort. Une nuit, les chimpanzés se sont échappés, ont couru dans tout le bâtiment, puis sont retournés dans leur cage en fermant soigneusement la porte derrière eux avant de s’endormir. Le matin, nous les avons trouvés recroquevillés dans leurs nids de paille, et personne ne se serait douté de rien si une secrétaire n’avait pas remarqué les traces malodorantes qu’ils avaient laissées derrière eux. « Est-il possible que les grands singes se projettent dans le futur ? » a dit Paul quand je me suis demandé pourquoi ils avaient eux-mêmes fermé leur porte. Comment comprendre des personnalités si rusées et lunatiques sans partir du principe qu’elles ont des émotions et des intentions ?

Pour être plus direct : imaginez que vous vouliez entrer dans une salle de test où se trouvent des chimpanzés, comme je le faisais tous les jours. Je vous conseille de ne pas vous fier à un quelconque schéma béhavioriste qui leur refuserait la capacité d’avoir des intentions. Au contraire, faites bien attention à leurs humeurs et à leurs émotions, comme vous le feriez avec une personne humaine, et méfiez-vous de leurs ruses. Sinon, vous subirez le même sort que l’un de mes condisciples. Nous lui avions pourtant donné des recommandations sur la façon de s’habiller pour la première rencontre, mais il est arrivé en costume-cravate. Il était sûr qu’il n’aurait pas de problème avec ces animaux d’assez petite taille, car, disait-il, il avait un très bon contact avec les chiens. Les deux chimpanzés étaient des jeunes âgés d’à peine quatre ou cinq ans à l’époque. Mais, bien sûr, ils étaient déjà plus forts qu’un homme adulte, et dix fois plus malins qu’un chien. Je vois encore cet étudiant sortir en chancelant de la salle de test, tentant de se débarrasser des deux chimpanzés accrochés à ses jambes. Sa veste était en lambeaux, les deux manches arrachées. Il a eu de la chance que les grands singes n’aient pas compris qu’ils pouvaient l’étrangler avec sa cravate.

Si j’ai appris une chose dans ce labo, c’est qu’une intelligence supérieure ne se traduit pas forcément par de meilleurs résultats aux tests. Nous avons proposé une tâche simple, qu’on appelle discrimination tactile, aux singes rhésus et aux chimpanzés. Ils devaient passer la main à travers un trou pour sentir la différence entre deux formes et choisir la bonne. Nous avions l’intention de faire des centaines d’essais par séance ; cela a fonctionné avec les singes, mais les chimpanzés en avaient décidé autrement. Ils réussissaient la première dizaine de fois, montrant ainsi qu’ils n’avaient aucun problème à faire le bon choix par le toucher, mais ensuite ils se déconcentraient. Ils tendaient les bras pour m’attraper, tiraient mes vêtements, faisaient des grimaces, tapaient sur la vitre qui nous séparait pour essayer de jouer avec moi. Ils sautaient partout et me montraient même la porte, comme si je ne savais pas par où passer pour les rejoindre. Parfois, manquant à tous mes devoirs, je cédais et j’allais m’amuser avec eux. Inutile de dire que les résultats des chimpanzés à ce test étaient moins bons que ceux des singes, pas parce qu’ils étaient moins intelligents, mais parce que la tâche était trop ennuyeuse pour eux.

Elle n’était pas à la hauteur de leur niveau intellectuel.

HUNGER GAMES

Avons-nous l’esprit assez ouvert pour accepter que d’autres espèces aient une vie intérieure ? Sommes-nous assez imaginatifs pour l’explorer ? Pouvons-nous distinguer les rôles respectifs que jouent l’attention, la motivation et la cognition ? Toutes trois interviennent dans tout ce que fait un animal ; ses mauvais résultats peuvent donc s’expliquer par l’une ou l’autre de ces trois causes. Avec les deux chimpanzés joueurs dont je viens de parler, j’ai choisi de justifier leur mauvaise performance par l’ennui, mais comment en être sûr ? L’homme doit se montrer très ingénieux pour mesurer pleinement l’intelligence d’un animal.

Il doit également être respectueux. Si nous testons les animaux par la violence, que pouvons-nous espérer ? Qui testerait la mémoire d’un enfant en le jetant dans une piscine pour voir s’il se rappelle comment on en sort ? Pourtant, la piscine de Morris, ou labyrinthe d’eau de Morris, est un test de mémoire classique utilisé tous les jours dans des centaines de laboratoires. Les rats doivent nager frénétiquement dans un réservoir profond entouré de hautes parois : il leur faut trouver une plateforme submergée où ils ont « pied ». Lors des essais suivants, ils doivent se souvenir de l’endroit où se trouve la plateforme qui les sauve. Il y a aussi la méthode d’obstruction dite de « Columbia » : l’animal doit traverser une barrière électrifiée après des périodes de privation plus ou moins longues, l’objectif étant de voir si son désir de trouver de la nourriture, ou un partenaire (ou ses enfants, pour la maman rat), est plus fort que la peur d’un choc douloureux. De fait, le stress est un outil de test très important. De nombreux laboratoires maintiennent leurs animaux à 85 % de leur poids normal pour être certains qu’ils seront motivés par la nourriture. Nous avons malheureusement très peu de données pour mesurer l’influence de la faim sur la cognition des animaux. Je me souviens toutefois d’avoir lu un article intitulé « Too Hungry to Learn ? » [Trop affamés pour apprendre ?], portant sur des poulets privés de nourriture qui n’avaient pas bien saisi toutes les subtilités d’un test du labyrinthe37.

Il est curieux de supposer qu’un estomac vide favorise l’apprentissage. Pensons à notre propre expérience. Découvrir une nouvelle ville, rencontrer de nouveaux amis, apprendre à jouer du piano, se former à un travail : la nourriture joue-t-elle un si grand rôle ? Personne n’a jamais proposé d’affamer en permanence les étudiants à l’université. Pourquoi serait-ce différent avec les animaux ? Harry Harlow, célèbre primatologue américain, a été un critique précoce de la privation de nourriture. Les animaux intelligents, expliquait-il, apprennent surtout par la curiosité et la libre exploration, qui seront probablement annihilées l’une et l’autre en cas de fixation sur la nourriture. Il s’est moqué de la boîte de Skinner, instrument parfait, selon lui, pour démontrer l’efficacité des récompenses alimentaires, mais pas pour étudier un comportement complexe. Harlow a ajouté cette perle sarcastique : « Je ne dénigre pas un seul instant la valeur du rat comme sujet de recherche psychologique ; tous les problèmes du rat peuvent être surmontés en éduquant les expérimentateurs38. »

J’ai appris avec stupéfaction que le Centre de primatologie Yerkes, qui existe depuis près d’un siècle, a expérimenté, il y a bien longtemps, la privation de nourriture sur les chimpanzés. À cette époque, il était localisé à Orange Park, en Floride ; il serait plus tard transféré à Atlanta, où il est devenu un très grand institut de recherche en neurosciences biomédicales et comportementales. En 1955, alors qu’il se trouvait encore en Floride, il a mis en place un programme de conditionnement opérant sur le modèle des procédures suivies avec les rats, incluant notamment une diminution drastique du poids et le remplacement des noms des chimpanzés par des numéros. Mais traiter les grands singes comme des rats n’a pas été fructueux. Le programme n’a duré que deux ans en raison des énormes tensions qu’il a suscitées. Le directeur et la grande majorité du personnel déploraient le jeûne imposé à leurs animaux, et ils l’ont contesté sans relâche face aux béhavioristes purs et durs, qui voyaient là le seul moyen de donner aux grands singes « un but dans la vie », comme ils disaient avec entrain. Les seconds ne s’intéressaient pas à la cognition – dont ils n’admettaient même pas l’existence. Ils étudiaient les programmes de renforcement et l’effet punitif des mises en quarantaine. On raconte que le personnel a saboté leur projet en nourrissant les grands singes la nuit, en secret. Sentant qu’ils n’étaient pas les bienvenus et qu’on ne les estimait guère, les béhavioristes sont repartis. Comme l’a dit plus tard Skinner : « Leurs collègues trop gentils frustraient [leurs] efforts pour réduire les chimpanzés à un état de privation satisfaisant39. » Aujourd’hui, ces frictions seraient interprétées comme étant d’ordre non seulement méthodologique, mais aussi éthique. Lorsqu’un des béhavioristes a cherché une autre incitation que la faim, on a bien vu qu’il n’était vraiment pas nécessaire de contrarier et d’attrister les chimpanzés en les affamant. Le chimpanzé numéro 141, comme il l’appelait, a réussi à apprendre une tâche grâce à une récompense bien différente : le droit de caresser le bras de l’expérimentateur après chaque bon choix40.

Comportement naturel ou contrôlé par les hommes ? Telle a toujours été la différence entre le béhaviorisme et l’éthologie. Les béhavioristes cherchaient à dicter un comportement en plaçant les animaux dans des environnements stériles où ces derniers ne pouvaient pas faire grand-chose, sinon ce que voulait l’expérimentateur. S’ils ne le faisaient pas, leur conduite était classée comme « mauvais comportement ». Il est pratiquement impossible, par exemple, d’entraîner des ratons-laveurs à jeter des pièces de monnaie dans une boîte, parce qu’ils préfèrent les garder et les frotter frénétiquement l’une contre l’autre – un comportement d’approvisionnement parfaitement normal pour cette espèce41. Mais Skinner n’avait aucun sens de ce genre d’inclinations naturelles et préférait la langue du contrôle et de la domination. Il parlait d’ingénierie comportementale et de manipulation, et ce pas seulement au sujet des animaux. Plus tard au cours de sa vie, il a cherché à transformer les humains en citoyens heureux, productifs et « efficaces au maximum »42. S’il est hors de doute que le conditionnement opérant est une idée solide et précieuse, ainsi qu’un outil puissant pour modifier le comportement, la grande erreur du béhaviorisme a été de le décréter seule démarche possible.

Les éthologues, au contraire, s’intéressent davantage au comportement spontané. Les premiers ont été des Français du XVIIIe siècle qui utilisaient déjà le mot éthologie – venu du grec èthos, « caractère » – pour désigner l’étude des caractéristiques propres aux espèces. En 1902, le grand naturaliste américain William Morton Wheeler a popularisé le terme en anglais pour nommer l’étude des « habitudes et instincts43 ». Certes, les éthologues faisaient aussi des expériences et ne refusaient pas de travailler avec des animaux en captivité, mais il y a un monde entre Lorenz, appelant ses choucas des tours à descendre du ciel ou suivi par un troupeau d’oisons qui se dandinent, et Skinner, faisant face à des rangées de cages de pigeons esseulés et empoignant fermement les ailes d’un de ses oiseaux.

L’éthologie a créé son propre vocabulaire technique sur les instincts : les schèmes d’action spécifique (le comportement stéréotypé d’une espèce, comme le fait de remuer la queue chez le chien), les mécanismes innés de déclenchement (les stimuli qui suscitent un comportement spécifique, comme le point rouge sur le bec d’une mouette qui déclenche les coups de bec des oisillons affamés), les activités de déplacement (les actes apparemment dénués de sens qui résultent de tendances contradictoires, comme le fait de se gratter la tête avant de prendre une décision), etc. Sans entrer dans les détails de son cadre de référence, disons que l’éthologie a mis l’accent sur le comportement qui se développe naturellement chez tous les membres d’une espèce donnée. En comprendre la finalité était un enjeu central. Au début, Lorenz a été le grand architecte de cette discipline, mais, après sa rencontre avec Tinbergen en 1936, c’est ce dernier qui en a affiné les idées et élaboré les tests cruciaux. Tinbergen était le plus analytique et empirique des deux. Il avait l’œil pour identifier les questions implicites que posait un comportement observable. Il a mené des expériences de terrain sur les guêpes, les épinoches et les mouettes pour repérer des fonctions comportementales44.

Les deux hommes ont établi des relations de travail et d’amitié, mises à l’épreuve par la Seconde Guerre mondiale, où ils étaient dans des camps opposés. Lorenz a servi comme médecin militaire dans l’armée allemande et sympathisé par opportunisme avec la doctrine nazie ; Tinbergen a été emprisonné pendant deux ans par l’occupant allemand aux Pays-Bas pour avoir manifesté contre le traitement réservé à ses collègues juifs de l’université. Il est remarquable que les deux scientifiques se soient réconciliés après la guerre, par amour commun du comportement animal. Lorenz était le penseur charismatique et flamboyant – il n’a jamais effectué une seule analyse statistique de sa vie. Tinbergen assurait la tâche ingrate de la collecte des données. J’ai entendu l’un et l’autre s’exprimer, et je peux témoigner de la différence qui les séparait. Tinbergen paraissait académique, sec et réfléchi, tandis que Lorenz emportait son public par son enthousiasme et sa connaissance intime des animaux. Desmond Morris, un étudiant de Tinbergen célèbre pour avoir écrit Le Singe nu et d’autres livres populaires, a été époustouflé par Lorenz. Cet Autrichien, a-t-il dit, était le meilleur connaisseur des animaux qu’il eût jamais rencontré. Voici comment il décrit la conférence de Lorenz à l’université de Bristol en 1951 :

Qualifier son intervention de tour de force serait peu dire. Tenant à la fois de Dieu et de Staline, sa présence était extraordinaire. « Contrairement à ce que dit votre Shakespeare, hurla-t-il, il y a de la folie dans ma méthode. » Et il y en avait. Presque toutes ses découvertes avaient été faites par accident, et sa vie n’était qu’une série de désastres provoqués par les ménageries d’animaux dont il s’entourait. Sa compréhension des modes de communication et de parade animales était épiphanique. Il parlait d’un poisson : ses mains se muaient en nageoires. Il évoquait les loups : ses yeux devenaient ceux d’un prédateur. Il racontait une histoire sur ses oies : ses bras se changeaient en ailes contre ses flancs. Il n’était pas anthropomorphe, mais le contraire : thériomorphe – il devenait l’animal qu’il décrivait45.

Une journaliste a raconté cette histoire : un réceptionniste l’avait envoyée dans le bureau de Lorenz en lui disant que celui-ci l’attendait. Mais la pièce était vide. Quand elle a demandé où était Lorenz, on lui a répondu qu’il n’était jamais sorti de son bureau. Au bout d’un moment, elle a découvert le prix Nobel à moitié immergé dans un énorme aquarium encastré dans le mur. C’est ainsi que nous aimons nos éthologues : aussi proches de leurs animaux que possible. Cela me rappelle ma rencontre avec Gerard Baerends, mâle dominant de l’éthologie néerlandaise et tout premier élève de Tinbergen. Après mon séjour dans le labo béhavioriste, je cherchais à suivre les cours d’éthologie de Baerends à l’université de Groningue pour travailler avec la colonie de choucas qui volait autour des nichoirs de l’institution. On m’avait prévenu : Baerends était très strict et n’acceptait pas n’importe qui. Quand je suis entré dans son bureau, mon regard a été immédiatement attiré par un grand aquarium bien entretenu où nageaient des nigros. Fervent aquariophile, je me suis à peine présenté avant d’entamer une discussion sur la façon dont ces poissons élèvent et protègent leurs petits, ce qu’ils font extraordinairement bien. Baerends a dû penser que mon enthousiasme était bon signe, puisqu’il m’a admis sans problème.

La grande innovation de l’éthologie a été d’appliquer au comportement la perspective de la morphologie et de l’anatomie. C’était naturel : si les béhavioristes étaient en majorité des psychologues, les éthologues étaient, pour la plupart, des zoologues. Ils ont découvert que le comportement n’est ni aussi fluide ni aussi difficile à définir qu’on pourrait le croire, et de loin. Il a une structure, parfois très stéréotypée : les oisillons, par exemple, battent des ailes et ouvrent grand le bec quand ils réclament de la nourriture ; certains poissons gardent les œufs fécondés dans leur bouche jusqu’à l’éclosion. On peut reconnaître et mesurer les comportements typiques aux espèces aussi bien que leurs caractéristiques physiques. Les expressions faciales humaines, avec leur structure et leur signification fixes, sont un autre bon exemple. Si nous avons aujourd’hui des logiciels capables de reconnaître les expressions humaines, c’est parce que, dans des circonstances émotionnelles semblables, tous les membres de notre espèce contractent les mêmes muscles faciaux.

Konrad Lorenz et d’autres éthologues cherchaient à savoir comment les animaux se comportent d’eux-mêmes et comment ils s’adaptent à leur écologie. Afin de comprendre le lien parent-enfant chez les oiseaux aquatiques, le zoologue à la pipe a laissé des oisons s’attacher à lui comme à une mère. Ils le suivaient partout où il allait.

Dans la mesure où les structures comportementales sont innées, soutenait Lorenz, elles doivent être soumises aux mêmes lois de la sélection naturelle que les caractéristiques physiques, et leur évolution d’une espèce à l’autre doit être identifiable dans l’arbre phylogénétique. C’est aussi vrai de l’incubation buccale de certains poissons que des expressions faciales des primates. Puisque la musculature faciale des hommes et des chimpanzés est pratiquement identique, le rire, le sourire et la moue des deux espèces doivent sûrement remonter à un ancêtre commun46. La compréhension de ce parallèle entre anatomie et comportement a été un grand pas en avant, qui à présent va de soi. Aujourd’hui, nous sommes tous convaincus de l’évolution des comportements, ce qui fait de nous des lorenziens. Quant à Tinbergen, il a été, comme il le dit lui-même, la « conscience » de la nouvelle discipline, celui qui faisait pression pour des formulations plus précises de ses théories et imaginait des moyens de les tester. Mais il était trop modeste en se présentant ainsi, car c’est lui, en fin de compte, qui a le mieux énoncé le programme de l’éthologie et fait de cette discipline une science respectable.

RESTER SIMPLE

Malgré les différences entre l’éthologie et le béhaviorisme, les deux écoles avaient un point commun : elles étaient nées en réaction contre la surinterprétation de l’intelligence animale. Toutes deux se méfiaient des explications « populaires » et rejetaient les anecdotes. Les béhavioristes étaient les plus catégoriques : pour eux, seul le comportement comptait, et on pouvait ignorer sans problème les processus internes. Il y a même une histoire drôle sur leur foi inconditionnelle dans les indices extérieurs : « Que dit-on après l’amour dans un couple béhavioriste ? – Pour toi, c’était vraiment super. Et pour moi, c’était comment ? »

Au XIXe siècle, il était tout à fait normal d’évoquer la vie mentale et émotionnelle des animaux. Charles Darwin lui-même a consacré un volume entier aux parallèles entre les expressions humaines et les expressions animales des émotions. Mais, si Darwin était un scientifique sérieux qui vérifiait ses sources et conduisait ses propres observations, d’autres se sont laissé emporter dans une course aux affirmations les plus folles. En choisissant le Canadien George Romanes comme protégé et successeur, Darwin a ouvert les vannes à un déluge de désinformation. Si la moitié des anecdotes sur les animaux collectées par Romanes sont à peu près plausibles, d’autres sont enjolivées ou tout à fait invraisemblables – des rats qui font la chaîne jusqu’à un trou dans le mur en se passant délicatement des œufs volés avec leurs pattes avant au singe blessé par balle qui macule sa main de son sang et la tend vers le chasseur pour lui inspirer des remords47.

Romanes expliquait qu’il déduisait de ses propres processus cognitifs, par extrapolation, les opérations mentales nécessaires à ces comportements. Le problème de son approche introspective était clair : il s’appuyait sur des anecdotes isolées et faisait confiance à ses expériences personnelles. Je n’ai rien contre l’anecdote – surtout si elle a été filmée ou nous est rapportée par des observateurs fiables qui connaissent bien leurs animaux –, mais je la considère toujours comme un point de départ pour la recherche, jamais comme un aboutissement. Rappelons à ceux qui dénigrent en bloc les anecdotes que presque toutes les découvertes intéressantes sur le comportement animal ont commencé par la description d’un événement inhabituel ou surprenant. Les histoires singulières laissent entrevoir une possibilité et défient notre cadre de pensée.

Mais nous ne pouvons exclure que le comportement soit un hapax qui ne se répétera jamais, ou que des éléments décisifs nous aient échappé. L’observateur a pu aussi, inconsciemment, inventer les détails manquants sur la base de ses propres hypothèses. Il est difficile de résoudre ces problèmes en accumulant les anecdotes. Comme chacun sait, « le pluriel d’anecdote n’est pas données ». Quand Romanes a dû à son tour désigner un protégé et successeur, il a choisi, paradoxalement, Lloyd Morgan – celui qui a mis un terme aux spéculations galopantes. En 1894, ce psychologue anglais a formulé le conseil probablement le plus cité de toute la psychologie :

Nous ne devons en aucun cas interpréter une action comme relevant de l’exercice d’une faculté psychique de haut niveau si elle peut être interprétée comme relevant de l’exercice d’une faculté de niveau inférieur48.

Des générations de psychologues ont répété scrupuleusement le canon de Morgan, en lui donnant un sens précis : le plus sûr, c’est de présumer que les animaux sont des machines à stimulus-réponse. Or Morgan ne l’avait jamais entendu ainsi. Il avait d’ailleurs pris soin de préciser, très justement : « Mais il est évident que la simplicité d’une explication n’est pas nécessairement une preuve de vérité49. » Il réagissait ici contre ceux qui assimilaient les animaux à des automates aveugles et sans âme. Certes, aucun scientifique qui se respecte n’aurait parlé d’« âme », mais refuser aux animaux toute intelligence et toute conscience revient au même. Atterré par ces hypothèses, Morgan a ajouté une réserve à sa théorie : on peut tout à fait proposer des interprétations cognitives plus complexes s’il a déjà été prouvé que l’espèce en question a une haute intelligence50. Pour des animaux comme les chimpanzés, les éléphants ou les corneilles, qui nous ont déjà donné de nombreuses preuves d’une cognition complexe, il n’est pas nécessaire de recommencer à zéro chaque fois que nous observons un comportement qui paraît intelligent. Nous n’avons pas besoin de l’expliquer comme nous le ferions pour un rat. Et, même pour ce pauvre rat bien sous-estimé, zéro n’est sûrement pas le meilleur point de départ.

Le canon de Morgan a été interprété comme une variante du rasoir d’Ockham, principe qui impose à la science de chercher les explications comportant le moins de postulats possible. C’est un noble but, en effet, mais que faire si une explication cognitive minimale nous demande de croire aux miracles ? Du point de vue de l’évolution, ce serait un pur miracle que nous possédions la supercognition que nous pensons avoir tandis que les autres animaux ne posséderaient absolument rien. Rechercher la parcimonie cognitive, c’est souvent rejeter la parcimonie évolutive51. Aucun biologiste n’est prêt à aller jusque-là : nous croyons aux modifications graduelles. Nous n’aimons pas suggérer des fossés entre des espèces apparentées sans proposer au moins une explication de leur apparition. Comment notre espèce est-elle devenue rationnelle et consciente si elle n’a pu s’appuyer sur rien dans le reste du monde naturel ? Appliqué rigoureusement aux animaux – et aux animaux seulement ! –, le canon de Morgan encourage une vision saltationniste qui laisse l’esprit humain perdu dans un vide sidéral évolutif. Morgan a eu le mérite de reconnaître lui-même les limites de son canon : il nous a enjoint de ne pas confondre la simplicité et la réalité.

On ignore souvent qu’à ses débuts l’éthologie était elle aussi très sceptique face aux méthodes subjectives. Tinbergen et les autres éthologues néerlandais ont été largement influencés par les livres illustrés extrêmement populaires de deux instituteurs. Leurs auteurs enseignaient l’amour et le respect de la nature. Ils affirmaient aussi que la seule façon de comprendre les animaux était de les observer dans leur environnement. Ils avaient inspiré un grand mouvement de jeunesse aux Pays-Bas, avec des excursions sur le terrain tous les dimanches, et préparé ainsi toute une génération de naturalistes passionnés. Mais cette approche ne faisait pas bon ménage avec la tradition néerlandaise de la « psychologie animale », dont la grande figure était Johan Bierens de Haan. Célèbre dans le monde entier, érudit, professoral, celui-ci n’avait sûrement pas l’air d’être à sa place lorsqu’il venait, à l’occasion, sur le site de Tinbergen dans le Hulshorst, une zone de dunes au centre du pays. Alors que la nouvelle génération courait en short avec des filets à papillons, le vieux professeur arrivait en costume-cravate. Ces visites prouvent la cordialité des rapports entre les deux scientifiques, avant qu’ils ne prennent leurs distances, mais le jeune Tinbergen a vite remis en cause les principes de la psychologie animale, notamment son usage de l’introspection. Il s’est éloigné de plus en plus, dans sa propre réflexion, du subjectivisme de Bierens de Haan52. Lorenz, qui n’était pas du pays, était moins patient avec le vieil homme, qu’il avait facétieusement surnommé, par un jeu de mots sur son nom, Der Bierhahn (« la tireuse à bière » en allemand).

Tinbergen est aujourd’hui surtout connu pour les « quatre questions », distinctes mais complémentaires, qu’il faut se poser sur le comportement. Aucune ne mentionne explicitement l’intelligence ou la cognition53. Pour une science empirique naissante comme l’éthologie, peut-être était-il essentiel d’éviter toute allusion aux états internes. L’éthologie a donc temporairement tourné la page de la cognition et s’est concentrée sur la valeur du comportement pour la survie. Elle a ainsi posé les bases de la sociobiologie, de la psychologie évolutive et de l’écologie comportementale. Cet angle d’approche offrait aussi un moyen commode d’esquiver la cognition. Dès que se posaient des questions liées à l’intelligence ou aux émotions, les éthologues les reformulaient aussitôt en termes fonctionnels. Par exemple, si un bonobo réagit aux cris d’un autre en se précipitant pour l’embrasser, les éthologues classiques s’interrogeront d’abord sur la fonction d’un tel comportement. À qui a-t-il le plus bénéficié ? À celui qui a fait le câlin ou à celui qui l’a reçu ? C’est de cela qu’ils débattront, sans se demander ce que les bonobos ont compris de leurs situations respectives, ou pourquoi les émotions de l’un touchent l’autre. Les grands singes sont-ils empathiques ? Les bonobos évaluent-ils leurs besoins mutuels ? Ce genre de questions cognitives mettait (et met toujours) mal à l’aise de nombreux éthologues.

C’EST LA FAUTE DU CHEVAL

Il est curieux que les éthologues aient à la fois dédaigné la cognition et les émotions animales, parce qu’ils les jugeaient trop spéculatives, et accepté totalement l’évolution en matière de comportement. S’il y a un domaine où les conjectures vont bon train, c’est l’évolution du comportement. Dans l’idéal, on commence par établir l’hérédité d’un comportement, puis on mesure son impact en termes de survie et de reproduction sur de multiples générations. En pratique, il est rare qu’on dispose, même approximativement, de cette information. Avec des organismes à reproduction rapide, comme les moisissures visqueuses (les myxomycètes) ou les mouches à fruit, il est peut-être possible de répondre à ces questions. Mais les explications évolutives du comportement de l’éléphant – ou, d’ailleurs, de l’homme – restent largement hypothétiques, puisqu’on ne peut pas procéder, avec ces espèces, à des expériences de reproduction à grande échelle. Si nous avons les moyens de tester des hypothèses et de modéliser mathématiquement les conséquences d’un comportement, les données sont pour l’essentiel indirectes. Le contrôle des naissances, la technologie et les soins médicaux font de notre espèce un cas presque désespéré pour vérifier les idées sur l’évolution. C’est pourquoi il y a pléthore de théories sur ce qui s’est passé dans l’EEA – l’environnement de l’adaptation évolutive. Cette expression renvoie aux conditions de vie de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, dont nous n’avons évidemment qu’une connaissance incomplète.

En revanche, le travail sur la cognition porte sur des processus en temps réel. Même si nous ne pouvons pas la « voir », nous sommes capables de concevoir des expériences qui nous aident à déduire la façon dont elle fonctionne tout en éliminant d’autres hypothèses. À cet égard, l’entreprise n’est pas différente des autres démarches scientifiques. Néanmoins, l’étude de la cognition animale reste souvent considérée comme une « science douce ». Récemment encore, on dissuadait les jeunes scientifiques de choisir un objet d’étude aussi risqué. « Attendez d’être titulaires », leur disaient les professeurs d’un certain âge. Le scepticisme remonte au cas curieux d’un cheval allemand appelé Hans, qui vivait à l’époque où Morgan a formulé son canon, dont cet étalon noir avait été la meilleure preuve positive. On l’avait surnommé en allemand Kluger Hans, Hans le Malin, tant il semblait doué pour les soustractions et les additions. Lorsque son propriétaire lui demandait de multiplier quatre par trois, il frappait avec entrain douze coups de sabot. Il pouvait aussi donner la date exacte d’un jour de la semaine si on lui donnait celle d’un jour précédent, ou indiquer la racine carrée de seize en tapant quatre coups. Il était capable de résoudre des problèmes qu’il n’avait jamais entendus auparavant. Le public était époustouflé, et l’étalon était devenu une vedette internationale.

Hans le Malin était un cheval allemand qui, il y a un siècle, attirait des foules d’admirateurs. Il donnait l’impression d’être excellent en arithmétique, de maîtriser les additions et les multiplications. Un examen plus attentif a toutefois révélé que son principal talent était de lire le langage du corps humain. Il ne réussissait que s’il pouvait voir quelqu’un qui connaissait la réponse.

Jusqu’au jour où le psychologue allemand Oskar Pfungst s’est penché sur ses talents. Il a remarqué que Hans ne réussissait que lorsque son propriétaire connaissait la réponse et se trouvait dans son champ de vision. Si le propriétaire, ou tout autre interrogateur, se tenait derrière un rideau quand il posait la question, le cheval échouait. C’était très frustrant pour Hans : quand il répondait mal une fois de trop, il mordait Pfungst. La méthode du cheval pour répondre juste était claire. Lorsqu’il arrivait au bon nombre de coups, son maître changeait subtilement de position, ou se redressait un peu. L’interrogateur était tendu jusqu’au bon résultat, après quoi son visage et son corps se relâchaient. Hans était très doué pour repérer ces indices. Son propriétaire portait également un chapeau à large bord qui était orienté vers le bas tant qu’il regardait les coups de sabot et se redressait à la bonne réponse. Pfungst a démontré qu’avec un chapeau de ce genre n’importe qui pouvait obtenir du cheval n’importe quel chiffre en baissant puis levant la tête54.

Certains ont crié à l’arnaque, mais le propriétaire n’avait pas conscience de donner des indices à son cheval – il n’y avait donc pas fraude. Et, même après avoir compris, il lui a été presque impossible de supprimer ses signaux. En fait, après l’étude de Pfungst, il a été si déçu qu’il a accusé son cheval d’être un traître, un tricheur, et a voulu le punir en l’envoyant finir ses jours comme cheval de trait. Au lieu de s’en prendre à lui-même, il a fait porter le chapeau à l’animal ! Heureusement, Hans a trouvé un nouveau propriétaire qui admirait ses talents et a continué de les tester. C’était la bonne façon de voir les choses : cette histoire ne rabaissait pas l’intelligence animale, elle prouvait au contraire une incroyable sensibilité. La bosse des maths de Hans en avait pris un coup, mais sa compréhension du langage du corps humain se révélait exceptionnelle55.

Hans était un étalon trotteur Orlov. Il paraît correspondre parfaitement à la description de cette race russe : « D’une intelligence stupéfiante, ils apprennent rapidement et se souviennent facilement des choses, sans avoir besoin de nombreuses répétitions. Ils ont souvent une compréhension troublante de ce qu’on leur demande à un moment précis. Élevés pour aimer les humains, ils créent un lien très fort avec leur propriétaire56. »

Loin d’être un désastre pour l’étude de la cognition animale, la révélation de la supercherie de Hans a été une bénédiction. La prise de conscience de l’« effet Hans le Malin » a grandement amélioré la façon dont on teste les animaux. En montrant l’efficacité des procédures à l’aveugle, Pfungst a ouvert la voie à des études cognitives capables de résister à un examen rigoureux. Paradoxalement, nous oublions souvent ces leçons quand nous menons des expériences sur des humains. Il est courant de proposer des tâches cognitives à de jeunes enfants assis sur les genoux de leur mère. Comme si cette dernière était un meuble ! Or toute mère veut que son enfant réussisse, et rien ne garantit que, par les mouvements de son corps, ses soupirs, ses petites impulsions, elle ne lui donne pas des indices. Grâce à Hans le Malin, l’étude de la cognition animale est aujourd’hui beaucoup plus rigoureuse. Lorsque les laboratoires canins testent la cognition de leurs animaux, on bande les yeux des propriétaires, ou on leur demande de rester dans un coin et de regarder ailleurs. Dans une étude célèbre, Rico, un border collie, a reconnu plus de deux cents mots pour des jouets différents que son maître lui demandait d’aller chercher dans une autre pièce. Ce dernier ne pouvait donc pas regarder l’objet et guider inconsciemment l’attention du chien. Rico devait courir dans l’autre pièce pour rapporter l’objet mentionné, ce qui permettait d’éviter l’effet Hans le Malin57.

Nous devons beaucoup à Pfungst : il a démontré que les humains et les animaux développent une communication dont ils ne sont pas conscients. Le cheval influençait le comportement du propriétaire, et le propriétaire celui du cheval, alors que tout le monde était convaincu que leurs actions étaient entièrement indépendantes. Si cette découverte a fait osciller le balancier de l’histoire d’une haute opinion de l’intelligence animale à une interprétation plus pauvre – position où il est malheureusement resté bloqué trop longtemps –, d’autres invitations à la parcimonie ont eu moins de succès. En voici deux exemples : l’un concerne la conscience de soi, l’autre la culture, deux concepts qui, appliqués aux animaux, font toujours bondir certains universitaires.

PRIMATOLOGIE EN CHAMBRE

En 1970, quand le psychologue américain Gordon Gallup a montré pour la première fois que les chimpanzés reconnaissent leur reflet dans le miroir, il a parlé de conscience de soi – une capacité absente, selon lui, chez les espèces qui échouaient à son test, par exemple les singes58. Le test consistait à apposer sur le corps d’un grand singe anesthésié une marque qu’il ne pouvait voir, après son réveil, qu’en examinant son reflet. Les mots choisis par Gallup ont évidemment contrarié ceux qui penchaient vers une vision robotique des animaux.

La première contre-attaque est venue de B. F. Skinner et de ses collègues. Ils ont rapidement entraîné des pigeons à toucher du bec des points marqués sur leur corps en se tenant devant un miroir59. Reproduire l’apparence extérieure du comportement, pensaient-ils, c’était résoudre le mystère. Peu importait qu’ils aient récompensé les pigeons des centaines de fois pour effectuer ce que les chimpanzés et les humains font sans apprentissage. On peut entraîner des poissons rouges à jouer au foot et des ours à danser, mais personne n’imagine apprendre ainsi quoi que ce soit sur les talents des footballeurs ou des danseurs. Nous ne sommes même pas certains, d’ailleurs, que l’étude sur les pigeons soit reproductible. Une autre équipe de recherche a passé des années à essayer d’effectuer le même entraînement, avec la même race de pigeons, sans parvenir à leur faire toucher les points du bec. Elle a fini par publier un rapport critique de l’étude initiale, avec le mot Pinocchio dans le titre60.

B. F. Skinner s’intéressait davantage au contrôle expérimental sur les animaux qu’à leur comportement spontané. Le processus stimulus-réponse était tout ce qui importait. Son béhaviorisme a dominé les études animales durant l’essentiel du siècle dernier. Desserrer l’étreinte de cette théorie était une condition préalable à l’essor de la cognition évolutive.

La seconde contre-attaque a été une réinterprétation du test du miroir : et si la conscience de soi observée n’était qu’un sous-produit de l’anesthésie utilisée lors de la procédure de marquage ? Peut-être un chimpanzé, quand il se remet d’une anesthésie, se touche-t-il le visage au hasard et rencontre-t-il la marque par accident61. Cette idée a été rapidement réfutée par une autre équipe qui a rigoureusement enregistré les parties du visage que touchaient les chimpanzés. Elle a découvert que leurs palpations étaient loin d’être aléatoires : elles visaient précisément la région de la marque et, quand le grand singe apercevait son reflet dans le miroir, devenaient beaucoup plus nombreuses et précises62. Les experts le disaient depuis le début, bien sûr, mais à présent c’était officiel.

Les grands singes n’ont pas besoin d’anesthésie pour montrer leur compréhension du miroir. Ils l’utilisent spontanément pour inspecter l’intérieur de leur bouche, et les femelles se retournent toujours pour regarder leur derrière – les mâles n’ont pas ce souci. Ce sont deux endroits du corps normalement invisibles pour eux. Les grands singes utilisent également les miroirs pour d’autres besoins spécifiques. Rowena, par exemple, s’est fait un petit bobo sur le dessus de la tête en se bagarrant avec un mâle. Lorsqu’on lui donne un miroir, elle inspecte immédiatement sa blessure et nettoie tout autour en suivant le reflet de ses mouvements. Une autre femelle, Borie, souffrant d’une infection d’oreille que nous tentons de traiter avec des antibiotiques, fait des gestes répétés en direction d’une table sur laquelle il n’y a qu’un petit miroir en plastique. Nous ne comprenons pas tout de suite ses intentions, mais, dès que nous lui donnons son jouet, elle prend un brin de paille et oriente le miroir de façon à pouvoir nettoyer son oreille en surveillant le processus dans la glace.

Une bonne expérience ne crée pas de comportement nouveau et inhabituel, elle fait appel à des tendances naturelles – et c’est exactement ce que faisait le test de Gallup. Étant donné les usages spontanés du miroir chez les grands singes, aucun spécialiste de ces animaux n’aurait inventé cette histoire d’anesthésie. Donc, pourquoi des scientifiques non habitués aux primates pensent-ils en savoir plus long ? Nous qui travaillons avec des animaux exceptionnellement doués, nous sommes habitués à recevoir des avis non sollicités de personnes qui nous expliquent comment nous devrions les tester et ce que leur comportement signifie vraiment. Ces conseils me paraissent d’une arrogance ahurissante. Un jour, un célèbre pédopsychologue, désireux de souligner que l’altruisme humain était unique en son genre, a affirmé devant le vaste public qui assistait à sa conférence : « Un grand singe ne se jettera jamais dans un lac pour en sauver un autre ! » Lors du débat qui a suivi, j’ai dû souligner qu’en réalité il existe plusieurs cas attestés de grands singes qui ont fait précisément cela – souvent au prix de leur vie, puisqu’ils ne savent pas nager63.

La même arrogance explique les doutes auxquels s’est heurtée la plus célèbre découverte de la primatologie de terrain. En 1952, Kinji Imanishi, le père de la primatologie japonaise, a suggéré pour la première fois qu’il pourrait être justifié de parler de culture animale si des individus apprenaient des habitudes en se les transmettant les uns aux autres et s’il en résultait des différences de comportement entre des groupes64. Aujourd’hui tout à fait admise, cette idée était à l’époque si radicale que la science occidentale a mis quarante ans à l’accepter. Dans l’intervalle, les étudiants d’Imanishi ont patiemment suivi et noté la propagation du lavage des patates douces chez les macaques japonais de l’île de Koshima. Le premier singe à l’effectuer a été une jeune femelle nommée Imo, dont la statue trône aujourd’hui à l’entrée de l’île. L’habitude s’est ensuite étendue aux singes de son âge, puis à leurs mères, et finalement à presque tous les singes de l’île. Le lavage des patates douces est devenu l’exemple le plus connu de tradition sociale acquise, transmise de génération en génération.

Bien des années plus tard, cette analyse a suscité une tentative d’« explication rabat-joie » – un effort pour démolir une thèse cognitive ambitieuse en proposant une solution apparemment plus simple. Selon ses auteurs, l’explication des étudiants d’Imanishi – « le singe voit faire un autre singe » – était abusive. Et s’il s’agissait simplement d’un apprentissage individuel ? Si chaque singe apprenait à laver les patates douces par lui-même, sans l’aide de personne ? Il est même possible qu’il y ait eu une influence humaine. Peut-être Satsue Mito, l’assistante d’Imanishi, qui connaissait chaque singe par son nom, a-t-elle tendu les patates de façon sélective. Peut-être a-t-elle récompensé les singes qui les plongeaient dans l’eau, ce qui les a encouragés à le faire de plus en plus souvent65.

Le lavage des patates douces par des macaques japonais sur l’île de Koshima a été la première preuve d’une culture animale. Au départ, la tradition du lavage s’est diffusée chez les singes du même âge, mais aujourd’hui elle se transmet d’une génération à l’autre, de mère à enfant.

Il n’y avait qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net : aller à Koshima poser la question aux chercheurs. Je me suis rendu deux fois dans cette île subtropicale du sud du Japon, et j’ai eu l’occasion d’interviewer Mme Mito, alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, avec l’aide d’un interprète. Quand je l’ai interrogée sur la remise de nourriture, elle n’en a pas cru ses oreilles. On ne peut pas nourrir les animaux comme on en a envie ! s’est-elle écriée. Si un singe obtient de la nourriture alors que les mâles de haut rang ont les mains vides, il risque d’avoir de gros ennuis. Les macaques sont très hiérarchiques et peuvent être violents ; en servant en priorité Imo et les autres jeunes, on aurait mis leur vie en danger. En réalité, les derniers singes à avoir appris le lavage des patates ont été les mâles adultes, qui étaient les premiers servis. Lorsque j’ai dit à Mme Mito que certains pensaient qu’elle avait peut-être récompensé le comportement de lavage, elle a nié que ce fût même possible. Les premières années, les patates étaient distribuées en forêt, très loin du cours d’eau où les singes effectuaient leur nettoyage. Ils ramassaient leurs patates et les emportaient aussitôt en courant – souvent en mode bipède, puisqu’ils avaient les mains prises. Mito n’avait aucun moyen de récompenser ce qu’ils pouvaient faire dans l’eau douce de ce lointain ruisseau66. Mais l’argument le plus fort en faveur d’un apprentissage social, et non individuel, est sans doute la façon dont l’habitude s’est propagée. Ce ne peut être une coïncidence que l’une des premières à suivre l’exemple d’Imo ait été sa mère, Eba. Après quoi l’habitude s’est diffusée chez les singes du même âge qu’Imo. L’apprentissage du lavage des patates douces a suivi parfaitement le réseau des relations sociales et des liens d’amitié67.

De même que le scientifique qui avait proposé l’hypothèse de l’anesthésie pour expliquer le comportement face au miroir, celui qui a écrit un article entier pour réfuter la découverte de Koshima n’était pas primatologue. De plus, il n’avait jamais pris la peine de mettre les pieds sur l’île, ni de vérifier ses idées auprès des chercheurs qui campent depuis des décennies sur le terrain. Je ne peux que m’étonner, je le répète, du décalage entre conviction et expertise. Cet état d’esprit est peut-être un vestige du temps où l’on croyait à tort que, si l’on connaissait bien les rats et les pigeons, on savait tout de la cognition animale. Il m’incite à proposer la règle suivante, que j’appellerai « Tu connaîtras ton animal » : Quiconque souhaite avancer une interprétation différente sur les capacités cognitives d’un animal doit soit se familiariser avec l’espèce en question, soit faire un effort réel pour fonder sa contre-théorie sur des données. Donc, si j’admire le travail de Pfungst sur Hans le Malin et ses conclusions éclairantes, j’ai bien du mal à supporter les spéculations en chambre qu’on avance sans le moindre effort pour en vérifier la validité. Puisque le champ de la cognition évolutive prend vraiment au sérieux les différences entre espèces, il est temps de respecter la compétence particulière de ceux qui ont consacré leur vie à apprendre à en connaître une.

LA FIN DE LA GUERRE FROIDE

Un matin, au Burgers’ Zoo, nous avons montré aux chimpanzés un cageot plein de raisins. La colonie se trouvait dans le bâtiment où elle passe la nuit, adjacent à une grande île où elle vit pendant la journée. Les grands singes ont paru assez intéressés quand ils nous ont vus emporter ce cageot par une porte qui donnait sur l’île. Mais lorsque nous sommes revenus dans le bâtiment avec le cageot vide, quel tohu-bohu ! Dès qu’ils ont vu que les fruits avaient disparu, les vingt-cinq grands singes se sont mis à hurler, à brailler, dans une ambiance vraiment festive, en se donnant des tapes dans le dos. Je n’ai jamais vu des animaux si excités par une absence d’aliments. Ils avaient sûrement déduit que les fruits ne peuvent pas se volatiliser, donc qu’ils étaient probablement restés sur l’île où on allait bientôt les lâcher. Ce genre de raisonnement n’entre dans aucune catégorie simple d’apprentissage par essais et erreurs, d’autant plus que c’était la première fois que nous suivions cette procédure. L’expérience des raisins était un événement ponctuel, pour étudier leurs réactions lorsque des aliments étaient cachés.

L’un des premiers tests sur le raisonnement déductif a été effectué par les psychologues américains David et Ann Premack. Ils présentaient deux boîtes à une chimpanzé nommée Sadie. Ils plaçaient une pomme dans l’une et une banane dans l’autre. Après quelques minutes de distraction, Sadie voyait l’un des expérimentateurs mastiquer bruyamment une pomme ou une banane. Après quoi ce dernier se retirait, et on la laissait inspecter les boîtes. Elle se trouvait face à un dilemme intéressant, puisqu’elle n’avait pas vu comment l’expérimentateur avait eu son fruit. Invariablement, elle se dirigeait vers la boîte qui contenait le fruit que l’expérimentateur n’avait pas mangé. Pour les Premack, il ne pouvait s’agir d’un apprentissage graduel, car Saddie avait fait ce choix dès le premier essai et dans tous les suivants. Elle semblait être parvenue à deux conclusions. La première : l’expérimentateur qui mangeait un fruit avait pris celui-ci dans une des deux boîtes, même si elle ne l’avait pas vu faire. Et la seconde : cela signifiait que l’autre boîte contenait toujours l’autre fruit. Les Premack soulignent que la plupart des animaux ne font pas de telles hypothèses. Ils voient simplement un expérimentateur manger un fruit, rien de plus. Les chimpanzés, en revanche, tentent de comprendre l’ordre des événements : ils cherchent une logique, ils remplissent les blancs68.

Des années plus tard, le primatologue espagnol Josep Call a mené une autre expérience. Il présentait deux tasses couvertes à des grands singes. Ces derniers avaient appris qu’une seule contenait des raisins. D’abord, Call retirait les couvercles pour leur permettre de regarder à l’intérieur, et les grands singes choisissaient la tasse où se trouvaient les raisins. Ensuite, Call laissait les couvercles, mais secouait un récipient, puis l’autre. Seule la tasse contenant les raisins faisait du bruit, et c’était celle que les grands singes préféraient. Ce n’était pas si surprenant. Mais Call a encore compliqué les choses. Parfois, il ne secouait que la tasse vide, ce qui ne produisait aucun bruit. Dans ce cas, les grands singes choisissaient l’autre : ils opéraient donc sur la base de l’exclusion. À partir de l’absence de bruit, ils devinaient où devaient se trouver les raisins. Cela ne nous impressionne peut-être pas beaucoup, car pour nous ces déductions vont de soi, mais ce n’est pas si évident. Les chiens, par exemple, échouent à ce test. Les grands singes ont la particularité de chercher des liens logiques, fondés sur la façon dont ils pensent que le monde fonctionne69.

C’est ici que cela devient intéressant, car ne sommes-nous pas supposés préférer l’explication la plus simple possible ? Si des animaux à gros cerveau, comme les grands singes, cherchent une logique aux événements, se pourrait-il que ce soit le niveau le plus simple auquel ils opèrent70 ? Rappelons-nous la réserve de Morgan sur son canon : nous pouvons partir d’hypothèses plus complexes si nous travaillons avec une espèce plus intelligente. Il est sûr que nous nous appliquons cette règle à nous-mêmes. Nous tentons toujours de comprendre, nous exerçons nos facultés de raisonnement sur tout ce qui nous entoure. Nous allons jusqu’à inventer des causes si nous n’en trouvons aucune, ce qui nous inspire les superstitions les plus folles et les croyances dans le surnaturel – pensons aux supporters sportifs toujours vêtus du même t-shirt qui porte chance, ou aux désastres naturels que l’on attribue à la main de Dieu. Nous opérons tellement par la logique que nous ne pouvons supporter son absence.

De toute évidence, le mot simple n’est pas si simple que cela. Il a des significations différentes selon les espèces, ce qui complique l’éternelle bataille entre les sceptiques et les cognitivistes. De plus, nous nous embarrassons souvent de querelles sémantiques qui ne valent pas les emportements qu’elles suscitent. Pour un spécialiste, les singes comprennent le danger que représentent les léopards ; pour un autre, ils ont appris par l’expérience que les léopards tuent parfois des membres de leur espèce. Les deux formulations, en fait, ne sont pas si différentes, mais le premier scientifique parle la langue de la compréhension, le second celle de l’apprentissage. Avec le déclin du béhaviorisme, les débats sur ces questions se sont heureusement apaisés. En attribuant tous les comportements à un seul et même mécanisme d’apprentissage, le béhaviorisme a programmé sa propre perte. Son dogmatisme et son ambition démesurée l’apparentaient plus à une religion qu’à une science. Les éthologues adoraient le fustiger. Au lieu de domestiquer des souris blanches pour les adapter à des paradigmes de test particuliers, disaient-ils, les béhavioristes auraient dû faire le contraire : inventer des paradigmes adaptés aux animaux « réels ».

En 1953, le chercheur américain Daniel Lehrman, qui pratiquait la psychologie comparée, a répondu à cette critique en attaquant durement l’éthologie71. Il s’est élevé contre les définitions simplistes d’« inné », en faisant valoir que même les comportements propres à une espèce se développent à partir d’une histoire d’interactions avec l’environnement. Puisque rien n’est purement inné, instinct est un terme trompeur et il faut l’éviter. Les éthologues ont été piqués au vif et atterrés par cette critique inattendue, mais, une fois leur « montée d’adrénaline » passée (selon l’expression de Tinbergen), ils ont découvert que Lehrman ne correspondait pas du tout au stéréotype du béhavioriste. C’était un observateur d’oiseaux passionné, par exemple, qui connaissait ses animaux. Ce profil a impressionné les éthologues, et Baerends a raconté que, lorsqu’il a rencontré l’« ennemi » en personne, ils ont éclairci la plupart des malentendus : ils ont trouvé un terrain d’entente et sont devenus de « très bons amis »72. Quand Tinbergen a fait connaissance avec Danny – les éthologues appelant désormais Lehrman par son prénom –, il l’a même trouvé plus zoologue que psychologue, et l’intéressé l’a pris comme un compliment73.

Les deux hommes ont été réunis par les oiseaux bien mieux que John F. Kennedy et Nikita Khrouchtchev ne l’avaient été par Pushinka, la petite chienne que le dirigeant soviétique avait envoyée à la Maison-Blanche. Malgré ce geste, la guerre froide avait continué, toujours aussi intense. En revanche, la dure critique de Lehrman et la convergence intellectuelle entre psychologues comparés et éthologues qui l’a suivie ont amorcé un processus d’établissement de respect mutuel et de compréhension. Tinbergen, en particulier, a reconnu l’influence de Lehrman sur sa pensée ultérieure. Apparemment, il leur avait fallu ce clash pour engager un rapprochement, et la critique en cours, dans chaque camp, de ses propres principes l’avait accéléré. Chez les éthologues, la jeune génération doutait des concepts lorenziens rigides de pulsion et d’instinct ; et la psychologie comparée avait une tradition encore plus ancienne de remise en cause de son propre paradigme dominant74. Les approches cognitives avaient été essayées périodiquement dès les années 193075. Mais, paradoxalement, le coup le plus dur contre le béhaviorisme a été porté de l’intérieur. Tout a commencé par une simple expérience d’apprentissage menée sur des rats.

Le psychologue américain Frank Beach déplorait l’intérêt exclusif de la science béhavioriste pour le rat albinos. Sa critique incisive contenait un petit dessin humoristique représentant un rat joueur de flûte suivi d’une foule joyeuse de psychologues expérimentaux en blouses blanches. Leurs outils favoris à la main – des labyrinthes et des boîtes de Skinner –, ils se laissent conduire dans un fleuve profond. D’après S. J. Tazt in Beach (1950).

Quiconque a déjà puni un chien ou un chat après une bêtise sait qu’il vaut mieux le faire vite, quand elle est encore visible ou au moins fraîche dans l’esprit de l’animal. Si on attend trop longtemps, il ne fait pas le lien entre la réprimande et la viande volée ou les crottes déposées derrière le canapé. On a toujours considéré que le délai entre le comportement et la conséquence devait absolument être court. Donc, en 1955, personne n’était prêt à croire le psychologue américain John Garcia quand il a fait savoir qu’il avait découvert un cas qui défiait toutes les règles : les rats apprennent à refuser les aliments empoisonnés après une seule mauvaise expérience, alors que les nausées qui en résultent n’apparaissent que plusieurs heures plus tard76. Et il est nécessaire que la conséquence négative soit la nausée : les chocs électriques ne produisent pas le même effet. Puisque l’intoxication alimentaire met du temps à vous rendre malade, cela n’avait rien de particulièrement surprenant d’un point de vue biologique. Éviter la nourriture toxique semble être un excellent mécanisme d’adaptation. Mais, au regard de la théorie classique de l’apprentissage, qui avait toujours présumé que l’intervalle devait être court, mais que la nature de la punition n’avait pas d’importance, ces découvertes ont fait l’effet d’une bombe. Elles étaient effectivement dévastatrices, et les conclusions de Garcia étaient si gênantes qu’il a eu du mal à les faire publier. Un critique au langage fleuri a jugé moins probable de parvenir à de tels résultats que de trouver de la fiente d’oiseau dans un coucou suisse ! L’effet Garcia est pourtant bien établi aujourd’hui. Nous-mêmes, quand des aliments nous ont rendus malades, nous avons la nausée rien que d’y penser, ou nous ne remettrons plus jamais les pieds dans tel restaurant.

Si vous êtes surpris par la violence de la résistance à la découverte de Garcia alors que nous avons tous fait l’expérience directe du terrible pouvoir de la nausée, n’oubliez pas que le comportement humain était (et reste) souvent perçu comme le produit d’une réflexion, par exemple d’une analyse des causes et des effets. On ne supposait rien de tel dans le comportement animal. Les scientifiques n’étaient pas prêts à mettre un signe « égal » entre les deux. Mais la réflexion humaine est surestimée en permanence, et nous pensons aujourd’hui que notre réaction à l’empoisonnement alimentaire est en fait similaire à celle des rats. Les conclusions de Garcia ont obligé la psychologie comparée à reconnaître que l’évolution fait avancer la cognition en l’adaptant aux besoins de l’organisme ; on a baptisé ce phénomène l’apprentissage biologiquement préparé : chaque organisme est porté à apprendre ce qu’il a besoin de savoir pour survivre. Cette prise de conscience a évidemment favorisé le rapprochement avec l’éthologie. De plus, la distance géographique entre les deux écoles a disparu. Une fois la psychologie comparée installée en Europe – ce qui explique pourquoi je me suis brièvement retrouvé dans un labo béhavioriste – et l’éthologie enseignée dans les départements de zoologie d’Amérique du Nord, les étudiants des deux côtés de l’Atlantique ont pu assimiler toute la gamme des idées théoriques existantes et commencer à les intégrer. La synthèse des deux approches ne s’est donc pas seulement forgée dans les conférences internationales ou les articles scientifiques, mais aussi dans les salles de classe.

Nous sommes entrés dans une période de mélange des genres universitaires que je vais illustrer par deux exemples de chercheurs. D’abord, la psychologue américaine Sara Shettleworth, qui a longtemps enseigné à l’université de Toronto et dont les manuels sur la cognition animale ont été très influents. À ses débuts, elle était béhavioriste, mais elle a fini par plaider pour une approche biologique de la cognition, sensible aux besoins écologiques de chaque espèce. Elle manifeste dans ses interprétations cognitives toute la prudence qu’on peut attendre d’une scientifique issue de son courant d’origine, mais son travail n’en a pas moins pris une teinte clairement éthologique. Elle attribue cette évolution à certains des professeurs qu’elle a eus quand elle était étudiante, et à sa participation aux travaux de terrain de son mari sur les tortues marines. Dans une interview sur sa carrière, Shettleworth qualifie expressément le travail de Garcia de point de bascule : il a révélé à sa discipline les forces évolutives qui modèlent l’apprentissage et la cognition77.

À l’autre bord, on trouve un de mes héros, Hans Kummer, primatologue et éthologue suisse. Étudiant, je dévorais avidement chacun de ses articles, surtout ses études de terrain sur les babouins hamadryas en Éthiopie. Kummer n’observait pas simplement leur comportement social en faisant le lien avec l’écologie ; il s’interrogeait systématiquement sur la cognition sous-jacente et effectuait des expériences de terrain sur des babouins capturés (temporairement). Plus tard, il s’est mis à travailler sur des macaques à longue queue en captivité à l’université de Zurich. Kummer estimait qu’on ne pouvait tester les théories cognitives que par des expériences contrôlées. L’observation seule n’était pas suffisante ; les primatologues devaient se rapprocher du profil des psychologues comparés s’ils voulaient résoudre l’énigme de la cognition78.

J’ai également effectué une transition similaire de l’observation à l’expérimentation, et je me suis beaucoup inspiré du laboratoire pour macaques de Kummer quand j’ai monté mon propre laboratoire pour singes capucins. L’idée est d’héberger les animaux en société, donc d’aménager de grands espaces intérieurs et extérieurs où les singes peuvent passer le plus clair de leur temps à jouer, se toiletter, se battre, capturer des insectes, etc. Nous les avons entraînés à entrer dans une salle de test où ils pourraient travailler sur un écran tactile ou à une tâche sociale avant d’être reconduits dans le groupe. Cet agencement avait deux avantages par rapport aux laboratoires traditionnels, qui logent les singes dans des cages individuelles, un peu comme les pigeons de Skinner. D’abord, une meilleure qualité de vie. Je pense que si nous gardons en captivité des animaux extrêmement sociaux, la moindre des choses est de leur autoriser une vie de groupe. C’est la façon la meilleure et la plus éthique d’enrichir leur vie et de leur permettre de s’épanouir. Ensuite, cela n’a aucun sens de tester des singes sur des aptitudes sociales sans leur donner l’occasion de les exprimer dans leur vie quotidienne. Il est nécessaire qu’ils se connaissent parfaitement entre eux pour que nous puissions étudier la façon dont ils partagent la nourriture, coopèrent ou jugent mutuellement leur situation. Kummer comprenait tout cela, car il avait commencé sa carrière, comme moi, avec l’observation des primates. J’estime que quiconque cherche à conduire des expérimentations sur la cognition animale devrait d’abord passer mille ou deux mille heures à observer le comportement spontané de l’espèce en question. Faute de quoi on aura des expériences ne tenant aucun compte des comportements naturels, précisément ce dont on ne veut plus.

Aujourd’hui, la cognition évolutive est une fusion des deux écoles qui retient le meilleur de chacune. Elle applique la méthodologie de l’expérience contrôlée qu’a développée la psychologie comparée, associée au test à l’aveugle qui a si bien fonctionné pour Hans le Malin, tout en bénéficiant de la richesse du cadre évolutif et des techniques d’observation de l’éthologie. À présent, beaucoup de jeunes scientifiques peuvent aussi bien être qualifiés de psychologues comparés que d’éthologues, puisqu’ils fusionnent des concepts et des techniques des deux disciplines. Il y a également une troisième influence majeure, au moins pour les études de terrain. L’impact de la primatologie japonaise n’est pas toujours reconnu en Occident – c’est pourquoi je l’ai présentée comme une « invasion silencieuse » –, mais nous donnons des prénoms aux animaux et retraçons leur parcours social sur de multiples générations. Cela nous permet de comprendre les liens de parenté et d’amitié qui fondent la vie de groupe. Inaugurée par Imanishi juste après la Seconde Guerre mondiale, cette méthode est aujourd’hui la norme pour ceux qui travaillent avec des mammifères d’une grande longévité, des dauphins aux éléphants et aux primates.

On a du mal à le croire, mais il fut un temps où les professeurs occidentaux mettaient en garde leurs étudiants contre les dangers de l’école japonaise parce qu’elle donnait des noms propres aux animaux : on estimait qu’elle les humanisait trop. Et la barrière de la langue, bien sûr, n’aidait pas les chercheurs japonais à se faire entendre. Junichiro Itani, le plus célèbre disciple d’Imanishi, s’est heurté au scepticisme général lors de sa tournée des universités américaines en 1958 : personne n’a cru que ses collègues et lui étaient capables de reconnaître plus d’une centaine de singes individuellement. Ces animaux se ressemblent tellement ! Itani racontait sûrement des histoires ! Il m’a même confié un jour qu’on lui avait vraiment ri au nez, et que seul le pionnier de la primatologie américaine Ray Carpenter, qui comprenait la pertinence de son approche, l’avait défendu79. Aujourd’hui, nous savons bien qu’il est possible de reconnaître un grand nombre de singes, et nous le faisons tous. Un peu comme Lorenz a souligné l’importance de connaître l’animal dans son entier, Imanishi nous a incités à l’empathie avec l’espèce étudiée. Il faut se mettre dans sa peau, expliquait-il – nous dirions aujourd’hui : dans son Umwelt. Cette vieille idée de l’étude du comportement animal est bien différente de la notion fallacieuse de distance critique, qui nous a inspiré une crainte excessive de l’anthropomorphisme.

L’adoption finale de l’approche japonaise dans le monde entier illustre une autre leçon à retenir de l’histoire des deux écoles, l’éthologie et la psychologie comparée : on peut surmonter l’animosité initiale entre des approches divergentes si l’on comprend que chacune peut offrir à l’autre quelque chose qui lui fait défaut. On peut les rassembler pour créer une nouvelle entité plus solide que la somme de ses parties. C’est la fusion de ces visions complémentaires qui fait de la cognition évolutive la discipline prometteuse qu’elle est aujourd’hui. Il est dommage qu’il ait fallu un siècle de malentendus et de batailles d’ego pour en arriver là.

GUÊPES PRÉDATRICES

La dernière fois que j’ai vu Tinbergen, il était en larmes. C’était en 1973, l’année où Lorenz, von Frisch et lui ont obtenu le prix Nobel. Il était venu à Amsterdam recevoir une autre récompense et donner une conférence. En néerlandais, la voix tremblante d’émotion, il nous a demandé ce que nous avions fait de son pays. Le petit paradis dans les dunes où il étudiait les mouettes et les sternes avait disparu. Cela faisait plusieurs décennies que, du bateau qu’il avait pris pour émigrer en Angleterre, il l’avait montré du doigt, une de ses éternelles cigarettes roulées à la main, et avait prédit : « Tout va disparaître, irrévocablement. » Des années plus tard, l’endroit avait été englouti par l’expansion du port de Rotterdam, alors le plus actif du monde80.

La conférence de Tinbergen m’a rappelé tous ses exploits, notamment la découverte de la cognition animale, même s’il n’a jamais utilisé le terme. Il avait étudié la façon dont les sphex retrouvent leur nid après un long trajet. Ces guêpes, qu’on appelle aussi philanthus, capturent et paralysent une abeille, la traînent jusqu’à leur nid dans le sable (un long terrier) et la laissent là en pâture à leurs larves. Avant de partir chasser l’abeille, elles effectuent un petit vol d’orientation pour mémoriser le lieu discret de leur terrier. Tinbergen a placé des objets autour du nid – un cercle de pommes de pin, par exemple – afin de voir quelles informations elles utilisent pour retrouver leur chemin. Il a réussi à piéger les guêpes : en déplaçant les pommes de pin, il les a amenées à chercher au mauvais endroit81. Son étude portait sur la résolution d’un problème spécifique à l’histoire naturelle d’une espèce : c’est exactement le sujet de la cognition évolutive. Les guêpes se sont révélées très douées pour cette tâche particulière.

Les animaux à gros cerveau ont une cognition moins restreinte ; il leur arrive souvent de résoudre des problèmes nouveaux ou inhabituels. La fin de mon histoire sur les raisins et les chimpanzés en offre une belle démonstration. Lorsqu’on a lâché les grands singes dans l’île, un certain nombre sont passés par l’endroit où nous avions caché les fruits dans le sable. Seules quelques petites taches jaunes étaient visibles. Dandy, un jeune adulte mâle, n’a même pas ralenti sa course quand il a traversé les lieux. Mais, plus tard dans l’après midi, tandis que tous les grands singes somnolaient au soleil, il a foncé droit sur le site. Sans hésitation, Dandy a déterré les fruits et les a dévorés à loisir, ce qu’il n’aurait jamais pu faire s’il s’était arrêté dès qu’il les avait vus. Ses congénères dominants les lui auraient pris82.

Nous avons ici le spectre complet de la cognition animale, de la navigation spécialisée d’une guêpe prédatrice à la cognition généraliste des grands singes, qui leur permet de résoudre une large gamme de problèmes, même nouveaux. Ce qui m’a le plus frappé, c’est que Dandy ne s’est pas attardé une seconde la première fois où il est passé sur les lieux. Il a dû faire instantanément le calcul que sa meilleure option serait la ruse.

CHAPITRE 3  Vagues cognitives

EURÊKA !

Sous le soleil et la brise des îles Canaries, on s’attend à tout sauf à une révolution cognitive ; pourtant, c’est là que tout a commencé. Le psychologue allemand Wolfgang Köhler a débarqué à Tenerife, au large des côtes africaines, en 1913, pour diriger la station de recherche sur les anthropoïdes. Il n’en est parti qu’après la Première Guerre mondiale. Le bruit courait qu’il était là pour espionner les mouvements des navires de guerre, mais il consacrait le plus clair de son attention à une petite colonie de chimpanzés.

Köhler ne s’était pas laissé endoctriner par les théories de l’apprentissage de son époque ; il avait donc une heureuse ouverture d’esprit à la cognition animale. Au lieu de tenter de contrôler ses animaux pour produire des résultats spécifiques, il « attendait de voir ». Il les confrontait à des problèmes simples pour observer leurs réactions. Avec son chimpanzé le plus doué, Sultan, il plaçait une banane par terre, hors de portée, et lui donnait des bâtons trop courts pour attraper le fruit. Ou bien il la suspendait trop haut et laissait traîner de grandes caisses en bois dont aucune n’était suffisamment élevée pour l’atteindre. Sultan commençait par sauter ou lancer des objets sur la banane. Ou bien il allait chercher un humain par la main en espérant qu’il allait lui donner le fruit, ou au moins lui faire la courte échelle. Si cela ne marchait pas, il restait assis quelques instants, immobile, jusqu’au moment où il trouvait soudain une solution. Il se levait alors d’un seul coup et enfilait un bambou dans un autre pour obtenir un bâton plus long. Ou alors il fabriquait une tour en empilant plusieurs caisses afin d’attraper la banane. Köhler appelait ce moment l’expérience Eurêka !, comme si une ampoule électrique s’était allumée. On connaît l’histoire d’Archimède, qui quitte brusquement son bain où il a trouvé comment mesurer le volume d’objets submergés, et se met à courir nu dans les rues de Syracuse en criant : « Eurêka ! »

Selon Köhler, c’est un insight, une illumination soudaine, qui a permis à Sultan de faire le lien entre ce qu’il savait des bananes, des caisses et des bâtons pour produire une succession d’actes tout à fait nouveaux et résoudre ainsi son problème. L’imitation et l’apprentissage par essais et erreurs sont exclus : Sultan n’avait jamais eu à trouver ces solutions et n’avait jamais été récompensé pour cela. Il en résulte une action d’une « détermination inébranlable » : le grand singe ne cesse d’essayer d’atteindre son but malgré ses nombreuses erreurs d’empilement, qui font chuter ses tours. Une femelle, Grande, architecte encore plus hardie et patiente, a construit un jour une tour bancale de quatre caisses. Köhler a remarqué que, une fois la solution trouvée, les grands singes ont moins de mal à résoudre des problèmes similaires, comme s’ils avaient appris quelque chose des liens de cause à effet. En 1925, il a décrit ses expériences de façon admirable, en détail, dans The Mentality of Apes [La Mentalité des grands singes]. Son livre a d’abord été ignoré, puis dénigré, mais c’est aujourd’hui un classique de la cognition évolutive83.

Grande, une femelle chimpanzé, empile quatre caisses pour atteindre une banane. Il y a cent ans, Wolfgang Köhler a posé les bases de la recherche sur la cognition animale en démontrant que les grands singes peuvent résoudre des problèmes dans leur tête par un insight fulgurant avant de mettre en pratique la solution.

Les solutions perspicaces de Sultan et d’autres grands singes sont des indices du type d’activité mentale que nous appelons « penser », même si nous ne comprenons pas mieux aujourd’hui qu’à l’époque sa nature précise. Quelques années plus tard, le primatologue américain Robert Yerkes a décrit des scènes du même type :

J’ai souvent vu un jeune chimpanzé, qui avait essayé en vain d’obtenir sa récompense par une méthode, s’asseoir et réexaminer la situation, comme s’il faisait le bilan de sa première action pour décider ce qu’il allait faire ensuite… Il y avait plus surprenant encore que le rapide changement de méthode, la précision des actes ou les pauses entre les efforts : la résolution soudaine des problèmes. […] Souvent, même si ce n’est pas vrai chez tous les individus ou pour tous les problèmes, la bonne solution est mise en œuvre sans préavis et réussit presque instantanément84.

Ceux qui ne connaissent que des animaux aptes à l’apprentissage par essais et erreurs, ajoutait Yerkes, « ne vont probablement pas croire » ses descriptions. Il prévoyait l’inévitable levée de boucliers qu’allaient provoquer ces idées révolutionnaires. Pas de surprise : la riposte a pris la forme de pigeons entraînés à pousser de petites boîtes dans une maison de poupée afin de monter dessus et d’attraper une minuscule banane en plastique associée à une récompense en graines85. Très drôle ! Simultanément, on qualifiait les interprétations de Köhler d’anthropomorphiques. Mais voici une réplique amusante contre ces accusations : celle d’un primatologue américain qui, dans les années 1970, a eu le courage d’entrer dans la fosse aux lions skinnériens pour évoquer l’utilisation d’outils par les grands singes.

Emil Menzel m’a confié qu’un éminent professeur de la côte Est – il n’a précisé ni le nom ni le lieu – l’avait un jour invité à prendre la parole dans son cours. Ce professeur méprisait la primatologie et combattait ouvertement les interprétations cognitives, deux orientations qui vont souvent de pair. Peut-être avait-il invité le jeune scientifique pour se moquer de lui, sans se douter que la situation pouvait se retourner. Menzel a projeté un film extraordinaire où ses chimpanzés appuyaient une longue perche contre la haute paroi de leur enclos. Tandis que certains individus la tenaient fermement, d’autres y grimpaient pour gagner momentanément la liberté. C’était une opération complexe : les grands singes devaient éviter des fils électrifiés et s’appelaient mutuellement à l’aide aux moments critiques par des gestes des mains. Menzel, qui avait tout filmé lui-même, avait décidé de faire sa projection sans évoquer l’intelligence. Il allait être le plus neutre possible. Son commentaire était purement descriptif : « Vous voyez maintenant Rock agripper la perche en jetant un coup d’œil aux autres », ou : « Ici, un chimpanzé se balance par-dessus le mur »86.

Après son exposé, le professeur a immédiatement accusé Menzel d’être non scientifique, anthropomorphique, d’attribuer des projets et des intentions à des animaux qui de toute évidence n’en avaient pas. Sur quoi Menzel, approuvé bruyamment par la salle, a répliqué qu’il ne leur avait rien attribué du tout. Si ce professeur avait perçu des projets et des intentions, il avait dû les voir tout seul, car Menzel n’avait rien suggéré de tel.

Quelques années avant sa mort, je me suis entretenu avec Menzel chez moi (il habitait tout près), et j’en ai profité pour lui poser des questions sur Köhler. Grand expert des primates lui-même, il m’a dit qu’il lui avait fallu des années de travail avec les chimpanzés pour prendre toute la mesure du génie de ce pionnier. Comme Köhler, Menzel pensait qu’il fallait observer sans relâche, puis mener une réflexion approfondie pour tenter de comprendre le sens de ce qu’on avait vu, même une seule fois. Il se refusait à qualifier une observation isolée d’« anecdote », ajoutant dans un sourire espiègle : « Selon ma définition, une anecdote est l’observation de quelqu’un d’autre. » Lorsqu’on a vu quelque chose soi-même du début à la fin, en général on sait ce qu’il faut en penser. Mais les autres auront peut-être des doutes, et il sera nécessaire de les convaincre.

Je ne peux résister ici à l’envie de raconter une anecdote personnelle. Je ne parle pas de la Grande Évasion du Burgers’ Zoo, où la colonie de chimpanzés s’est comportée exactement comme dans le film de Menzel. Après le raid de vingt-cinq grands singes contre le restaurant du zoo, nous avons retrouvé un tronc d’arbre, bien trop lourd pour avoir été porté là par un seul individu, dressé contre le mur intérieur de leur enclos. Non, je pense à la résolution soudaine d’un problème social – l’emploi d’un outil social, en quelque sorte. C’est ma spécialité. Deux femelles chimpanzés étaient assises au soleil, et leurs enfants se roulaient dans le sable devant elles. Quand le jeu a tourné à l’empoignade, émaillée de hurlements et de tirage de poils, aucune des deux mamans n’a su quoi faire. Les mères ne sont jamais impartiales : si l’une avait tenté d’interrompre la bagarre, l’autre aurait sûrement protégé son petit. Il n’est pas rare qu’une dispute d’enfants dégénère en conflit entre adultes. Les deux mères se toisaient nerveusement tout en observant la scène. L’une d’elles a remarqué Mama, la femelle alpha, assoupie non loin de là, et elle est allée lui tapoter le flanc. Quand la vieille matriarche s’est levée, la mère lui a montré la querelle en balançant le bras dans cette direction. Comprenant au premier coup d’œil ce qui se passait, Mama a fait un pas en avant avec un grondement menaçant. Son autorité était telle que les jeunes se sont tus. La mère avait trouvé une solution rapide et efficace à son problème, en comptant sur la compréhension mutuelle caractéristique des chimpanzés.

On constate ce même type de compréhension dans leur altruisme. Par exemple quand de jeunes femelles vont chercher de l’eau pour une femelle plus âgée qui ne peut presque plus marcher et reviennent la cracher dans sa bouche ouverte pour qu’elle n’ait pas à se déplacer jusqu’au robinet. La primatologue britannique Jane Goodall a décrit le comportement de Madame Bee, une chimpanzé sauvage devenue trop vieille et trop faible pour grimper aux arbres fruitiers. Elle attendait patiemment près du tronc que sa fille redescende avec des fruits, qu’elles mangeaient ensuite ensemble avec délectation87. Dans ces situations aussi, les grands singes saisissent un problème et trouvent une solution originale, mais ce qui nous frappe ici, c’est qu’ils perçoivent le problème d’un autre. Puisque ces perceptions sociales ont fait l’objet de nombreuses recherches, nous aurons l’occasion d’y revenir. J’aimerais toutefois préciser un point d’ordre général sur la résolution de problèmes. Si, comme Köhler le soulignait, l’apprentissage par essais et erreurs ne pouvait pas expliquer ses observations, cela ne veut pas dire qu’il ne jouait aucun rôle. En réalité, ses grands singes faisaient des tonnes de « stupidités », comme il disait, ce qui montre que les solutions n’étaient presque jamais parfaitement formées dans leur esprit et nécessitaient un grand nombre d’ajustements.

Ses grands singes avaient appris, sans aucun doute, les potentialités de différents outils. Ce terme issu de la psychologie cognitive désigne la façon dont on peut se servir des objets, de l’anse d’une tasse, par exemple (elle permet de tenir), ou des marches d’une échelle (elles permettent de grimper). Sultan connaissait sûrement les potentialités offertes par les bâtons et les caisses avant de trouver ses solutions. De même, la femelle chimpanzé qui a fait intervenir Mama avait sans doute déjà remarqué que cette dernière était une arbitre efficace. Les solutions inspirées reposent toujours sur un savoir préalable. Mais les grands singes ont la particularité d’être capables de tisser souplement ces connaissances préexistantes au sein de nouvelles formes, jamais expérimentées auparavant, qui leur sont utiles. J’ai supposé qu’il en allait de même pour leurs stratégies politiques, par exemple quand des chimpanzés isolent un rival de ses partisans, ou encouragent une trêve en rapprochant de force l’un de l’autre d’anciens adversaires réticents88. Dans tous ces cas, nous voyons les grands singes trouver des solutions lumineuses aux problèmes quotidiens. Ils sont si doués pour cela que même le sceptique le plus endurci – Menzel a pu le constater – ne peut les observer sans être frappé par l’évidence de leurs intentions et de leur intelligence.

FACES DE GUÊPES

Il fut un temps où les scientifiques pensaient que le comportement résultait soit de l’apprentissage, soit de la biologie. Pour les humains il venait de l’apprentissage, pour les animaux de la biologie, et il n’y avait pas grand-chose entre les deux. Non seulement cette dichotomie est fausse (dans toutes les espèces, le comportement est un produit des deux facteurs), mais il a fallu ajouter une troisième explication : la cognition. Elle concerne le type de données que collecte un organisme et la façon dont il traite et utilise cette information. Les cassenoix d’Amérique se rappellent où ils ont caché des milliers de noix, les guêpes prédatrices procèdent à des vols d’orientation avant de quitter leur terrier, et les chimpanzés apprennent nonchalamment les potentialités de leurs objets ludiques. Sans aucune récompense ni punition, les animaux accumulent des connaissances qui leur seront utiles à l’avenir : trouver des noix au printemps, rejoindre son terrier, attraper une banane. Le rôle de l’apprentissage est évident, mais la particularité de la cognition est de le mettre à sa juste place. L’apprentissage n’est qu’un outil. Il permet aux animaux de collecter des informations dans un monde qui, comme Internet, en contient une quantité ahurissante. On peut aisément s’y noyer. La cognition d’un organisme rétrécit le flux d’informations et amène cet organisme à apprendre ce qu’il a spécifiquement besoin de connaître en fonction de son histoire naturelle.

De nombreux animaux ont des exploits cognitifs en commun. Plus les scientifiques font des découvertes, plus nous voyons d’effets de vague. Des capacités que l’on pensait autrefois propres aux humains, ou du moins aux hominidés (la petite famille de primates composée des humains et des grands singes), se révèlent souvent très répandues. En général, les grands singes ont été les premiers à inspirer des découvertes, grâce à leur intelligence manifeste. Une fois qu’ils ont rompu la digue entre les humains et le reste du règne animal, les vannes s’ouvrent à l’intégration de multiples espèces, les unes après les autres. Les vagues cognitives sont allées des grands singes aux singes, puis aux dauphins, aux éléphants et aux chiens, ensuite aux oiseaux, aux reptiles, aux poissons et parfois aux invertébrés. Ne confondons pas cette progression historique avec une échelle dont les hominidés occuperaient le sommet. J’y vois plutôt un vivier de possibilités en expansion constante, où la cognition de la pieuvre, par exemple, n’est pas moins impressionnante que celle d’un mammifère ou d’un oiseau.

Prenons la reconnaissance des visages. On a d’abord pensé qu’elle était propre à l’homme. Aujourd’hui, les singes petits et grands sont admis dans le club. Chaque année où je me rends au Burgers’ Zoo, à Arnhem, quelques chimpanzés se souviennent encore de moi après plus de trente ans. Ils reconnaissent mon visage dans la foule et m’accueillent avec de joyeux hurlements. Non seulement les primates reconnaissent les visages, mais ils leur portent une attention particulière. Comme les humains, ils ont du mal à les reconnaître quand l’image est renversée – c’est ce qu’on appelle l’« effet d’inversion ». Cet effet est particulier aux visages ; pour la reconnaissance d’autres objets, comme les plantes, les oiseaux ou les maisons, l’orientation de l’image importe peu.

Lorsque nous avons testé des singes capucins qui utilisaient des écrans tactiles, nous avons remarqué qu’ils tapaient librement sur toutes sortes d’images, mais paniquaient quand le premier visage apparaissait. Ils s’étreignaient eux-mêmes et gémissaient, réticents à toucher la photo. Se montraient-ils plus respectueux parce que poser la main sur un visage viole un tabou social ? Une fois ces hésitations dépassées, nous leur avons montré des photos de singes – des membres de leur colonie et des inconnus. Au regard naïf des humains, tous ces portraits se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, puisqu’il s’agissait de la même espèce. Nos singes, eux, n’ont eu aucun mal à les distinguer, indiquant d’une petite tape sur l’écran qui ils connaissaient ou non89. Si pour nous humains cette faculté va de soi, les singes devaient associer un agencement de pixels en deux dimensions à un individu vivant dans le monde réel – et ils l’ont fait. La reconnaissance des visages, a conclu la science, est une compétence cognitive spécialisée des primates. Mais à peine avait-elle entériné cette idée que les premières vagues cognitives ont déferlé. On a découvert la reconnaissance des visages chez les corbeaux, les moutons et même les guêpes.

Les guêpes polistes fuscatus vivent dans de petites colonies hiérarchiques où il est utile de reconnaître chaque individu. Leurs marques faciales jaune et noir leur permettent de se distinguer. Une espèce de guêpe très proche mais dont la vie sociale est moins différenciée ne possède pas la reconnaissance des visages ; cela montre à quel point la cognition dépend de l’écologie.

On ne sait trop ce que les visages signifient pour les corbeaux. Dans leur vie naturelle, ils ont tant d’autres moyens de se reconnaître – les appels, les types de vol, la taille, etc. – que la face n’a peut-être guère d’importance. Mais les corbeaux ont une incroyable acuité visuelle, donc ils ont sûrement remarqué que les humains sont le plus aisément reconnaissables à leur visage. Lorenz a signalé que certaines personnes sont harcelées par les corbeaux, et il était tellement persuadé de leur aptitude à la rancune qu’il se déguisait chaque fois qu’il devait capturer et baguer ses choucas. (Les choucas et les corbeaux sont des corvidés, une famille d’oiseaux intelligents qui comprend aussi les geais, les pies et les corneilles.) John Marzluff, biologiste de la faune et de la flore à l’université du Washington, à Seattle, a capturé tant de corbeaux que ces derniers le maudissent chaque fois qu’il les approche – ils hurlent et lui foncent dessus, justifiant ainsi le mot anglais qui désigne une volée de corbeaux : murder [meurtre].

Nous ne savons pas comment ils parviennent à nous repérer dans une foule de quarante mille personnes lancées à toute allure comme des fourmis à deux pattes sur des chemins très empruntés. Mais ils y arrivent, et les corbeaux les plus proches s’enfuient en poussant des cris qui nous paraissent exprimer leur dégoût. En revanche, ils marchent tranquillement parmi nos étudiants et collègues qui ne les ont jamais capturés, mesurés, bagués ou humiliés d’une autre façon90.

Marzluff a décidé de vérifier cette reconnaissance à l’aide de masques de carnaval en plastique. Après tout, les corbeaux reconnaissent peut-être certaines personnes à leur corps, à leurs cheveux ou à leurs vêtements, mais les masques permettent de faire passer un « visage » humain d’un corps à un autre, et d’isoler ainsi son rôle spécifique. L’expérience de Marzluff sur les oiseaux furieux se déroulait ainsi : il capturait des corbeaux en portant un masque particulier, puis plusieurs de ses collègues déambulaient avec le même masque ou un masque neutre. Les corbeaux se souvenaient très bien du visage de celui qui avait capturé certains des leurs – et pas avec affection ! Détail amusant : le masque neutre, qui représentait le vice-président Dick Cheney, suscitait davantage de réactions négatives chez les étudiants du campus que chez les corbeaux. Non seulement des oiseaux qui n’avaient jamais été capturés reconnaissaient le masque du « prédateur », mais des années plus tard ils s’en prenaient toujours à ceux qui le portaient. Ils imitaient sûrement l’attitude négative de leurs congénères, et le résultat était une méfiance générale envers des humains bien précis. « Un faucon aimable avec les corbeaux serait un oiseau rare, explique Marzluff, mais pour les humains il est nécessaire de différencier les individus. De toute évidence, ils en sont capables91. »

Si les corvidés nous impressionnent toujours, les moutons font encore plus fort : ils se reconnaissent entre eux. Des scientifiques britanniques dirigés par Keith Kendrick leur ont appris à différencier vingt-cinq paires de visages de leur propre espèce : dans chaque paire, un choix était récompensé et l’autre non. À nos yeux, tous ces portraits sont pratiquement identiques, mais les moutons ont appris les vingt-cinq différences et les ont retenues pendant deux ans. Ce faisant, ils ont activé les mêmes régions du cerveau et les mêmes circuits neuronaux que les humains, notamment certains neurones qui réagissent spécifiquement aux visages et pas aux autres stimuli. Ces neurones spéciaux s’activaient quand le mouton regardait des photos de compagnons dont il se souvenait ; de fait, il les appelait en bêlant vers l’image comme s’ils étaient là. Dans cette étude, publiée avec le sous-titre « Les moutons ne sont pas si stupides, après tout » – formule que je récuse, car je ne crois pas aux animaux stupides –, les scientifiques ont situé l’aptitude des moutons à reconnaître les visages au même niveau que celle des primates, et jugé fort possible qu’un troupeau, que nous voyons comme une masse anonyme, soit en fait très différencié. Ce qui veut dire que mêler les troupeaux, comme on le fait parfois, doit causer plus de stress que nous ne le pensions.

Après avoir rendu chèvres les chauvinistes des primates, la science a enfoncé le clou avec les guêpes. Certaines guêpes communes dans le Midwest américain, les polistes fuscatus, vivent en sociétés très structurées ; il y a une hiérarchie parmi les reines fondatrices, qui dominent toutes les ouvrières. Chaque guêpe doit connaître sa place, car la compétition est rude. La reine alpha pond plus d’œufs que la reine bêta, et ainsi de suite. Les guêpes de cette petite colonie sont agressives envers les étrangères, mais aussi envers les femelles dont les marques faciales ont été altérées par les expérimentateurs. Elles se reconnaissent mutuellement grâce à des motifs jaune et noir tout à fait différents sur les visages de chaque femelle. Les scientifiques américains Michael Sheehan et Elisabeth Tibbetts ont testé leur reconnaissance individuelle et découvert qu’elle est aussi spécialisée que celle des primates et des moutons. Ces guêpes reconnaissent les faciès de leur propre espèce bien mieux que d’autres stimuli visuels. Elles sont aussi bien meilleures dans cette tâche que d’autres guêpes qui sont leurs proches parentes mais vivent dans une colonie fondée par une seule reine. Ces dernières n’ont presque pas de hiérarchie, et leurs visages sont bien plus homogènes. Elles n’ont pas besoin de la reconnaissance individuelle92.

Si l’évolution a élaboré la reconnaissance des visages dans des poches aussi disparates du règne animal, on peut se demander comment opèrent ces capacités. Les guêpes n’ont pas le gros cerveau des primates et des moutons – elles ont des jeux minuscules de ganglions nerveux. Elles doivent donc s’y prendre d’une autre manière. Les biologistes soulignent sans cesse la distinction entre mécanisme et fonction : il est très courant que des animaux arrivent au même résultat (la fonction) par des moyens différents (le mécanisme). Mais, en ce qui concerne la cognition, on oublie parfois cette distinction, lorsqu’on doute des prouesses mentales des animaux à gros cerveau en faisant valoir que des animaux « inférieurs » ont des comportements comparables. « Si les guêpes peuvent le faire, adorent s’exclamer les sceptiques, n’en faisons pas toute une histoire ! » C’est cette « course vers le bas » qui nous a valu les pigeons conditionnés à sauter sur de petites boîtes pour dénigrer les expériences de Köhler. Dans la même veine, l’intelligence constatée hors de l’ordre des primates sert d’argument pour mettre en doute la continuité mentale entre les humains et les autres hominidés93. Le cadre de pensée implicite est une échelle cognitive linéaire, et le raisonnement se résume ainsi : puisque nous ne supposons pas une cognition complexe chez les animaux « inférieurs », il n’y a aucune raison de le faire pour les animaux « supérieurs »94. Comme s’il n’y avait qu’une seule façon d’atteindre un résultat donné !

Ce n’est pas le cas. Il existe dans la nature d’innombrables preuves du contraire. Voici un exemple que je connais bien : un cichlidé d’Amazonie formant des couples, le poisson discus, a élaboré l’équivalent de l’allaitement des mammifères. Une fois que les petits poissons ont absorbé le jaune de l’œuf, ils se collent aux flancs de la mère et du père pour grignoter le mucus de leur corps. Le couple nourricier sécrète à cet effet un excédent de mucus. Les jeunes sont alimentés et protégés pendant environ un mois, puis leurs parents les « sèvrent » en se mettant à les éviter systématiquement95. Personne ne tirerait argument de ces poissons pour juger si l’allaitement chez les mammifères est simple ou complexe, car les mécanismes sont radicalement différents. Ils n’ont en commun que la fonction de nourrir et d’élever les jeunes. Le mécanisme et la fonction sont les éternels yin et yang de la biologie : ils interagissent et s’entremêlent, mais rien n’est plus dangereux que de les confondre.

La science de l’évolution distingue l’homologie (les traits dérivés d’un ancêtre commun dans deux espèces) et l’analogie (les traits similaires que l’évolution a fait apparaître indépendamment dans deux espèces). La main humaine est homologue à l’aile de la chauve-souris, car toutes deux descendent de la patte avant vertébrée, reconnaissable aux os du bras et aux cinq phalanges. Les ailes des insectes, en revanche, sont analogues à celles des chauves-souris. Produits d’une évolution convergente, elles remplissent la même fonction, mais ont une origine différente.

Pour comprendre la façon dont la magie évolutive se déploie dans l’arbre de l’évolution, nous évoquons souvent les concepts jumeaux d’homologie et d’analogie. L’homologie, ce sont les traits partagés qui proviennent d’un ancêtre commun. La main humaine est homologue à l’aile de la chauve-souris, parce que toutes deux dérivent d’un avant-bras ancestral et comportent le même nombre d’os pour le prouver. Les analogies, au contraire, apparaissent quand des animaux éloignés évoluent indépendamment dans la même direction : on parle alors d’évolution convergente. La façon dont les poissons discus s’occupent de leur progéniture est analogue à celle des mammifères, mais certainement pas homologue, puisque ces poissons et les mammifères ne partagent pas d’ancêtre commun qui agissait ainsi. La forme des dauphins, des ichthyosaures (reptiles marins éteints) et des poissons est un autre exemple : elle est très similaire à cause de leur environnement, où un corps fuselé muni de nageoires permet d’aller vite et de manœuvrer en souplesse. Mais les dauphins, les ichthyosaures et les poissons ne partagent pas d’ancêtre aquatique. Leurs formes sont donc analogues. Nous pouvons appliquer le même principe au comportement. La sensibilité aux visages est apparue indépendamment chez les guêpes et chez les primates : c’est une analogie remarquable, due au besoin de reconnaître individuellement les membres de son groupe.

L’évolution convergente est incroyablement puissante. Elle a équipé de l’écholocalisation les chauves-souris et les baleines ; d’ailes les insectes et les oiseaux ; de pouces opposables les primates et les opossums. Elle a aussi produit des espèces étonnamment proches dans des régions très éloignées : pensons aux carapaces des tatous et des pangolins, aux piquants défensifs des hérissons et des porcs-épics, et aux armes prédatrices du tigre de Tasmanie et du coyote. Il existe même un primate, l’aye-aye de Madagascar, qui ressemble à E.T. : il possède un majeur très long (pour entendre où cela sonne creux en toquant contre l’écorce et extraire des vers du bois), caractéristique qu’il partage avec un petit marsupial, le triok à longs doigts de Nouvelle-Guinée. Ces espèces sont très éloignées génétiquement ; pourtant, elles ont évolué vers la même solution fonctionnelle. Ne soyons donc pas surpris de trouver des similitudes comportementales et cognitives chez des espèces très éloignées dans le temps et dans l’espace. Les vagues cognitives sont courantes justement parce qu’elles ne sont pas contraintes par l’arbre de l’évolution : la même capacité peut apparaître presque n’importe où, là où elle est nécessaire. Et il ne faut pas en tirer argument contre l’évolution cognitive, comme certains l’ont fait, car ce phénomène est tout à fait conforme à la façon dont l’évolution fonctionne : soit par ascendance commune, soit par adaptation à des circonstances similaires.

L’utilisation d’outils est un exemple parfait d’évolution convergente.

REDÉFINIR L’HOMME

Dès qu’un grand singe remarque un objet séduisant hors de sa portée, il cherche autour de lui une extension de son corps. Quand une pomme flotte dans les douves de l’île du zoo, il jette un coup d’œil au fruit, puis court partout en quête d’un bâton adapté ou de pierres qu’il pourra lancer dans l’eau pour le ramener vers lui. Il s’éloigne de son objectif pour l’atteindre – ce qui n’est pas très logique –, en ayant en tête une image de l’outil qui pourrait être le plus efficace. Il est pressé, car, s’il ne revient pas assez vite, un autre va rafler la mise. En revanche, si son but est de manger les jeunes feuilles d’un arbre, il a besoin d’un outil bien différent : quelque chose de solide sur lequel il puisse grimper. Il peut s’acharner une demi-heure à tirer et faire rouler une souche pesante en direction du seul arbre de l’île qui possède une branche basse. S’il a besoin d’un marchepied, c’est uniquement pour passer par-dessus la clôture électrifiée qui entoure l’arbre. Avant d’essayer réellement, il a compris que la branche basse serait commode. J’ai même vu des grands singes tester le câble électrique avec la fourrure du dos de leur main, le poignet recourbé, en le touchant à peine, pour voir s’il était allumé. S’il ne l’est pas, évidemment, ils n’ont pas besoin d’outil, et le feuillage est à eux.

Les grands singes ne se contentent pas de chercher des outils pour des usages spécifiques, ils en fabriquent. En 1957, quand l’anthropologue britannique Kenneth Oakley a écrit Man the Toolmaker [L’Homme, le fabricant d’outils], où il affirmait que seuls les humains créent des outils, il connaissait les observations de Köhler sur les bâtons que Sultan enfilait les uns dans les autres. Mais il refusait d’y voir une fabrication d’outil, puisque c’était une réaction à une situation donnée, et non l’anticipation d’un futur imaginé. Aujourd’hui encore, quelques chercheurs récusent les outils des grands singes en arguant que la technologie humaine est intégrée à des rôles sociaux, à des symboles, à la production et à l’éducation. Un chimpanzé qui casse des noix avec des pierres ne remplit pas les critères ; ni, j’imagine, un fermier qui se cure les dents avec une brindille. Un philosophe a même avancé que, puisque les chimpanzés n’ont pas besoin de leurs prétendus outils, leur cas et celui des humains ne sont pas vraiment comparables96.

Casser des noix très dures avec des pierres est l’un des usages d’outil les plus complexes. Une femelle chimpanzé sauvage sélectionne une pierre enclume et trouve un marteau adapté à sa main pour ouvrir une noix ; son fils l’observe et apprend. Ce n’est qu’à l’âge de six ans qu’il atteindra le niveau de compétence des adultes.

C’est le moment de rappeler ma loi « Tu connaîtras ton animal » : elle nous permet de récuser sans risque un philosophe qui pense que les chimpanzés sauvages restent assis à marteler sans relâche des noix avec des pierres – en moyenne trente-trois coups par noix consommée –, génération après génération, sans aucune raison. Pendant la saison des noix, sur certains sites, ils passent près de 20 % de leur temps de veille à pêcher des termites avec des brindilles ou à briser des noix entre des pierres. On estime qu’ils gagnent ainsi neuf fois plus de kilocalories d’énergie qu’ils n’en dépensent97. De plus, le primatologue japonais Gen Yamakoshi a découvert que les noix servent de nourriture de réserve quand l’approvisionnement principal des grands singes – les fruits de saison – se fait rare98. Ils ont une autre denrée de réserve : les cœurs de palmier, obtenus par « pilonnage ». En haut d’un arbre, debout sur ses deux pieds, un chimpanzé frappe la couronne avec la tige d’une palme et y fait un trou profond pour collecter la fibre et la sève. Autrement dit, la survie des chimpanzés dépend beaucoup des outils.

Ben Beck nous a donné la définition la plus connue du recours à l’outil, dont voici la formulation la plus courte : « L’usage de l’outil est l’emploi externe d’un objet détaché qui se trouve dans l’environnement pour modifier plus efficacement la forme, la position ou la condition d’un autre objet, d’un autre organisme ou de l’utilisateur lui-même99. » Cette définition, certes imparfaite, est utilisée pour l’étude du comportement animal depuis des décennies100. Sur cette base, on peut définir la fabrication de l’outil comme la modification active d’un objet détaché afin de le rendre plus efficace pour atteindre un but. Notons que l’intentionnalité compte beaucoup. Les outils sont rapportés de loin et modifiés avec un objectif à l’esprit ; c’est pourquoi les scénarios traditionnels d’apprentissage, qui reposent sur la découverte fortuite de certains avantages, ont tant de mal à expliquer ce comportement. Lorsqu’on voit un chimpanzé ôter les petits rameaux latéraux d’une branchette pour l’adapter à la pêche aux fourmis, ou ramasser une poignée de feuilles fraîches, la mâcher et en faire ainsi une sorte de pâte spongieuse pour absorber l’eau dans un trou d’arbre, il est difficile d’ignorer l’intentionnalité. En fabriquant des outils convenables à partir de matières premières, les chimpanzés font preuve du comportement précis qui définissait autrefois l’Homo faber, l’homme créateur. C’est pourquoi le paléontologue britannique Louis Leakey, informé pour la première fois du phénomène par Jane Goodall, lui a répondu : « J’estime que les scientifiques qui s’accrochent à cette définition ont le choix entre trois options : reconnaître les chimpanzés comme des hommes, redéfinir l’homme ou redéfinir les outils101. »

Après les multiples observations d’utilisation d’outils par des chimpanzés en captivité, voir la même espèce en faire usage en milieu naturel n’a peut-être pas surpris, mais cette découverte a été cruciale, puisqu’on ne pouvait l’expliquer ni la récuser par l’influence humaine. D’autant plus que les chimpanzés sauvages ne se contentent pas d’utiliser et de fabriquer des outils : ils apprennent les uns des autres, et les perfectionnent ainsi de génération en génération. Leurs instruments sont plus sophistiqués que tout ce que nous voyons chez les chimpanzés de zoo. Les « kits d’outils » sont une bonne illustration : ils sont parfois si complexes qu’il est difficile d’imaginer qu’ils aient été inventés d’un seul coup. La primatologue américaine Crickette Sanz en a découvert un exemple typique dans le triangle des Goualougo, en République du Congo. Un chimpanzé se rend dans une clairière précise, équipé de deux instruments différents. La combinaison est toujours la même : un gros arbuste ligneux d’à peu près un mètre de long et une brindille fine et flexible. Le chimpanzé plante le premier profondément dans le sol, en appuyant des pieds et des mains comme nous le faisons avec une pelle. Lorsqu’il a percé un trou de bonne taille afin de perforer un nid souterrain de fourmis légionnaires, il sort le bâton et le renifle, puis insère avec précaution son second outil. La tige flexible capture de savoureux insectes qu’il retire et avale, trempant régulièrement sa brindille dans le nid souterrain. Souvent, les grands singes ne restent pas au sol, ils sont juchés sur un tronc d’arbre pour éviter les morsures féroces des défenseurs de la colonie. Sanz a collecté plus d’un millier d’outils, ce qui montre à quel point la combinaison perforation-insertion est courante102.

Au Gabon, les chimpanzés utilisent des kits d’outils encore plus élaborés pour récolter le miel. Pratiquant une autre activité dangereuse, ils attaquent les nids d’abeilles à l’aide d’un jeu d’outils qui comporte cinq éléments : un pilon (un bâton lourd pour forcer l’entrée de la ruche), un perforateur (un bâton pour forer le sol et accéder au miel), un élargisseur (pour agrandir l’ouverture par un mouvement latéral), un collecteur (un bâton dont le bout a été effiloché afin de tremper dans le miel et de le retirer) et des cuillères (des bandes d’écorce pour ramasser le miel)103. L’opération est compliquée, puisque les chimpanzés préparent et transportent les outils jusqu’à la ruche avant de commencer le gros du travail, et doivent garder ces instruments à proximité jusqu’au moment où l’assaut agressif des abeilles les oblige à fuir. Pour se servir de leurs outils, il leur faut anticiper et planifier plusieurs étapes, ce qui correspond exactement au type d’organisation des activités souvent souligné chez nos ancêtres humains. Les outils des chimpanzés peuvent paraître primitifs, car ce sont des pierres et des bâtons, mais l’usage qu’ils en font est extrêmement avancé104. Dans la forêt, il est difficile de trouver autre chose que des bâtons et des pierres ; n’oublions pas que chez les San aussi l’instrument le plus répandu est le bâton fouisseur (un pieu taillé en pointe pour ouvrir les fourmilières et déterrer les racines). L’utilisation que les chimpanzés sauvages font des outils surpasse de loin tout ce que l’on pensait possible.

Les chimpanzés utilisent quinze à vingt-cinq outils différents par communauté, ces derniers variant selon les circonstances culturelles et écologiques. Une communauté de la savane, par exemple, emploie des bâtons pointus pour chasser. Cette découverte a été un choc, car les outils de chasse étaient considérés comme une autre avancée proprement humaine. Les chimpanzés donnent de petits coups de « lance » dans les cavités des arbres pour tuer un bébé galago endormi ; ce petit primate est une source de protéines pour les femelles, incapables de courir après les singes comme le font les mâles105. Nous savons aussi que les communautés de chimpanzés d’Afrique de l’Ouest ouvrent les noix avec des pierres, comportement qui n’a jamais été observé dans les communautés est-africaines. Les humains qui n’en ont pas l’habitude ont du mal à casser ces noix très dures, parce qu’ils n’ont pas la force musculaire d’un chimpanzé adulte, mais aussi parce que l’opération nécessite une grande coordination, qui leur fait défaut. Placer une des noix les plus dures du monde sur une surface plane, trouver une pierre-marteau de la taille qui convient, puis frapper la noix à la bonne vitesse sans se taper sur les doigts requiert une très grande pratique.

Le primatologue japonais Tetsuro Matsuzawa a suivi le développement de cette compétence à l’« usine », un espace ouvert où les grands singes viennent poser leurs noix sur les pierres-enclumes et faire résonner la jungle du rythme régulier des chocs. Les plus jeunes tournent autour des adultes attelés à la tâche, chapardant parfois des noix ouvertes à leur mère. Ils apprennent ainsi le goût des noix, et le lien avec les pierres. Ils font des centaines de tentatives infructueuses, en frappant le fruit avec leurs mains et leurs pieds ou en poussant vainement des noix et des pierres. Le fait même qu’ils finissent par acquérir la compétence prouve assez la non-pertinence du renforcement positif, car aucune de ces activités n’est récompensée, jusqu’au moment où, vers trois ans, les jeunes sont assez coordonnés pour parvenir, de temps en temps, à casser une noix. Ce n’est que vers six ou sept ans que leur compétence égale celle des adultes106.

Quand on parle d’utilisation d’outils, les chimpanzés volent toujours la vedette, mais trois autres grands singes – le bonobo, le gorille et l’orang-outan – forment, avec le chimpanzé, l’homme et le gibbon, la famille des hominidés. Les hominidés sont de grands primates à poitrine plate et sans queue, à ne pas confondre avec les singes. Dans cette famille, nous sommes plus proches des chimpanzés et des bonobos : génétiquement, nous leur sommes pratiquement identiques. Bien sûr, il y a un vif débat autour du sens exact de la différence apparemment minuscule qui nous sépare – 1,2 % de notre ADN –, mais il ne fait aucun doute que nous sommes de proches parents. En captivité, l’orang-outan est un maître absolu de l’utilisation d’outils, assez adroit pour nouer des lacets et construire des instruments. On a vu un jeune mâle enfiler trois bâtons, qu’il avait d’abord affûtés, dans deux tubes afin de construire une perche de cinq éléments pour faire tomber de la nourriture suspendue107. Les orangs-outans sont connus pour être les rois de l’évasion : ils sont capables de démanteler si patiemment leur cage, jour après jour, semaine après semaine, en cachant les vis et les boulons retirés, que lorsque les soigneurs s’en rendent compte il est déjà trop tard. En revanche, jusqu’à récemment, tout ce que nous savions des orangs-outans à l’état sauvage, c’est qu’ils se grattent parfois le postérieur avec un bâton ou se protègent de la pluie en tenant une branche feuillue au-dessus de leur tête. Comment se pouvait-il qu’une espèce aussi douée donne si peu de preuves d’utilisation d’outils en milieu naturel ? Cette incohérence a disparu quand, en 1999, on a découvert la technologie de l’outil des orangs-outans d’un marécage de Sumatra. Ils extraient du miel des nids d’abeilles avec des brindilles et utilisent de petits bâtons pour retirer les graines prises dans les aiguilles des fruits du neesia108.

Les autres espèces de grands singes sont, elles aussi, parfaitement capables d’utiliser des outils, et nous avons déjà montré qu’on avait eu tort de croire que les gibbons ne l’étaient pas109. Mais les observations de terrain restent minces, voire inexistantes, ce qui peut laisser penser que l’usage des outils n’est courant que chez les chimpanzés. Nous l’entrapercevons parfois – par exemple quand des gorilles neutralisent préventivement les pièges des braconniers, ce qui nécessite de comprendre les bases de la mécanique, ou traversent l’eau profonde. Des éléphants avaient creusé un nouveau plan d’eau dans une forêt marécageuse en République du Congo, et le primatologue allemand Thomas Breuer a vu une gorille femelle, Leah, tenter de le traverser. Elle s’est arrêtée quand elle a eu de l’eau jusqu’à la taille – les grands singes détestent nager. Elle est alors revenue sur la berge et a ramassé une longue branche pour jauger la profondeur de l’eau. En tâtant avec son bâton, elle s’est avancée en marche bipède très loin dans le plan d’eau, avant de revenir sur ses pas pour retrouver son petit qui pleurait. Cet exemple montre les lacunes de la définition classique de Beck : même si le bâton de Leah n’a rien changé à l’environnement ni à sa propre position, il est clair qu’il a été utilisé comme un outil110.

De l’avis général, le chimpanzé est, après nous, le primate le plus doué pour utiliser les outils. Son statut maintes fois proclamé n’en a pas moins été défié. Le défi n’est pas venu d’un autre hominidé, mais d’un petit singe sud-américain. On connaît depuis des siècles les singes capucins bruns comme tourneurs d’orgue de barbarie ; plus récemment, certains sont devenus auxiliaires de vie, dûment formés, pour des tétraplégiques. Ils sont extrêmement doués pour les manipulations, particulièrement pour les tâches qui sollicitent leur tendance naturelle à écraser et frapper les objets. J’ai eu une colonie de ces singes pendant des dizaines d’années : je sais que presque tout ce qu’on leur donne (un bout de carotte, un oignon) finira écrasé contre un mur ou au sol. Dans la nature, ils frappent les coquilles d’huître sans relâche pour que le mollusque détende son muscle et qu’ils puissent l’ouvrir. À l’automne, nos singes d’Atlanta ramassaient tellement de noix tombées des noyers blancs que, de notre bureau proche de la zone des singes, nous entendions des chocs toute la journée. C’étaient des bruits joyeux, car les capucins adorent être actifs, cela les met d’excellente humeur. Non seulement ils essayaient d’ouvrir les noix, mais ils utilisaient aussi des objets durs (un jouet en plastique, un morceau de bois) pour les écraser. Près de la moitié des membres d’un groupe ont appris à le faire. L’autre groupe n’a jamais inventé cette technique, alors qu’il disposait des mêmes noix et des mêmes outils. Évidemment, ce second groupe a consommé moins de noix.

La prédisposition naturelle des capucins à être des frappeurs persistants fait d’eux de bons casseurs de noix sur le terrain. Un naturaliste espagnol l’a signalé pour la première fois il y a cinq siècles, et une équipe internationale de chercheurs a récemment découvert des dizaines de sites de cassage au Brésil, dans le parc écologique de Tietê et dans d’autres lieux111. Sur un de ces sites, les capucins mangent la pulpe d’un grand fruit, puis jettent ses graines sur le sol. Ils reviennent quelques jours plus tard chercher ces graines : elles ont alors séché et sont souvent infestées de larves, que les singes apprécient particulièrement. Emportant toutes ces graines dans leurs mains, leur bouche et leur queue (préhensile), ils partent ensuite à la recherche d’une surface dure, un grand rocher par exemple, puis vont chercher une pierre plus petite pour les écraser. Ces pierres sont à peu près de la même taille que celles qu’utilisent les chimpanzés, mais les capucins ont la corpulence d’un petit chat, donc leur marteau pèse un tiers de leur poids ! Comme des opérateurs d’équipement lourd sur un chantier, ils les soulèvent bien au-dessus de leur tête et frappent un grand coup. Quand les graines dures craquent, ils peuvent récolter les larves112.

Les capucins casseurs de noix bouleversent totalement l’histoire évolutive qu’on avait élaborée autour de l’homme et des grands singes. Selon ce récit, nous ne sommes pas les seuls à avoir connu un âge de pierre : nos plus proches parents y vivent encore. Pour le prouver, on avait mené des fouilles sur un site de « technologie lithique de percussion » (comprenant des ensembles de pierres et des restes de noix écrasées) dans une forêt tropicale de Côte d’Ivoire ; il est certain que les chimpanzés y cassent des noix depuis au moins quatre mille ans113. Ces découvertes avaient abouti à l’idée d’une culture lithique commune aux humains et aux grands singes : c’était un récit parfaitement cohérent, qui nous liait à nos plus proches parents.

C’est pourquoi la découverte de comportements similaires chez un parent plus éloigné, comme le singe capucin – équipé d’une queue à laquelle il peut se suspendre ! –, a d’abord suscité la surprise et la grogne. Les singes, cela ne cadrait pas. Plus nous en apprenions, toutefois, plus le cassage de noix des singes capucins du Brésil ressemblait à celui des chimpanzés d’Afrique occidentale. Pourtant, les capucins sont des singes néotropicaux, un groupe éloigné qui s’est séparé du reste de l’ordre des primates il y a trente à quarante millions d’années. L’usage similaire des outils était peut-être un cas d’évolution convergente, puisque les chimpanzés et les capucins sont des extracteurs. Ils cassent pour ouvrir, détruisent des coquilles, écrasent pour manger la pulpe : c’est peut-être dans ce contexte que leur grande intelligence a évolué. D’un autre côté, puisqu’ils sont tous deux des primates à gros cerveau, vision binoculaire et mains préhensiles, il y a forcément une connexion évolutive. La distinction entre homologie et analogie n’est pas toujours aussi claire que nous le souhaiterions.

Pour compliquer les choses, l’utilisation des outils des singes capucins et des chimpanzés ne se situe peut-être pas au même niveau cognitif. Après avoir travaillé des années avec les deux espèces, je me suis fait de leur fonctionnement une idée précise, que je vais tenter d’exprimer ici simplement. Les chimpanzés, comme tous les grands singes, pensent avant d’agir. Le grand singe le plus réfléchi est peut-être l’orang-outan, mais les chimpanzés et les bonobos, malgré leur excitabilité émotionnelle, jugent aussi une situation avant de s’y attaquer. Ils évaluent préalablement les effets de leurs actions. Ils trouvent souvent les solutions dans leur tête au lieu d’avoir à expérimenter. Parfois, nous observons une combinaison des deux : ils commencent à exécuter un plan avant qu’il ne soit tout à fait formé, ce qui, bien sûr, n’est pas inhabituel non plus dans notre espèce. Le singe capucin, au contraire, est une machine frénétique d’essais et d’erreurs. Ces singes sont hyperactifs, hypermanipulateurs, et n’ont peur de rien. Ils essaient de nombreuses manipulations et possibilités différentes, et, une fois qu’ils ont découvert quelque chose qui fonctionne, en tirent instantanément des leçons. Ils se moquent de faire une multitude d’erreurs et abandonnent rarement. Il n’y a pas beaucoup d’évaluation et de réflexion dans leur comportement : ils sont avant tout guidés par l’action. Même si ces singes finissent souvent par aboutir aux mêmes solutions que les grands singes, ils semblent y arriver par un chemin tout à fait différent.

C’est peut-être une simplification grossière, mais elle n’est pas sans fondement expérimental. Une primatologue italienne, Elisabetta Visalberghi, a passé sa vie à étudier l’utilisation des outils chez les capucins bruns, dans son laboratoire adjacent au zoo de Rome. Elle a mené une expérience révélatrice où l’on présentait à un singe un tube transparent horizontal avec une cacahuète visible au milieu. Le tube en plastique était monté de telle façon que la cacahuète était au niveau des yeux du singe. Mais ce dernier ne pouvait pas l’atteindre, car le tube était trop étroit et trop long. De nombreux objets étaient disponibles pour pousser la nourriture à l’extérieur du tube, du plus adapté (un long bâton) aux moins efficaces (des baguettes courtes, un élastique mou et flexible). Les capucins ont fait un nombre incroyable d’erreurs. Ils ont par exemple frappé le tube avec le bâton, l’ont secoué vigoureusement, ont enfoncé un mauvais ustensile à un bout, ou encore des baguettes courtes aux deux extrémités à la fois, ce qui empêchait la cacahuète de bouger. Mais, avec le temps, ils ont appris, et ils ont commencé à préférer le long bâton.

Un singe capucin brun (en haut) insère une longue baguette dans un tube transparent pour en extraire une cacahuète. Quand la cacahuète est placée dans un tube normal, on peut la pousser dans un sens ou dans l’autre pour résoudre le problème. En revanche, avec le tube à trappe (en bas), il faut la pousser dans un seul sens, car dans l’autre elle tombe dans le trou et elle est perdue pour les singes. Les capucins peuvent apprendre à éviter le piège après un grand nombre d’erreurs, alors que les grands singes montrent qu’ils comprennent le lien de cause à effet et trouvent la solution immédiatement.

C’est alors que Visalberghi a ajouté une difficulté : elle a fait un trou dans le tube. À présent, la direction dans laquelle on poussait la cacahuète était soudain devenue importante. Si on la déplaçait vers le trou, la cacahuète tombait dans un petit récipient en plastique et elle était perdue pour le singe. Les singes capucins comprendraient-ils qu’il ne fallait pas s’approcher de la trappe et iraient-ils du bon côté immédiatement, ou seulement après un grand nombre de tentatives malheureuses ?

On a donné à quatre singes un long bâton pour manœuvrer dans le tube à trappe : trois ont agi au hasard et réussi une fois sur deux, ce qui semblait les satisfaire pleinement. Mais Roberta, une jeune femelle élancée, a multiplié les essais. Elle enfonçait le bâton dans le tube par l’ouverture de gauche, puis courait de l’autre côté pour voir à quoi ressemblaient la cacahuète et le bâton regardés du côté droit. Après quoi elle faisait l’inverse : elle insérait le bâton par la droite et courait regarder dans le tube du côté gauche. Elle a continué à faire des allers et retours, s’est parfois trompée, parfois non, mais finalement elle est devenue très efficace.

Comment Roberta avait-elle résolu le problème ? Les chercheurs ont conclu qu’elle avait suivi une règle empirique simple : insérer le bâton dans l’extrémité du tube la plus éloignée de la récompense. De cette façon, elle pouvait récupérer la cacahuète sans la faire passer au-dessus de la trappe. Les scientifiques ont vérifié cette hypothèse de plusieurs manières. Ils ont notamment présenté à Roberta un nouveau tube en plastique sans aucune trappe. À présent, elle pouvait pousser le bâton de n’importe quel côté et réussir à tout coup. Mais elle a continué à courir autour du tube pour déterminer l’extrémité dont la cacahuète était le plus éloignée : elle s’accrochait à la règle qui avait fait son succès. Puisque Roberta se comportait comme si le piège était toujours là, il était clair qu’elle n’avait pas prêté grande attention à la façon dont il fonctionnait. Visalberghi a conclu que les singes peuvent résoudre le problème du tube à trappe sans le comprendre réellement114.

Ce test peut sembler simple, mais il est plus compliqué qu’il n’y paraît : les enfants humains ne le réussissent systématiquement qu’après trois ans. Lorsque nous avons testé cinq chimpanzés, deux d’entre eux ont compris le lien de cause à effet et ont appris à éviter spécifiquement la trappe115. Alors que Roberta avait simplement appris quelles actions mènent au succès, les grands singes saisissaient la façon dont le piège fonctionnait. Ils se représentaient dans leur tête les liens entre les actions, les outils et les résultats. On appelle cela une stratégie mentale représentationnelle, qui permet de trouver des solutions avant d’agir. Cette différence peut paraître mineure, puisque le problème a été résolu à la fois par les singes capucins et par les grands singes, mais elle est énorme. Les grands singes ont un niveau de compréhension de la finalité des outils qui leur donne une incroyable flexibilité. La richesse de leur technologie, les kits d’outils et la fréquence de la fabrication d’instruments prouvent l’utilité d’une cognition supérieure. Le primatologue américain William Mason a conclu dans les années 1970 que l’évolution a doté les hominidés d’une cognition qui les différencie des autres primates, et qu’il est donc juste de définir le grand singe comme un être pensant :

Les grands singes structurent le monde qui les entoure, ils ordonnent leur environnement et lui donnent sens ; cela se traduit clairement dans leurs actions. Dire d’un chimpanzé assis, concentré sur un problème à résoudre, qu’il est en train de « réfléchir » à ce qu’il faut faire ne nous aide peut-être pas beaucoup. Ce n’est ni très original ni très précis. Mais nous ne pouvons nous empêcher de déduire qu’un processus de ce genre est en cours, et qu’il va avoir un effet important sur les actes du grand singe. Il vaut sans doute mieux avoir vaguement raison que tout à fait tort116.

LES CORBEAUX ARRIVENT !

J’ai découvert pour la première fois le test du tube lors d’une visite au parc aux singes de Jigokudani, au Japon, dans l’un des habitats naturels de primates les plus froids du monde. Les guides touristiques l’utilisent pour démontrer l’intelligence des singes. Sur le site d’alimentation près de la rivière, qui attire les singes des neiges hors des forêts des montagnes environnantes, un tube horizontal transparent a été appâté avec un morceau de patate douce. Au lieu d’utiliser un bâton, comme les singes capucins, une femelle a introduit son petit dans le tube en le tenant fermement par la queue. Le bébé a rampé vers la nourriture et l’a attrapée, avant que sa gentille maman ne le tire rapidement hors du tube pour lui prendre des mains la récompense qu’il ne voulait pas lâcher. Une autre femelle a ramassé des cailloux pour les jeter à l’intérieur afin que l’aliment sorte de l’autre côté.

Il s’agit là de macaques, bien plus proches de nous que les singes capucins. C’est le primatologue américain Michael Gumert qui a fait la découverte la plus spectaculaire sur l’usage des outils par les macaques. Sur l’île de Piak Nam Yai, au large des côtes thaïlandaises, il a trouvé une population entière de macaques à longue queue utilisant des outils de pierre. Je connais très bien cette espèce, car elle a été mon sujet de thèse. On les appelle aussi les macaques mangeurs de crabes : on dit de ces singes très intelligents qu’ils plongent leur longue queue dans l’eau pour pêcher des crabes. Je les ai vus moi-même utiliser leur queue quasiment comme un bâton pour attraper de la nourriture. Incapables de la contrôler comme les primates sud-américains – la queue d’un macaque n’est pas préhensile –, ils la saisissent d’une main, puis s’en servent pour balayer des aliments extérieurs et les faire entrer dans leur cage.

La manipulation d’un appendice de son propre corps prouve à nouveau la nécessité d’élargir la définition de l’usage de l’outil ; mais ce que Gumert a découvert est incontestablement une technologie développée. Chaque jour, sur la côte, ses singes ramassent des pierres pour deux raisons. Ils se servent des grosses comme de marteaux pour écraser des huîtres de toute leur force, jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent et livrent une nourriture délicieuse et riche. Et ils utilisent les petites comme des haches : ils les tiennent fermement et, par des mouvements précis et plus rapides, délogent les coquillages des rochers. Durant les quelques heures de marée basse, la nourriture abonde, et les outils aussi : la situation est idéale pour l’invention de cette technique de pêche aux fruits de mer. C’est une preuve de l’intelligence généraliste des primates : ils ont de toute évidence évolué dans les arbres, en se nourrissant de fruits et de feuilles, mais ici ils survivent sur la plage. Après les humains, les chimpanzés et les capucins, un quatrième primate est entré dans l’âge de pierre117.

En dehors des primates, un certain nombre de mammifères et d’oiseaux utilisent des outils. Tous les jours, les Californiens du littoral peuvent voir leur technologie flottante parmi le varech. La célèbre loutre de mer à l’épaisse fourrure nage sur le dos en utilisant ses deux pattes avant pour écraser des coquillages contre une pierre-enclume posée sur sa poitrine. Elle pilonne également des ormeaux avec une grosse pierre pour les déloger : elle multiplie les plongeons pour mener à bien ce travail sous-marin. Un proche parent de la loutre possède des talents plus spectaculaires encore. Le ratel est devenu sur YouTube la star d’une vidéo virale qui explique en langage cru à quel point ce Chuck Norris du monde animal « déchire ». Il a même son propre t-shirt, avec des slogans comme « Le ratel s’en fout ». Cet animal est un petit carnivore qui – comme la loutre – appartient à la famille des belettes. Je ne connais aucune étude officielle sur ses capacités, mais un documentaire récent de la chaîne PBS montre un ratel nommé Stoffel, dans un refuge d’Afrique du Sud, inventer de multiples façons de s’échapper de son enclos118. Si l’on admet qu’il n’a pas été entraîné, il se révèle chaque fois plus malin que ses soigneurs, et, dans ses tours de magie à la Houdini, il déploie le type de perspicacité qu’on attendrait d’un grand singe, pas d’un ratel. Le documentaire montre Stoffel poser un râteau contre le mur et explique qu’il avait déjà empilé de grosses pierres pour s’évader. Après le retrait de toutes les pierres de son enclos, il aurait construit aux mêmes fins une butte avec des mottes de boue.

Bien que tout cela soit très impressionnant et invite à pousser plus loin les recherches, le plus grand défi à la suprématie des primates n’est pas venu d’un autre mammifère, mais d’une volée d’oiseaux criards et croassants qui s’est posée au beau milieu du débat sur les outils. Elle y a semé un chaos digne du film de Hitchcock.

Dans son animalerie, aux heures creuses, mon grand-père entraînait patiemment des chardonnerets à tirer sur une corde. En néerlandais, on appelle ce fringillidé puttertje, allusion à ses compétences de puiseur d’eau. Les mâles qui savaient à la fois chanter et tirer l’eau atteignaient un bon prix. Pendant des siècles, on a gardé ces petits oiseaux multicolores à l’intérieur des maisons, une chaîne à la patte avec un dé à coudre au bout, pour qu’ils puisent leur eau dans un verre. On en voit un sur le tableau hollandais du XVIIe siècle qui est au cœur du roman de Dona Tartt Le Chardonneret. Bien sûr, nous n’enfermons plus ces oiseaux en cage aujourd’hui, en tout cas pas de façon aussi cruelle, mais leur tour traditionnel ressemble beaucoup à celui qu’a effectué, en 2002, Betty le corbeau.

Dans une volière de l’université d’Oxford, Betty tentait de retirer un petit seau d’un tube vertical transparent. Dans le seau, il y avait un petit bout de viande, et près du tube se trouvaient deux outils : un fil de fer droit et un autre qui se terminait en crochet. Seul ce dernier pouvait permettre à Betty d’attraper l’anse du seau. Toutefois, son compagnon ayant subtilisé le fil de fer en crochet, elle s’est retrouvée avec un outil inapproprié. Betty ne s’est pas découragée : elle a utilisé son bec pour recourber le fil droit en forme de crochet et retirer ainsi le seau du tube. Cet exploit remarquable est resté une simple anecdote, jusqu’au jour où des scientifiques perspicaces l’ont étudié systématiquement avec de nouveaux outils. Lors des tests qui ont suivi, Betty n’a reçu que des fils droits, qu’elle a continué à recourber elle-même119. Non contente de mettre à mal l’expression si injuste de « cervelle d’oiseau », Betty est devenue instantanément une vedette : elle a donné la première preuve, en laboratoire, de fabrication d’outils en dehors de l’ordre des primates. Je précise « en laboratoire », parce qu’en milieu naturel – dans le sud-ouest du Pacifique – l’espèce de Betty était déjà connue pour fabriquer des outils. Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie modifient spontanément des branches pour obtenir un petit crochet en bois permettant de pêcher les larves dans les fissures des arbres120.

À en croire sa fable La Corneille et la Cruche, le poète grec antique Ésope avait peut-être déjà une vague idée de ces talents. « Une corneille assoiffée, écrit le fabuliste, trouva pour son bonheur une cruche. » Celle-ci ne contenait pas assez d’eau pour que la corneille puisse boire. L’oiseau essaya d’atteindre l’eau avec son bec, mais le niveau était trop bas. « Lorsqu’il lui vint une idée, dit Ésope. Elle se saisit d’un caillou et le laissa tomber dans la cruche. » Elle recommença avec beaucoup d’autres cailloux, jusqu’à ce que l’eau monte assez haut pour qu’elle puisse boire. Cet exploit paraissait invraisemblable, mais aujourd’hui il a été reproduit en laboratoire. La première expérience a été effectuée avec des freux, corvidés qui n’utilisent pas d’outils dans la nature. On leur a montré un tube vertical rempli d’eau avec des vers de farine flottant juste hors de leur portée. Il fallait que le niveau monte pour que le freux atteigne ce mets délicieux. La même expérience a été menée avec des corbeaux de Nouvelle-Calédonie, connus pour être des experts en outils. Confirmant le dicton « la nécessité est mère de l’invention » ainsi que, des milliers d’années plus tard, l’histoire d’Ésope, les deux espèces de corbeaux ont réussi le test du ver flottant en élevant le niveau de l’eau dans le tube grâce à des cailloux121.

En s’inspirant d’une fable d’Ésope, on a testé des corbeaux pour savoir s’ils jettent des pierres dans un tube plein d’eau pour faire monter à portée de bec un aliment flottant à la surface. Oui, ils le font.

J’appellerais cependant à une certaine prudence, car on ne sait pas s’il y a vraiment eu insight, si l’idée de la solution a surgi dans l’esprit des oiseaux. D’abord, ils avaient tous été entraînés en amont à une tâche légèrement différente. Ils avaient reçu de nombreuses récompenses pour avoir plongé des pierres dans un tube. De plus, lorsqu’ils étaient en face du tube qui contenait des vers, les pierres étaient commodément placées juste à côté. La mise en place de l’expérience suggérait la solution. Imaginons que Köhler ait appris à ses chimpanzés à empiler des caisses ! Nous n’aurions jamais entendu parler de lui, car cette circonstance aurait interdit de conclure à l’insight. Au cours du test, les corbeaux ont appris, incontestablement, que les grosses pierres fonctionnent mieux que les petites et qu’il est inutile de jeter des pierres dans un tube plein de sciure. Toutefois, il est possible que ces réponses ne soient pas dues à une élaboration mentale, mais à un apprentissage rapide. Peut-être ont-ils remarqué qu’en ajoutant des pierres dans l’eau ils rapprochaient le ver, ce qui les a conduits à continuer122.

Récemment, lorsque nous avons confronté nos chimpanzés à un problème de cacahuète flottante, une femelle nommée Liza l’a résolu immédiatement en ajoutant de l’eau dans le tube en plastique. Après avoir secoué et frappé le tube de quelques coups vigoureux et inefficaces, Liza s’en est soudain détournée pour aller au distributeur d’eau s’emplir la bouche, puis elle est revenue ajouter cette eau dans le tube. Elle a fait plusieurs voyages, jusqu’à ce que la cacahuète atteigne le bon niveau pour qu’elle puisse la prendre avec les doigts. D’autres chimpanzés ont eu moins de succès, mais une femelle a tenté d’uriner dans le tube ! L’idée était juste, même si l’exécution a été manquée. Je connais Liza depuis sa naissance, et je suis sûr que ce problème était totalement neuf pour elle.

Notre expérience s’inspirait d’un test de la cacahuète flottante qui avait été effectué sur un grand nombre d’orangs-outans et de chimpanzés, et que certains avaient réussi au premier coup d’œil123. C’est d’autant plus remarquable que – contrairement aux corbeaux – ces grands singes n’avaient reçu aucun entraînement préalable et n’avaient aucun outil à portée de main. Ils ont nécessairement compris l’efficacité de l’eau dans leur tête avant de se donner la peine d’aller la chercher. L’eau n’a même pas l’apparence d’un outil. La difficulté de la tâche est devenue évidente lorsque nous l’avons proposée à des enfants : beaucoup n’ont jamais trouvé la solution. Seuls 58 % des enfants de huit ans ont réussi, et 8 % seulement des petits de quatre ans. La plupart tentent frénétiquement d’attraper la récompense avec les doigts, puis renoncent124.

Ces travaux ont instauré une amicale rivalité entre les inconditionnels des primates et les champions des corbeaux. Je taquine parfois ces derniers en les accusant d’être « jaloux des primates », parce que, dans chacune de leurs publications, ils établissent des comparaisons avec les primates, pour conclure que les corbeaux font mieux, ou au moins aussi bien. Ils qualifient leurs oiseaux de « grands singes à plumes » et tiennent des propos scandaleux du style : « La seule preuve crédible d’une évolution technologique chez les non-humains à cette date vient des corbeaux de Nouvelle-Calédonie125. » Les primatologues, pour leur part, se demandent jusqu’à quel point l’utilisation d’outils chez les corbeaux est généralisable, et si un surnom plus exact pour eux ne serait pas « petits singes à plumes ». Les corvidés n’ont-ils qu’un tour dans leur sac – comme les loutres, qui écrasent des coquillages, et les vautours égyptiens, qui jettent des pierres sur les œufs d’autruche ? Ou possèdent-ils l’intelligence nécessaire pour s’attaquer à une large gamme de problèmes126 ? La question est loin d’être tranchée, car, si l’on étudie l’intelligence des grands singes depuis plus d’un siècle, les travaux sur l’usage de l’outil chez les corvidés ne sont apparus que dans la dernière décennie.

L’utilisation de méta-outils par les corbeaux de Nouvelle-Calédonie est une nouvelle donnée surprenante. On montre à un corbeau un morceau de viande qu’il ne peut récupérer qu’en utilisant une longue baguette ; toutefois, cette dernière est placée derrière des barreaux assez écartés pour laisser passer le bec du corbeau, mais pas sa tête. Le corbeau ne peut pas atteindre l’outil. Cependant, non loin de là, il y a dans une caisse une baguette plus courte qui permet de récupérer la longue. Pour résoudre ce problème, il faut suivre le bon ordre : prendre la baguette courte, l’utiliser pour aller chercher la longue, puis se servir de cette dernière pour accéder à la viande. Le corbeau doit comprendre qu’il peut utiliser les outils pour attraper autre chose que l’aliment, et réaliser la procédure dans l’ordre qui convient. Alex Taylor et ses collègues ont travaillé sur l’île de Maré avec des corbeaux sauvages de Nouvelle-Calédonie placés temporairement dans une volière. Ils ont testé sept corbeaux ; tous ont su utiliser le méta-outil ; trois ont suivi le bon ordre du premier coup127. À présent, Taylor essaie des tests comportant des étapes encore plus nombreuses, et les corbeaux relèvent le défi. C’est très impressionnant, et ils font infiniment mieux que les singes, qui ont du mal avec les tâches à étapes multiples.

Étant donné le gouffre évolutif qui sépare les primates et les corvidés, et, entre les uns et les autres, le grand nombre d’espèces ancestrales d’oiseaux et de mammifères qui n’utilisent pas d’outils, nous nous trouvons face à un exemple typique d’évolution convergente. Indépendamment, ces deux groupes taxonomiques ont sûrement eu besoin de manipulations complexes d’objets dans leur environnement, ou se sont heurtés à d’autres défis qui ont stimulé la croissance de leur cerveau et les ont conduits à développer des capacités cognitives remarquablement similaires128. L’entrée en scène des corvidés montre comment les découvertes sur la vie mentale se propagent par vagues à travers le règne animal, processus que je résumerai par ma « loi des vagues cognitives » : toute capacité cognitive que nous découvrons se révélera plus ancienne et plus largement partagée que nous ne le pensions au départ. Cette règle devient rapidement l’un des principes les mieux confirmés de la cognition évolutive.

En voici le parfait exemple : nous avons aujourd’hui des preuves du recours aux outils en dehors des mammifères et des oiseaux. Les primates et les corvidés en font peut-être l’usage le plus raffiné, mais que dire des crocodiles et des alligators en partie submergés qui équilibrent de grands bâtons sur leurs museaux ? Les crocodiles le font surtout dans les lacs et les marais près des rookeries pendant la saison de nidification, quand les hérons et autres échassiers ont désespérément besoin de bâtons et de brindilles. Imaginez la scène : un héron se pose sur un tronc qui flotte dans l’eau afin d’en sectionner une jolie branche, mais soudain le tronc prend vie et croque l’oiseau. Peut-être les crocodiles apprennent-ils d’abord que les oiseaux se posent sur eux quand des branches flottent à proximité, après quoi ils étendent cette association en faisant en sorte d’être entourés de bois flotté lorsque les hérons font leur nid. De là à se couvrir d’objets qui attirent les oiseaux, il n’y a qu’un pas. Cette théorie pose toutefois un problème : les branches et brindilles flottantes sont très rares. La demande est trop forte. Est-il possible que les crocodiles – qui, au grand dam des scientifiques, sont historiquement tenus pour « léthargiques, stupides et ennuyeux » – apportent de très loin leurs bâtons-leurres avec eux ? Ce serait une autre vague cognitive spectaculaire, qui étendrait l’utilisation délibérée des outils aux reptiles129.

L’exemple final, qui élargit peut-être encore la définition de l’outil, concerne la pieuvre veinée des mers proches de l’Indonésie. Nous parlons ici d’un invertébré : un mollusque ! On l’a vu récolter des coques de noix de coco. Puisque les pieuvres sont le mets favori de nombreux prédateurs, le camouflage est un de leurs buts principaux dans la vie. Au départ, les coques de noix de coco n’ont pourtant aucun avantage, car il faut les transporter, ce qui ne fait qu’attirer une attention indésirable. Étendant ses bras en membres rigides, la pieuvre trottine sur le fond marin en tenant son trophée dans certains de ses autres bras. Marchant maladroitement vers un repaire sûr, elle pourra ensuite utiliser les coques pour se cacher dessous130. Un mollusque qui ramasse des outils pour jouir d’une protection future, si simple soit-elle : que de chemin parcouru depuis le temps où l’on voyait dans la technique le trait qui définissait notre espèce !

CHAPITRE 4  Parle-moi !

Parle, et je te baptise.

Un cardinal français à un chimpanzé, au début du XVIIIe siècle131.

On s’imagine que la recherche dans l’habitat naturel est synonyme de sacrifice et de bravoure, puisque les chercheurs de terrain doivent affronter les dangereuses créatures des forêts tropicales : sangsues assoiffées, prédateurs, serpents. Les scientifiques qui travaillent avec des animaux en captivité, en revanche, sont censés se la couler douce. Mais nous oublions parfois combien il faut de courage pour défendre ses idées face à une opposition féroce. La plupart du temps, cet affrontement reste dans l’arène des chercheurs, ce qui est plus désagréable que dangereux, mais Nadia Kohts a risqué la mort. Nadejda Nikolaïevna Ladygina-Kohts vivait et travaillait près du Kremlin dans la première moitié du siècle dernier, à une époque où Joseph Staline, sous la funeste influence du soi-disant généticien Trofim Lyssenko, a exécuté ou envoyé au goulag plusieurs biologistes russes brillants dont il n’aimait pas les idées. Lyssenko pensait que les plantes et les animaux se transmettent des caractères acquis au cours de leur vie. Ceux qui n’étaient pas d’accord sont devenus des parias, et des instituts de recherche entiers ont été fermés.

C’est dans ce climat d’oppression que Kohts et son mari, Alexander Fiodorovich Kohts – le directeur-fondateur du Musée d’État Darwin de Moscou –, ont décidé d’étudier les expressions faciales des grands singes en s’inspirant de L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux de ce bourgeois de Charles Darwin. Lyssenko était partagé au sujet de la théorie de cet Anglais, qu’il déclarait en partie « réactionnaire ». Ne pas s’attirer d’ennuis est devenu une préoccupation majeure des Kohts. Ils ont caché des documents et des données dans leur collection de taxidermie, au sous-sol du musée. Et ils ont judicieusement placé à l’entrée de l’établissement une grande statue du biologiste français Jean-Baptiste Lamarck – célèbre partisan de la transmission des caractères acquis.

Nadia Kohts a publié en français, en allemand et surtout dans sa langue natale, le russe. Elle a écrit sept ouvrages, dont un seul a été traduit en anglais, longtemps après sa publication en 1935. La version anglaise, Infant Chimpanzee and Human Child [Bébé chimpanzé et enfant humain], que j’ai éditée, est sortie en 2002. Le livre compare la vie émotionnelle et l’intelligence d’un jeune chimpanzé, Joni, avec celle du jeune fils des Kohts, Roody. Kohts a étudié les réactions de Joni à des photos de chimpanzés et d’autres animaux, et à sa propre image dans le miroir. Même si Joni était probablement trop jeune pour se reconnaître, Kohts le décrit en train de s’amuser face à son reflet : il fait des grimaces, tire la langue132.

Kohts est beaucoup moins connue que Wolfgang Köhler, qui a mené son étude révolutionnaire sur les grands singes de 1912 à 1920. Je me demande si elle avait connaissance de ces recherches lorsqu’elle travaillait à Moscou sur le sujet, de 1913 à la mort prématurée de Joni, en 1916. Alors que Köhler est largement reconnu comme le pionnier de la cognition évolutive, les photos du travail de Kohts montrent que, sans l’ombre d’un doute, elle était exactement sur la même voie. L’une des vitrines du musée présente Joni entouré d’échelles et d’outils, dont des baguettes qui s’emboîtent. La science a-t-elle sous-estimé Kohts parce qu’elle était une femme ? Ou à cause de sa langue ?

J’ai entendu parler d’elle grâce aux écrits de Robert Yerkes, qui était venu la voir à Moscou pour discuter de ses projets avec l’aide d’un interprète. Il y a de bonnes chances, par exemple, que Kohts ait inventé le paradigme MTS, matching to sample (appariement au modèle), un classique des neurosciences cognitives modernes. Le MTS est aujourd’hui appliqué à la fois aux humains et aux animaux dans des centaines de laboratoires. Kohts montrait un objet à Joni, puis le cachait au milieu d’autres articles dans un sac et lui laissait le soin de le retrouver par le toucher. Ce test faisait intervenir deux modalités – la vision et le toucher – et demandait à Joni de faire un choix fondé sur le souvenir du modèle vu précédemment.

Nadia Ladygina-Kohts était une pionnière de la cognition animale, qui a étudié non seulement les primates, mais aussi les perroquets, comme cet ara Macao. Elle travaillait à Moscou à l’époque où Köhler menait ses recherches, mais elle reste beaucoup moins connue que lui.

Ma propre fascination pour le travail de cette héroïne méconnue m’a moi aussi conduit jusqu’à Moscou. On m’a fait visiter les coulisses du musée, où j’ai pu feuilleter des albums de photos privées. Kohts était (et est toujours) très aimée dans son pays, où elle est reconnue comme la grande scientifique qu’elle est. J’ai été très surpris d’apprendre qu’elle possédait au moins trois grands perroquets. Je l’ai vue sur des photos recevoir un objet que lui tendait un cacatoès, et tendre un plateau comportant trois tasses à un ara Macao. Les perroquets étaient assis en face d’elle, sur une table, et Kohts tenait une petite récompense alimentaire dans une main et un stylo dans l’autre pour noter leurs choix alors qu’elle testait leur capacité à faire une discrimination d’objets. J’ai vérifié auprès de notre experte contemporaine des psittaciformes, la psychologue américaine Irene Pepperberg, mais elle n’avait jamais entendu parler des études de Kohts sur les perroquets. Je doute que personne en Occident ait jamais soupçonné que la cognition des oiseaux, elle aussi, avait été étudiée en Russie bien avant de retenir l’attention ailleurs.

ALEX LE PERROQUET

J’ai rencontré pour la première fois Alex, le perroquet gris du Gabon qu’Irene a élevé et étudié pendant trente ans, lors de visites dans son département – je me trouvais alors dans une université voisine. Irene avait acheté cet oiseau dans une animalerie en 1977 et mettait en place un projet ambitieux qui allait révéler à l’opinion publique l’esprit aviaire. Finalement, son travail a ouvert la voie à toutes les autres études sur l’intelligence des oiseaux : avant cela, on pensait leur cerveau bien incapable d’héberger une cognition avancée. Puisque les oiseaux n’ont rien qui ressemble à un cortex de mammifère, on les jugeait pourvus de bons instincts, mais peu doués pour apprendre, sans parler de penser ! Bien que leur cerveau puisse être de bonne taille – celui du perroquet gris du Gabon est gros comme une noix sans sa coque, et une grande partie fonctionne comme un cortex cérébral – et que leur comportement dans la nature donne de nombreuses raisons de remettre en cause notre piètre opinion, leur structure cérébrale différente était retenue contre eux.

J’ai moi-même élevé et étudié des choucas des tours – membres d’une autre famille d’oiseaux à gros cerveau, les corvidés – et je n’ai jamais douté de leur aptitude à adapter leur comportement. Lors de mes promenades dans le parc, mes oiseaux importunaient les chiens en volant juste devant leur museau mais hors de leur portée, à la surprise et au désespoir de leurs propriétaires. À l’intérieur, nous jouions ensemble à cacher des choses : je dissimulais un petit objet, comme un bouchon, sous un oreiller ou derrière un pot de fleurs, et ils tentaient de le trouver, ou l’inverse. Ce jeu mobilisait les talents bien connus des corbeaux et des geais pour cacher la nourriture, mais suggérait aussi la permanence de l’objet : la compréhension qu’un objet continue à exister même lorsqu’il n’est plus visible. Mes choucas adoraient jouer, ce qui indiquait, comme chez les animaux en général, une grande intelligence et le goût du défi. Quand j’ai rendu visite à Irene, j’étais donc bien préparé à être impressionné par un oiseau, et Alex ne m’a pas déçu. Fièrement juché sur son perchoir, il avait commencé à apprendre à désigner certains objets, comme les clés, les triangles et les carrés, en disant « clé », « trois coins » ou « quatre coins » quand on les lui montrait.

À première vue, on pouvait penser qu’il apprenait à parler, mais je ne suis pas sûr que ce soit la bonne interprétation. Irene ne disait pas qu’Alex parlait au sens linguistique, même si, bien sûr, nommer des objets est une part importante du langage. N’oublions pas qu’il fut un temps où les linguistes définissaient celui-ci comme une simple communication symbolique. C’est seulement quand les grands singes se sont montrés capables de ce type de communication que ces spécialistes ont ressenti le besoin de relever la barre et d’ajouter des conditions : une syntaxe et la récursivité. L’acquisition du langage par les animaux est devenue un grand sujet, très populaire. Comme si toutes les questions sur l’intelligence animale se fondaient en une sorte de test de Turing : nous, humains, pouvons-nous avoir une conversation sensée avec eux ? Le langage est un tel marqueur d’humanité qu’au XVIIIe siècle un cardinal français était prêt à baptiser un grand singe s’il faisait la preuve qu’il pouvait parler. C’était vraiment tout ce qui semblait intéresser la science dans les années 1960 et 1970, d’où les tentatives pour communiquer avec les dauphins ou apprendre à parler à une multitude de primates. L’affaire a un peu tourné au vinaigre, cependant, quand le psychologue américain Herbert Terrace, en 1979, a publié un article très critique sur les aptitudes au langage des signes de Nim Chimpsky, un chimpanzé nommé d’après le linguiste américain Noam Chomsky133.

Terrace trouvait assommant de dialoguer avec Nim. L’immense majorité de ses énoncés étaient des requêtes en vue d’obtenir quelque chose d’agréable, comme de la nourriture, et non des réflexions, des opinions ou des idées. La surprise de Terrace était elle-même surprenante, puisqu’il avait recouru au conditionnement opérant. Ce n’est pas ainsi que nous apprenons à parler à nos enfants, et on se demande bien pourquoi cette méthode a été utilisée avec un grand singe. Si l’on avait récompensé Nim des centaines de fois pour qu’il fasse des signes de main, pourquoi n’utiliserait-il pas ces signes pour obtenir des récompenses ? Il faisait simplement ce qu’on lui avait appris à faire. Néanmoins, après ce projet, le débat s’est sérieusement échauffé : partisans et adversaires du langage chez les animaux ne cessaient de hausser le ton et multipliaient les éclats de voix. Quand celle d’un oiseau a résonné dans ce vacarme, beaucoup ont été frappés de stupeur : si les singes ne parlent évidemment pas, Alex prononçait soigneusement chaque mot. En apparence, son comportement était plus proche du langage que celui de tout autre animal, même s’il n’y avait aucun consensus sur ce que cela signifiait vraiment.

Il est amusant qu’Irene ait choisi cette espèce, car le Docteur Dolittle, personnage principal d’une série de livres pour enfants, possédait également un perroquet gris du Gabon, nommé Polynésie, qui apprenait au bon docteur le langage des animaux. Irene avait toujours été attirée par ces histoires, et, enfant, elle ouvrait déjà un tiroir plein de boutons à sa perruche de compagnie pour voir comment elle les rangerait134. Son travail avec Alex venait tout droit de sa fascination précoce pour les oiseaux et leurs goûts en matière de couleurs et de formes. Mais, avant de présenter plus longuement ses recherches, je vais m’attarder un peu sur notre désir de parler avec les animaux – aspiration fréquemment exprimée par les scientifiques qui travaillent sur la cognition animale –, car il renvoie au lien profond souvent postulé entre cognition et langage.

Curieusement, ce désir m’est étranger : je ne l’ai jamais ressenti. Je ne suis pas curieux de savoir ce que mes animaux ont à me dire sur eux-mêmes. Je pense plutôt, comme Wittgenstein, que leur message ne nous éclairerait pas beaucoup. Même en ce qui concerne mes frères humains, je doute fort que le langage nous dise vraiment ce qui se passe dans leur tête. Je suis entouré de collègues qui étudient des membres de notre espèce en leur remettant des questionnaires. Ils font confiance aux réponses qu’ils reçoivent et ont les moyens, m’assurent-ils, de vérifier leur véracité. Mais comment savoir si ce que les gens déclarent sur eux-mêmes traduit vraiment leurs émotions et leurs motivations ?

Peut-être disent-ils la vérité sur des choses simples, sans portée morale (« Quelle est votre musique préférée ? »), mais il me semble pratiquement inutile d’interroger les gens sur leur vie amoureuse, leurs habitudes alimentaires ou leur façon de traiter les autres (« Est-il agréable de travailler avec vous ? »). Il est bien trop facile d’inventer a posteriori des explications à son propre comportement, de taire ses habitudes sexuelles, de minorer ses excès alimentaires ou de boisson, et de donner une image de soi plus valorisante. Personne n’avouera ses pensées meurtrières, sa cupidité ou son arrogance. Les gens mentent tout le temps, donc pourquoi cesseraient-ils de le faire devant un psychologue qui note tout ce qu’ils disent ? Dans une expérience, des étudiantes ont reconnu davantage de partenaires sexuels quand elles ont été soumises à un faux détecteur de mensonges, révélant ainsi que précédemment elles avaient menti135. En fait, je suis soulagé de travailler avec des sujets qui ne parlent pas. Je n’ai pas à vérifier si ce qu’ils disent est vrai. Au lieu de leur demander combien de fois ils font l’amour, je compte moi-même. Je suis très heureux d’observer les animaux.

Maintenant que j’y réfléchis, ma méfiance envers le langage est encore plus profonde, car je ne suis pas convaincu non plus de son rôle dans le processus de la pensée. Je ne suis pas sûr de penser en mots, et je n’ai jamais eu l’impression d’entendre des voix intérieures. Situation qui a causé quelque embarras dans une réunion sur l’évolution de la conscience, car mes collègues chercheurs ne cessaient d’évoquer cette voix intérieure qui nous dit ce qui est bien et ce qui est mal. Désolé, leur ai-je dit, mais je n’entends jamais ce genre de voix. Suis-je un homme sans conscience, ou peut-être qui pense en images, selon la célèbre formule que s’est appliquée à elle-même la spécialiste américaine des animaux Temple Grandin ? De plus, dans quelle langue s’exprime cette voix ? Comme j’en parle deux à la maison et une troisième au travail, ma pensée doit être terriblement confuse. Pourtant, je n’ai jamais remarqué aucun problème, même s’il est largement admis que le langage est à la racine de la pensée humaine. En 1973, dans son allocution de président de l’American Philosophical Association, qu’il avait intitulée « Thoughtless Brutes » [Bêtes sans pensée], le philosophe américain Norman Malcolm a déclaré : « La relation entre le langage et la pensée est si étroite qu’il est vraiment absurde de conjecturer que des personnes puissent ne pas avoir de pensées, et tout aussi absurde de conjecturer que des animaux puissent en avoir136. »

Puisque nous exprimons tous les jours des idées et des sentiments par le langage, il est logique que nous lui donnions un rôle – et pourtant, nous avons souvent tant de mal à trouver nos mots ! Nous savons bien ce que nous avons pensé ou ressenti, mais nous n’arrivons pas à le verbaliser avec précision. Nous n’aurions évidemment pas à le faire si pensées et sentiments étaient d’emblée des produits linguistiques. Dans ce cas, les mots couleraient en cataracte ! Il est aujourd’hui largement admis que le langage n’est pas la matière de la pensée, même s’il assiste la réflexion humaine en lui offrant des catégories et des concepts. Nous n’avons pas vraiment besoin du langage pour penser. Jean Piaget, le pionnier suisse du développement cognitif, n’était certainement pas prêt à refuser la pensée aux enfants préverbaux ; c’est pourquoi il a déclaré que la cognition est indépendante du langage. Avec les animaux, la situation est du même ordre. Comme l’écrit le grand architecte de la conception moderne de l’esprit, le philosophe américain Jerry Fodor : « La réfutation évidente (et que j’aurais cru suffisante) de l’hypothèse qui fait des langues naturelles le support de la pensée est qu’il existe des organismes non verbaux qui pensent137. »

Quelle ironie, et que de chemin parcouru ! Au départ, c’était l’absence du langage qui prouvait l’absence de la pensée chez les autres espèces ; maintenant, c’est la présence manifeste de la pensée chez des animaux non linguistiques qui prouve que le langage n’est pas si important. Je ne me plaindrai pas de cette évolution, mais elle doit beaucoup aux études sur le langage menées avec des animaux comme Alex : non parce que ces travaux ont fait apparaître le langage en tant que tel, mais parce qu’ils ont contribué à rendre visible la pensée animale sous une forme qu’il nous est facile d’appréhender. Voici un oiseau au regard perçant, qui répond quand on lui parle, prononçant le nom des objets très précisément. Il est en face d’un plateau rempli d’objets, certains en laine, d’autres en bois, d’autres en plastique, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il est invité à toucher chaque objet avec son bec et sa langue, puis, une fois qu’ils ont tous été remis sur le plateau, on lui demande de quelle matière est fait l’objet bleu à deux coins. En répondant juste, « laine », il associe sa connaissance des couleurs, des formes et des matières à son souvenir de la sensation de cet objet particulier. On lui montre deux clés, l’une en plastique vert, l’autre en métal, et on lui demande : « Qu’est-ce qui est différent ? » Il répond : « Couleur. » Si on lui demande : « De quelle couleur est la plus grande ? », il répond : « Vert »138.

Tous ceux qui ont vu Alex agir ainsi, comme j’en ai eu l’occasion au début de sa carrière, ont été époustouflés. Évidemment, les sceptiques ont tenté de réduire ses compétences à la répétition de mots appris par cœur, mais, puisque les stimuli et les questions posées changeaient tout le temps, on imagine mal qu’il aurait pu réussir à ce point avec un stock de réponses toutes faites. Pour jongler entre toutes les possibilités, il lui aurait fallu une mémoire gigantesque. Il est donc beaucoup plus simple de supposer, comme l’a fait Irene, qu’il a acquis quelques concepts de base et qu’il est capable de les combiner mentalement. De plus, il n’avait pas besoin de la présence d’Irene pour répondre, ni même de voir les objets. On pouvait lui demander de quelle couleur est le maïs même s’il n’y avait pas de maïs visible. Il répondait : « Jaune. » Alex était particulièrement doué pour distinguer le « même » et le « différent », ce qui supposait de comparer les objets sous de nombreux aspects. À l’époque où il a commencé son apprentissage, il était admis que toutes ces capacités – nommer, comparer et juger les couleurs, les formes et les matières – nécessitaient le langage. Irene a dû se battre avec acharnement pour convaincre le monde des aptitudes d’Alex, d’autant plus que le scepticisme est bien plus profond à l’égard des oiseaux que de nos proches parents les primates. Néanmoins, après des années de persévérance et de preuves solides, elle a eu la satisfaction de voir Alex accéder à la célébrité. Lorsqu’il est mort en 2007, il a eu l’honneur de deux nécrologies : l’une dans le New York Times, l’autre dans The Economist.

Entre-temps, quelques-uns de ses cousins avaient également commencé à faire impression. Un autre perroquet gris du Gabon ne se contentait pas de reproduire les sons, il faisait aussi les mouvements qui les accompagnaient. Il disait « au revoir » en remuant l’aile ou le pied, et « regarde ma langue » en la tirant, comme son propriétaire le lui avait montré. On ne comprenait pas comment un oiseau pouvait faire de tels parallèles entre le corps humain et son propre corps139. Puis il y a eu Figaro, un cacatoès de Goffin qu’on a vu détacher de grands éclats d’une poutre en bois afin de ratisser des noix placées à l’extérieur de sa volière. Avant lui, on n’avait jamais entendu parler de perroquets fabriquant des outils140. Je me demande si Kohts a déjà conduit des expériences similaires avec son cacatoès, son ara Macao et son ara. Étant donné son réel intérêt pour les outils et ses six livres non traduits, je ne serais pas surpris d’apprendre un jour qu’elle l’a fait. Il est clair qu’il y a encore beaucoup à découvrir, comme l’ont mis en évidence les aptitudes d’Alex pour le calcul.

Ces talents d’Alex ont été révélés par hasard, alors que les chercheurs testaient Griffin – un perroquet ainsi nommé en hommage à Donald Griffin –, qui se trouvait dans la même pièce que lui. Pour voir si Griffin pouvait mettre en relation des quantités et des sons, les expérimentateurs faisaient entendre deux claquements, et la bonne réponse était « deux ». Mais, lorsque Griffin n’a pas répondu et qu’on a fait entendre deux claquements supplémentaires, Alex, de l’autre bout de la pièce, est intervenu pour dire : « Quatre. » Deux claquements plus tard, il a annoncé : « Six » – alors que Griffin restait muet141. Alex avait l’habitude des nombres ; après avoir observé un plateau contenant de nombreux objets, dont plusieurs étaient de couleur verte, il pouvait répondre correctement à la question : « Quel nombre est vert ? » Mais maintenant il faisait des additions ; mieux : il les faisait sans données visuelles. Là encore, on pensait autrefois qu’additionner dépendait du langage, mais cette thèse avait déjà commencé à vaciller quelques années plus tôt, quand un chimpanzé avait réussi à le faire142.

Irene a décidé de tester les capacités d’Alex plus systématiquement en plaçant des objets de diverses tailles (par exemple, différentes formes de pâtes) sous une tasse. Elle soulevait la tasse pendant quelques secondes devant Alex, puis la reposait. Après quoi elle faisait la même chose avec une deuxième, puis une troisième tasse. Il n’y avait qu’un petit nombre d’objets sous chacune, et parfois il n’y en avait aucun. Ensuite, alors qu’Alex ne pouvait voir que les trois tasses, Irene lui demandait : « Combien au total ? » Sur dix tests, Alex a donné huit fois la bonne réponse. Dans les deux cas où il s’est trompé, il a réussi la seconde fois143. Et tout cela dans sa tête : il ne pouvait pas voir les objets.

Cette étude a malheureusement été interrompue par la mort soudaine d’Alex. Mais ce mini-génie des mathématiques en robe grise nous aura donné de nombreuses preuves qu’il y a plus dans un crâne d’oiseau qu’on ne l’avait soupçonné. « Trop longtemps, a conclu Irene, les animaux en général et les oiseaux en particulier ont été dénigrés, traités comme de simples créatures d’instinct, et non comme des êtres conscients144. »

FAUSSES PISTES

À certains moments, le discours d’Alex faisait tout à fait sens au niveau linguistique. Un jour, par exemple, Irene est entrée dans son labo furieuse après une réunion de son département, et Alex lui a dit : « Calme-toi ! » Cette expression lui avait sans aucun doute été adressée quand il s’était lui-même montré agité. Parmi les autres cas célèbres, il y a Koko, la gorille maîtrisant la langue des signes, qui a spontanément associé les signes « blanc » et « tigre » en voyant un zèbre, et Washoe, la chimpanzé pionnière de tout ce champ d’étude, qui a nommé un cygne « oiseau d’eau ».

Je suis prêt à interpréter ces cas comme les indices d’un savoir plus profond, mais seulement lorsque j’aurai vu davantage de preuves. Rappelons-nous que ces animaux produisent des centaines de signes par jour et sont étudiés depuis des dizaines d’années. Il faut que nous en sachions plus sur la proportion de succès et d’échecs parmi les milliers d’énoncés rapportés. Jusqu’à quel point ces heureuses combinaisons sont-elles différentes, par exemple, des prédictions correctes de Paul la pieuvre (surnommé Paul le Poulpe) pour la Coupe du monde de football 2010 ? De l’avis général, Paul ne connaissait sûrement pas grand-chose au football – c’était simplement un mollusque chanceux ; de même, il faut mettre en balance les énoncés d’un animal et les probabilités qu’ils aient été faits par hasard. Il est difficile d’évaluer des compétences linguistiques sans avoir jamais accès au matériel brut, à des vidéos non éditées, par exemple, et en se fiant uniquement à des scènes triées sur le volet et interprétées par des soigneurs animaliers attachés à leurs animaux. Si, dès que les grands singes donnent une mauvaise réponse, leur interprète imagine qu’ils ont le sens de l’humour et s’exclame : « Oh, arrête tes bêtises ! » ou : « Quel plaisantin, ce gorille ! », cela n’aide pas non plus145.

À la mort de Robin Williams, en 2014, alors que tout le pays pleurait la disparition d’un des hommes les plus drôles du monde, on a dit que Koko aussi était en deuil. Cela paraissait plausible, car la Gorilla Foundation, en Californie, précisait que Williams était l’un de ses « amis les plus proches ». Mais il y avait un problème : ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, treize ans plus tôt, et la seule preuve du « chagrin » de Koko était une photo d’elle assise, la tête baissée, les yeux fermés, dans une attitude très proche de celle d’un grand singe endormi. À mon avis, parler de deuil est très exagéré : je ne doute pas que les grands singes aient des sentiments et du chagrin, mais il est presque impossible de mesurer la réaction d’un animal à un événement dont il n’a pas été témoin. S’il est tout à fait possible que l’humeur de Koko ait été influencée par celle des personnes qui l’entouraient, ce n’est pas la même chose que de comprendre ce qui est arrivé à un membre de notre espèce qu’elle connaissait à peine.

Toutes les réactions à la mort et à la perte observées jusqu’à présent chez les grands singes concernent des individus vraiment proches (mère et enfants ou très vieux amis, par exemple) et dont les grands singes pouvaient voir et toucher le corps. Porter le deuil d’une personne après la simple annonce de son décès nécessite un niveau d’imagination et de compréhension de la mortalité dont la plupart d’entre nous doutent. C’est précisément à cause de ce genre de déclarations outrancières que le champ entier des « grands singes qui parlent » a vu sa réputation se ternir au fil des ans, et qu’on ne lance plus de nouveaux projets de ce type. Ceux qui existent encore multiplient les belles histoires et les coups de pub pour obtenir des financements. Il y a trop d’épisodes de ce type, et pas assez de science dure.

Je ne suis pas du genre à faire souvent ce type de déclaration, mais je considère que nous sommes la seule espèce linguistique. En dehors de notre espèce, pour être honnête, il n’y a aucune preuve de communication symbolique aussi riche et multifonctionnelle que la nôtre. C’est peut-être notre propre puits sans fond, ce pour quoi nous sommes particulièrement doués. D’autres espèces sont très capables de communiquer leurs processus intérieurs, leurs émotions et leurs intentions, ou de coordonner des actions et des plans au moyen de signaux non verbaux, mais leur communication n’est ni symbolique ni infiniment flexible comme le langage. Et, d’abord, elle reste presque entièrement dans l’ici et maintenant. Un chimpanzé peut détecter les émotions d’un autre dans une situation précise qui est en cours, mais il ne peut pas communiquer la moindre information sur des événements décalés dans l’espace ou dans le temps. Si j’ai un œil au beurre noir, je peux vous expliquer qu’hier je suis allé dans un bar où il y avait des gens qui avaient trop bu, etc. Un chimpanzé n’a aucun moyen, après coup, d’expliquer comment il a été blessé. Si son agresseur passe par là et qu’il lui hurle dessus, les autres seront sans doute capables de déduire le lien entre son comportement et sa blessure – les grands singes sont assez intelligents pour comprendre les relations de cause à effet –, mais ce n’est possible qu’en la présence du rival. Si l’agresseur ne se montre jamais, ce transfert d’information n’aura pas lieu.

D’innombrables théories ont tenté d’identifier les avantages que le langage confère à notre espèce et d’expliquer pourquoi il a pu apparaître. De fait, une conférence biennale internationale est entièrement consacrée au sujet, et les intervenants y proposent plus de scénarios et de spéculations évolutionnistes qu’on ne peut l’imaginer146. Pour ma part, je pense simplement que le grand avantage du langage est d’abord et avant tout de transmettre des informations qui transcendent l’ici et maintenant. Communiquer des informations sur des réalités absentes et sur des événements passés ou sur le point de se produire est très précieux pour la survie. Vous pouvez faire savoir aux autres qu’il y a un lion derrière la colline, ou que vos voisins ont pris les armes. Mais ce n’est qu’une idée parmi d’autres, et il est vrai que les langues modernes sont bien trop complexes et élaborées pour ce simple besoin. Elles sont assez raffinées pour exprimer des émotions et des sentiments, transmettre du savoir, développer des philosophies et écrire de la poésie et de la fiction. Quel pouvoir incroyable ! Et qui, semble-t-il, nous est tout à fait personnel.

Mais, comme pour bon nombre de grands phénomènes humains, quand on le divise, on retrouve certaines de ses parties ailleurs. C’est une procédure que j’ai moi-même appliquée dans des livres populaires sur la politique, la culture et même la morale des primates147. Des éléments cruciaux, comme les alliances de pouvoir (politique) et la propagation d’habitudes (culture), ou encore l’empathie et le sens de la justice (morale), peuvent être détectés en dehors de notre espèce. Il en va de même pour les aptitudes qui sous-tendent le langage. Les abeilles, par exemple, signalent avec précision à leur ruche des lieux de butinage lointains, et les singes peuvent lancer des appels dans des séquences prévisibles qui ressemblent à une syntaxe rudimentaire. Le parallèle le plus intéressant est peut-être le signal référentiel. Les singes verts des plaines du Kenya poussent des cris d’alarme distincts pour le léopard, l’aigle ou le serpent. Ces appels spécifiques aux prédateurs constituent un système de communication qui sauve des vies, car les différents dangers exigent des réponses adaptées. Par exemple, si un signal d’alarme annonce un serpent, la bonne réaction est de rester debout dans les herbes hautes et de regarder autour de soi, mais il serait suicidaire de se comporter ainsi s’il s’agissait d’un léopard tapi dans l’herbe148 ! D’autres espèces de singes ne possèdent pas de signaux spécifiques ; elles combinent les mêmes appels de différentes manières selon les circonstances149.

Après les travaux sur les primates, la vague cognitive a touché les oiseaux. Eux aussi sont à présent sur la liste des « signaleurs référentiels ». Les mésanges charbonnières, par exemple, ont un appel réservé aux serpents : ces derniers sont une grave menace, car ils se glissent dans les nids pour avaler leurs petits150. Mais si les études de ce genre ont contribué à nous donner une plus haute idée de la communication animale, on a aussi émis des doutes sérieux et qualifié les parallèles avec le langage de « fausses pistes »151. Les appels des animaux ne signifient pas forcément ce que nous pensons qu’ils veulent dire : pour comprendre leur fonctionnement, il faudrait savoir comment ceux qui les écoutent les interprètent152. De plus, n’oublions pas que la plupart des animaux n’apprennent pas leurs appels comme les humains apprennent les mots. Ils naissent avec eux. Si sophistiquée que puisse être la communication animale, il lui manque la dimension symbolique et la syntaxe ouverte qui donnent au langage humain son infinie souplesse.

Les gestes des mains permettent peut-être un meilleur parallèle, car chez les grands singes ils sont contrôlés volontairement et souvent appris. Les grands singes bougent et agitent les mains sans arrêt quand ils communiquent, et ils possèdent un répertoire impressionnant de gestes spécifiques, comme tendre la main ouverte pour demander quelque chose ou mettre tout un bras par-dessus l’autre en signe de domination153. Nous partageons ce comportement avec eux, et seulement eux : les petits singes n’utilisent pratiquement pas de tels gestes154. Les signaux manuels des grands singes sont intentionnels, très flexibles, et servent à préciser le message communiqué. Quand un chimpanzé tend la main vers un ami en train de manger, il demande à partager, mais quand il est attaqué et tend la main vers un témoin, il demande sa protection. Il peut même montrer du doigt son adversaire et faire de grands mouvements agressifs dans sa direction. Mais, même si les gestes dépendent plus du contexte que d’autres signaux et enrichissent beaucoup la communication, on est très loin du langage humain.

Cela signifie-t-il que toutes les tentatives pour trouver dans la communication animale des caractéristiques proches du langage ont été une perte de temps, notamment les programmes d’entraînement au langage comme ceux d’Alex, de Koko, de Washoe, de Kanzi et des autres ? Après l’article de Terrace, les linguistes désireux de bouter hors de leur territoire les « intrus » à poils et à plumes ont fait de la stérilité des recherches sur les animaux leur thème de prédilection. Ils méprisaient tant ces travaux qu’en 1980, lors d’une conférence dont le titre évoquait « Hans le Malin », ils ont demandé l’interdiction officielle de toute tentative pour enseigner le langage à des animaux155. Ils ne l’ont pas obtenue, mais leur initiative rappelait les antidarwiniens du XIXe siècle, pour qui le langage était la seule barrière entre la bête et l’homme ; la Société de linguistique de Paris, notamment, avait interdit l’étude des origines du langage en 1866156. De telles décisions sont inspirées par la peur, et non par la curiosité intellectuelle. De quoi les linguistes ont-ils peur ? Ils feraient mieux de sortir la tête du sable, car aucune caractéristique, pas même notre chère aptitude linguistique, n’est apparue à partir de rien. L’évolution ne crée rien d’un seul coup, sans antécédent. Chaque nouvelle caractéristique puise dans des structures et des processus existants. L’aire de Wernicke, région du cerveau essentielle au langage humain, est très reconnaissable chez les grands singes, où elle est plus large du côté gauche, comme chez nous157. On se demande bien à quoi servait cette région du cerveau chez nos ancêtres avant d’être récupérée par le langage. Il y a de nombreuses connexions de ce type : le gène FoxP2, par exemple, influence le langage articulé humain et le contrôle moteur fin du chant des oiseaux158. La science s’accorde à voir le langage humain et le chant des oiseaux comme les produits d’une évolution convergente, car les oiseaux chanteurs et les humains partagent au moins cinquante gènes spécifiquement liés à l’apprentissage vocal159. Aucun spécialiste sérieux de l’évolution du langage ne pourra éviter les comparaisons avec les animaux.

En attendant, les études inspirées par le langage ont dissipé l’idée d’une communication animale naturelle qui serait purement émotionnelle. Aujourd’hui, nous comprenons bien mieux que la communication est destinée à un public, donne des informations sur l’environnement et compte sur l’interprétation de ceux qui reçoivent les signaux. Même si le lien avec le langage humain reste litigieux, notre connaissance de la communication animale a grandement bénéficié de ces multiples études. Et les quelques animaux entraînés à utiliser le langage ont apporté une aide inestimable en prouvant ce dont leur esprit est capable. Puisqu’ils répondent à des demandes et directives d’une façon qu’il nous est facile d’interpréter, les résultats parlent à notre imagination et ont éminemment contribué à ouvrir le champ de la cognition animale. Quand Alex entend une question portant sur les objets de son plateau, il les inspecte tous avec attention, puis parle de celui sur lequel on l’a interrogé. Nous n’avons aucun problème à nous mettre à sa place, puisque nous comprenons à la fois la question et sa réponse.

Un jour, j’ai demandé à Sue Savage-Rumbaugh, qui a travaillé avec Kanzi, le bonobo capable de communiquer en appuyant sur les symboles d’un clavier : « Diriez-vous que vous étudiez le langage, l’intelligence, ou qu’il n’y a pas de différence ? » Voici ce qu’elle a répondu :

Il y en a une, dans la mesure où les grands singes n’ont pas de capacités linguistiques au sens humain du terme. Mais ils résolvent très bien des problèmes cognitifs, comme celui des labyrinthes. Toutefois, les compétences linguistiques peuvent contribuer à élaborer et à raffiner les compétences cognitives, parce qu’on peut dire à un singe formé au langage quelque chose qu’il ne connaît pas. Cela peut situer une tâche cognitive sur un plan tout à fait différent.

Par exemple, nous avons un jeu sur ordinateur dans lequel les singes regroupent trois pièces de puzzle pour composer différents portraits. Une fois qu’ils ont appris cela, on leur en présente quatre, dont la dernière est extraite d’un portrait différent. La première fois, Kanzi en a pris une appartenant à un portrait de lapin et l’a mise avec une autre pièce de mon visage. Bien entendu, cela ne collait pas, en dépit de tous ses efforts. Comme il comprend très bien le langage parlé, je pouvais lui dire : « Kanzi, ce n’est pas le lapin. Rassemble le visage de Sue. »

Dès qu’il a entendu cela, il a laissé tomber le lapin pour se concentrer sur mon visage. Les instructions ont donc eu un effet immédiat160.

Kanzi a vécu des années à Atlanta. Je l’ai donc rencontré à de nombreuses reprises, et j’ai toujours admiré sa bonne compréhension de l’anglais parlé. Ce qui m’impressionnait n’était pas les énoncés qu’il produisait – toujours assez basiques, certainement inférieurs au niveau de ceux d’un enfant de trois ans –, mais la façon dont il réagissait aux propos des gens qui l’entouraient. Lors d’un échange filmé, Sue – qui porte un masque pour éviter l’effet Hans le Malin – lui dit : « Mets les clés dans le réfrigérateur. » Kanzi attrape un trousseau de clés, ouvre le frigo et pose les clés à l’intérieur. Quand on lui demande de faire une piqûre au chien, il ramasse une seringue en plastique et fait une injection à son chien en peluche. La familiarité de Kanzi avec un grand nombre d’objets et de mots lui facilite la compréhension passive. Pour la tester, on lui a fait entendre des mots dans un casque audio, et, assis à une table, il devait sélectionner les images des objets qui étaient mentionnés. Cependant, le fait qu’il soit très doué pour reconnaître les mots n’explique pas pourquoi il comprend des phrases entières.

J’ai noté une compréhension semblable chez mes propres grands singes, bien qu’aucun n’ait été formé au langage. Georgia est une chimpanzé turbulente qui avait l’habitude de prendre furtivement de l’eau au robinet afin d’arroser brusquement les visiteurs. Un jour, je l’ai pointée du doigt et je lui ai dit, en néerlandais, que je l’avais vue. Aussitôt, elle a laissé couler l’eau de sa bouche, constatant apparemment qu’elle ne pourrait pas nous surprendre. Mais comment a-t-elle compris ce que j’avais dit ? J’ai l’impression que de nombreux grands singes comprennent quelques mots clés et sont très sensibles à l’information contextuelle : le ton de la voix, les regards, les gestes. Après tout, Georgia venait juste de remplir sa bouche d’eau, et je lui donnais une série d’indices : la pointer du doigt et l’appeler par son nom. Sans nécessairement comprendre exactement mes mots, elle avait l’aptitude cognitive qu’il fallait pour imaginer ce que je pouvais vouloir dire.

Quand les grands singes devinent juste, nous avons l’impression qu’ils ont saisi tout ce qu’on a dit, mais leur compréhension est peut-être plus fragmentaire que cela. Robert Yerkes en a donné une bonne illustration après une interaction avec Chimpita, un jeune chimpanzé mâle :

Un jour, j’ai donné des raisins à Chimpita, et il a avalé les pépins. Je lui ai dit qu’il devait me les donner, car j’avais peur qu’ils ne causent une appendicite ; il m’a alors tendu les pépins qu’il avait dans la bouche et en a ramassé quelques-uns qui traînaient sur le sol avec ses lèvres et ses mains. Finalement, il n’en restait plus que deux, coincés entre le mur de la cage et le sol en ciment, qu’il ne pouvait attraper ni avec ses lèvres ni avec ses doigts. Je lui ai dit : « Chimpita, quand je m’en irai tu vas manger ces pépins. » Il m’a regardé, comme pour me demander pourquoi je l’importunais ainsi. Il est ensuite allé dans la cage adjacente, sans cesser de me regarder, a pris un petit bâton, s’en est servi pour pousser les pépins hors de la fissure et me les a donnés161.

Il est facile d’imaginer que Chimpita a compris la phrase entière ; c’est pourquoi Yerkes, stupéfait, a ajouté : « Ce type de comportement exige une analyse scientifique sérieuse. » Mais il est plus probable que le grand singe lisait le langage corporel du scientifique plus attentivement que nous n’en avons l’habitude. J’ai souvent cette sensation étrange d’être percé à jour par les grands singes : ils lisent en moi, peut-être parce qu’ils ne sont pas distraits par le langage. En nous concentrant sur ce que les autres disent, nous négligeons le langage du corps, alors que les animaux n’ont que cela. C’est un talent qu’ils utilisent tous les jours, et ils l’ont affiné au point qu’ils lisent en nous comme dans un livre ouvert. Cela me rappelle une histoire d’Oliver Sacks sur un groupe de patients aphasiques qui se tordaient de rire pendant un discours télévisé du président Ronald Reagan162. Incapables de comprendre les mots, les aphasiques suivent ce qui est dit grâce aux expressions faciales et au langage du corps. Ils sont si attentifs aux indices non verbaux qu’on ne peut pas leur mentir. Sacks a conclu que le président, dont le discours paraissait tout à fait normal aux autres, combinait si sournoisement des mots et un ton trompeurs que seuls des patients atteints de lésions cérébrales étaient capables de le démasquer.

On a mis beaucoup d’énergie à chercher le langage hors de notre espèce : paradoxalement, cet immense effort nous a conduits à mieux mesurer la spécificité de notre aptitude linguistique. Celle-ci est nourrie de mécanismes d’apprentissage particuliers qui permettent à un tout-petit de distancer linguistiquement n’importe quel animal entraîné. C’est un excellent exemple d’apprentissage préparé par la biologie dans notre espèce. Mais cette conclusion n’invalide pas du tout les découvertes que nous devons aux recherches sur le langage animal. Ce serait jeter le bébé avec l’eau du bain. Elles nous ont donné Alex, Washoe, Kanzi et d’autres prodiges qui nous ont aidés à inscrire la cognition animale sur la carte. Ces animaux ont convaincu les sceptiques et le grand public que leur comportement est loin d’être simplement « appris par cœur ». On ne peut pas regarder un perroquet compter juste des objets dans sa tête et continuer à croire que ces oiseaux ne sont bons qu’à « répéter comme des perroquets ».

RETOUR AUX CHIENS

Chacune à sa façon, Irene Pepperberg et Nadia Kohts ont navigué en eaux dangereuses. Si tout le monde avait l’esprit ouvert et ne s’intéressait qu’aux preuves, ce serait merveilleux, mais rien n’immunise la science contre les idées préconçues et les convictions fanatiques. Celui qui interdit l’étude des origines du langage a forcément peur des idées nouvelles, et c’est vrai aussi de celui qui répond aux lois génétiques de Mendel par la persécution d’État. Tout comme les collègues de Galilée, qui ont refusé de regarder dans son télescope, les humains sont très étranges. Nous avons le pouvoir d’analyser et d’explorer le monde, mais nous paniquons lorsque les données menacent de ne pas valider nos attentes.

C’est ce qui s’est passé quand la science s’est consacrée sérieusement à la cognition animale. Pour beaucoup, ce fut un moment difficile. Les études sur le langage ont aidé à éliminer l’incrédulité ambiante, même si elles l’ont fait pour d’autres raisons que leurs visées initiales. Une fois le génie cognitif sorti de la bouteille, impossible de l’y faire entrer à nouveau : la science a commencé à explorer les animaux sur des modes moins influencés par le langage. Nous sommes revenus à la façon dont Kohts, Yerkes, Köhler et les autres avaient conçu leurs études, en nous intéressant aux outils, à la connaissance de l’environnement, aux relations sociales, aux illuminations soudaines, aux prévisions, etc. Beaucoup de paradigmes expérimentaux dont on se sert aujourd’hui dans les études sur la coopération, le partage de nourriture ou les jetons d’échange remontent à des recherches vieilles d’un siècle163. Bien sûr, il est toujours délicat de travailler avec des animaux difficiles à contrôler, comme les grands singes, et de les motiver. S’ils n’ont pas grandi entourés d’humains, ils n’ont aucune idée de ce que veulent dire nos ordres et ne font pas autant attention à nous que nous le souhaiterions. Ils restent sauvages par essence, et le contact est difficile à établir. Il était tellement plus simple de travailler avec des animaux formés au langage qu’on se demande comment nous pourrions trouver un substitut.

Dans la plupart des cas, c’est impossible, et nous devons apprendre à tester des animaux sauvages ou semi-sauvages. Mais il y a une exception, un animal élevé par notre espèce pour s’entendre avec nous : le chien. Il n’y a pas si longtemps, les spécialistes du comportement animal ne s’intéressaient pas aux chiens, précisément parce qu’il s’agit d’animaux domestiques, donc génétiquement modifiés et artificiels. Mais la science revient vers eux, car elle comprend les avantages qu’ils présentent pour étudier l’intelligence. D’une part, les chercheurs qui travaillent avec des chiens n’ont pas à s’inquiéter autant pour leur sécurité, ni à enfermer leurs sujets dans des cages. Ils n’ont pas besoin de les nourrir et de les entretenir : ils demandent simplement à des gens de passer à l’heure qui convient avec leur animal. En compensation, ils remettront au fier propriétaire un certificat officiel de l’université confirmant le génie de son chien. Et, surtout, les chercheurs n’ont pas à gérer les problèmes de motivation constatés chez la plupart des autres animaux. Les chiens sont très attentifs à nous, et il n’est pas nécessaire de les encourager beaucoup pour qu’ils effectuent les tests. Donc, ne nous étonnons pas de voir la « dognition » – la cognition des chiens – connaître un tel essor164. Simultanément, nous enrichissons aussi nos connaissances sur la perception humaine des animaux. Saviez-vous, par exemple, qu’un quart des maîtres croient leur chien plus intelligent que la plupart des hommes165 ? En prime, le chien est un animal très social, très empathique ; ces travaux éclairent donc aussi les émotions animales, domaine qui intéressait beaucoup Darwin. Ce dernier s’est souvent servi du chien pour illustrer la continuité émotionnelle entre les espèces.

Avec les chiens, nous pouvons même envisager des recherches neuroscientifiques à un niveau impraticable avec la plupart des autres animaux. Dans notre propre espèce, nous sommes habitués à scanner le cerveau par IRMf pour déterminer ce qui nous fait peur ou combien nous nous aimons les uns les autres. On lit souvent les résultats de ces études dans les journaux. Pourquoi ne pas en faire autant avec les animaux ? Parce que les humains sont prêts à rester immobiles plusieurs minutes à l’intérieur d’un aimant géant : c’est le seul moyen d’obtenir une bonne image de leur cerveau. Nous pouvons leur poser des questions, leur montrer des vidéos, et comparer ainsi leur cerveau en activité et au repos. Les résultats ne sont cependant pas toujours aussi instructifs qu’on voudrait nous le faire croire, car l’imagerie cérébrale n’est souvent, comme je le dis par plaisanterie, qu’une neurogéographie. Elle aboutit en général à une carte du cerveau où une zone brille en jaune ou en rouge : elle nous dit où cela se passe dans le cerveau, mais nous explique rarement ce qui se passe et pourquoi166.

Cette limite mise à part, ce qui pose problème à la science est de trouver comment collecter les mêmes informations sur les animaux. Des tentatives ont été faites sur des oiseaux, mais ils étaient endormis durant le scanner. Nous avons aussi des IRM du cerveau de marmousets immobilisés, mais éveillés. Placés dans un scanner, emmaillotés comme des bébés mongols, ces petits singes ont été exposés à différentes odeurs167. Cependant, chez les grands primates comme les chimpanzés, une telle procédure – même si elle était techniquement possible, et elle ne l’est pas – causerait tellement de stress qu’ils ne pourraient pas être attentifs aux tests cognitifs. Nous ne pouvons pas non plus les anesthésier, car l’expérience n’aurait plus de sens. Le vrai problème est d’obtenir une participation volontaire, en toute conscience.

Pour voir comment cela pourrait se faire, je suis descendu un jour au sous-sol de mon département de psychologie, à l’université Emory, afin d’examiner le nouveau scanner conçu pour l’imagerie humaine. Un de mes collègues avait commencé à se servir de cet équipement de pointe pour effectuer une percée avec le seul animal à qui l’on peut apprendre à se tenir tranquille. Le neuroscientifique Gregory Berns m’a rejoint dans la salle d’attente avec Eli, un grand chien mâle non castré, et Callie, une femelle stérilisée beaucoup plus petite. Callie est l’héroïne des recherches de Greg : c’est son animal de compagnie, la première chienne dressée à rester allongée sans bouger, le museau sur un reposoir conçu spécialement pour elle.

Callie dans un scanner à résonance magnétique. On peut apprendre aux chiens à rester immobiles, ce qui permet d’étudier leur cognition par une imagerie cérébrale comme l’IRMf.

Pendant que nous attendions, les chiens jouaient gentiment ensemble dans la pièce, mais quand le jeu a viré au combat et qu’Eli a mordu jusqu’au sang, nous avons dû les séparer. C’était bien sûr très différent de la plupart des salles d’attente humaines. Callie mettait les muttmuffs pour la huitième fois – ce sont des bouchons d’oreille rembourrés de mousse qui se portent comme un casque audio et atténuent les sons, notamment le bourdonnement du scanner. Habituer les chiens aux bruits étranges de la machine est un problème majeur de ce projet. Bizarrement, Greg a été convaincu que ce serait possible après avoir vu la vidéo du raid contre la résidence d’Oussama Ben Laden. L’équipe 6 des SEAL a fait sauter d’un hélicoptère un chien dressé portant un masque à oxygène et sanglé contre la poitrine d’un soldat. S’il est possible de dresser des chiens à faire cela, s’est dit Greg, on peut sûrement les habituer aux bruits du scanner. Les familiariser avec ces sons et parvenir à leur faire poser la tête sur un repose-museau : tel est le secret de la réussite du projet. Avec quantité de petits bouts de hot dog, on entraîne les canidés à la maison pour que le repose-museau du scanner leur soit familier et qu’ils sachent ce qu’on attend d’eux168.

Les récompenses fréquentes posent un petit problème, car manger suppose des mouvements de mâchoire qui interfèrent avec l’imagerie du cerveau. Grâce à une échelle spéciale pour chiens, Callie est montée dans le scanner et a pris position dans l’attente de la procédure. Mais elle était un peu trop excitée, car sa queue remuait beaucoup : c’était une source supplémentaire de mouvement corporel. Quand Greg a lancé : « Si nous cherchons la partie du cerveau qui fait bouger la queue, nous brûlons ! », sa plaisanterie n’était pas très loin de la réalité. Eli a eu besoin d’un peu plus d’encouragements pour entrer dans le scanner, mais il a aperçu son repose-museau familier et s’est senti rassuré. Sa propriétaire m’a confié qu’il y est si habitué et l’associe à de si bons moments qu’elle le trouve parfois endormi la tête à l’intérieur. Il est resté immobile pendant trois minutes : cela suffit pour obtenir une bonne image.

Des signaux de la main appris en amont indiquent au chien qui se trouve dans le scanner si une friandise va arriver ou non. C’est ainsi que Greg étudie l’activation des zones de plaisir. Ses buts sont pour l’instant assez modestes : montrer que des processus cognitifs similaires chez les humains et chez les chiens engagent les mêmes aires cérébrales. Il est en train d’établir que, lorsqu’il y a un aliment en perspective, le noyau caudé s’active dans le cerveau du chien, comme chez les hommes d’affaires qui anticipent un bonus financier169. Des découvertes dans d’autres domaines confirment que les cerveaux de tous les mammifères fonctionnent fondamentalement de la même façon. Derrière ces similitudes, le message est évidemment bien plus profond. Au lieu de traiter les processus mentaux comme une boîte noire, ce qu’ont fait Skinner et ses successeurs, nous forçons aujourd’hui la boîte, nous l’ouvrons, et cela fait apparaître quantité d’homologies neuronales. Elles montrent que les processus mentaux partagent un fondement évolutif commun : c’est un argument puissant contre le dualisme homme-animal.

Bien que ces recherches soient encore balbutiantes, elles promettent une neuroscience non intrusive de la cognition et des émotions animales. J’ai eu la sensation de vivre le début d’une ère nouvelle quand Eli, sorti du scanner en trottinant, a posé la tête sur mes genoux et poussé un grand soupir de chien, soulagé que tout se soit bien terminé.

CHAPITRE 5  La mesure de toute chose

Ayumu n’avait pas de temps à me consacrer : il travaillait sur son ordinateur. Il vit avec d’autres chimpanzés dans une zone en plein air du PRI, l’institut de recherche sur les primates de l’université de Kyoto. À tout moment, un grand singe peut entrer dans l’un des nombreux habitacles équipés d’ordinateurs – semblables à de petites cabines téléphoniques. Les chimpanzés peuvent également en sortir quand ils le veulent. Ils sont donc absolument libres de jouer ou non à des jeux sur écran, ce qui garantit une réelle motivation. Puisque ces cabines sont transparentes et basses, j’ai pu m’y appuyer et regarder par-dessus l’épaule d’Ayumu. J’ai été aussi admiratif de l’incroyable rapidité de ses prises de décision que lorsque je vois mes étudiants taper dix fois plus vite que moi.

Ayumu est un jeune mâle qui, en 2007, a ridiculisé la mémoire humaine. Entraîné sur un écran tactile, il arrive à se souvenir d’une série de chiffres de 1 à 9 et à les taper dans l’ordre correct, bien qu’ils apparaissent sur l’écran dans une disposition aléatoire et soient remplacés par des carrés blancs dès qu’il commence à taper. Ayant mémorisé les chiffres, Ayumu touche les carrés dans le bon ordre. La réduction de la durée d’apparition des chiffres à l’écran ne semble pas le perturber, alors que les humains deviennent d’autant moins précis que le laps de temps raccourcit. J’ai moi-même passé le test, et j’ai été incapable de me souvenir de plus de cinq chiffres après avoir fixé l’écran pendant plusieurs secondes, alors qu’Ayumu n’a besoin de le regarder que pendant 210 millisecondes pour en faire autant. C’est un cinquième de seconde, un battement de cils au sens propre. Dans une étude complémentaire, on a réussi à entraîner des humains pour atteindre le niveau d’Ayumu sur cinq chiffres, mais le grand singe peut en mémoriser neuf avec un taux de réussite de près de 80 %, ce qu’aucun homme ne sait faire170. Face à un champion britannique de la mémoire, célèbre pour être capable de mémoriser un jeu de cartes entier, Ayumu est sorti « chimpion ».

La mémoire photographique d’Ayumu lui permet de taper rapidement et dans l’ordre sur une série de chiffres, même s’ils disparaissent immédiatement de l’écran tactile. Les humains ne peuvent pas rivaliser avec ce jeune primate, ce qui irrite fort certains psychologues.

La mémoire photographique d’Ayumu a provoqué dans la communauté scientifique un choc du même ordre que les analyses ADN qui avaient révélé, un demi-siècle plus tôt, que les humains sont trop proches des bonobos et des chimpanzés pour mériter un genre à eux. Les taxonomistes ne nous ont laissé l’exclusivité du genre Homo que pour des raisons historiques. La comparaison ADN a plongé dans le désespoir les départements d’anthropologie, où les squelettes et les os étaient jusque-là les critères suprêmes pour mesurer l’apparentement. Mais déterminer ce qui est important dans un squelette nécessite un jugement, et autorise donc une vision subjective des caractéristiques que nous jugeons cruciales. Par exemple, nous sommes très fiers d’être bipèdes, mais nous oublions les nombreux animaux, du poussin au sautillant kangourou, qui se déplacent de la même façon. Dans la savane, sur certains sites, les bonobos parcourent debout de longues distances dans les hautes herbes, d’un pas aussi assuré que celui des humains171. La bipédie n’est vraiment pas aussi spéciale qu’on a voulu le faire croire. L’avantage de l’ADN, c’est qu’il n’a pas de préjugés ; c’est une mesure plus objective.

Avec Ayumu, c’était au tour des départements de psychologie de grincer des dents. Il s’entraîne aujourd’hui sur des séries de chiffres beaucoup plus longues, et sa mémoire photographique est testée sur des durées toujours plus courtes : les limites de ce qu’il est capable de faire sont encore inconnues. Mais ce grand singe a déjà fait mentir le principe selon lequel tous les tests d’intelligence, sans exception, doivent confirmer la supériorité humaine. Pour citer David Premack : « Les humains maîtrisent toutes les capacités cognitives, et toutes sont généralistes ; les animaux, au contraire, en possèdent très peu, et ce sont toutes des adaptations dirigées vers une activité ou un but unique172. » En d’autres termes, les humains sont une vive lumière isolée dans la nuit intellectuelle qu’est le reste de la nature. Les autres espèces sont mises dans le même panier : « les animaux » ou « l’animal » – voire « les bêtes » ou « les non-humains » –, comme si les différencier n’avait aucun intérêt. C’est un monde du nous-contre-eux. Comme l’a dit le primatologue américain Marc Hauser, inventeur du terme humanicité : « À mon avis, nous finirons par découvrir que le fossé qui sépare la cognition humaine de la cognition animale, même d’un chimpanzé, est plus grand que celui qui sépare un chimpanzé d’un scarabée173. »

Vous avez bien lu : un insecte au cerveau trop petit pour être vu à l’œil nu est mis sur le même plan qu’un primate dont le système nerveux central, bien qu’il soit plus petit que le nôtre, lui est identique dans les moindres détails. Notre cerveau – dans ses diverses régions, ses nerfs et ses neurotransmetteurs, ses ventricules et son irrigation sanguine – est pratiquement le même que celui d’un grand singe. Du point de vue évolutionniste, la déclaration de Hauser est ahurissante. Il ne peut y avoir qu’un seul intrus dans ce trio d’espèces : le scarabée.

L’ÉVOLUTION S’ARRÊTE À NOTRE TÊTE

La thèse de la discontinuité est pré-évolutionniste par essence ; je vais donc appeler un chat un chat et la baptiser néocréationnisme. Il ne faut pas confondre cette théorie avec le « dessein intelligent », qui n’est autre que le bon vieux créationnisme sous une nouvelle forme. Le néocréationnisme est plus subtil, car il accepte l’évolution, mais à moitié seulement. Il part du principe que notre corps descend du singe, mais pas notre esprit. Implicitement, il postule que l’évolution s’arrête à notre tête. Cette idée domine toujours les sciences sociales, la philosophie et les disciplines littéraires. Elle considère que notre esprit est trop original, qu’il est absurde de le comparer à d’autres, si ce n’est pour confirmer son statut exceptionnel. Pourquoi s’intéresser à ce que peuvent faire les autres espèces si c’est absolument incomparable avec ce que nous faisons ? Cette vision saltatoire (de saltus, « saut ») repose sur une conviction : un événement majeur s’est produit après la séparation entre les grands singes et nous, un changement abrupt et sans précédent survenu au cours des derniers millions d’années, ou plus récemment encore. Bien que cet événement miraculeux reste un mystère, on l’a honoré d’un terme spécifique – l’humanisation – et associé à des notions d’« étincelle », de « fossé » et de « gouffre »174. Aucun scientifique moderne, évidemment, n’oserait évoquer une étincelle divine, et encore moins une création spéciale, mais les racines religieuses de cette théorie sont indéniables.

En biologie, la thèse « l’évolution s’arrête à notre tête » s’appelle le « problème de Wallace ». Le grand naturaliste anglais Alfred Russell Wallace, contemporain de Charles Darwin, est considéré comme le co-inventeur de l’évolution par la sélection naturelle – qu’on nomme aussi la « théorie Darwin-Wallace ». Si Wallace n’avait absolument aucun problème avec la notion d’évolution, il lui fixait cependant une limite : l’esprit humain. Il était si impressionné par ce qu’il appelait la dignité humaine que les comparaisons avec les grands singes le rendaient malade. Alors que Darwin croyait que tous les traits étaient utilitaires, limités au strict nécessaire pour la survie, Wallace pensait que l’esprit humain faisait exception à cette loi. Pourquoi les gens qui vivent simplement ont-ils besoin d’un cerveau capable de composer des symphonies ou de faire des maths ? « La sélection naturelle, écrit-il, aurait pu ne donner au sauvage qu’un cerveau à peine supérieur à celui d’un grand singe, alors qu’il possède en fait un cerveau à peine inférieur à celui du membre moyen de nos sociétés savantes175. » Lors de ses voyages dans le Sud-Est asiatique, Wallace avait acquis un grand respect pour les peuples analphabètes. Les juger seulement « à peine inférieurs » était un grand progrès par rapport aux idées racistes de l’époque, qui situaient leur intelligence à mi-chemin entre celle du grand singe et celle de l’homme européen. Bien qu’il ne fût pas religieux, Wallace attribuait le surplus de puissance mentale de l’humanité à « l’invisible univers de l’Esprit ». Rien d’autre ne pouvait rendre compte de l’âme humaine. Bien évidemment, Darwin était profondément perturbé de voir son éminent collègue invoquer, certes à demi-mot, la main de Dieu. Selon lui, il n’y avait nullement besoin d’explications surnaturelles. Néanmoins, le problème de Wallace est toujours bien présent dans les cercles universitaires désireux de maintenir l’esprit humain hors des griffes de la biologie.

Récemment, j’ai assisté à la conférence d’un célèbre philosophe qui nous captivait par ses réflexions sur la conscience, quand il a ajouté, presque comme si l’idée lui en venait soudain, que les humains en ont, « bien sûr », infiniment plus que les autres espèces. Je me suis gratté la tête – signe de conflit interne chez les primates –, car jusqu’alors il avait semblé chercher une explication évolutionniste. Il avait évoqué l’interconnectivité massive dans le cerveau, expliquant que la conscience naît du nombre et de la complexité des connexions neuronales. Certains experts en robotique tiennent des propos similaires : ils pensent que, si l’on connecte assez de puces électroniques dans un ordinateur, la conscience finira par émerger. Je suis prêt à le croire, bien que personne n’ait l’air de savoir comment l’interconnectivité produit de la conscience, ni même ce qu’est au juste la conscience.

Toutefois, l’importance donnée aux connexions neuronales pose à mon avis la question des animaux qui ont un cerveau plus gros que le nôtre (1,35 kg). Le cerveau du dauphin pèse 1,5 kg, celui de l’éléphant 4 kg et celui du grand cachalot 8 kg : ces animaux auraient-ils plus de conscience que nous ? Ou la conscience dépend-elle du nombre de neurones ? Sur ce plan, la situation est moins claire. On a longtemps pensé que notre cerveau, quelle que fût sa taille, possédait plus de neurones que tout autre, mais nous savons aujourd’hui que celui de l’éléphant en a trois fois plus – 257 milliards, pour être exact. Cependant, ils sont distribués différemment : chez l’éléphant, la plupart des neurones se trouvent dans le cervelet. On a aussi supposé que le cerveau des pachydermes, en raison de sa taille, comporte de nombreuses connexions entre des régions éloignées, un peu comme un réseau d’autoroutes supplémentaire, ce qui le rend plus complexe176. Dans notre propre cerveau, nous tendons à surévaluer les lobes frontaux, considérés comme le siège de la rationalité – pourtant, selon les derniers travaux anatomiques, ils ne sont pas si exceptionnels que cela. Le cerveau humain est en fait un « cerveau de primate agrandi à l’échelle », ce qui veut dire qu’il n’y a pas de zones disproportionnées177. Tout bien pesé, les différences neuronales semblent insuffisantes pour conclure que l’homme est unique en son genre. Si nous finissons par trouver un moyen de mesurer la conscience, il est fort possible que nous découvrions qu’elle est largement partagée. Mais, d’ici là, certaines idées de Darwin resteront toujours un peu trop dangereuses.

Je ne cherche pas à nier que les humains soient exceptionnels – par certains aspects, nous le sommes de toute évidence –, mais, si nous faisons de cette idée le postulat a priori pour chaque capacité cognitive qui existe au monde, nous quittons la sphère de la science pour celle de la croyance. En tant que biologiste enseignant dans un département de psychologie, j’ai l’habitude de la façon dont les différentes disciplines abordent cette question. En biologie, dans les neurosciences et en médecine, la continuité est le postulat par défaut. Il ne peut en être autrement : pourquoi étudierait-on la peur sur l’amygdale cérébrale des rats afin de traiter les phobies humaines si l’on ne supposait pas que tous les cerveaux mammifères se ressemblent ? La continuité entre les formes de vie va de soi dans ces disciplines, et, si important que soit l’humain, il n’est qu’un grain de poussière dans le vaste panorama de la nature.

Si la psychologie s’oriente de plus en plus dans la même direction, au sein d’autres sciences sociales et des disciplines littéraires la discontinuité reste le postulat normal. On me le rappelle chaque fois que je m’adresse à ces publics. Après une conférence qui, inévitablement, montre des similitudes entre nous et les autres hominidés (même si je ne mentionne pas toujours l’homme), une question revient invariablement : « Mais alors, qu’est-ce qu’être humain ? » Le « mais » initial est révélateur, car il met de côté toutes les ressemblances pour se concentrer sur la question capitale : ce qui nous distingue. Habituellement, je réponds par l’image de l’iceberg. Il existe une masse de ressemblances cognitives, émotionnelles et comportementales entre nous et nos parents primates. Il y a aussi la pointe, composée de quelques dizaines de différences. Les sciences naturelles essaient d’appréhender la totalité de l’iceberg, alors que le reste du monde universitaire se contente de fixer le sommet.

En Occident, la fascination pour la pointe est ancestrale et ininterrompue. Nos caractéristiques propres sont toujours jugées positives ou même nobles, alors qu’il serait facile d’en trouver aussi de moins flatteuses. Nous cherchons toujours la grande différence – que ce soit le pouce opposable, la coopération, l’humour, l’altruisme pur, l’orgasme, le langage ou l’anatomie de notre larynx. Cette quête a peut-être commencé avec le débat entre Platon et Diogène sur la définition la plus succincte de l’espèce humaine. Platon a proposé : « L’homme est le seul animal bipède sans plumes. » Mais sa formule s’est révélée défectueuse quand Diogène a apporté un coq plumé qu’il a lâché parmi les disciples en lançant : « Voici l’homme selon Platon. » On a donc ajouté à la définition : « et qui a des ongles plats et larges ».

En 1784, Johann Wolfgang von Goethe a annoncé triomphalement qu’il avait découvert les racines biologiques de l’humanité : un os minuscule dans la mâchoire supérieure qu’on appelle l’os intermaxillaire. Présent chez d’autres mammifères, dont les grands singes, cet os n’avait jamais été détecté jusque-là dans notre espèce, et les anatomistes l’avaient donc qualifié de « primitif ». On était fier de son absence chez les humains. Goethe, poète mais aussi scientifique, a été ravi de relier notre espèce au reste de la nature en montrant que nous possédions également cet os ancestral. Et cela un siècle avant l’arrivée de Darwin, ce qui prouve que l’idée d’évolution était dans l’air depuis longtemps.

Aujourd’hui, la tension entre continuité et « exception humaine » persiste : les thèses sur ce qui nous distingue ne cessent de se succéder, puis de s’éroder178. Comme pour l’os intermaxillaire, les proclamations de « caractère unique » passent généralement par quatre phases : d’abord répétées à l’envi, elles sont ensuite défiées par de nouvelles découvertes, puis elles refluent lentement, avant d’être enterrées définitivement dans la honte. Je suis toujours frappé par leur arbitraire absolu. Venues de nulle part, elles monopolisent l’attention, et tout le monde semble oublier que jusqu’alors le sujet ne se posait pas. Par exemple, en anglais (et dans quelques autres langues), le verbe qui désigne l’imitation évoque nos plus proches parents. Il fut un temps où l’on n’en faisait pas toute une histoire et où on la considérait comme un comportement que nous partageons avec les grands singes. Mais, quand on s’est mis à lui attribuer une complexité cognitive et à la rebaptiser « imitation vraie », nous sommes soudain devenus les seuls à en être capables. D’où cet étrange consensus : nous sommes les seuls singes à singer. Un autre exemple est la théorie de l’esprit. C’est un concept qui, en fait, est issu de la recherche sur les primates. Néanmoins, à un moment, on l’a redéfinie de telle façon qu’elle a paru, au moins pour un temps, absente chez les grands singes. Toutes ces définitions et redéfinitions me rappellent un personnage joué par Jon Lovitz dans Saturday Night Live179 : il imagine des explications fantaisistes pour justifier son propre comportement. Il continue à creuser, à chercher, jusqu’au moment où il croit lui-même aux raisons qu’il a inventées, et s’exclame avec un sourire satisfait : « Mais oui ! C’est ça ! »

Il en est allé de même avec les capacités techniques. Les gravures et peintures anciennes représentaient couramment les grands singes avec une canne ou d’autres instruments – le plus célèbre exemple se trouve dans le Systema Naturae de Carl von Linné en 1735. L’utilisation d’outils par les grands singes était bien connue et ne suscitait pas la moindre controverse à cette époque. Les artistes mettaient probablement des outils dans les mains des primates pour leur donner une apparence plus humaine, et c’est pour une raison diamétralement opposée que les anthropologues du XXe siècle ont fait de l’outil un signe de puissance intellectuelle. À partir de là, les assertions sur la technologie des grands singes ont été réexaminées et mises en doute, voire tournées en ridicule, tandis que la nôtre a été tenue pour une preuve de supériorité mentale. C’est pourquoi la découverte (ou redécouverte) de l’utilisation d’outils par les grands singes dans la nature a été un tel choc. J’ai entendu des anthropologues suggérer, pour tenter de minimiser son importance, que les chimpanzés avaient peut-être appris à utiliser des outils en regardant les hommes, comme si c’était plus réaliste que d’avoir développé ces techniques eux-mêmes. Cette idée remonte, évidemment, au temps où l’imitation n’avait pas encore été déclarée propre aux humains. Toutes ces thèses ne brillent pas par leur cohérence ! Quand Leakey a suggéré que nous devions soit reconnaître les chimpanzés comme des hommes, soit redéfinir l’homme ou les outils, les scientifiques ont bien sûr préféré la deuxième option. Redéfinir l’homme ne passera jamais de mode, et on saluera chaque nouvelle définition d’un : « Mais oui ! C’est ça ! »

Il y a encore plus honteux que cette manie humaine de se frapper orgueilleusement la poitrine – autre comportement typique des primates –, c’est la tendance à dénigrer les autres. Et pas seulement les autres espèces : pensons à la longue histoire du mâle « caucasien » qui se déclare génétiquement supérieur à tout le monde. Le triomphalisme ethnique franchit les frontières de notre espèce lorsque nous décrivons les Néandertaliens comme des brutes épaisses. Pourtant, nous savons aujourd’hui que leurs cerveaux étaient légèrement plus volumineux que les nôtres, que certains de leurs gènes ont été absorbés dans notre génome et qu’ils connaissaient le feu, les enterrements, les haches, les instruments de musique, etc. Peut-être nos frères finiront-ils par gagner un peu de respect. En revanche, quand on en arrive aux grands singes, le mépris continue. Lorsqu’en 2013 le site de la BBC a posé la question : « Êtes-vous aussi stupide qu’un chimpanzé ? », j’étais curieux de savoir comment il avait estimé le niveau d’intelligence de cet animal. Mais la page Web (qui, depuis, a été supprimée) ne proposait qu’un test de connaissances générales sur les affaires du monde : rien à voir avec les grands singes. Ces derniers ne servaient que de faire-valoir à notre espèce. Pourquoi choisir pour cela les chimpanzés, et pas les sauterelles ou les poissons rouges, par exemple ? La raison est claire : tout le monde est prêt à croire que nous sommes plus intelligents que ces animaux-là, alors que, pour des espèces plus proches de nous, nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. C’est à cause de cette insécurité que nous adorons le contraste entre nous et les autres hominidés, et c’est elle aussi que reflètent des titres de livre agressifs comme Not a Chimp ! [Pas un chimpanzé !] ou Just Another Ape ? [Un grand singe comme un autre ?]180.

Cette même insécurité a été tangible dans les réactions provoquées par Ayumu. Les gens qui regardaient la vidéo de sa performance sur Internet soit n’y croyaient pas du tout et disaient que c’était sûrement un canular, soit faisaient des commentaires comme : « J’ai du mal à croire que je suis plus idiot qu’un singe ! » L’expérience a tellement scandalisé que des scientifiques américains ont estimé de leur devoir de suivre un entraînement spécial pour battre le chimpanzé. Quand il l’a appris, Tetsuro Matsuzawa, le scientifique japonais qui a mené le projet Ayumu, s’est pris la tête entre les mains. Dans sa charmante chronique des coulisses de l’évolution cognitive, Virginia Morrell rapporte la réaction de Matsuzawa :

Vraiment, je ne peux pas le croire. Avec Ayumu, comme vous l’avez vu, nous avons découvert que les chimpanzés sont meilleurs que les humains à un type de test de mémoire. C’est quelque chose qu’ils font immédiatement, et c’est une chose – une seule chose – qu’ils font mieux que les humains. Je sais que cela en a contrarié beaucoup. Et aujourd’hui ces chercheurs se sont entraînés pour devenir aussi bons qu’un chimpanzé. Je ne comprends vraiment pas ce besoin que nous avons d’être toujours supérieurs dans tous les domaines181.

Si la pointe émergée de l’iceberg fond depuis des décennies, les mentalités changent très peu. Au lieu d’en discuter plus longuement ici ou d’évoquer les toutes dernières affirmations d’exceptionnalité, je vais explorer quelques assertions qui sont déjà proches de la retraite. Elles dévoilent la méthodologie sous-jacente aux tests d’intelligence, cruciale pour les résultats que nous obtenons. Comment soumet-on un chimpanzé – ou un éléphant, ou une pieuvre, ou un cheval – à un test de QI ? On pourrait croire que cette phrase est le commencement d’une blague, mais c’est en fait une des questions scientifiques les plus épineuses. Le QI humain lui-même est controversé, en particulier quand on compare des groupes culturels ou ethniques, mais, lorsqu’il s’agit d’espèces distinctes, les problèmes sont encore plus grands.

Je suis prêt à croire la récente étude qui prouve que les gens qui aiment les chats sont plus intelligents que ceux qui aiment les chiens, mais il est beaucoup plus ardu de comparer l’intelligence des chats à celle des chiens. Ces espèces sont si différentes qu’il est difficile d’imaginer un test qu’elles puissent toutes deux percevoir et approcher de la même façon. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de comparer deux espèces animales, mais de les comparer à nous, ce qui est encore plus délicat. Et, quand il s’agit de nous-mêmes, nous abandonnons souvent totalement notre esprit critique. Si la science est très sourcilleuse devant toute nouvelle découverte en cognition animale, elle ne l’est pas du tout face aux affirmations sur notre propre intelligence. Elle avale tout, l’hameçon, la ligne et le bouchon, surtout quand l’assertion – contrairement à l’exploit d’Ayumu – va dans le sens attendu. Le grand public est ainsi induit en erreur, car toute déclaration de ce type suscite inévitablement des études qui la remettront en cause. Les différences de résultats sont souvent dues à une question de méthodologie. Le sujet peut sembler fastidieux, mais il touche au cœur de la question : sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des animaux ?

Pour nous, scientifiques, la méthodologie est tout. Nous y sommes donc très attentifs. Quand nos singes capucins ont obtenu de mauvais résultats au test de reconnaissance faciale sur écran tactile, nous avons longuement examiné les chiffres, et finalement nous avons découvert que les fois où ils faisaient tant de fautes se produisaient toujours le même jour de la semaine. On a compris qu’ils étaient perturbés par l’une de nos étudiantes bénévoles, qui suivait pourtant les instructions à la lettre durant le test. Cette étudiante, agitée et nerveuse, changeait de position ou retouchait sa coiffure en permanence ; apparemment, cela rendait les singes nerveux aussi. Leurs performances se sont radicalement améliorées dès que nous avons retiré cette jeune femme du programme. De même, on a fait récemment une découverte : les expérimentateurs masculins – pas les femmes – stressent tellement les souris que cela influe sur leurs réactions. Mettre dans la pièce un t-shirt porté par un homme produit le même effet, ce qui suggère l’importance de l’odorat182. Cela veut dire, bien sûr, que les études sur les souris n’auront pas les mêmes résultats selon qu’elles seront effectuées par des hommes ou par des femmes. Les détails méthodologiques sont beaucoup plus importants que nous ne voulons bien l’admettre, et particulièrement cruciaux dans les comparaisons entre espèces.

SAVOIR CE QUE LES AUTRES SAVENT

Imaginons que des extraterrestres venus d’une galaxie lointaine débarquent sur terre et se demandent si une espèce est différente de toutes les autres. Je ne suis pas convaincu qu’ils nous choisiraient, mais supposons qu’ils le fassent. Pensez-vous qu’ils justifieraient leur décision en disant que nous savons ce que les autres savent ? Avec toutes les capacités que nous possédons, toute la technologie que nous avons inventée, s’intéresseraient-ils à la façon dont nous nous percevons mutuellement ? Ce serait un choix fantasque et étrange ! C’est pourtant cette caractéristique précise que la communauté scientifique juge la plus digne d’attention depuis vingt ans. On l’appelle la théorie de l’esprit, la TOM (theory of mind) : c’est la capacité de saisir les états mentaux des autres. Notre fascination pour la TOM n’a même pas commencé avec notre espèce. Quelle ironie ! Emil Menzel a été le premier à se demander ce qu’un individu sait de ce que les autres savent, mais au sujet de jeunes chimpanzés.

Dans ses expériences de la fin des années 1960, Menzel emmenait par la main un jeune grand singe dans un enclos verdoyant de Louisiane pour lui montrer de la nourriture cachée ou un objet effrayant, un serpent en plastique par exemple. Après quoi il ramenait le jeune dans le groupe et lâchait tout le monde. Les autres allaient-ils détecter ce que savait l’un d’entre eux, et, si oui, comment allaient-ils réagir ? Pourraient-ils faire la différence entre les cas de la nourriture et du serpent ? Certainement, car ils suivaient avec empressement un singe qui savait où se trouvait un aliment, mais s’écartaient de celui qui venait de voir un serpent caché. En imitant l’enthousiasme ou la frayeur de l’autre, ils avaient une petite idée de ce qu’il savait183.

Les scènes autour de la nourriture étaient particulièrement révélatrices. Si celui qui « savait » était de rang inférieur à ceux qui « devinaient », le premier avait toutes les raisons de dissimuler son information pour éviter que les aliments ne tombent entre de mauvaises mains. Nous avons récemment répété ces tests sur nos chimpanzés et nous avons constaté le même subterfuge que Menzel. Katie Hall retirait deux de nos chimpanzés de leur enclos extérieur et les gardait temporairement à l’intérieur d’un bâtiment. Reinette, qui était de rang inférieur, pouvait regarder l’enclos par une petite fenêtre, mais Georgia, de rang supérieur, n’en avait pas la possibilité. Katie allait cacher deux aliments : une banane entière et un concombre entier. Devinez ce que les chimpanzés préfèrent ! Elle dissimulait la nourriture sous un pneu, dans un trou du sol, dans de hautes herbes, derrière un poteau d’escalade ou ailleurs, et, de l’intérieur du bâtiment, Reinette suivait tous ses mouvements. Puis nous relâchions les deux chimpanzés au même moment. Georgia avait compris que nous avions caché des aliments, mais elle ne savait pas où. Elle avait appris à regarder attentivement Reinette, qui marchait aussi nonchalamment que possible tout en rapprochant de plus en plus Georgia du concombre caché. Reinette s’asseyait un peu plus loin, et Georgia creusait avec ardeur pour déterrer le légume. Alors qu’elle était occupée à cette tâche, Reinette courait vers la banane.

Toutefois, plus nous répétions l’expérience, plus Georgia détectait ces ruses tactiques. Il existe une règle tacite chez les chimpanzés : si tu tiens quelque chose dans tes mains ou si tu l’as dans ta bouche, cela t’appartient, même si ton statut est inférieur. Cependant, avant la prise en main, lorsque deux individus approchent d’un aliment, le dominant a la priorité. Georgia devait donc arriver devant la banane avant que Reinette n’ait mis la main dessus. Après de nombreux tests avec différentes combinaisons d’individus, Katie a conclu que les chimpanzés de haut rang exploitent le savoir des autres en étant très attentifs à la direction de leur regard : en regardant où ils regardent. Leurs partenaires, en revanche, font de leur mieux pour dissimuler ce qu’ils savent en ne posant pas les yeux où ils ne veulent pas que l’autre aille. Les deux chimpanzés semblent parfaitement conscients que l’un possède des connaissances qui font défaut à l’autre184.

Ce jeu du chat et de la souris montre à quel point le corps est important. Ce que nous savons de nous-mêmes, nous l’apprenons souvent de l’intérieur de notre corps, et ce que nous savons des autres, nous le lisons souvent dans leur langage corporel. Nous sommes très attentifs à la posture, aux gestes et aux expressions faciales des autres, comme de nombreux animaux, par exemple nos animaux de compagnie. C’est pourquoi Menzel n’a jamais aimé le vocabulaire de la « théorie », qui s’est imposé une fois que la TOM est devenue le grand sujet, à la suite d’autres recherches sur les grands singes. La question centrale est alors devenue : les grands singes, ou les enfants, ont-ils une théorie de l’esprit des autres185 ? Moi non plus, je n’aime pas beaucoup cette terminologie, car elle laisse entendre que nous comprenons les autres par une évaluation rationnelle, un peu comme les processus physiques, tels le gel de l’eau ou la dérive des continents. Cela me paraît bien trop cérébral et désincarné. Je doute sérieusement que nous, ou d’autres animaux, saisissions l’état mental de quelqu’un à un niveau aussi abstrait.

Certains parlent même de lecture de la pensée, expression qui rappelle les tours télépathiques des magiciens (« Je vais deviner la carte que vous avez à l’esprit »). Mais le magicien se fonde entièrement sur la carte qu’il vous a vu regarder ou sur d’autres indices visuels, car on ne peut pas lire la pensée. Tout ce qu’on peut faire, c’est comprendre ce que les autres ont vu, entendu ou senti, et déduire de leur comportement ce qu’ils vont faire ensuite. Faire sens de toutes ces informations n’est pas une mince affaire et demande beaucoup d’expérience, mais c’est une lecture du corps, pas de l’esprit. Elle nous permet de voir une situation du point de vue d’un autre ; c’est pourquoi je préfère le terme de prise de perspective. Nous utilisons cette capacité à notre avantage, mais aussi au profit des autres, comme lorsque nous réagissons à la détresse ou répondons aux besoins de quelqu’un. De toute évidence, nous sommes ici plus près de l’empathie que de la TOM.

L’empathie humaine est une capacité d’une importance cruciale ; elle est le ciment de sociétés entières et nous relie à ceux que nous aimons et auxquels nous tenons. Elle est bien plus fondamentale pour la survie que la connaissance de ce que les autres savent. Mais, puisqu’elle appartient à l’immense partie immergée de l’iceberg – aux caractéristiques que nous partageons avec tous les mammifères –, elle ne bénéficie pas du même respect. De plus, l’empathie paraît relever de l’émotionnel, que la science cognitive a tendance à mépriser. Peu importe que la prise de perspective originelle, celle dont toutes les autres dérivent, soit probablement la compréhension de ce que les autres veulent, de ce dont ils ont besoin, ou de ce que nous pouvons faire pour les satisfaire et les aider au mieux. Elle est essentielle pour la reproduction, puisque les mamans mammifères doivent être à l’écoute des besoins émotionnels des nourrissons quand ils ont froid, faim ou qu’ils sont en danger. L’empathie est un impératif biologique186.

« Prendre la place, par la fantaisie [l’imagination], de celui qui souffre » : c’est ainsi qu’Adam Smith, le père de l’économie, définit la prise de perspective empathique. Celle-ci est très répandue en dehors de notre espèce. Il y a même des cas spectaculaires où les grands singes, les éléphants ou les dauphins s’entraident dans des circonstances dramatiques187. Par exemple, ce mâle alpha chimpanzé d’un zoo suédois qui a sauvé la vie d’un petit. Le jeune s’était pris dans une corde et il était en train de s’étrangler. Le mâle l’a soulevé (supprimant de ce fait la pression sur la corde) et, précautionneusement, a libéré son cou. Il a ainsi montré qu’il comprenait que les cordes étouffent et qu’il savait ce qu’il fallait faire dans ces situations. S’il avait tiré le jeune, ou la corde, il n’aurait fait qu’aggraver les choses.

Je parlerai ici d’aide ciblée, une assistance fondée sur une évaluation de la situation précise de l’autre. Un des cas les plus anciens rapportés dans la littérature scientifique remonte à 1954, au large des côtes de Floride. Lors d’une expédition de capture pour un aquarium public, un bâton de dynamite a été jeté sous l’eau près d’un banc de grands dauphins. Dès qu’une victime étourdie est remontée à la surface, penchant lourdement sur le flanc, deux autres dauphins sont venus à son secours : « Ils sont arrivés par-dessous, un de chaque côté, et ont placé la partie latérale haute de leur tête approximativement sous les nageoires pectorales du blessé ; ils l’ont maintenu à flot à la surface, apparemment pour lui permettre de respirer, alors qu’il était encore à moitié assommé. » Les deux sauveteurs étaient submergés, ils n’ont donc pas pu respirer pendant tout le temps qu’a duré leur effort. Le banc est resté à proximité : les dauphins ont attendu que leur compagnon reprenne ses esprits, après quoi ils se sont tous enfuis à vive allure en faisant des bonds prodigieux188.

Deux dauphins en soutiennent un troisième en le prenant entre eux. Ils maintiennent à fleur d’eau la victime étourdie pour que son évent soit au-dessus de la surface, alors que leurs propres évents sont submergés. D’après Siebenaler et Caldwell (1956).

On a observé un autre cas d’aide ciblée au Burgers’ Zoo. Après avoir nettoyé le hall intérieur et lâché les chimpanzés, les soigneurs animaliers avaient lavé au jet tous les pneus et les avaient enfilés un par un sur une perche horizontale qui dépassait de la structure d’escalade. Dès qu’elle a vu les pneus, Krom, une femelle, en a voulu un qui contenait de l’eau. Les chimpanzés se servent souvent des pneus pour boire. Malheureusement, celui-ci était tout au bout : il y avait de nombreux pneus pesants suspendus devant lui. Krom a tiré de toutes ses forces celui qu’elle voulait, mais sans réussir à le faire bouger. Elle a essayé vainement de résoudre son problème pendant dix minutes. Personne ne faisait attention à elle, sauf Jakie, un chimpanzé de sept ans dont elle s’était occupée quand il était plus jeune. Dès que Krom a baissé les bras et s’est éloignée, Jakie s’est approché. Sans hésitation, il a poussé les pneus un à un pour les faire tomber de la perche, d’abord celui de devant, puis le deuxième, etc., comme tout chimpanzé sensé l’aurait fait. Quand il est arrivé au dernier pneu, il l’a retiré délicatement pour ne pas renverser l’eau et l’a apporté directement à sa tante, le posant devant elle. Krom a accepté le cadeau sans remerciements particuliers. Elle avait déjà commencé à prendre de l’eau dans sa main quand Jakie est parti189.

J’ai compilé un grand nombre d’exemples d’aide perspicace dans L’Âge de l’empathie, et je suis heureux qu’il y ait enfin aujourd’hui des expériences contrôlées190. Par exemple, au PRI, où vit Ayumu, deux chimpanzés ont été placés côte à côte, l’un devant deviner de quelle sorte d’outil l’autre avait besoin pour atteindre un aliment appétissant. Le premier chimpanzé avait le choix entre différents outils – comme une paille pour aspirer le jus ou un râteau pour rapprocher la nourriture –, mais un seul pouvait être utile au second. Ce dernier devait juger la situation de son partenaire avant de lui donner l’outil le plus adéquat à travers une fenêtre. C’est bien ce qu’a fait le chimpanzé, qui s’est donc montré capable de comprendre les besoins spécifiques de l’autre191.

La question suivante consiste à déterminer si les primates comprennent l’état interne d’un autre, par exemple la différence entre le partenaire qui a faim et celui qui est rassasié. Vous passeriez-vous de votre précieuse nourriture pour l’offrir à quelqu’un qui, devant vous, vient de finir un bon repas ? C’est la question que la primatologue japonaise Yuko Hattori a posée aux singes capucins de notre colonie.

Les capucins peuvent être assez généreux et sont très conviviaux quand ils mangent : ils sont souvent assis en bande à mastiquer ensemble. Lorsqu’une femelle enceinte hésite à descendre au sol pour ramasser elle-même ses fruits (ces singes arboricoles se sentent plus en sécurité en hauteur), nous avons vu d’autres singes en ramasser plus qu’ils n’en avaient besoin et lui en apporter des poignées. Dans l’expérience, nous avons séparé deux singes par un filet assez large pour qu’ils puissent passer le bras à travers, et donné à l’un un petit seau avec des tranches de pomme. Dans ces situations, le singe approvisionné donne souvent de la nourriture à son partenaire qui n’a rien reçu. Il s’assoit près du filet de séparation et laisse l’autre passer le bras pour lui enlever les aliments des mains ou de la bouche – il arrive même qu’il pousse la nourriture vers l’autre. Ce comportement est remarquable, car les circonstances permettent au possesseur d’éviter complètement de partager s’il reste loin du filet. Nous avons toutefois constaté une exception à cette générosité : si leur partenaire venait de manger, les singes devenaient plus parcimonieux. Cela pourrait bien sûr s’expliquer par l’attitude du partenaire, qui, rassasié, s’intéressait moins à la nourriture, mais les singes ne se montraient avares que s’ils l’avaient vu manger. Quand le partenaire avait été nourri hors de leur vue, il était traité avec autant de générosité que les autres. Yuko a conclu que les singes jugent du besoin, ou de son absence, chez leurs compagnons sur la base de ce qu’ils les ont vus manger192.

Chez les enfants, la compréhension des besoins et des désirs se développe des années avant la conscience de ce que savent les autres. Ils lisent les « cœurs » bien avant les esprits. Cela suggère que nous sommes sur la mauvaise piste en formulant tout cela en termes de pensée abstraite et de théories sur les autres. Très jeunes, par exemple, les enfants sont conscients que celui qui cherche son lapin sera heureux de le retrouver, alors que celui qui cherche son chien restera indifférent au lapin193. Ils comprennent ce que les autres veulent. Les humains ne font pas tous usage de cette capacité ; c’est pourquoi nous avons deux types de donneurs de cadeaux : ceux qui vont se plier en quatre pour trouver ce qui vous ferait plaisir et ceux qui vous offrent ce qu’ils aiment. Même les oiseaux font mieux. Dans une de ces vagues cognitives typiques de notre domaine, on a suggéré l’existence d’une prise de perspective empathique chez les corvidés. Le geai des chênes mâle fait la cour aux femelles en leur offrant de délicieuses friandises. Postulant que tout mâle souhaite impressionner, des expérimentateurs l’ont laissé choisir entre deux mets : des larves de fausse teigne et des vers de farine. Mais, avant de lui donner l’occasion d’alimenter sa partenaire, ils ont eux-mêmes nourri la femelle avec un de ces deux aliments. Voyant cela, le mâle a changé son choix. Si sa partenaire venait de manger des larves de fausse teigne, il choisissait les vers de farine, et vice versa. Mais il ne le faisait que s’il avait vu l’expérimentateur la nourrir. L’oiseau mâle prenait donc en compte ce que sa partenaire venait de manger, peut-être en supposant qu’elle aimerait changer de goût194. Les geais aussi peuvent attribuer des préférences à un autre en adoptant son point de vue.

On peut donc se demander pourquoi la prise de perspective a été déclarée comme étant unique à l’homme. Pour le comprendre, il faut se rappeler une intéressante série d’expériences menée sur des chimpanzés dans les années 1990. Dans ces études, les primates pouvaient obtenir des informations sur des aliments cachés en demandant de l’aide soit à un expérimentateur qui avait vu où on les avait dissimulés, soit à un autre qu’on avait mis dans un coin avec un seau sur la tête. De toute évidence, ils auraient dû ignorer le second, qui n’avait aucune idée de la solution, et suivre les indications du premier. Mais ils n’ont fait aucune distinction. Un grand singe pouvait aller réclamer un gâteau à un expérimentateur assis hors de sa portée avec un bandeau sur les yeux. Les chimpanzés allaient-ils comprendre qu’il est absurde de tendre une main ouverte à quelqu’un qui ne la voit pas ? Après de nombreux tests de ce genre, on a conclu que les chimpanzés ne comprennent pas le savoir qu’ont les autres, et ne se rendent même pas compte que, pour savoir, il faut voir. C’était une conclusion très étrange, puisque l’auteur principal de l’expérience raconte lui-même que les grands singes adorent jouer à se mettre des seaux ou des couvertures sur la tête et à déambuler jusqu’à se rentrer dedans. Et, quand il se mettait lui-même quelque chose sur la tête, il devenait immédiatement la cible d’attaques joueuses de ces grands singes, qui profitaient de sa non-voyance195. Ils savaient que le chercheur ne pouvait plus les voir et essayaient de le prendre par surprise.

Je connaissais un duo de jeunes mâles chimpanzés qui adoraient nous jeter des pierres. Très bons tireurs à longue distance, ils le faisaient invariablement dès que je mettais l’œil derrière mon appareil photo, perdant ainsi le contact visuel. Un tel comportement suffit à montrer que les grands singes comprennent la vision des autres et que les tests avec des chercheurs aux yeux bandés devaient passer à côté de quelque chose. Mais, comme si souvent chez les expérimentateurs, on a donné la priorité aux expériences en laboratoire sur les observations de terrain. On a donc proclamé fièrement l’exception humaine et tiré cette terrible conclusion : les grands singes ne possèdent « rien qui ressemble même de loin à une TOM »196.

Ce résultat a été salué chaleureusement, et on continue à le propager aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas résisté à l’examen. Dans ma propre institution, le Centre Yerkes sur les primates, David Leavens et Bill Hopkins ont mené des tests dans lesquels ils ont posé une banane à l’extérieur de l’enclos des chimpanzés, à un endroit où des gens passaient régulièrement. Les chimpanzés allaient-ils attirer l’attention de ces humains pour qu’ils leur donnent le fruit ? Feraient-ils la distinction entre ceux qui pouvaient les voir et ceux qui ne le pouvaient pas ? Si oui, cela suggérerait qu’ils comprenaient la perspective visuelle d’un autre individu. Ils ont bien fait la distinction : ils ont adressé des signes visuels aux gens qui regardaient dans leur direction, mais ont crié et tambouriné sur le métal quand on ne les remarquait pas. Ils ont même montré la banane pour préciser leur souhait. Une femelle chimpanzé qui craignait d’être mal comprise a d’abord montré de la main la banane, puis, d’un doigt, sa bouche197.

Le signalement intentionnel n’est pas réservé aux grands singes en captivité ; on l’a bien vu quand des scientifiques ont placé un faux serpent sur le chemin de chimpanzés sauvages. Ils ont enregistré les cris d’alarme des grands singes dans une forêt d’Ouganda et découvert que leurs appels n’étaient pas une simple réaction de peur : les chimpanzés vocalisent que le serpent soit près ou loin d’eux. C’est plutôt un avertissement : ils appellent davantage quand d’autres sont présents, en particulier des amis qui n’ont pas remarqué le serpent. Ceux qui lancent le signal font des allers et retours des yeux entre les chimpanzés voisins et le danger, et ils appellent davantage en direction de leurs compagnons qui ignorent le péril que de ceux qui le connaissent déjà. Les lanceurs d’appel informent donc spécifiquement ceux qui ne savent pas, probablement parce qu’ils comprennent que, pour savoir, il faut voir198.

Brian Hare, alors étudiant au Centre Yerkes sur les primates, a mené un test crucial sur ce lien. Il voulait savoir si les grands singes utilisent l’information dont ils disposent sur ce que voit un autre. Un individu de rang inférieur était incité à ramasser de la nourriture devant un autre de rang supérieur. C’est une situation délicate, et en général le subordonné préfère éviter la confrontation. On lui donnait le choix entre des aliments que le dominant avait vu cacher et d’autres qui avaient été dissimulés en son absence. Le subordonné, lui, avait tout vu. Dans une compétition ouverte, comme une chasse aux œufs de Pâques, la solution la plus sûre pour lui est de ne prendre que les aliments dont le dominant ignore l’existence. C’est exactement ce que les subordonnés ont fait dans l’expérience, montrant ainsi qu’ils comprenaient que, si le dominant n’avait pas vu camoufler ces aliments, il ne pourrait pas le savoir199. L’étude de Brian a rouvert toute la question de la TOM chez l’animal. Et il y a eu des rebondissements inattendus : un singe capucin de l’université de Kyoto et plusieurs macaques d’un centre de recherche néerlandais ont réussi des tâches similaires200. C’est pourquoi l’idée d’une prise de perspective visuelle limitée à notre espèce est aujourd’hui obsolète. Isolément, chacune de ces expériences n’est peut-être pas tout à fait inattaquable, mais, à elles toutes, elles pèsent en faveur d’aptitudes à la prise de perspective dans d’autres espèces.

C’est grâce au travail pionnier de Menzel et en hommage à ce qu’il a accompli que nous continuons à cacher de la nourriture ou des serpents, et à opposer ceux qui devinent et ceux qui savent. Ce dispositif reste le paradigme classique pour évaluer ces capacités, chez les humains comme dans les autres espèces. C’est le fils de Menzel, Charles Menzel, qui a effectué l’expérience peut-être la plus révélatrice. Comme son père, Charlie est un penseur profond qui ne se satisfait pas de tests ou de réponses faciles. Au Centre de recherche sur le langage, à Atlanta, il a laissé une femelle chimpanzé nommée Panzee le regarder pendant qu’il cachait de la nourriture dans la pinède autour de son enclos. Charlie creusait un petit trou dans le sol et y mettait un paquet de M & M’s, ou bien dissimulait une barre chocolatée dans des buissons. Panzee suivait tout cela de derrière les barreaux. Puisqu’elle ne pouvait pas aller où se trouvait Charlie, il lui serait nécessaire de se faire aider par des hommes pour obtenir les aliments cachés. Parfois, Charlie agissait à une heure où tout le personnel avait déjà quitté les lieux, ce qui signifie que, jusqu’au lendemain matin, Panzee ne pouvait communiquer avec personne sur ce qu’elle savait. Quand les soigneurs arrivaient, ils n’étaient pas au courant de l’expérience. Panzee devait d’abord attirer leur attention, puis donner l’information à un individu qui n’avait aucune idée de ce qu’elle « racontait ».

Pendant une démonstration directe des aptitudes de Panzee, Charlie m’a confié que ceux qui s’occupent des grands singes ont une bien meilleure opinion de leurs capacités mentales que le philosophe ou le psychologue moyen. C’était essentiel pour cette expérience, m’a-t-il expliqué, car cela signifiait que Panzee s’adressait à des gens qui la prenaient au sérieux. Tous ceux qu’elle a interpellés ont dit qu’ils avaient d’abord été surpris par son comportement, mais qu’ils avaient vite compris ce qu’elle voulait qu’ils fassent. En suivant ses gestes, ses signes, ses halètements, ses appels, ils n’ont pas eu de mal à trouver les bonbons cachés dans la forêt. Sans ses instructions, ils n’auraient jamais su où chercher. Panzee n’a jamais indiqué une mauvaise direction ni des lieux qui avaient été utilisés auparavant. Le résultat était une communication à propos d’un événement passé, présent dans la mémoire du grand singe, à des membres d’une espèce différente qui en ignoraient tout. Si l’humain suivait ses instructions correctement et se rapprochait de la nourriture, Panzee hochait vigoureusement la tête pour confirmer (comme si elle disait : « oui ! oui ! ») ; et si l’aliment était encore plus loin, elle levait la main, comme nous, en indiquant sa direction plus haut. Elle avait clairement conscience de savoir quelque chose que l’autre ne savait pas, et elle était assez intelligente pour recruter des humains comme esclaves volontaires afin d’obtenir les friandises qu’elle désirait201.

Pour illustrer la créativité des grands singes en la matière, voici un incident typique de notre station. Derrière les barreaux, une jeune femelle grogne dans ma direction et me regarde avec insistance, les yeux brillants (ce qui indique qu’elle possède une information intéressante), en baissant parfois les yeux pour fixer l’herbe à mes pieds. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut, jusqu’à ce qu’elle se mette à cracher. En suivant la trajectoire de sa salive, je remarque un petit grain de raisin. Dès que je le lui donne, elle court à un autre endroit pour recommencer son manège. Ayant mémorisé les lieux où les soigneurs ont fait tomber des fruits, elle démontre la précision de son crachat et récolte ainsi trois récompenses.

HANS LE MALIN À L’ENVERS

Alors, pourquoi sommes-nous d’abord parvenus à la mauvaise conclusion, et pourquoi cela s’est-il produit tant de fois avant et depuis ? Les déclarations sur l’absence de certaines capacités sont très diverses : les animaux ne se soucient pas du bien-être des autres, n’imitent pas, ou même ne comprennent pas le phénomène de la gravité. Penser cela d’animaux qui ne volent pas et se déplacent très haut dans les arbres, il faut le faire ! Dans ma propre carrière, j’ai dû affronter le refus d’admettre que les primates se réconcilient après une dispute ou consolent ceux qui ont de la peine. Ou bien on me répondait qu’ils ne le faisaient pas vraiment – comme : « ils n’imitent pas vraiment », « ils ne consolent pas vraiment » –, ce qui déplace immédiatement le débat vers la question : comment distinguer la consolation ou l’imitation réelles de ce qui leur ressemble ? Parfois, j’étais excédé par cette négativité écrasante, et de voir bourgeonner toute une littérature plus captivée par les manques cognitifs des autres espèces que par leurs capacités avérées202. Un peu comme si votre conseiller d’orientation passait son temps à vous dire que vous êtes trop bête pour faire ceci ou cela. Quelle attitude déprimante !

Le problème fondamental de tous ces dénis, c’est qu’il est impossible de prouver une inexistence. Ce n’est pas une question mineure. Quand quelqu’un déclare qu’une capacité donnée est absente dans une autre espèce et avance qu’elle est donc nécessairement apparue récemment dans notre lignée, nous n’avons pas besoin d’examiner les preuves pour mesurer la fragilité de cette assertion. Dans tous les cas, la seule chose que nous puissions conclure avec quelque certitude, c’est que nous n’avons pas réussi à trouver telle ou telle aptitude chez une espèce que nous avons étudiée. Nous ne pouvons pas aller beaucoup plus loin, et sûrement pas transformer cette conclusion en affirmation d’une absence. Pourtant, les scientifiques font cela tout le temps, chaque fois qu’une comparaison homme-animal est en jeu. L’ardeur à trouver ce qui nous distingue l’emporte sur toute prudence raisonnable.

Même pour le monstre du Loch Ness ou l’abominable homme des neiges, vous n’entendrez jamais personne dire qu’il a prouvé leur inexistence – ce qui serait pourtant conforme aux attentes de la plupart d’entre nous. Et pourquoi les États dépensent-ils encore des milliards pour chercher des civilisations extraterrestres alors qu’il n’existe pas le moindre début de preuve qui encouragerait cette quête ? N’est-il pas temps de conclure une fois pour toutes que ces civilisations n’existent pas ? Non, on ne pourra jamais tirer cette conclusion. Il est donc on ne peut plus curieux que d’éminents psychologues ignorent la recommandation d’extrême prudence au sujet de l’absence de preuve. L’une des raisons en est qu’ils testent les grands singes et les enfants de la même façon – du moins dans leur esprit – et obtiennent des résultats contradictoires. Ils font effectuer une série de tâches cognitives par des grands singes et des enfants, et, puisqu’ils ne trouvent pas un seul cas où les grands singes l’emportent, ils proclament que ces différences prouvent que l’homme est unique. Sinon, pourquoi les grands singes n’auraient-ils pas de meilleurs résultats ? Pour comprendre le défaut de cette logique, revenons à Hans le Malin, le cheval qui sait compter. Mais, au lieu de l’évoquer afin d’expliquer pourquoi les capacités de l’animal sont parfois surévaluées, nous allons nous intéresser à l’injuste avantage dont bénéficient les aptitudes humaines.

Les résultats des comparaisons enfants-grands singes suggèrent déjà la réponse. Les grands singes réussissent aussi bien qu’un enfant de deux ans et demi dans les tâches physiques où l’on teste la mémoire, le sens de la causalité et l’utilisation des outils ; cependant, dès qu’il s’agit de capacités sociales, comme apprendre des autres ou suivre les signaux donnés par d’autres, ils sont totalement distancés203. Naturellement, résoudre des problèmes de relations sociales suppose d’entrer en interaction avec un scientifique, ce qui n’est pas nécessaire, ou beaucoup moins, pour résoudre des problèmes physiques. Il paraît donc possible que le point crucial soit l’interface humaine. En général, dans une expérience, les grands singes doivent interagir avec un inconnu en blouse blanche. Les expérimentateurs sont censés être indifférents et neutres : pas de place pour la tendresse, les câlins ou autres gentillesses. Cela n’aide évidemment pas le grand singe à se sentir à l’aise et à s’identifier à l’expérimentateur. Les bambins, eux, sont encouragés à le faire. Et ils sont les seuls à faire face à un membre de leur propre espèce, ce qui les avantage encore plus. Cela n’empêche pas les chercheurs qui comparent les grands singes avec les enfants d’affirmer que tous leurs sujets sont traités exactement de la même façon. Pourtant, maintenant que nous en savons davantage sur les aptitudes des grands singes, le déséquilibre inhérent à cette procédure est de plus en plus difficile à ignorer. Une récente étude sur le mouvement des yeux (qui a mesuré avec précision l’endroit où les sujets regardaient) est parvenue à la conclusion, prévisible, que les grands singes ont une considération spéciale pour les membres de leur propre espèce : ils suivent le regard d’un autre grand singe plus attentivement que celui d’un humain204. Cela pourrait suffire à expliquer pourquoi ils ont de mauvais résultats aux tests relationnels que leur présentent des membres de notre espèce.

Une douzaine d’instituts seulement étudient la cognition des grands singes, et je les ai presque tous visités. J’ai remarqué des procédures où les chercheurs n’ont presque aucune interaction avec les animaux, et d’autres où ils ont une grande proximité physique. Mais la seconde approche n’est possible que si les expérimentateurs ont élevé eux-mêmes les grands singes, ou du moins s’ils les connaissent depuis leur petite enfance. Les grands singes sont bien plus forts que nous, on sait qu’ils ont déjà tué des gens, donc la méthode du contact personnel rapproché n’est pas généralisable. L’autre extrême est un héritage de la procédure traditionnelle des labos de psychologie : transporter un rat ou un pigeon en salle de test avec le moins d’interaction possible. L’idéal ici est l’inexistence de l’expérimentateur – l’absence de toute relation personnelle. Dans certains laboratoires, on appelle les grands singes dans une pièce, on ne leur donne que quelques minutes pour accomplir leur tâche, puis on les renvoie, sans aucun contact joueur ou amical, presque comme dans un exercice militaire. Imaginons que les enfants soient testés dans ces conditions : quels seraient leurs résultats ?

Dans notre centre d’Atlanta, tous nos chimpanzés sont élevés par des membres de leur espèce, et sont donc plus attentifs aux grands singes qu’aux humains. Ils sont « très chimpanzés » comparés aux grands singes dont l’environnement social est plus pauvre ou qui ont été élevés par des humains. Nous ne partageons jamais le même espace, mais nous avons des interactions à travers les barreaux, et toujours nous jouons ou faisons des câlins avant de tester. Nous leur parlons, les mettons à l’aise, leur donnons des cadeaux – nous essayons de créer une atmosphère détendue. Nous voulons qu’ils prennent nos tests comme un jeu, pas comme un travail, et nous ne leur mettons jamais la pression, c’est certain. S’ils sont tendus à cause d’événements en cours dans leur groupe, ou parce qu’un autre chimpanzé cogne violemment à la porte extérieure ou les appelle de toutes ses forces, nous attendons que tout le monde se soit calmé, ou bien nous reportons le test. Tester des grands singes qui ne sont pas prêts est sans intérêt. Si ces procédures ne sont pas suivies, les grands singes peuvent agir comme s’ils ne comprenaient pas la tâche, alors que le vrai problème est leur anxiété ou leur distraction. Bien des résultats négatifs rapportés dans la littérature scientifique s’expliquent peut-être de cette façon.

Les sections méthodologiques des revues scientifiques permettent rarement un regard « en coulisse », lequel à mon avis est crucial. Mon approche personnelle a toujours été la même : nous montrer fermes et amicaux. Fermes au sens où, tout en étant d’humeur égale et en n’ayant jamais d’exigences capricieuses, nous ne nous laissons pas marcher sur les pieds par les animaux, par exemple quand ils veulent seulement s’amuser et avoir des bonbons gratuitement. Mais aussi amicaux : pas de punition, pas de colère, pas de tentatives de domination. Ces dernières restent trop fréquentes et sont contre-productives, car ces animaux sont de fortes têtes. Pourquoi un grand singe suivrait-il les ordres et directives d’un expérimentateur humain qu’il perçoit comme un rival ? C’est une autre source potentielle de résultats négatifs.

Mon équipe cajole nos partenaires primates, leur offre des cadeaux, leur parle gentiment. Parfois, j’ai l’impression d’être un « conférencier en motivation », par exemple quand Peony, l’une de nos plus vieilles femelles, a dédaigné le test que nous avions mis en place pour elle. Pendant vingt minutes, elle est restée allongée dans un coin. Je me suis assis juste à côté d’elle et je lui ai dit, d’une voix calme, que je n’avais pas toute la journée devant moi et que ce serait super si elle voulait bien s’y mettre. Lentement, elle s’est levée, en me regardant, et s’est rendue dans la chambre d’à côté, où elle s’est assise pour faire le test. Bien sûr – comme on l’a dit au chapitre précédent à propos de Robert Yerkes –, elle n’a pas compris les détails de ce que j’ai dit. Elle a été sensible au ton de ma voix, et elle savait depuis le début ce que nous voulions.

Quelle que soit la qualité de nos relations avec les grands singes, imaginer que nous pouvons les tester de la même manière que des enfants est une illusion ; c’est comme si l’on pensait traiter à égalité un chat et un poisson en les jetant tous les deux dans une piscine. Les poissons, ce sont les enfants. Les psychologues qui les testent leur parlent et leur sourient sans arrêt, ils leur disent où regarder, quoi faire. Une phrase comme : « Regarde cette petite grenouille ! » donne à un enfant beaucoup plus d’informations qu’un grand singe n’en aura jamais sur la forme en plastique vert que vous tenez dans la main. De plus, les enfants sont en général testés en présence de leurs parents, souvent même assis sur leurs genoux. Ils ont la permission de gambader et font face à un chercheur de leur espèce : c’est un énorme avantage sur les grands singes, qui sont assis derrière des barreaux sans indices verbaux ni soutien parental.

Certes, les psychologues du développement tentent de réduire l’influence des parents en leur demandant de ne pas parler ni faire de signes, et ils les obligent parfois à porter des lunettes de soleil ou une casquette pour dissimuler leurs yeux. Mais ces mesures montrent à quel point ils sous-estiment la motivation des parents à voir leur enfant réussir : quand il s’agit de leur progéniture, la vérité objective est le cadet de leurs soucis. Heureusement qu’Oskar Pfungst a conçu des moyens de contrôle bien plus rigoureux lorsqu’il a testé Hans le Malin. Il a découvert que le chapeau à large bord du propriétaire aidait beaucoup le cheval, puisqu’il amplifiait les mouvements de la tête. Tout comme ce propriétaire qui niait à grands cris l’effet qu’il avait sur le cheval même après que celui-ci avait été prouvé, les parents croient peut-être en toute honnêteté ne pas donner d’indices. Mais il existe de trop nombreuses façons de guider le choix d’un enfant assis sur vos genoux – par de subtils mouvements du corps, des regards dans une certaine direction, une suspension de la respiration, des soupirs, des pressions, des caresses ou des murmures d’encouragement. Laisser les parents assister aux tests d’un enfant, c’est chercher les problèmes – le type de problèmes que nous évitons quand nous testons les animaux.

Le primatologue américain Allan Gardner – qui a été le premier à enseigner la langue des signes à un grand singe – a qualifié la partialité en faveur des humains de « guidage Pygmalion ». Dans la mythologie antique, Pygmalion est un sculpteur chypriote tombé amoureux de la statue de femme qu’il a créée. Cette histoire désigne aujourd’hui par métaphore les situations où les résultats de certains enfants s’améliorent pour la seule raison que l’enseignant attend d’eux monts et merveilles. Ce dernier tombe amoureux de ses espoirs, et la prophétie s’autoréalise. Souvenons-nous de ce que pensait Charles Menzel : seuls ceux qui estiment les grands singes comprendront vraiment ce qu’ils essaient de communiquer. Il préconisait donc d’attendre davantage d’eux. Malheureusement, ce n’est pas ce qui leur arrive d’habitude. Les enfants, eux, sont traités de façon si maternante qu’ils vont inévitablement confirmer la supériorité mentale que nous leur prêtons205. Les chercheurs les admirent et les stimulent dès le début, si bien que ces tout-petits se sentent comme des poissons dans l’eau, alors qu’ils traitent souvent les grands singes en rats albinos : gardés à distance, dans le noir, sans les encouragements verbaux que nous prodiguons aux membres de notre espèce.

La science évalue la cognition des enfants et des grands singes d’une façon qui, à première vue, semble similaire. Mais les enfants ne sont pas en cage, on leur parle et ils sont souvent assis sur les genoux de leurs parents. Tout cela les aide à entrer en relation avec l’expérimentateur et à capter des indices non intentionnels. Cela dit, la différence majeure est claire : seuls les grands singes font face à un membre d’une autre espèce. Puisque ces comparaisons désavantagent considérablement une catégorie de sujets, elles ne sont pas concluantes.

Il va sans dire que toutes les comparaisons grands singes-enfants me paraissent foncièrement viciées206.

Souvenez-vous de la façon dont on a testé les grands singes pour déterminer s’ils avaient une TOM – par leurs conjectures sur ce que des humains savent ou ne savent pas. Le problème, c’est que les grands singes en captivité ont toutes les raisons de croire que nous sommes omniscients ! Supposons que mon assistant m’appelle pour me dire que Socko, le mâle alpha, a été blessé dans un affrontement. Je me rends à la station, je me dirige vers lui et je lui demande de se retourner pour me montrer sa balafre au derrière, ce qu’il fait – il me connaît depuis qu’il est bébé. Maintenant, mettez-vous à la place de Socko. Les chimpanzés sont des animaux intelligents, ils essaient toujours de comprendre ce qui se passe. Bien sûr, il se demande comment je suis au courant de sa blessure – je dois être un dieu qui sait tout. Par conséquent, les expérimentateurs humains sont bien les derniers auxquels il faut recourir pour déterminer si les chimpanzés font le lien entre voir et savoir. Ce que nous testons, c’est seulement la théorie des grands singes sur l’esprit humain. Nous n’avons fait de gros progrès – et ce n’est pas par hasard – que lorsque des grands singes ont été confrontés à d’autres grands singes dans les scénarios de chasse à l’œuf.

Un pan de la recherche cognitive a eu la chance d’échapper à la barrière entre espèces : il s’agit de l’étude de la TOM chez des animaux si différents de nous que chacun comprend immédiatement que les humains ne sont pas des partenaires adaptés. C’est ce qui s’est passé avec les corvidés. Une véritable observatrice des animaux ayant toujours l’esprit en alerte, l’éthologue britannique Nicky Clayton, a fait une découverte majeure pendant sa pause déjeuner à l’université de Californie à Davis. Assise en terrasse, elle a vu des geais buissonniers s’envoler avec des restes volés sur les tables. Non contents de les cacher, ils les protégeaient contre les voleurs. Si un autre oiseau voyait où ils cachaient leur nourriture, celle-ci serait forcément chapardée. Clayton a remarqué que, une fois leurs rivaux hors de vue, nombre de geais revenaient enfouir leurs trésors ailleurs. Lors de recherches de suivi avec Nathan Emery dans leur laboratoire de Cambridge, elle a laissé des geais cacher des vers de farine soit en privé, soit sous le regard d’un autre geai. Quand ils en avaient l’occasion, les geais transféraient vite leurs vers dans une nouvelle cache – mais seulement si un autre les avait vus. Ils semblaient comprendre que la nourriture était en sécurité si aucun autre oiseau n’avait d’information. De plus, seuls les oiseaux qui avaient eux-mêmes volé des aliments à d’autres recachaient les leurs. Confirmant le dicton « il faut être un voleur pour comprendre un voleur », les geais semblent déduire de leur propre criminalité les mauvaises intentions des autres207.

Un geai buissonnier cache un ver de farine sous le regard d’un autre, qui se trouve derrière une vitre. Dès qu’il sera seul, il s’empressera de recacher son trésor ailleurs, comme s’il avait conscience que l’autre en sait trop.

À nouveau, nous sentons l’inspiration de Menzel dans cette expérience, et elle est encore plus évidente dans une étude sur la prise de perspective chez les corbeaux. Le zoologue autrichien Thomas Bugnyar possédait un mâle de rang inférieur qui était très doué pour ouvrir des boîtes contenant des friandises, mais qui se faisait souvent voler son butin par un mâle dominant agressif. Le premier a alors appris à distraire son rival en ouvrant avec enthousiasme des récipients vides et en faisant semblant d’y manger. Quand l’oiseau dominant découvrait ce qu’il en était, « il piquait une grosse colère et se mettait à jeter des choses partout ». Bugnyar a constaté ensuite que, lorsque les corbeaux s’approchent d’une nourriture cachée, ils prennent en compte ce que savent leurs congénères. Si leurs concurrents ont les mêmes informations qu’eux, ils se dépêchent pour arriver les premiers. Mais si les autres ne savent rien, ils prennent leur temps208.

Globalement, il y a beaucoup de prise de perspective chez les animaux : ils comprennent ce que les autres veulent ou savent. Il reste quelques frontières, bien sûr : peuvent-ils déterminer que l’autre possède une information fausse, par exemple ? Chez les humains, on utilise le test de fausse croyance. Mais ses subtilités sont difficiles à évaluer sans l’aide du langage, et il y a donc pénurie de données pour les animaux. Néanmoins, même si les différences restantes tiennent, la thèse selon laquelle la TOM serait, en bloc, propre aux humains doit être revue au profit d’une vision plus nuancée et graduée209. S’il est probable que les humains se comprennent plus complètement entre eux, le contraste avec les autres animaux n’est pas assez tranché pour que des extraterrestres choisissent automatiquement la TOM comme marqueur principal de notre spécificité.

Cette conclusion se fonde sur des données solides, issues de nombreuses expérimentations, mais j’aimerais ajouter une anecdote qui illustre le phénomène sous un angle entièrement différent. À la station du Centre Yerkes – où les grands singes vivent en plein air dans des enclos herbeux sous le chaud soleil de Géorgie –, j’ai développé un lien fort avec une femelle chimpanzé exceptionnellement brillante nommée Lolita. Un jour, elle a mis au monde un nouveau bébé, et j’avais envie de bien le regarder. Ce n’est pas évident, car un nouveau-né n’est rien qu’une petite boule noire contre le ventre noir de sa mère. J’ai appelé Lolita alors qu’elle se faisait toiletter par un petit groupe en haut de la structure d’escalade, et, dès qu’elle a été assise en face de moi, j’ai montré son ventre. En me regardant, elle a pris la main droite de l’enfant dans sa main droite et la gauche dans sa main gauche. Cela paraît simple, mais, comme le bébé était accroché à son ventre, elle a dû pour cela croiser les bras. Son mouvement ressemblait à celui qu’on fait lorsqu’on croise les bras pour enlever son t-shirt en le prenant par le bas. Après quoi elle a doucement levé le bébé en l’air tout en le tournant sur son axe, puis a décroisé les bras en le tenant en face de moi. Suspendu aux mains de sa mère, le petit me faisait désormais face. Après quelques grimaces et pleurs – les bébés détestent être séparés physiquement d’un ventre douillet –, Lolita l’a vite réinstallé contre elle.

Par ce geste élégant, Lolita a montré qu’elle comprenait que je trouverais son nouveau-né plus intéressant de face que de dos. Adopter la perspective visuelle de quelqu’un d’autre, c’est faire un pas de géant dans l’évolution sociale.

LA PROPAGATION D’HABITUDES

Il y a des dizaines d’années, deux de mes amis ont été choqués par un article de journal qui classait les races de chien par degré d’intelligence. Celle de leur animal – un lévrier afghan – était bonne dernière sur la liste. Naturellement, le mieux classé était le border collie. Outrés, mes amis soutenaient que le lévrier afghan avait été jugé stupide pour une seule raison : son esprit d’indépendance, son obstination, son refus d’obéir aux ordres. Le classement du journal avait pour critère la docilité, disaient-ils, pas l’intelligence. Les lévriers sont peut-être plus proches des chats, qui ne sont inféodés à personne. C’est sans doute pourquoi certains jugent les chats moins intelligents que les chiens. Nous savons toutefois que le manque de réaction des chats aux humains n’est pas dû à l’ignorance. Une étude récente a montré que les félins n’ont aucun mal à reconnaître la voix de leur maître. Le vrai problème est qu’ils s’en moquent, ce qui inspire aux auteurs de l’étude cette remarque : « Les aspects comportementaux des chats qui provoquent l’attachement de leurs propriétaires ne sont toujours pas identifiés210. »

Je devais forcément repenser à cette histoire quand la cognition des chiens est devenue un sujet brûlant. On disait les chiens plus intelligents que les loups, et peut-être même que les grands singes, parce qu’ils étaient plus attentifs aux gestes des hommes. Si l’on disposait deux seaux par terre, un humain en montrait un et le chien allait chercher sa récompense dans celui qu’on lui désignait. Les chercheurs ont conclu que la domestication avait donné au chien un surplus d’intelligence par rapport à ses ancêtres. Mais que signifie le fait que les loups ne suivent pas les indications gestuelles des humains ? Je suis prêt à parier que, avec son cerveau plus volumineux d’environ un tiers que celui du chien, le loup peut sans problème se montrer plus habile que son homologue domestiqué – mais notre seul critère d’évaluation est la façon dont ils réagissent face à nous. Et qui sait si cette différence de réaction est innée, conséquence génétique de la domestication, ou s’explique par la familiarité avec l’espèce qui fait le signe ? C’est le vieux dilemme nature-culture. Le seul moyen de déterminer à quel degré une caractéristique est due aux gènes ou à l’environnement consiste à maintenir constant l’un des deux facteurs pour voir quelle différence produit l’autre. C’est un problème complexe qui n’est jamais complètement résolu. Dans la comparaison chien-loup, cela voudrait dire élever des loups comme des chiens dans un foyer humain. S’ils restent malgré tout différents, c’est probablement la génétique qui joue.

Élever des louveteaux à la maison, c’est un boulot d’enfer. Ils ont énormément d’énergie et respectent moins les limites que les chiots : ils mordent tout ce qu’ils voient. Quand des chercheurs dévoués ont élevé des loups chez eux, l’hypothèse de l’éducation l’a emporté. Les loups élevés par des humains suivaient les signes de la main aussi bien que les chiens. Quelques différences persistaient, néanmoins. Par exemple, les loups regardaient moins les visages humains, et ils étaient plus autonomes. Quand les chiens sont confrontés à un problème qu’ils ne peuvent pas résoudre, ils regardent leur compagnon humain pour recevoir des encouragements ou de l’aide. Les loups ne le font jamais : ils continuent d’essayer et de réessayer par leurs propres forces. Peut-être la domestication est-elle responsable de cette différence-là. Mais c’est moins une question d’intelligence que de tempérament et de relation avec nous, étranges primates bipèdes que le loup a été façonné par l’évolution pour redouter et le chien élevé pour contenter211. Les chiens, par exemple, nous regardent beaucoup dans les yeux. Ils ont détourné les voies cérébrales de la parentalité chez les humains, si bien que nous nous occupons d’eux presque comme de nos enfants. Les propriétaires de chien qui regardent leur animal dans les yeux ressentent une vive montée d’ocytocine – un neuropeptide impliqué dans le lien et l’attachement. En échangeant des regards pleins d’empathie et de confiance, nous jouissons d’une relation très forte avec le chien212.

La cognition nécessite attention et motivation, mais ne se réduit ni à l’une ni à l’autre. Le même problème, nous l’avons vu, perturbe la comparaison entre les grands singes et les enfants, question qui allait resurgir dans la controverse autour de la culture animale. Au XIXe siècle, les anthropologues étaient encore ouverts à la possibilité d’une culture en dehors de notre espèce. Au XXe siècle, ils ont commencé à écrire culture avec un grand C et à proclamer qu’elle était le propre de l’homme. Sigmund Freud et Claude Lévi-Strauss considéraient la culture et la civilisation comme une victoire sur la nature, et l’anthropologue américain Leslie White, dans un livre ironiquement intitulé The Evolution of Culture, a déclaré : « L’homme et la culture sont nés simultanément – par définition213. » Lorsque sont parues les premières descriptions d’une culture animale, définie comme des habitudes apprises des autres – le lavage des patates douces chez les macaques, le cassage des noix chez les chimpanzés ou la technique de la chasse au filet de bulles chez les baleines à bosse –, elles se sont heurtées, bien sûr, à un mur d’hostilité. Une des lignes de défense contre ce concept scandaleux consistait à se concentrer sur le mécanisme d’apprentissage. Si l’on peut montrer que la culture humaine repose sur des mécanismes bien distincts, s’est-on dit à l’époque, il sera peut-être possible de revendiquer l’exclusivité de la culture pour nous. L’imitation est devenue le saint graal de cette bataille.

Il fallait pour cela transformer la vieille définition d’imiter – « accomplir un acte après l’avoir vu faire » – en quelque chose de plus étroit, de plus avancé. C’est ainsi qu’est née la catégorie de l’« imitation vraie » : elle exigeait qu’un individu copie intentionnellement la technique spécifique d’un autre pour atteindre un but précis214. La simple reproduction d’un comportement – un oiseau apprend le chant d’un autre oiseau, par exemple – ne suffisait plus : il fallait le faire avec perspicacité et compréhension. Alors que l’imitation définie à l’ancienne est courante chez une multitude d’animaux, l’imitation vraie est rare. Nous l’avons appris par des expériences où l’on demandait à des grands singes et à des enfants d’imiter un expérimentateur. Ils regardaient un humain ouvrir une boîte de puzzle ou ratisser des aliments avec un outil. Alors que les enfants copiaient l’action qu’on leur montrait, les grands singes ne le faisaient pas. On concluait que les seconds n’avaient pas de capacités imitatives et qu’il était donc impossible qu’ils aient une culture. Le soulagement que ce résultat a causé dans certains cercles m’a abasourdi, car il ne répondait à aucune question fondamentale, ni sur la culture animale ni sur la culture humaine. Il se contentait de tracer une ligne fragile dans le sable.

On voit ici l’interaction entre la redéfinition d’un phénomène et la volonté de trouver ce qui nous distingue, mais il y a aussi un problème méthodologique plus grave : savoir si les grands singes nous imitent ou non est complètement hors de propos. Tout ce qui importe pour qu’une culture naisse dans une espèce, c’est que ses membres apprennent des habitudes les uns des autres. Il n’y a que deux méthodes pour faire une comparaison équitable avec les enfants sur le sujet (si l’on exclut la troisième option, où des grands singes en blouse blanche testeraient à la fois des grands singes et des enfants). La première est de suivre l’exemple du loup : élever des grands singes dans un foyer humain pour qu’ils soient aussi à l’aise que les enfants avec les expérimentateurs humains. La seconde est l’approche dite conspécifique, qui consiste à tester une espèce avec des modèles choisis en son sein.

La première solution a donné immédiatement des résultats : plusieurs grands singes élevés par des humains se sont révélés d’aussi bons imitateurs de notre espèce que les jeunes enfants215. Autrement dit, les grands singes, comme les enfants, sont des imitateurs nés et préfèrent copier l’espèce qui les a élevés. Normalement, il s’agit de la leur, mais, si c’est une autre, ils sont prêts à l’imiter aussi. Prenant modèle sur nous, ils apprennent spontanément à se brosser les dents, à monter à vélo, à allumer des feux, à conduire des voitures de golf, à manger avec des couverts, à peler des pommes de terre et à passer la serpillière. Cela me rappelle les cas frappants, rapportés sur Internet, de chiens élevés par des chats : adoptant des comportements de félins, ils entrent dans des cartons, rampent dans de tout petits espaces, se lèchent les pattes pour nettoyer leur museau ou s’asseoient en croisant les pattes avant.

Une autre étude importante a été conduite par la primatologue écossaise Victoria Horner, qui deviendrait ensuite la principale spécialiste de l’apprentissage culturel dans mon équipe. En compagnie d’Andrew Whiten, de l’université St. Andrews, elle a travaillé avec une douzaine de chimpanzés orphelins dans l’île de Ngamba, un refuge d’Ouganda. Elle se comportait avec ces jeunes primates en maman autant qu’en soigneuse. Assis à ses côtés durant les tests, ils étaient très attachés à elle et prompts à suivre son exemple. Son expérience a créé un choc, comme celle d’Ayumu, car les grands singes se sont révélés plus intelligents que les enfants. Vicky enfonçait une tige dans les trous d’une grande boîte en plastique. Elle le faisait dans plusieurs trous, jusqu’à ce qu’un bonbon tombe. Mais un seul trou était gagnant. Quand la boîte était en plastique noir, on ne pouvait pas savoir quel était le trou important. Quand elle était transparente, en revanche, on voyait bien d’où venait le bonbon. Lorsqu’on a donné aux jeunes chimpanzés la boîte et la tige, ils n’ont imité que les gestes nécessaires, du moins avec la boîte transparente. En revanche, les enfants ont imité tout ce que Vicky leur avait montré, y compris les gestes inutiles. Ils l’ont fait même avec la boîte transparente : ils abordaient le problème comme un rituel magique plus que comme une tâche orientée vers un objectif216.

Avec ce résultat, toute la stratégie de redéfinition de l’imitation se retournait contre ses auteurs ! Finalement, c’étaient les grands singes qui répondaient le mieux à la nouvelle définition de l’imitation vraie. Ces primates pratiquaient une imitation sélective, très attentive aux buts et aux méthodes. Si l’imitation supposait la compréhension, nous devions l’attribuer aux grands singes, pas aux enfants, qui, pourrais-je dire à défaut d’un meilleur terme, ne faisaient que copier bêtement.

Comment réagir, à présent ? Premack s’est plaint qu’il était beaucoup trop facile de faire passer les enfants pour des « idiots » – comme si tel avait été le but de l’expérience ! –, alors qu’en réalité, pensait-il, c’était sûrement l’interprétation qui posait problème217. Sa détresse était sincère : elle montre à quel point l’ego humain entrave les progrès de la science objective. Les psychologues se sont vite entendus sur un nouveau récit où la surimitation – néologisme désignant l’imitation indiscriminée des enfants – devenait un brillant exploit. Cela concordait parfaitement avec la confiance dans la culture, trait supposé de notre espèce. Cette attitude nous pousse à imiter un comportement sans nous préoccuper de son utilité. Nous transmettons nos habitudes en bloc, sans que chacun prenne individuellement ses propres décisions mal informées. Au vu du savoir supérieur des adultes, la meilleure stratégie pour un enfant consiste à les copier sans se poser de questions. La foi aveugle est la seule stratégie vraiment rationnelle, ont conclu les psychologues, non sans soulagement.

Les études menées par Vicky à notre station de terrain d’Atlanta sont encore plus impressionnantes. En collaboration avec Whiten, nous avons entamé un programme de recherche sur dix ans qui se concentre entièrement sur l’approche conspécifique. Lorsqu’on a donné aux chimpanzés l’occasion de s’observer entre eux, d’incroyables talents d’imitateur se sont révélés. Oui, les grands singes singent, réellement, et cela permet la transmission fidèle d’un comportement au sein du groupe218. Une vidéo où Katie imite sa mère, Georgia, en donne un bel exemple. Cette dernière avait appris à ouvrir une petite porte dans une boîte, puis à plonger dans l’ouverture une baguette pour attraper, loin à l’intérieur, une récompense. Katie avait vu Georgia effectuer cette opération cinq fois, avait suivi chacun des mouvements de sa mère et flairé sa bouche chaque fois qu’elle avait obtenu une friandise. Lorsqu’on a fait passer sa mère dans une autre pièce, Katie a pu enfin accéder elle-même à la boîte. Avant même que nous y ayons réintroduit une récompense, elle s’est mise à ouvrir la boîte d’une main et à insérer de l’autre la baguette à l’intérieur. Assise dans cette position, elle a levé les yeux vers nous, assis de l’autre côté de la vitre, et s’est mise à taper dessus impatiemment, tout en grognant, comme pour nous dire de nous dépêcher. Dès que nous avons poussé la friandise dans la boîte, elle l’a récupérée. Avant d’avoir reçu la moindre récompense pour ces actes, Katie avait parfaitement reproduit l’enchaînement qu’elle avait vu Georgia exécuter.

Les récompenses sont souvent secondaires. L’imitation sans récompense est bien sûr très courante dans la culture humaine, par exemple lorsque nous imitons les styles de coiffure, les accents, les pas de danse et les gestes des mains, mais elle est aussi répandue chez les autres primates. Par exemple, les macaques de la montagne Arashiyama, au Japon, ont l’habitude de frotter des cailloux l’un contre l’autre. Les jeunes apprennent à le faire sans être récompensés, sauf peut-être par le bruit du frottement. S’il est un cas qui prouve que, contrairement à ce qu’on croit souvent, l’imitation ne nécessite pas de récompense, c’est bien cet étrange comportement, au sujet duquel le primatologue américain Michael Huffman, qui l’étudie depuis des décennies, écrit : « Il est probable que le tout-petit a été exposé in utero au cliquetis des pierres quand sa mère jouait, puis exposé visuellement à cette activité, l’une des premières qu’il observe après sa naissance, quand son regard commence à se concentrer sur les objets qui l’entourent219. »

C’est Köhler qui a utilisé pour la première fois le mot mode au sujet des animaux : ses grands singes inventaient constamment de nouveaux jeux. En file indienne, ils tournaient longuement autour d’un poteau en trottant en cadence, frappant lourdement le sol d’un pied et légèrement de l’autre, remuant la tête au même rythme, tous synchrones, comme s’ils étaient en transe. Nos chimpanzés ont joué pendant des mois à un jeu que nous appelions « la cuisine ». Ils creusaient un trou dans la terre, allaient chercher de l’eau en tenant un seau sous un robinet, puis jetaient l’eau dans le trou. Après quoi ils s’asseyaient autour en remuant la boue avec un bâton, comme s’ils touillaient une soupe. Il y avait parfois trois ou quatre trous de ce genre en activité en même temps, ce qui occupait la moitié du groupe. Dans un refuge pour chimpanzés en Zambie, les scientifiques ont suivi la propagation d’un autre mème. Une femelle a été la première à s’introduire un brin d’herbe dans l’oreille, le laissant dépasser quand elle circulait et toilettait les autres. Au fil des ans, d’autres chimpanzés ont suivi son exemple, et plusieurs ont adopté le même nouveau « look »220.

Les modes vont et viennent, chez les chimpanzés comme chez les humains, mais il y a aussi des habitudes que nous trouvons uniquement dans un groupe et dans aucun autre. La toilette poignée de main que l’on observe dans certaines communautés de chimpanzés sauvages est un exemple typique : deux individus se tiennent la main au-dessus de leurs têtes tout en se toilettant mutuellement les aisselles de l’autre main221. Puisque les habitudes et les modes se propagent souvent sans être assorties d’aucune récompense, l’apprentissage social est vraiment social. Il s’agit de se conformer aux usages, pas d’en tirer profit. Ainsi, un petit chimpanzé mâle peut imiter la démonstration de force du mâle alpha, qui, lorsqu’il charge, cogne toujours sur une porte métallique précise pour accentuer son effet. Dix minutes après que le mâle a terminé son éclat – activité dangereuse pendant laquelle les mères gardent leurs bébés auprès d’elles –, le petit est libéré. Tous poils hérissés, il va marteler la même porte que son modèle.

Ayant dûment enregistré de nombreux exemples de ce genre, j’ai élaboré la thèse de l’Apprentissage observationnel par liens et identification (AOLI). Selon moi, l’apprentissage social des primates prend racine dans un désir d’appartenance. L’AOLI renvoie au conformisme qui naît du désir d’agir comme les autres et d’être parfaitement intégré222. C’est ce qui explique pourquoi les grands singes imitent leur propre espèce beaucoup mieux qu’un humain, et pourquoi, dans notre espèce, ils n’imitent que ceux dont ils se sentent proches. Et cela explique également pourquoi les jeunes chimpanzés, en particulier les femelles223, apprennent tellement de leur mère, et pourquoi les individus de haut rang sont les modèles favoris. Cette préférence existe aussi dans nos sociétés : les publicités font appel à des célébrités pour mettre en valeur des montres, des parfums ou des voitures. Nous adorons imiter les Beckham, Kardashian, Bieber et autres Jolie. Se pourrait-il que ce soit vrai aussi des grands singes ? Lors d’une expérience, Vicky avait éparpillé des jetons en plastique de couleur vive dans un enclos ; les chimpanzés pouvaient les ramasser et les apporter dans des récipients en échange de récompenses. Lorsqu’on a montré au groupe un membre haut placé entraîné à mettre des jetons dans un récipient et un membre de statut inférieur formé à en utiliser un autre, la colonie a massivement suivi les pas du plus prestigieux224.

Tandis que les preuves d’imitation chez les grands singes s’amoncelaient, d’autres espèces, inévitablement, ont rejoint les rangs des imitateurs en montrant des capacités similaires225. Aujourd’hui, il existe des études irréfutables sur l’imitation chez les singes, les chiens, les corvidés, les perroquets et les dauphins. Et, en élargissant notre champ de vision, il y a encore bien d’autres espèces à étudier, car la transmission culturelle est largement répandue. Pour revenir aux chiens et aux loups, une expérience récente a appliqué l’approche conspécifique à l’imitation canine. Au lieu de suivre les instructions des humains, les chiens et les loups ont observé un membre de leur propre espèce tandis qu’il manipulait un levier pour ouvrir le couvercle d’une boîte où était cachée de la nourriture. On les a ensuite laissés essayer d’ouvrir eux-mêmes cette boîte. Cette fois, les loups ont été bien meilleurs que les chiens226. Les loups ne sont peut-être pas très doués pour suivre les gestes indicatifs des humains, mais, lorsqu’il s’agit de comprendre les indications données par un membre de leur propre espèce, ils surpassent les chiens. Les chercheurs imputent ce contraste à l’attention plus qu’à la cognition. Ils soulignent que les loups se regardent entre eux bien plus attentivement, car ils ont besoin de la meute pour survivre, alors que les chiens comptent sur nous.

De toute évidence, il est grand temps de tester les animaux en fonction de leur biologie et d’abandonner les approches humanocentrées. L’expérimentateur ne doit pas être le modèle ou partenaire principal : nous ferions mieux de le laisser à l’arrière-plan. Ce n’est qu’en testant des grands singes avec des grands singes, des loups avec des loups, et des enfants avec des humains adultes, que nous pourrons évaluer la cognition sociale dans son contexte évolutif original. La seule exception est peut-être le chien, que nous avons domestiqué (ou qui s’est domestiqué lui-même, pensent certains) pour s’attacher à nous. Que ce soient des humains qui testent la cognition des chiens est sans doute naturel.

MORATOIRE

Maintenant que nous sommes sortis de la sombre période où l’on considérait les animaux comme de simples machines répondant à des stimuli, nous sommes libres de nous intéresser à leur vie mentale. C’est un grand bond en avant, celui pour lequel Griffin s’est battu. Mais si la cognition animale devient un sujet de plus en plus populaire, l’idée qu’elle ne serait qu’un pâle substitut de celle des humains a la vie dure. Cette cognition ne pourrait pas être vraiment pénétrante et impressionnante. De nombreux scientifiques en fin de carrière ne peuvent s’empêcher de mettre en lumière les talents humains en dressant la liste de tout ce que nous pouvons faire et dont les animaux sont incapables227. Pour les humains, ces conjectures sont peut-être agréables à lire, mais, pour ceux qui s’intéressent, comme moi, à toutes les cognitions de la planète, elles constituent une perte de temps monumentale. Quel étrange animal nous sommes pour que la seule question que nous posions sur notre place dans la nature soit : « Miroir, mon beau miroir, qui est le plus intelligent ? »

La volonté de laisser les humains à leur place de prédilection dans l’absurde échelle de la nature imaginée par les Grecs de l’Antiquité a conduit à une obsession de la sémantique, des définitions, des redéfinitions, et – soyons honnêtes – au déplacement incessant des lignes de but. Chaque fois que nous transformons nos faibles attentes envers les animaux en expériences, le miroir nous fait entendre notre réponse préférée. Les comparaisons biaisées sont une bonne raison de la mettre en doute, et l’autre est la publicité massive autour d’une absence de preuve. J’ai moi-même des résultats négatifs plein mes tiroirs, mais je ne m’en sers pas, car je n’ai aucune idée de ce qu’ils signifient. Il est possible qu’ils indiquent l’absence d’une capacité donnée chez mes animaux, mais la plupart du temps – et surtout si des comportements spontanés suggèrent l’inverse – je ne suis pas certain de les avoir testés de la meilleure manière possible. Peut-être ai-je créé une situation qui les a déstabilisés ou leur ai-je présenté le problème d’une façon si incompréhensible qu’ils n’ont même pas tenté de le résoudre. Souvenons-nous du peu d’estime qu’on avait pour les gibbons avant de prendre en considération leur anatomie, ou du déni prématuré de la reconnaissance de soi chez les éléphants, alors que le miroir était simplement trop petit. Il y a tant d’explications possibles à des résultats négatifs qu’il est plus sûr de douter de sa méthode avant de douter de ses sujets.

On lit couramment dans des livres et des articles que l’une des visées centrales de la cognition évolutive est de découvrir ce qui nous distingue. Des colloques entiers ont été consacrés à l’essence humaine, à la question : « Qu’est-ce qui nous rend humains ? » Mais est-ce vraiment la question fondamentale de notre discipline ? Permettez-moi d’être d’un avis différent. En soi, cette question a tout l’air d’une impasse intellectuelle. Pourquoi serait-elle plus importante que le fait de trouver ce qui distingue les cacatoès ou les baleines blanches ? Cela me rappelle l’un des aphorismes de Darwin : « Celui qui comprendra les babouins fera plus pour la métaphysique que Locke228. » Chaque espèce peut apporter de puissants éclairages sur le fond des choses, puisque sa cognition a été modelée par les mêmes forces que la nôtre. Imaginez qu’un manuel de médecine proclame que l’objectif central de sa discipline est de découvrir ce qui est propre au corps humain et à lui seul. Nous lèverions les yeux au ciel, car, même si ce sujet nous intrigue un peu, la médecine est confrontée à des problèmes bien plus fondamentaux, liés au fonctionnement du cœur, du foie, des cellules, des synapses neuronaux, des hormones et des gènes.

La science ne cherche pas à comprendre le foie des rats ou le foie humain, mais le foie tout court. Tous les organes et processus sont bien plus anciens que nos espèces, ils ont évolué durant des millions d’années avec quelques modifications spécifiques à chaque organisme. C’est toujours ainsi que fonctionne l’évolution. Pourquoi en irait-il autrement pour la cognition ? Notre première tâche est de comprendre comment opère la cognition en général, de quels éléments elle a besoin pour fonctionner, et comment ces éléments sont ajustés aux systèmes sensoriels d’une espèce et à son écologie. Nous cherchons une théorie commune, couvrant la totalité des différentes cognitions qui existent dans la nature. Pour ouvrir un espace à ce projet, je propose un moratoire sur les spéculations concernant l’originalité de l’homme. Étant donné leur bilan lamentable, il est temps de s’en abstenir pendant quelques décennies. Cela nous permettra d’élaborer un cadre de réflexion plus exhaustif. Le jour viendra, dans de nombreuses années, où nous pourrons revenir au cas particulier de notre espèce avec de nouveaux concepts qui permettront de mieux voir ce qui est unique – et ce qui ne l’est pas – dans l’esprit humain.

L’un des aspects sur lesquels nous pourrions nous concentrer pendant ce moratoire est de chercher une autre approche que les théories trop cérébrales. J’ai déjà dit que la prise de perspective est probablement liée au corps, et il en va de même pour l’imitation. Après tout, pour imiter, il faut percevoir les mouvements du corps d’un autre et les traduire dans ceux de son propre corps. Les neurones miroirs (des neurones spécifiques du cortex moteur qui cartographient les actes d’un autre sur les représentations du corps du sujet lui-même dans le cerveau) sont souvent considérés comme les médiateurs de ce processus, et il est bon de se souvenir que ces neurones n’ont pas été découverts chez les humains, mais chez les macaques. Même si la façon précise dont s’opère la connexion reste en débat, l’imitation est, selon toute probabilité, un processus corporel facilité par la proximité sociale.

Cette vision des choses est tout à fait différente de l’explication cérébrale, qui postule que tout dépend de la compréhension des relations de cause à effet et des buts. Grâce à une ingénieuse expérience de la primatologue britannique Lydia Hopper, nous savons aujourd’hui laquelle de ces deux thèses est correcte. Hopper a donné aux chimpanzés une « boîte fantôme » contrôlée par du fil de pêche. La boîte s’ouvrait et se fermait toute seule par magie, et offrait des friandises. Si seules comptaient les idées techniques, l’observation de cette boîte aurait dû suffire, puisqu’elle révèle toutes les actions nécessaires et leurs conséquences. Mais on a laissé les chimpanzés regarder la boîte fantôme pendant des heures, et ils n’ont rien appris. Ce n’est qu’après avoir vu un chimpanzé en chair et en os faire fonctionner la même boîte qu’ils ont appris comment obtenir les friandises229. Pour qu’il y ait imitation, les grands singes ont apparemment besoin de voir un corps en mouvement, si possible de leur propre espèce. L’élément crucial n’est pas la compréhension technique230.

Pour comprendre comment le corps entre en interaction avec la cognition, nous possédons un matériel de travail d’une richesse incroyable. L’ajout des animaux à ce creuset va forcément stimuler l’essor du nouveau champ de la « cognition corporelle », ou « embodiment », qui part du principe que la cognition reflète les interactions du corps avec le monde. Jusqu’à présent, ce champ s’est surtout concentré sur l’homme, sans mettre à profit le fait que le corps humain n’est qu’un corps parmi tant d’autres.

Prenons l’éléphant. Il possède un corps très différent, avec la capacité cérébrale d’atteindre une cognition élevée. Que fait le plus gros animal terrestre avec trois fois plus de neurones que notre espèce ? On peut minimiser ce chiffre, dire qu’il faudrait le corriger en fonction de la masse corporelle, mais ces corrections sont plus justifiées pour le poids du cerveau que pour le nombre de neurones. Certains ont même suggéré que le nombre absolu de neurones, quelle que soit la taille du cerveau ou du corps, est le meilleur critère pour prédire les capacités mentales d’une espèce231. Si c’est le cas, nous ferions mieux d’être particulièrement attentifs à une espèce qui a beaucoup plus de neurones que nous. Comme la plupart de ces neurones se trouvent dans le cervelet de l’éléphant, certains estiment qu’ils sont moins importants, postulant que seul le cortex préfrontal compte ! Mais pourquoi prendre l’organisation de notre cerveau pour la mesure de toute chose et mépriser les régions sous-corticales232 ? Nous savons par exemple que, pendant l’évolution des hominidés, notre cervelet a grandi encore plus que notre néocortex. Cela suggère que pour notre espèce également le cervelet joue un rôle capital233. C’est maintenant à nous de trouver comment le nombre de neurones impressionnant du cerveau de l’éléphant sert son intelligence.

Sa trompe, ou proboscis, est extraordinairement sensible : c’est un organe qui flaire, attrape et touche. On dit qu’elle contient quarante mille muscles coordonnés par un nerf proboscidien unique qui court sur toute sa longueur. La trompe se termine par deux « doigts » sensibles avec lesquels l’éléphant peut ramasser des objets aussi petits qu’un brin d’herbe, mais la trompe lui permet aussi d’aspirer huit litres d’eau ou de renverser un hippopotame agaçant. Il est vrai que la cognition associée à cet appendice est spécialisée, mais qui sait quelle proportion de notre propre cognition est liée à des spécificités de notre corps, nos mains par exemple ? Aurions-nous développé les mêmes capacités techniques et la même intelligence si nous ne possédions pas ces appendices si polyvalents ? Certaines théories de l’évolution du langage postulent même que les origines de ce dernier remontent aux gestes des mains et aux structures neuronales liées au jet de pierres et de lances234. De même que les humains possèdent une intelligence « manuelle », qu’ils partagent avec les autres primates, les éléphants ont peut-être une intelligence « trompique ».

Il y a aussi la question de la poursuite de l’évolution. Selon une idée très répandue, mais fausse, nous aurions continué à évoluer, alors que nos plus proches parents auraient arrêté. Pourtant, le seul à avoir arrêté est le chaînon manquant : le dernier ancêtre commun des humains et des grands singes, ainsi nommé parce qu’il s’est éteint depuis longtemps. Ce chaînon-là restera manquant à jamais, sauf si nous retrouvons des restes fossiles. J’ai baptisé mon centre de recherche à Yerkes « Living Links », les « chaînons vivants » – clin d’œil au missing link, le chaînon manquant –, car les chimpanzés et les bonobos que nous étudions sont des chaînons vivants liés au passé. Le nom a pris, puisqu’il existe aujourd’hui quelques autres centres Living Links dans le monde. Les caractéristiques partagées par les trois espèces – nos deux plus proches parents et nous – ont probablement les mêmes racines évolutives.

Reste que, en dehors de ces points communs, chacune des trois espèces a évolué à sa façon. Puisque l’évolution ne se met jamais sur pause, il est probable qu’elles ont toutes trois considérablement changé. Certaines de ces modifications évolutives ont donné un avantage à nos proches parents, comme la résistance au virus VIH-1, dont les chimpanzés d’Afrique occidentale ont été dotés par l’évolution longtemps avant que l’épidémie de sida ne frappe effroyablement l’humanité235. L’immunité humaine a un sérieux retard à rattraper. De même, les trois espèces – pas seulement la nôtre – ont eu le temps de développer des spécialisations cognitives. Aucune loi naturelle ne dicte que notre espèce doit être la meilleure en tout. Nous devons donc nous préparer à d’autres découvertes, comme celles de la mémoire fulgurante d’Ayumu ou des talents d’imitation sélective des grands singes. Un programme pédagogique néerlandais a récemment diffusé une publicité qui met en scène des enfants et même des adultes confrontés au test de la cacahuète flottante (voir chapitre 3). Malgré la présence assez proche d’une bouteille d’eau, les membres de notre espèce n’arrivent pas à trouver la solution du problème, jusqu’au moment où ils voient en vidéo un chimpanzé le résoudre. Certains grands singes le font spontanément, même quand il n’y a à proximité aucune bouteille pour suggérer la réponse. Ils vont au robinet où ils savent qu’ils pourront avoir de l’eau. Le sens de cette publicité était que les écoles devaient apprendre aux enfants à penser de façon non conventionnelle, en prenant exemple sur les grands singes236.

Plus on en saura sur la cognition animale, plus il est probable que des cas de ce genre apparaîtront. Le primatologue américain Chris Martin, qui travaille au PRI, au Japon, a identifié un nouveau point fort chez les chimpanzés. En utilisant des écrans d’ordinateur séparés, il avait fait jouer ses grands singes à un jeu de compétition où ils devaient anticiper mutuellement leurs mouvements. Pouvaient-ils, en se fondant sur ses choix précédents, mieux deviner les intentions de leur rival que lui les leurs, un peu comme au chifoumi, le jeu du « pierre-feuille-ciseau » ? Martin a fait jouer des humains au même jeu. Les chimpanzés ont été beaucoup plus doués que les hommes : ils ont atteint la performance optimale bien plus vite et plus complètement que les membres de notre espèce. Selon les scientifiques, les chimpanzés sont meilleurs, parce qu’ils prédisent plus rapidement les mouvements et les réactions de leurs rivaux237.

Ces conclusions me parlent, étant donné ce que je sais de la politique et des tactiques préventives des chimpanzés. Leur statut repose sur des alliances dans lesquelles les mâles se soutiennent entre eux. Les mâles alpha régnants protègent leur pouvoir par une stratégie de type « diviser pour régner », et ils détestent particulièrement voir un de leurs rivaux faire ami-ami avec un de leurs partisans. Ils essaient d’empêcher la formation de collusions hostiles. De plus, un peu comme nos candidats à la présidentielle, qui prennent des bébés dans leurs bras dès qu’ils sont face aux caméras, les chimpanzés mâles en lutte pour le pouvoir développent un intérêt soudain pour les tout-petits, qu’ils soulèvent et chatouillent pour se faire bien voir des femelles238. Le soutien des femelles peut faire une différence considérable dans les rivalités entre mâles, et il est donc important de leur faire bonne impression. L’habileté tactique des chimpanzés étant notoire, c’est pour nous une grande avancée d’être désormais en mesure de tester ces capacités remarquables par des jeux sur ordinateur.

Cela dit, il n’y a aucune raison de se focaliser sur les chimpanzés. Ils servent souvent de point de départ, mais le « chimpanzocentrisme » n’est qu’une extension de l’anthropocentrisme239. Pourquoi ne pas s’intéresser à d’autres espèces qui se prêtent à l’exploration d’aspects particuliers de la cognition ? Nous pourrions nous concentrer sur un petit nombre d’organismes comme études de cas. Nous le faisons déjà en médecine et en biologie générale. Les généticiens exploitent les mouches à fruit et les poissons zèbres, et les spécialistes du neurodéveloppement ont beaucoup avancé grâce aux travaux sur les vers nématodes. Tout le monde ne sait pas que la science fonctionne de cette façon : les chercheurs ont été abasourdis d’entendre l’ex-candidate à la vice-présidence Sarah Palin se plaindre que nos impôts servent à des projets inutiles, comme la « recherche sur les mouches à fruit à Paris en France – et je ne plaisante pas240 ». Cela peut paraître stupide à certains, mais la discrète drosophile a longtemps été la locomotive principale de la génétique, qui nous a permis de comprendre la relation entre les chromosomes et les gènes. Un petit nombre d’animaux produisent un savoir de base applicable à de nombreuses autres espèces, dont la nôtre. Il en va de même pour la recherche cognitive : les rats et les pigeons ont façonné notre vision de la mémoire, par exemple. J’imagine un avenir où nous explorerons une gamme de capacités dans des organismes spécifiques en supposant que les résultats seront généralisables. Nous finirons peut-être par étudier les aptitudes techniques chez les corbeaux de Nouvelle-Calédonie et les singes capucins, le conformisme chez les guppys, l’empathie chez les canidés, la catégorisation d’objets chez les perroquets, etc.

Mais tout cela exige de mettre de côté le vain ego des hommes et de voir dans la cognition un phénomène biologique comme un autre. Si ses caractéristiques de base dérivent graduellement de la « descendance avec modification », toute idée de bond, de frontière et d’étincelle est exclue. Il n’y a plus de gouffre, mais une plage en pente douce créée par le martèlement régulier de millions de vagues. Même si l’intelligence humaine se trouve vers le haut de cette plage, elle a été modelée par les mêmes forces, déferlant sur le même rivage.

CHAPITRE 6  Aptitudes sociales

Le vieux mâle Yeroen devait faire un choix de politicien. Chaque jour, il se faisait toiletter par deux mâles rivaux, chacun désireux d’obtenir son soutien. Être au centre de l’attention semblait lui plaire. Lorsqu’il était toiletté par le puissant mâle alpha, qui l’avait détrôné l’année précédente, il se relaxait complètement, car personne n’aurait osé les perturber. Mais quand c’était le mâle plus jeune, la situation était délicate. Voir réunis les deux autres irritait terriblement le mâle dominant, qui considérait qu’ils complotaient contre lui. Il tentait invariablement de les séparer. Il hérissait les poils, poussait des « houts », roulait des mécaniques, tout en martelant des portes et en frappant les femelles, jusqu’à ce que les deux mâles craquent, cessent et quittent la scène. Seule leur séparation pouvait calmer l’alpha. Les chimpanzés mâles rivalisent sans cesse pour le pouvoir, font et défont des pactes sans arrêt, donc les séances de toilettage innocentes n’existent pas. Chacune est un acte politique.

Ce mâle alpha était très populaire et jouissait d’un grand soutien, dont celui de la matriarche, Mama, à la tête des femelles. Si Yeroen avait voulu se la couler douce, il aurait pu choisir de se faire bien voir de l’alpha. Il n’aurait pas fait d’histoires, et jamais sa propre position n’aurait été menacée. En revanche, prendre le parti du jeune mâle ambitieux était risqué. Bien qu’il fût grand et musclé, ce dernier venait juste de sortir de l’adolescence. C’était un vrai novice : il avait si peu d’autorité que, lorsqu’il tentait de mettre fin à une querelle entre deux femelles, comme les mâles dominants sont censés le faire, il risquait de s’attirer les foudres des deux parties. Il avait certes résolu le conflit, mais à ses dépens ! Au lieu de se crier dessus, les femelles se liguaient pour chasser celui qui avait voulu jouer les arbitres. Toutefois, après l’avoir acculé dans un coin, elles étaient assez intelligentes pour ne pas tenter d’en découdre physiquement avec lui : elles connaissaient sa rapidité, sa force et la taille de ses canines. Il était devenu un acteur avec lequel il fallait compter.

Le mâle alpha, au contraire, était si doué pour la conciliation, si impartial dans ses interventions et si protecteur des plus faibles que sa popularité était immense. Il avait instauré la paix et l’harmonie au sein du groupe après une longue période d’agitation. Les femelles étaient toujours prêtes à le toiletter et le laissaient s’amuser avec leurs enfants. Il était probable qu’elles résisteraient à quiconque oserait défier son règne.

Néanmoins, c’est exactement ce qu’a fait Yeroen quand il s’est mis du côté du jeune. Pour détrôner le leader établi, les deux ont entamé une longue campagne qui a provoqué de nombreuses tensions et blessures. Chaque fois que le jeune mâle se mettait à quelque distance du mâle alpha en le provoquant par des cris de plus en plus forts, Yeroen allait s’asseoir juste derrière son champion, mettait ses bras autour de sa taille et huait doucement à ses côtés. Il n’y avait donc aucun doute sur son allégeance. Mama et ses amies femelles ont résisté à cette révolte, parfois en s’engageant dans d’impressionnantes poursuites des deux fauteurs de troubles, mais l’association des muscles du jeune mâle et du cerveau de Yeroen était trop forte. Dès le début, il était évident que Yeroen ne revendiquait pas la position alpha pour lui : il était content de laisser son partenaire faire le sale boulot. Ils n’ont jamais renoncé, et, après plusieurs mois d’affrontements quotidiens, le jeune mâle est devenu le nouvel alpha.

Les deux ont gouverné pendant des années. Yeroen était une sorte de Dick Cheney ou de Ted Kennedy, un pouvoir derrière le trône, mais si influent que, dès que son soutien commençait à faiblir, le trône vacillait. C’est arrivé quelquefois après des conflits autour de femelles sexuellement attirantes. Le nouvel alpha a vite appris que, pour garder Yeroen de son côté, il devait lui accorder des privilèges. La plupart du temps, Yeroen avait le droit de s’accoupler avec les femelles, alors que le jeune alpha ne tolérait cela d’aucun autre mâle.

Pourquoi Yeroen a-t-il apporté son soutien à ce jeune parvenu au lieu de soutenir le pouvoir établi ? On le comprend mieux en lisant les travaux sur la formation d’alliances chez les humains, où les joueurs gagnent en coopérant ou en étudiant les théories de l’équilibre des forces dans les pactes internationaux. Le principe de base est un paradoxe : la force est une faiblesse. L’acteur le plus puissant est le moins attractif pour une alliance politique, car il n’a pas vraiment besoin des autres. Il estime donc que leur soutien va de soi et les traite sans égards. Dans le cas de Yeroen, le mâle alpha en exercice était trop fort pour sa propre sécurité. S’il l’avait rejoint, Yeroen n’y aurait pas gagné grand-chose, car ce mâle, en réalité, n’avait besoin que de sa neutralité. La stratégie la plus intelligente est de choisir un partenaire qui ne peut pas l’emporter sans vous. En apportant son soutien au jeune mâle, Yeroen est devenu faiseur de roi. Il a regagné du prestige et de nouvelles possibilités de s’accoupler.

INTELLIGENCE MACHIAVÉLIQUE

Quand j’ai commencé à observer la plus grande colonie de chimpanzés du monde au Burgers’ Zoo, en 1975, je ne savais pas que j’allais travailler avec cette espèce toute ma vie. De même que j’étais loin de me douter, assis sur le tabouret en bois d’où j’ai observé les primates de cette île boisée pendant près de dix mille heures, que je n’aurais jamais plus cette chance. Je ne savais pas non plus que j’allais m’intéresser aux relations de pouvoir. À cette époque, les étudiants étaient fermement antiestablishment – mes cheveux longs en témoignaient. L’ambition nous paraissait ridicule, et le pouvoir haïssable. Toutefois, en observant les chimpanzés, je n’étais plus très sûr que les hiérarchies soient des institutions purement culturelles, un produit de la socialisation, un phénomène que nous pouvions abolir à tout moment. Elles semblaient plus ancrées que cela. Je n’avais guère de mal à noter la présence des mêmes tendances jusque dans les organisations les plus hippies. Celles-ci étaient en général dirigées par des hommes jeunes qui raillaient l’autorité et prêchaient l’égalitarisme, mais n’avaient aucun scrupule à donner des ordres à tous ceux qui les entouraient et à piquer les petites amies de leurs camarades. Ce n’étaient pas les chimpanzés qui étaient bizarres, c’étaient plutôt les humains qui étaient de mauvaise foi. Les leaders politiques ont l’habitude de dissimuler leur goût du pouvoir sous de plus nobles objectifs : leur volonté de servir la nation, de redresser l’économie. Quand le philosophe politique anglais Thomas Hobbes a postulé un désir irrépressible de pouvoir, il a tapé dans le mille tant pour les humains que pour les grands singes.

La littérature biologique ne m’étant d’aucune aide pour comprendre les manœuvres sociales que j’observais, je me suis tourné vers Nicolas Machiavel. Lors de mes observations, dans les moments de calme plat, je lisais un livre qui datait de plus de quatre siècles. Le Prince m’a offert le bon cadre de pensée pour interpréter ce dont j’étais témoin sur l’île boisée des chimpanzés, même si le philosophe florentin, j’en suis sûr, n’a jamais envisagé cette application particulière de ses idées.

Chez les chimpanzés, la hiérarchie imprègne tout. Quand nous décidons de conduire deux femelles à l’intérieur du bâtiment – comme nous le faisons souvent pour les tests –, l’une est prête à se mettre tout de suite à la tâche tandis que l’autre reste en retrait. La seconde n’ose presque pas récupérer sa récompense et ne touche pas la boîte de puzzle, l’ordinateur ni aucun autre matériel que nous utilisons. Elle en a peut-être envie autant que celle qui le fait, mais elle s’efface devant sa « supérieure ». Il n’y a aucune tension ni hostilité entre elles, et, dehors, dans le groupe, elles sont peut-être d’excellentes amies. Simplement, une femelle domine l’autre.

Chez les mâles, au contraire, le pouvoir est toujours à prendre. Il n’est pas conféré en fonction de l’âge ou d’une autre caractéristique. Il faut se battre pour l’obtenir, puis le défendre jalousement face aux concurrents. Peu après ma longue période de chroniqueur de leur vie sociale, j’ai tout mis par écrit dans La Politique du chimpanzé, un livre où j’ai expliqué au grand public les luttes de pouvoir dont j’avais été témoin241. Je risquais ma carrière académique naissante en attribuant des maneuvres sociales intelligentes à des animaux, une insinuation qu’on m’avait appris à éviter à tout prix. Aujourd’hui, nous savons bien qu’il faut des aptitudes relationnelles considérables pour réussir dans un groupe où l’on compte beaucoup de rivaux, d’amis et de parents, mais à l’époque on voyait rarement de l’intelligence dans le comportement social d’un animal. S’il y avait par exemple une inversion des rangs entre deux babouins, les observateurs en parlaient à la voix passive, comme un événement qui leur était arrivé, pas qu’ils avaient provoqué. Ils se gardaient bien de dire qu’un babouin avait poursuivi l’autre partout en provoquant affrontement sur affrontement, en montrant brutalement ses énormes canines et en s’assurant l’aide d’autres mâles présents. Les observateurs l’avaient évidemment remarqué. Mais, puisque les animaux n’étaient pas censés avoir des buts et des stratégies, cela ne figurait pas dans les rapports.

Parce qu’il rompait délibérément avec cette tradition et présentait les chimpanzés en machiavéliques sournois et intrigants, mon livre a été très remarqué et beaucoup traduit. Newt Gingrich, alors président de la Chambre des représentants aux États-Unis, l’a même inscrit sur la liste des lectures recommandées pour les débutants au Congrès. Mon analyse a suscité beaucoup moins de résistance que je ne le craignais, notamment chez mes collègues primatologues. Manifestement, les temps étaient mûrs, en 1982, pour une approche plus cognitive du comportement social des animaux. Je n’en ai entendu parler qu’après la publication de mon livre, mais Animal Awareness [Conscience animale], de Donald Griffin, était sorti à peine quelques années plus tôt242.

Mon travail s’inscrivait dans une nouvelle Zeitgeist, et j’avais une poignée de prédécesseurs sur lesquels m’appuyer. Il y avait Emil Menzel, dont le livre sur la coopération et la communication des chimpanzés postulait des objectifs et suggérait des solutions intelligentes, et Hans Kummer, qui n’avait cessé de s’interroger sur les motivations de ses babouins pour agir comme ils le faisaient. Kummer voulait comprendre, par exemple, comment ils planifient leurs itinéraires et qui décide où aller : ceux qui sont devant ou ceux qui sont derrière ? Il a divisé le comportement en mécanismes reconnaissables, et souligné que les relations sociales fonctionnent comme des investissements à long terme. Plus que quiconque avant lui, Kummer a combiné éthologie classique et questions de cognition sociale243.

J’avais été impressionné aussi par Les Chimpanzés et moi, d’une jeune primatologue britannique244. Quand je l’avais lu, je connaissais assez les chimpanzés pour ne pas être surpris par les détails de la vie à Gombe Stream, en Tanzanie, telle que la décrit Jane Goodall. Mais le ton de son livre faisait vraiment du bien. Si elle n’explicitait pas nécessairement la cognition de ses sujets, il était impossible de lire ses pages sur Mike – un mâle en ascension qui impressionnait ses rivaux en frappant à grand bruit l’un contre l’autre deux bidons vides de kérosène –, ou sur la vie amoureuse et les relations familiales de Flo la matriarche, sans y voir une psychologie complexe. Les grands singes de Goodall avaient des personnalités, des émotions et des visées sociales. Elle ne les humanisait pas indûment : elle décrivait leurs actes dans une prose simple, sans prétention, qui aurait été parfaitement normale pour raconter une journée au bureau, mais était iconoclaste pour parler des animaux. C’était un progrès considérable, car à l’époque on avait tendance à noyer les descriptions des comportements dans un épais jargon, avec force guillemets, afin d’éviter toute interprétation mentaliste. On évitait même souvent de préciser le nom et le sexe des animaux. (On appliquait à chaque individu le pronom neutre, it.) Les grands singes de Goodall, eux, étaient des agents sociaux, avec des noms et des visages. Loin d’être esclaves de leurs instincts, ils agissaient en architectes de leur destin. Son approche correspondait parfaitement à ce que je commençais à comprendre de la vie sociale des chimpanzés.

L’allégeance de Yeroen au jeune mâle alpha était un bon exemple. Certes, je ne pouvais pas déterminer comment et pourquoi il avait fait son choix, de même que Goodall ne pouvait pas savoir si la carrière de Mike aurait été différente sans ses bidons de kérosène, mais les deux histoires supposaient une tactique délibérée. Identifier précisément la cognition derrière de tels comportements nécessite de collecter une multitude de données systématiques, mais aussi de réaliser des expériences, des jeux stratégiques sur ordinateur, par exemple – nous savons maintenant que les chimpanzés y excellent245.

Je vais vous donner rapidement deux exemples de la façon dont on peut aborder ces problèmes. Le premier est une étude menée au Burgers’ Zoo. Les conflits dans la colonie se limitent rarement aux deux adversaires initiaux : les chimpanzés ont tendance à attirer leurs camarades dans la mêlée. Parfois, une dizaine de chimpanzés, voire plus, courent partout, se menacent entre eux, se poursuivent en poussant des cris aigus audibles à des kilomètres. Naturellement, chaque participant tente de s’assurer le plus d’alliés possible. Quand j’ai analysé les centaines d’incidents filmés en vidéo (technique nouvelle à l’époque), j’ai découvert que les chimpanzés en train de perdre la bataille suppliaient leurs amis en tendant vers eux une main ouverte. Ils essayaient de recruter des renforts pour retourner la situation. En revanche, avec les amis de leurs ennemis, ils tentaient l’apaisement en les enlaçant, en leur embrassant le visage et les épaules. Au lieu de solliciter leur aide, ils cherchaient à les neutraliser246.

Pour distinguer ses amis de ses ennemis, il faut de l’expérience. Cela implique que l’individu A ne soit pas seulement conscient de sa propre relation avec B et C, mais aussi de celle qui existe entre B et C. J’ai appelé cette aptitude la conscience triangulaire, puisqu’elle consiste à connaître le triangle ABC tout entier. C’est la même chose chez nous lorsque nous savons qui est marié à qui, qui est le fils de qui, qui est l’employé de qui ; la société humaine ne pourrait pas fonctionner sans la conscience triangulaire247.

Le second exemple concerne des chimpanzés sauvages. On sait qu’il n’y a aucun lien évident entre le rang d’un mâle et sa taille – ce n’est pas automatiquement le mâle le plus grand et le plus agressif qui parvient au sommet. Un petit mâle qui a les bons amis a aussi ses chances de devenir le mâle alpha. C’est pour cela que les chimpanzés mâles consacrent tant d’efforts à former des alliances. Lorsqu’on a analysé des années de données collectées à Gombe, on a découvert qu’un mâle relativement petit passait beaucoup plus de temps à toiletter les autres que les mâles plus grands de même rang. Apparemment, plus la position d’un mâle dépend du soutien de tiers, plus il investit d’énergie dans la diplomatie, comme le toilettage248. Lors d’une étude réalisée dans les montagnes de Mahale, non loin de Gombe, Toshisada Nishida et son équipe de scientifiques japonais ont observé un mâle alpha dont le règne a duré plus de dix ans, ce qui est exceptionnellement long. Il avait établi un système de « corruption » : il ne partageait la viande de singe, si appréciée, qu’avec ses fidèles alliés, refusant cette faveur à ses rivaux249.

Des années après La Politique du chimpanzé, ces études ont confirmé les accords fondés sur le « donnant-donnant » que j’avais sous-entendus. Mais, au moment même où j’écrivais mon livre, certains collectaient déjà des données dans ce sens. Nishida – je l’ignorais à l’époque – avait suivi les agissements de Kalunde, un mâle âgé de Mahale qui s’était assuré une position clé en jouant les uns contre les autres des mâles jeunes et agressifs. Ces jeunes mâles sollicitaient son soutien, qu’il leur octroyait de façon assez incohérente : il se rendait ainsi indispensable à l’ascension de chacun d’eux. Kalunde était l’ancien mâle alpha qui avait été détrôné. Il effectuait une sorte de retour en force, mais, comme Yeroen, sans réclamer pour lui la position suprême. Il agissait plutôt telle une puissance de l’ombre. La situation ressemblait tant à la saga que j’avais décrite que j’ai été enchanté, vingt ans plus tard, de rencontrer Kalunde en personne. Toshi – c’est ainsi que ses amis appelaient Nishida – m’avait invité pour des travaux de terrain. J’avais accepté avec joie. Il était l’un des plus grands experts mondiaux des chimpanzés, et c’était un tel plaisir de le suivre dans la jungle !

Lorsqu’on vit dans le camp proche du lac Tanganyika, on comprend vite que l’eau courante, l’électricité, les toilettes et le téléphone sont très surestimés. Il est tout à fait possible de survivre sans eux. Tous les jours, l’important était de se lever tôt, d’avaler un petit déjeuner rapide et de partir avant le lever du soleil. Il fallait trouver les chimpanzés, et il y avait au camp plusieurs pisteurs pour nous aider. Heureusement, les chimpanzés sont extrêmement bruyants, donc faciles à localiser. Ils ne se déplacent pas tous ensemble en une seule bande, mais en plusieurs groupes qui voyagent séparément – chacun composé de quelques individus. Dans un environnement où la visibilité est faible, ils comptent beaucoup sur la vocalisation pour rester en contact. Lorsqu’on suit un mâle adulte, par exemple, on le voit continuellement s’arrêter, tendre la tête et écouter les autres au loin. On le voit ensuite décider de sa réaction : répondre par ses propres appels, se diriger en silence vers la source (parfois avec tant d’empressement qu’on a du mal à le suivre dans l’enchevêtrement des lianes) ou poursuivre son chemin comme si ce qu’il venait d’entendre n’avait aucune importance.

Kalunde était alors le plus vieux mâle ; il ne faisait que la moitié de la taille d’un mâle adulte à la fleur de l’âge. Il avait près de quarante ans et s’était tassé. Mais, malgré son âge avancé, il participait toujours aux jeux politiques : il a souvent accompagné et toiletté le mâle bêta, jusqu’au moment où l’alpha est revenu après une longue absence. L’alpha s’était éloigné jusqu’aux confins du territoire de la communauté en escortant une femelle sexuellement réceptive. Les mâles de haut rang partent parfois plusieurs semaines en « safari », comme on dit, avec une femelle pour éviter la concurrence. Je n’ai été informé du retour surprise de l’alpha que dans la soirée, par Toshi. Mais toute la journée j’avais remarqué une grande agitation chez les mâles que je suivais. Ils étaient très perturbés, descendaient et remontaient les pentes en courant – ils m’avaient totalement épuisé. Les « houts » et les tambourinements sur les arbres creux caractéristiques du mâle alpha avaient annoncé son retour, ce qui rendait tout le monde hyper-nerveux. Dans les jours qui ont suivi, il était fascinant de voir Kalunde changer sans cesse de camp. À tel moment, il toilettait le mâle alpha de retour ; juste après, il traînait avec le mâle bêta, comme s’il essayait de décider quel parti prendre. C’était une parfaite illustration d’une tactique que Toshi avait baptisée l’« allégeance inconstante »250.

Comme on peut l’imaginer, nous avions beaucoup de choses à nous raconter, notamment sur la comparaison entre les chimpanzés sauvages et ceux des zoos. De toute évidence, il existe des différences majeures entre les uns et les autres, mais ce n’est pas aussi simple que certains le pensent, surtout ceux qui se demandent bien pourquoi on étudie des animaux en captivité. Les deux types de recherche ont des objectifs très différents, et nous avons besoin des deux. Le travail de terrain est essentiel pour comprendre la vie sociale naturelle des animaux. Quiconque veut savoir comment et pourquoi leur comportement typique est apparu n’a d’autre choix que de les observer dans leur habitat naturel. J’ai visité de nombreux sites où l’on observe des espèces – des singes capucins au Costa Rica aux singes araignées laineux au Brésil, en passant par les orangs-outans à Sumatra, les babouins au Kenya ou les macaques tibétains en Chine. Il est très instructif d’examiner l’écologie de primates sauvages et d’apprendre quel type de questions fascinent des collègues. Le travail de terrain est aujourd’hui très organisé et scientifique. Le temps où l’on gribouillait quelques observations sur un carnet est révolu. La collecte de données est continue et systématique, tapée sur des appareils numériques portables et complétée par des échantillons d’excréments et d’urine qui permettent l’analyse ADN et les tests hormonaux. Ce dur labeur a fait énormément progresser notre compréhension des sociétés d’animaux sauvages.

Mais, pour étudier les détails des comportements et la cognition qui les sous-tend, le travail de terrain ne suffit pas. Personne n’entreprendrait de mesurer l’intelligence d’un enfant en le regardant s’amuser avec ses copains dans la cour de récréation. L’observation pure ne donne guère de renseignements sur l’esprit du petit. Nous allons plutôt conduire l’enfant dans une pièce et lui donner des coloriages, des jeux sur ordinateur, lui demander d’empiler des cubes, lui poser des questions, etc. C’est ainsi que nous mesurons la cognition humaine, et c’est aussi le meilleur moyen de déterminer le degré d’intelligence des grands singes. Le travail sur le terrain donne des indices, des suggestions, mais permet rarement de tirer des conclusions fermes. On peut voir des chimpanzés casser des noix avec des pierres, par exemple, mais on ne peut pas savoir comment ils ont découvert cette technique ni comment ils se l’apprennent entre eux. Nous avons besoin pour cela d’expériences très contrôlées sur des chimpanzés non avertis qui reçoivent des noix et des pierres pour la première fois.

Les grands singes gardés en captivité dans de bonnes conditions (au sein d’un groupe assez important, dans un vaste espace extérieur) ont l’avantage supplémentaire d’offrir une vision rapprochée d’un comportement de type naturel, impossible à obtenir sur le terrain. On peut les observer et les filmer bien mieux que dans la forêt, où les primates disparaissent souvent dans les sous-bois ou la canopée dès que la situation devient intéressante. Les chercheurs de terrain doivent souvent reconstruire les événements à partir d’observations fragmentaires. C’est un art pour lequel ils sont très doués, mais le résultat reste bien en deçà des détails comportementaux collectés tous les jours sur des animaux en captivité. Pour étudier les expressions faciales, par exemple, les vidéos au zoom en haute définition que l’on peut passer au ralenti sont essentielles, et elles nécessitent de bonnes conditions d’éclairage qui sont rarement celles du terrain.

Il ne faut donc pas s’étonner que l’étude du comportement social et de la cognition ait encouragé la fusion des travaux de terrain et en captivité. Ce sont des pièces différentes du même puzzle. Dans l’idéal, nous nous servons de preuves provenant des deux sources à l’appui de nos théories cognitives. Des observations sur le terrain ont souvent inspiré des expériences en laboratoire. Inversement, des observations en captivité – la découverte de la réconciliation des chimpanzés après les conflits, par exemple – ont stimulé les observations du même phénomène en milieu naturel. En revanche, si les résultats d’une expérience heurtent de front ce qu’on sait du comportement de l’espèce dans la nature, il est peut-être temps d’essayer de changer d’approche251.

Pour la question de la culture animale, en particulier, les travaux de terrain et en laboratoire sont à présent souvent combinés. Les naturalistes relèvent des variations géographiques dans le comportement d’une espèce donnée, ce qui suggère un lieu d’origine et une transmission. Mais ils sont rarement en mesure d’exclure d’autres explications possibles (comme une variation génétique entre populations). C’est pourquoi nous avons besoin d’expériences pour déterminer si les habitudes peuvent se répandre quand un individu en observe un autre. L’espèce est-elle capable d’imitation ? Si oui, cela renforce beaucoup l’hypothèse de l’apprentissage culturel sur le terrain. Aujourd’hui, nous faisons des allers et retours constants entre les deux sources de données.

Mais tous ces développements intéressants se sont produits bien après mes observations au Burgers’ Zoo. À l’exemple de Kummer, mon objectif à l’époque était d’expliciter les mécanismes sociaux qui pouvaient sous-tendre le comportement observé. Outre la conscience triangulaire, j’ai évoqué la stratégie « diviser pour régner », l’action de police des mâles dominants, la conclusion de marchés réciproques, la tromperie, la réconciliation après les combats, la consolation des affligés, etc. La liste des thèses que j’ai avancées était si longue que j’ai consacré le reste de ma carrière à les étoffer, d’abord par des observations détaillées, et aussi, plus tard, par des expériences. Il est tellement plus rapide d’avancer des thèses que de les vérifier ! Mais la vérification peut être très instructive. Par exemple, on peut monter des expériences où un individu est en mesure d’accorder une faveur à un autre, comme nous l’avons fait avec nos singes capucins, puis ajouter une situation où le partenaire peut rendre cette faveur. Cela permet la circulation de services dans les deux sens entre les deux parties. Nous avons découvert que les singes sont bien plus généreux quand les services sont mutuels que lorsqu’un seul a la possibilité d’aider252. J’aime ce type de manipulation, car il permet des conclusions sur la réciprocité bien plus solides que n’importe quel rapport d’observation. Les observations ne concluent jamais l’affaire aussi nettement que peuvent le faire les expériences253.

Bien que La Politique du chimpanzé ait inauguré un nouveau programme de recherche en introduisant la pensée de Machiavel en primatologie, je n’ai jamais beaucoup aimé le nom populaire d’« intelligence machiavélique » utilisé pour désigner ce champ d’étude254. Cette expression implique une manipulation de l’autre où « la fin justifie les moyens », et ignore donc les multiples cas où le savoir social et la compréhension sociale n’ont rien à voir avec l’ambition personnelle. Lorsqu’une femelle chimpanzé résout un différend entre deux jeunes qui se disputent une branche feuillue en cassant la branche en deux et en en donnant un bout à chacun, lorsqu’un chimpanzé adulte mâle aide une mère blessée en soulevant son petit et en le portant à sa place, nous sommes face à des capacités sociales impressionnantes qui n’ont rien de « machiavélique ». Cette dénomination cynique faisait sens il y a quelques décennies, quand il était habituel de percevoir toute vie animale (et humaine) sous l’angle de la concurrence, de la méchanceté et de l’égoïsme, mais au fil du temps mes propres centres d’intérêt ont glissé dans la direction opposée. J’ai consacré l’essentiel de mes recherches à explorer l’empathie et la coopération. L’exploitation des autres, en les utilisant comme « outils sociaux », reste un grand sujet et un aspect indéniable de la sociabilité des primates, mais constitue une focalisation trop étroite pour appréhender le champ de la cognition sociale dans son intégralité. Les relations affectueuses, l’entretien des liens et les tentatives de maintien de la paix méritent autant d’attention.

L’intelligence nécessaire pour naviguer efficacement dans les réseaux sociaux peut expliquer l’exceptionnelle expansion cérébrale intervenue dans l’ordre des primates. Les primates ont un cerveau particulièrement volumineux. Le lien avec la sociabilité – ce que le zoologue britannique Robin Dunbar appelle l’hypothèse du « cerveau social » – s’appuie sur une corrélation entre la dimension du cerveau d’un primate et celle de son groupe habituel. Les primates qui vivent en groupes plus nombreux ont en général un cerveau plus important. Mais j’ai toujours du mal à séparer les intelligences sociale et technique, car de nombreuses espèces à gros cerveau sont douées dans les deux domaines. Même des espèces qui ne se servent presque jamais d’outils dans la nature, comme les freux et les bonobos, peuvent le faire avec talent en captivité. Il n’en est pas moins vrai, cependant, que les défis sociaux ont été trop longtemps négligés dans les débats sur l’évolution cognitive, qui s’intéressent surtout aux interactions avec l’environnement. Étant donné l’importance primordiale qu’a dans la vie de nos sujets la résolution de problèmes sociaux, les primatologues ont eu raison de redresser la barre255.

CONSCIENCE TRIANGULAIRE

Les siamangs – singes grands et noirs, membres de la famille des gibbons – se balancent en haut des plus grands arbres de la jungle asiatique. Tous les matins, le mâle et la femelle se lancent dans des duos spectaculaires. Ils entament leurs chants par quelques whoops sonores qui se structurent progressivement en séquences de plus en plus tonitruantes et compliquées. Amplifié par un sac laryngé en forme de ballon, le son porte loin. Je les ai entendus en Indonésie, où leurs chants résonnent dans toute la forêt. Les siamangs s’écoutent les uns les autres pendant leurs pauses. La plupart des animaux territoriaux ont uniquement besoin de savoir où se trouvent leurs frontières et si leurs voisins sont forts et en bonne santé ; les siamangs ont une difficulté supplémentaire, car ils défendent leur territoire avec leur partenaire. Autant dire que les liens de couple sont importants. Si le couple ne s’entend pas, il se défendra mal ; s’il est très uni, il sera fort. Le chant reflète la solidité du mariage : plus il est beau, plus les voisins comprennent qu’il vaut mieux ne pas s’en prendre à ces deux-là. Un duo très harmonieux ne dit pas seulement : « Ne t’approche pas », mais aussi : « Nous ne faisons qu’un. » En revanche, si un couple chante mal son duo, s’il émet des vocalisations discordantes qui s’interrompent entre elles, les voisins entendront qu’il est possible d’entrer sur son territoire et d’exploiter ses problèmes conjugaux256.

Comprendre ce qui lie les autres entre eux est une aptitude sociale de base, encore plus importante pour les animaux qui vivent en groupe. Ils doivent gérer une diversité bien plus grande que le siamang. Dans une bande de babouins ou de macaques, par exemple, le rang d’une femelle dans la hiérarchie dépend presque entièrement de sa famille d’origine. Grâce à un réseau serré d’amies et de proches, aucune femelle n’échappe aux lois de l’ordre matriarcal : les filles des familles supérieures resteront supérieures, et celles des familles inférieures resteront inférieures. Dès qu’une femelle en attaque une autre, des tierces parties interviennent pour défendre l’une ou l’autre afin de renforcer le système de parenté existant. Les plus jeunes membres des familles les plus puissantes ne le savent que trop. Nées avec une cuillère en argent dans la bouche, elles provoquent gratuitement des bagarres avec tout le monde, conscientes que même la femelle la plus grande et la plus méchante d’un clan inférieur ne sera pas autorisée à l’emporter sur elles. Les cris des jeunes vont mobiliser leurs puissantes mères et sœurs. En fait, on a découvert que ces cris sont différents en fonction du type d’adversaire qu’affronte un singe. Le reste de la bande sait donc immédiatement si une bruyante dispute respecte ou viole l’ordre établi257.

On a testé le savoir social de singes sauvages en faisant entendre les appels de détresse d’un jeune grâce à une enceinte cachée dans les buissons à un moment où ce jeune était hors de vue. En entendant ces sons, les adultes proches ne regardent pas seulement en direction de l’enceinte, mais aussi de la mère du jeune. Ils reconnaissent la voix du jeune et semblent faire le lien avec sa mère, peut-être en se demandant ce qu’elle va faire pour aider son petit258. On peut voir le même type de savoir social s’exprimer plus spontanément, par exemple quand une jeune femelle prend dans ses bras un petit qui se promène en titubant et le ramène à sa mère, ce qui signifie qu’elle sait à quelle femelle il appartient.

L’anthropologue américaine Susan Perry a analysé la façon dont les singes capucins à tête blanche forment des coalitions durant les disputes. Ayant suivi ces animaux hyperactifs pendant plus de vingt ans, elle les appelle tous par leur nom et connaît l’histoire de chacun. Lors d’une visite sur son site au Costa Rica, j’ai été témoin d’une alliance caractéristique. On l’appelle overlord [suzeraine] : deux singes en menacent un troisième des yeux en ouvrant grand la bouche, l’un ayant la tête posée sur celle de l’autre. Leur adversaire se trouve face à la démonstration de force de deux singes qui n’en font plus qu’un : un seul corps à deux visages effrayants superposés. En comparant ces coalitions avec les liens sociaux connus, Susan a découvert que les capucins recrutent de préférence des amis qui sont des dominants par rapport à leur adversaire. C’est assez logique, mais elle a aussi constaté que, au lieu de chercher le soutien des meilleurs copains de leur rival, ils recrutent spécifiquement ceux qui sont plus proches d’eux que de lui. Ils semblent comprendre qu’il ne sert à rien de faire appel aux amis de leurs ennemis. Cette tactique aussi nécessite une conscience triangulaire259.

Deux singes capucins à tête blanche se mettent en posture « suzeraine » pour que leur adversaire soit confronté à deux visages effrayants en même temps.

Pour demander de l’aide, les capucins se placent entre un partisan potentiel et leur adversaire, puis tournent brusquement la tête de l’un à l’autre en la secouant de façon répétée, comportement qu’on appelle en anglais headflagging et qu’ils utilisent aussi en cas de danger, par exemple s’il y a un serpent. En fait, ces singes menacent tout ce qu’ils n’aiment pas, et exploitent parfois cette tendance pour manipuler l’attention. Un jour, Susan a observé cette succession de tromperies :

Poursuivi par trois mâles de haut rang coalisés, Guapo s’est soudain arrêté net et s’est mis à lancer frénétiquement des cris d’alarme au serpent, en regardant le sol. Je me tenais à côté de lui et je voyais bien qu’il n’y avait absolument rien par terre. Il a balancé la tête en direction de Curmudgeon [l’un de ses ennemis] pour réclamer son aide contre le serpent imaginaire. Les poursuivants de Guapo se sont arrêtés et se sont dressés sur leurs jambes pour voir s’il y avait un serpent. Après inspection attentive, ils ont recommencé à menacer Guapo. Ce dernier a changé de tactique : voyant passer une pie (un oiseau qui n’a rien de dangereux), il a lancé à brefs intervalles trois cris d’alarme aux oiseaux – en général réservés aux grands oiseaux prédateurs ou aux chouettes. Les adversaires de Guapo ont levé les yeux, constaté que ce n’était pas un oiseau dangereux et repris leurs menaces contre Guapo. Celui-ci est alors revenu à la tactique de l’alarme au serpent : à nouveau, il a bondi brusquement sur un petit bout de terrain découvert et s’en est pris vocalement au « serpent ». Curmudgeon a continué à le foudroyer des yeux un moment, mais le reste de la bande a cessé de le menacer et il a pu retourner à sa cueillette d’insectes, en s’approchant lentement, nonchalamment, de Curmudgeon et en lui jetant de temps à autre un regard furtif260.

Ces observations suggèrent une grande intelligence, mais ne peuvent la prouver. Nous avons grand besoin d’informations sur la cognition des primates sauvages. Sur le terrain, des chercheurs trouvent des moyens ingénieux d’en collecter. En Ouganda, par exemple, dans la forêt de Budongo, Katie Slocombe et Klaus Zuberbühler ont décidé d’enregistrer les cris émis par les chimpanzés lorsqu’on les menace ou qu’on les attaque. Ces vocalisations sonores servent à solliciter de l’aide, et les scientifiques se sont donc demandé si l’acoustique des cris dépend ou non du public. Les chimpanzés sauvages vivant très dispersés, seuls les individus qui sont à portée d’oreille – le public – sont susceptibles de venir en aide à une victime qui crie. Les chercheurs ont non seulement déterminé que l’intensité des cris reflète celle des attaques, mais aussi qu’une tromperie subtile était à l’œuvre. Les chimpanzés victimes exagèrent leurs cris (pour que l’attaque paraisse plus grave qu’elle ne l’est en réalité) quand leur public inclut des individus de plus haut rang que leur agresseur. Autrement dit, quand les grands patrons sont dans les parages, les victimes crient qu’on les assassine. Cette distorsion vocale de la vérité montre qu’ils ont une connaissance précise du statut de leur adversaire par rapport à tous les autres261.

Un autre élément prouve que les primates connaissent mutuellement leurs relations : ils classent les autres en fonction de leur appartenance à une famille. Certaines études ont exploré leur tendance à rediriger l’agression. Ceux qui ont été agressés cherchent souvent un bouc émissaire – un peu comme certains, lorsqu’ils subissent une réprimande au travail, s’en prennent à leur femme et à leurs enfants en rentrant chez eux. Avec leurs hiérarchies strictes, les macaques sont un très bon exemple. Dès que l’un de ces singes est menacé ou chassé, il s’en va menacer ou chasser quelqu’un d’autre, toujours une cible facile. L’hostilité redirigée descend donc l’ordre hiérarchique. Notons bien que le singe qui la redirige préfère viser la famille de l’agresseur initial. S’il s’est fait attaquer par un individu de haut rang, il cherche à localiser un membre plus jeune, moins puissant, de la famille de son agresseur pour passer ses nerfs sur ce malheureux. La « redirection » ressemble donc à une vengeance, puisqu’elle fait payer la famille de l’agresseur262.

La même connaissance des relations familiales sert aussi des buts plus constructifs. Par exemple, quand il y a un conflit entre deux singes de familles différentes, les tensions sont apaisées par d’autres membres des mêmes familles. Si une chamaillerie ludique entre deux jeunes se transforme en bagarre, les mères peuvent se rapprocher pour racheter la mauvaise conduite de leurs enfants. C’est un système ingénieux, mais qui nécessite, là encore, que chaque singe sache à quelle famille appartiennent les autres263.

Catégoriser les individus dans des familles est peut-être un cas d’équivalence de stimulus, une notion proposée par Ronald Schusterman, un spécialiste américain des mammifères marins aujourd’hui disparu. Ron dirigeait le laboratoire animalier le plus étrange et le plus merveilleux où j’aie jamais mis les pieds : une piscine extérieure sous le soleil de Santa Cruz, en Californie. C’était l’aqualab parfait. Le long de la piscine, il y avait quelques panneaux en bois sur lesquels on pouvait accrocher des symboles pour les otaries. Les animaux nageaient, plus vite que n’importe quel humain, et sautaient hors de l’eau quelques secondes pour toucher un symbole avec leur nez mouillé. La star de Ron était Rio, sa pinnipède préférée. Si Rio effectuait le bon choix, on lui jetait un poisson, et elle replongeait dans la piscine immédiatement. Elle faisait tout cela d’un seul mouvement fluide, attrapait le poisson tout en glissant dans l’eau, reflet d’une parfaite coordination entre l’expérimentateur et le sujet. Ron expliquait que la plupart des tests étaient trop simples pour Rio, donc elle s’ennuyait et perdait sa concentration. Lorsqu’elle faisait des erreurs, elle était furieuse contre Ron, car il ne lui donnait pas assez de poisson ; de rage, elle jetait tous ses jouets en plastique hors de la piscine.

On avait enseigné à Rio à associer des symboles arbitraires. Elle avait d’abord appris que le symbole A allait avec B, puis que B allait avec C, etc. ; après l’avoir récompensée pour avoir fait les bons liens, Ron la surprenait par une combinaison toute nouvelle, comme A et C. Si A et B sont équivalents et B et C également, A et C doivent être équivalents aussi. À partir des associations précédentes, Rio allait-elle, en extrapolant, regrouper A, B et C ? Elle l’a fait, en appliquant cette logique à des combinaisons qu’elle n’avait jamais vues. Pour Ron, c’est ainsi que les animaux peuvent réunir mentalement des individus dans des familles ou dans des bandes264. Nous en faisons autant : si on vous a appris à me relier à l’un de mes frères, puis aussi à un autre (j’en ai cinq !), vous devriez également relier ces deux frères entre eux au sein de la même famille, même si vous ne les avez jamais vus ensemble. L’apprentissage par équivalence permet une catégorisation rapide et efficace.

Ron est allé plus loin, imaginant d’autres liens invisibles. On sait par exemple que les chimpanzés mâles attaquent et détruisent rageusement les nids nocturnes vides laissés en bordure de leur territoire par des mâles rivaux. Incapables de s’attaquer à l’ennemi lui-même, ils semblent considérer le nid comme la meilleure cible de second choix. Cela me rappelle l’époque où, aux Pays-Bas, les propriétaires de Suzuki Swift noires ont connu quelques désagréments. On les insultait sans arrêt et, pire, on s’en prenait délibérément à leur voiture. Tout avait commencé le jour où le conducteur d’une Suzuki Swift noire avait délibérément foncé dans la foule en liesse qui célébrait la fête de la Reine et fait huit morts. Ce n’était certes pas la faute de la voiture, mais les humains font vite des liens. Une action odieuse a transformé une marque de voiture précise en objet de haine. Toute l’affaire se réduisait à une équivalence de stimulus.

Maintenant que nous connaissons l’utilisation spontanée de la conscience triangulaire, la question suivante est : comment s’acquiert-elle ? Pour y répondre, nous avons besoin d’expériences. Suffit-il que les animaux observent les autres ? Dans une étude, la psychologue française Dalila Bovet, à l’université d’État de Géorgie, a récompensé des singes rhésus quand ils repéraient le singe dominant dans une vidéo. Ils ne connaissaient pas les individus qu’ils regardaient et devaient juger de leurs relations en se fondant uniquement sur l’observation de leur comportement. Par exemple, sur une vidéo, un singe en poursuit un autre. On entraîne ensuite l’observateur à reconnaître le dominant (celui qui a poursuivi) dans une capture d’écran. Après avoir appris à le faire, les singes ont généralisé à des comportements qui ne ressemblaient pas à la poursuite, mais qui indiquaient également une domination. Les singes rhésus subordonnés, par exemple, communiquent leur position au dominant en découvrant les dents dans un large sourire. Bovet a montré des vidéos où ce signal était échangé. Même si ces scènes étaient nouvelles pour les singes, ils ont très majoritairement reconnu la partie dominante. Conclusion : ils ont un concept de rang et ils évaluent rapidement le statut d’individus inconnus sur la base de leurs interactions avec les autres265.

Les corbeaux le comprennent sans doute aussi. On l’a découvert en mesurant leurs réactions à des vocalisations lancées par de puissantes enceintes. Ils reconnaissent leurs voix entre eux et sont très attentifs aux appels de dominant et de subordonné. Mais ensuite les bandes audio ont été manipulées pour donner l’illusion sonore qu’un individu dominant était devenu subordonné. Lorsqu’ils entendaient les sons prouvant que ce renversement hiérarchique était en cours, les corbeaux interrompaient ce qu’ils faisaient et écoutaient, en montrant des signes de détresse. Ils étaient plus bouleversés par des inversions de statut parmi les membres de leur propre sexe dans leur propre groupe, mais réagissaient également à celles qui avaient lieu entre les corbeaux d’une volière adjacente. Les chercheurs ont conclu que le concept de statut chez les corbeaux va au-delà de leur propre position. Ils connaissent les interactions normales entre les autres et s’alarment des déviations par rapport à cette normalité266.

Dans le même ordre d’idées, je me suis toujours demandé si les chimpanzés en captivité détectent les différences de statut entre les humains qui les entourent. J’ai travaillé dans un zoo où le directeur, autoritaire, visitait de temps en temps les locaux et donnait des ordres à tout le monde, pointant du doigt les problèmes, expliquant ce qu’il fallait nettoyer, déplacer, etc. Avec ce comportement d’alpha typique, il mettait tout le personnel au garde-à-vous, comme doit le faire un bon directeur. Les chimpanzés avaient rarement des rapports directs avec lui – il ne les nourrissait pas, il ne leur parlait jamais –, mais ils avaient remarqué cette conduite. Ils traitaient cet homme avec le plus grand respect, l’accueillaient de loin avec des grognements de soumission (ce qu’ils ne faisaient pour personne d’autre), comme s’ils comprenaient : voilà le patron, celui que tout le monde craint.

Ce n’est pas simplement en matière de domination que les chimpanzés effectuent ce type de jugements. L’une des meilleures illustrations de leur conscience triangulaire est la résolution de conflits par un médiateur. Une tierce partie peut amener des combattants mâles à se réconcilier après une dispute. Notons qu’il s’agit toujours de femelles, et uniquement de très haut rang. Elles interviennent quand deux mâles rivaux n’arrivent pas à se réconcilier. Ces adversaires peuvent être assis l’un près de l’autre en évitant de se regarder : aucun ne peut ou ne veut faire le premier pas. Si un troisième mâle approchait, même pour rétablir la paix, il serait perçu comme partie prenante du conflit. Les chimpanzés mâles forment continuellement des alliances ; leur présence n’est donc jamais neutre.

C’est là que les femelles âgées interviennent. Mama, la matriarche de la colonie d’Arnhem, était la médiatrice par excellence : aucun mâle ne pouvait l’ignorer ou provoquer à la légère une dispute qui risquait de la mettre en colère. Elle abordait l’un des deux mâles et, après l’avoir toiletté un moment, se rapprochait lentement de son rival, suivie du mâle qu’elle était allée voir en premier. Elle jetait des regards à celui-ci pour vérifier où il en était et revenait le tirer par le bras s’il se montrait réticent. Puis elle s’asseyait près du second mâle, et les deux mâles se mettaient à la toiletter, chacun de son côté. Finalement, Mama s’éclipsait, laissant les mâles haletant, postillonnant et s’embrassant plus fort qu’avant – des bruits qui révèlent une toilette enthousiaste ; mais à ce moment-là, bien sûr, ils se toilettaient entre eux.

J’ai vu des femelles âgées réduire des tensions entre mâles dans d’autres colonies de chimpanzés. C’est dangereux (les mâles sont évidemment de mauvaise humeur), donc les jeunes femelles, au lieu d’essayer de jouer elles-mêmes les médiatrices, tentent d’en encourager d’autres à le faire. Elles s’approchent de la femelle la plus puissante tout en regardant les mâles qui refusent de se réconcilier. Elles essaient de lancer une opération qu’elles ne peuvent accomplir elles-mêmes sans risques. Cela montre combien les chimpanzés en savent long sur les relations sociales des autres : en l’occurrence, ce qui s’est passé entre les mâles rivaux, ce qu’il faut faire pour rétablir l’harmonie, et qui sera la plus apte à remplir cette mission. C’est le type de savoir qui nous paraît aller de soi dans notre espèce, mais sans lequel la vie sociale animale n’aurait jamais atteint la complexité que nous lui connaissons.

LA PREUVE DANS LE PUDDING267

En nettoyant la vieille bibliothèque du Centre Yerkes de recherche sur les primates, nous avons exhumé deux trésors oubliés : l’ancien bureau en bois de Robert Yerkes, qui est aujourd’hui mon bureau personnel, et un vieux film qui n’avait probablement pas été visionné depuis cinquante ans. Trouver le bon projecteur n’a pas été évident, mais cela en valait la peine. Le film, muet, comportait des titres, insérés entre des scènes en noir et blanc de mauvaise qualité. Il montrait deux jeunes femelles chimpanzés réalisant ensemble une tâche. Dans un vrai style burlesque, bien adapté au format saccadé du film, l’une tapait sur le dos de l’autre chaque fois qu’elle se déconcentrait. J’ai montré une version numérisée à de nombreux publics, qui ont beaucoup ri en reconnaissant les gestes d’encouragement humains. Les gens saisissent vite l’essence du film : les grands singes comprennent très bien les avantages de la coopération.

L’expérience avait été conduite dans les années 1930 par Meredith Crawford, une étudiante de Yerkes268. On voit deux jeunes, Bula et Bimba, tirer des cordes attachées à une caisse pesante qui se trouve en dehors de leur cage. On a placé de la nourriture dans cette caisse, trop lourde pour être tirée par une seule d’entre elles. Les mouvements de traction synchronisés de Bula et de Bimba sont remarquables. Elles les font quatre ou cinq fois et sont si bien coordonnées qu’on a presque l’impression qu’elles comptent – « un, deux, trois… on tire » –, mais, bien sûr, elles ne comptent pas. Dans une seconde phase de l’expérience, Bula a été si bien nourrie qu’elle n’est plus motivée par la nourriture, et sa performance manque de nerf. Bimba doit la solliciter régulièrement en la tapotant ou en conduisant sa main vers la corde. Une fois qu’elles ont réussi à ramener la caisse à leur portée, Bula ne prend pratiquement rien, elle laisse tout à sa partenaire. Pourquoi a-t-elle travaillé si dur pour un objectif qui l’intéresse si peu ? La réponse est vraisemblablement la réciprocité. Ces deux chimpanzés se connaissent, il est probable qu’elles vivent ensemble, donc chaque coup de main donné sera sûrement rendu. Elles sont amies, et les amies s’entraident.

Cette recherche pionnière contient tous les ingrédients qui seront développés plus tard par des travaux plus rigoureux. Le paradigme de la traction coopérative a été appliqué aux singes, aux hyènes, aux perroquets, aux corbeaux, aux éléphants, etc. Les animaux tirent moins efficacement lorsqu’on les empêche de se voir entre eux : il faut une vraie coordination pour réussir. Ce n’est pas comme si les deux individus tiraient au hasard et, par chance, le faisaient simultanément269. De plus, les primates préfèrent les camarades qui coopèrent bien et acceptent de partager la récompense270. Ils comprennent aussi que le travail du partenaire nécessite une compensation. Les singes capucins, par exemple, semblent apprécier l’effort de l’autre, car ils partagent davantage la nourriture avec celui qui les a aidés à l’obtenir qu’avec celui qu’ils n’ont pas eu besoin d’appeler à l’aide271. Étant donné toutes ces preuves, on se demande pourquoi les sciences sociales ont eu la curieuse idée de conclure, ces dernières années, que la coopération humaine est une « énorme anomalie » dans la nature272.

Il est devenu banal d’affirmer que seuls les humains comprennent vraiment les ressorts de la coopération ou savent comment réagir à ceux qui privilégient la concurrence et aux profiteurs. On ajoute que la coopération animale repose essentiellement sur les liens de parenté, comme si les mammifères étaient des insectes sociaux. Mais cette idée a vite été réfutée lorsque les chercheurs de terrain ont pu déterminer le degré d’apparentement génétique grâce à l’analyse d’ADN issu des excréments de chimpanzés sauvages. Ils ont conclu que, dans la grande majorité des cas, l’aide mutuelle en forêt se produit entre des grands singes qui ne sont pas parents273. Les études sur les animaux en captivité ont montré que même des étrangers – des primates qui ne se connaissaient pas du tout avant d’être mis ensemble – peuvent être amenés à partager entre eux leur nourriture ou à échanger des services274.

Malgré ces découvertes, on continue obstinément à répliquer le modèle de l’originalité humaine. Ses partisans sont-ils inconscients de la coopération massive, variée, luxuriante, qu’on trouve dans la nature ? Je viens de participer à un colloque intitulé « Comportement collectif : des cellules aux sociétés », consacré aux moyens extraordinaires par lesquels de simples cellules, des organismes ou des espèces entières atteignent ensemble des objectifs275. Les meilleures théories sur l’évolution de la coopération sont issues de l’étude du comportement animal. En résumant ces idées dans son livre de 1975 Sociobiologie, E. O. Wilson a contribué à la naissance de l’approche évolutive du comportement humain276.

Mais l’excitation autour de la grande synthèse de Wilson semble être retombée. Peut-être était-elle trop vaste et trop inclusive pour des disciplines qui étudient les humains à part. Aujourd’hui, les chimpanzés en particulier sont souvent présentés comme trop enclins à l’agressivité et à la rivalité pour pouvoir vraiment coopérer. Et, s’il en va ainsi de nos plus proches parents, nous pouvons ignorer sans problème le reste du monde animal – telle est la logique de ce raisonnement. Le psychologue américain Michael Tomasello, l’un des principaux champions de cette position, a beaucoup comparé les enfants aux grands singes, et conclu que seule notre espèce est capable de partager des intentions en vue d’atteindre des objectifs communs. Il a résumé un jour sa pensée par cette formule percutante : « Vous ne verrez jamais deux chimpanzés porter un tronc ensemble277. »

L’affirmation est audacieuse quand on pense aux séquences photographiées et filmées par Emil Menzel, où l’on voit des grands singes, jeunes, se recruter mutuellement pour poser un lourd poteau contre un mur de leur enclos et s’échapper278. Je vois moi-même régulièrement des chimpanzés utiliser de longues branches comme échelles pour passer par-dessus les fils électriques qui entourent les hêtres : un chimpanzé tient la branche pendant qu’un autre y grimpe afin d’attraper des feuilles fraîches sans recevoir de choc électrique. Nous avons également filmé deux femelles adolescentes qui essayaient régulièrement d’atteindre la fenêtre de mon bureau – elle donne sur l’enceinte des chimpanzés de la station de terrain de Yerkes. Les deux femelles échangeaient des gestes de la main en déplaçant un lourd bidon en plastique pour le mettre juste au-dessous de ma fenêtre. L’une montait sur le bidon et l’autre grimpait sur les épaules de sa partenaire. Les deux femelles sautaient ensuite en même temps plusieurs fois, tel un ressort géant, et celle du dessus tentait d’atteindre ma fenêtre chaque fois qu’elle s’en approchait. Très synchronisées, partageant clairement la même intention, ces femelles jouaient souvent à ce jeu, en alternant les rôles. Comme elles ne réussissaient jamais, leur objectif commun était en grande partie imaginaire.

Transporter un tronc ensemble, au sens littéral, ne fait peut-être pas partie de ces efforts, mais c’est un comportement qu’on apprend aux éléphants d’Asie depuis la nuit des temps. Jusqu’à une date récente, l’industrie forestière du Sud-Est asiatique employait des éléphants comme bêtes de somme, et, bien qu’on ne les utilise plus ainsi aujourd’hui, ou rarement, ils montrent toujours leurs talents aux touristes. À l’Elephant Conservation Center près de Chiang Mai, en Thaïlande, deux grands éléphants mâles adolescents ramassent sans effort une longue bille de bois avec leurs défenses, chacun à un bout, en posant la trompe par-dessus pour qu’elle ne roule pas, tandis que sur leur dos les deux cornacs discutent, rient ou regardent le paysage. Il est certain qu’ils ne dirigent pas chaque mouvement.

Au Burgers’ Zoo, les arbres vivants sont entourés de barbelés électrifiés, mais les chimpanzés parviennent tout de même à y monter. Ils cassent une longue branche d’arbre mort et la transportent jusqu’à l’arbre vivant. Puis l’un d’entre eux la tient fermement pour qu’un autre puisse grimper.

Il y a évidemment apprentissage, mais on ne peut pas apprendre à des animaux à être aussi coordonnés. On peut former des dauphins à sauter en synchronie, parce qu’ils le font dans la nature, et des chevaux à courir ensemble au même rythme, parce que les chevaux sauvages le font aussi. Les dompteurs s’appuient sur les aptitudes naturelles. Il est clair que, si un éléphant portait la bille en marchant légèrement plus vite que l’autre, ou s’il ne la tenait pas à la bonne hauteur, toute l’entreprise s’écroulerait aussitôt. Cette tâche exige que les éléphants eux-mêmes harmonisent, pas à pas, leur rythme et leurs mouvements. Ils sont passés d’une identité « je » (j’accomplis cette tâche) à une identité « nous » (nous faisons cela ensemble), et c’est la marque de fabrique de l’action collective. Ils terminent leur démonstration en posant le tronc ensemble : ils le font glisser de leurs défenses à leurs trompes, puis, lentement, jusqu’au sol. Ils déposent la bille de bois la plus lourde sur une pile sans le moindre bruit, avec une coordination impeccable.

Quand Josh Plotnik a testé des éléphants sur le paradigme de traction coopérative, il a constaté une solide compréhension de la nécessité de se synchroniser279. Le travail d’équipe est encore plus typique des animaux qui chassent en groupe. Les baleines à bosse, par exemple, soufflent des centaines de bulles autour d’un banc de poissons ; la colonne de bulles piège les poissons comme un filet. Les baleines agissent ensemble afin de rendre cette colonne de plus en plus hermétique, et, finalement, plusieurs font surface à l’intérieur en ouvrant grand la bouche pour avaler leur butin. Les orques vont encore plus loin, faisant preuve, dans une action, d’une coordination si stupéfiante que peu d’espèces, la nôtre comprise, pourraient l’égaler. Quand les orques de la péninsule Antarctique ont repéré un phoque sur un bloc de glace flottant, elles repositionnent ce bloc. Cela demande de gros efforts, mais elles le poussent vers le large. Après quoi quatre ou cinq d’entre elles s’alignent côte à côte afin d’agir comme une seule et unique orque géante. Parfaitement à l’unisson, elles nagent à toute allure vers le bloc de glace, ce qui crée une énorme vague qui emporte le pauvre phoque. Nous ne savons pas exactement comment les orques se mettent d’accord pour s’aligner ni comment elles synchronisent leurs mouvements, mais elles doivent nécessairement communiquer à ce sujet avant de passer à l’exécution. Quant aux motifs de ce comportement, ils ne sont pas très clairs, car, même si les orques se repassent ensuite le phoque entre elles, elles finissent souvent par le relâcher. On les a même vues reposer un phoque sur un autre bloc de glace pour qu’il continue à y couler des jours heureux280.

Ce sont peut-être les orques qui font preuve du plus haut niveau d’intentionnalité conjointe dans le monde animal. Après quelques bonds hors de l’eau pour bien regarder un phoque sur un bloc de glace flottant, elles s’alignent à plusieurs et nagent à grande vitesse vers ce bloc, parfaitement à l’unisson. Elles créent ainsi une énorme vague qui emporte le phoque droit dans quelques bouches en attente.

Sur terre également, les lions, les loups, les chiens sauvages, les buses de Harris (dont des escouades font fuir les pigeons de Trafalgar Square à Londres), les singes capucins, les chimpanzés et bien d’autres donnent de nombreux exemples de travail en équipe soudée. Le primatologue suisse Christopher Boesch a expliqué comment les chimpanzés chassent les singes colobes en Côte d’Ivoire : quelques mâles servent de rabatteurs, et d’autres restent à distance en embuscade, haut dans les arbres, en attendant que la colonie de singes s’échappe dans leur direction à travers la canopée. Puisque ces chasses se déroulent dans la jungle très dense du parc national de Taï et que les singes et les chimpanzés sont dispersés, il est difficile de comprendre avec précision ce qui se passe dans l’espace tridimensionnel, mais il semble qu’il y ait répartition des rôles et anticipation du mouvement de la proie. Celle-ci est capturée par l’un des chimpanzés en embuscade. Il pourrait se dérober discrètement avec la viande, mais il fait exactement l’inverse. Durant la chasse, les chimpanzés sont silencieux, mais, dès qu’un singe est capturé, c’est le vacarme : ils se mettent à pousser des hurlements et des « houts » qui attirent tout le monde et créent un grand rassemblement de mâles, de femelles et de jeunes où l’on se bouscule pour être bien placé. Un jour (dans une autre forêt), j’étais sous un arbre quand c’est arrivé, et le son assourdissant au-dessus de ma tête m’a clairement fait comprendre à quel point les chimpanzés sont friands de cette viande. Le partage semble plus favorable aux chasseurs qu’aux retardataires – même le mâle alpha peut repartir les mains vides s’il n’a pas participé. Les chimpanzés semblent reconnaître les contributions au succès. Le festin collectif qui suit est la seule façon de perpétuer cette forme de coopération : pourquoi quiconque investirait-il dans une entreprise commune sans cette perspective de bénéfice commun281 ?

De toute évidence, ces observations contredisent la thèse selon laquelle les chimpanzés, et les autres animaux, n’entreprennent pas d’actions conjointes fondées sur des intentions communes. On peut imaginer le conflit frontal entre deux scientifiques aux visions aussi diamétralement opposées que Boesch et Tomasello, dont les bureaux se trouvent dans le même bâtiment. En les nommant codirecteurs de l’institut Max-Planck de Leipzig, a-t-on voulu effectuer une expérience sur ce que donne la collaboration humaine face au désaccord ? Constatant cette divergence de points de vue, je vais réexaminer l’expérience qui a conduit Tomasello à proclamer que l’homme est unique. C’est après avoir soumis des enfants et des grands singes à un test de traction coopérative qu’il a conclu que seuls les enfants faisaient preuve d’une intentionnalité commune.

Mais la question de la comparabilité a déjà été soulevée, et, heureusement, nous avons des photographies des mises en place respectives282. L’une d’elles montre deux grands singes dans des cages séparées, chacun faisant face à une petite table en plastique qu’il peut rapprocher avec une corde. Bizarrement, les singes ne partagent pas le même espace, comme ils le faisaient dans la célèbre étude de Crawford. Leurs cages ne sont même pas adjacentes : il y a entre elles une certaine distance, plus les deux grillages – une situation qui gêne la visibilité et la communication. Chaque grand singe se concentre sur son propre bout de la corde, apparemment inconscient de ce que l’autre est en train de faire. La photo des enfants, en revanche, les montre assis sur la moquette d’une grande salle, sans aucune barrière physique entre eux. Ils utilisent aussi un appareil de traction, mais ils sont côte à côte, se voient très bien et sont libres de se déplacer, de se toucher et de se parler. Ces mises en place différentes contribuent largement à expliquer pourquoi les enfants ont montré des intentions communes, et pas les grands singes.

Dans une comparaison entre deux autres espèces – les rats et les souris, par exemple –, jamais nous n’aurions accepté des dispositifs à ce point différents. Si l’on avait testé sur une tâche collective des rats se trouvant côte à côte et des souris maintenues séparées entre elles, aucun scientifique sensé n’aurait conclu que les rats sont plus intelligents ou plus coopératifs que les souris. Nous aurions exigé que la procédure soit la même. Mais les comparaisons entre enfants et grands singes bénéficient d’une marge de tolérance exceptionnelle. C’est pourquoi des études continuent à perpétuer des différences cognitives qui, à mon avis, sont indissociables des différences méthodologiques.

Pour intervenir dans la controverse en cours, nous avons décidé de nous écarter des tests par paire – que les protagonistes soient séparés ou ensemble – et d’élaborer une mise en place plus naturelle. Je l’appelle parfois notre expérience la « preuve dans le pudding », puisque nous cherchions à déterminer une fois pour toutes comment les grands singes affrontent les conflits d’intérêts : qu’arrive-t-il à la coopération quand elle fait face à la compétition ? La seule façon de voir quelle tendance prend le dessus est de donner aux chimpanzés l’occasion d’exprimer les deux en même temps.

Mon étudiante Malini Suchak a imaginé le bon système pour tester une colonie de quinze chimpanzés sur la station de terrain de Yerkes. Montée sur la barrière de leur enclos extérieur, cette installation nécessitait une coordination très précise : pour la rapprocher et accéder aux récompenses, il fallait que soit deux, soit trois individus tirent des perches séparées exactement au même moment. Se coordonner avec deux partenaires était plus difficile qu’avec un seul, mais dans les deux cas les grands singes n’ont eu aucun mal à le faire. S’ils étaient séparés, ils se voyaient clairement entre eux. Puisque le groupe entier était présent, il y avait de nombreux partenariats possibles. Les grands singes pouvaient donc décider avec qui travailler tout en se gardant des concurrents, les mâles ou les femelles dominants par exemple, comme des chapardeurs susceptibles de leur voler les récompenses sans fournir aucun effort. Ils avaient toute liberté d’échanger des informations et de choisir leurs partenaires, mais aussi de rivaliser entre eux. Aucune expérience de cette ampleur n’avait jamais été tentée.

S’il est vrai que les grands singes ne peuvent surmonter leur pulsion de compétition, le test aboutirait au chaos total ! La colonie se transformerait en une énorme mêlée de grands singes qui se disputeraient les récompenses et se chasseraient du site les uns les autres. L’esprit de rivalité tuerait net tout objectif commun. Mais je connaissais les chimpanzés depuis assez longtemps pour ne pas être trop inquiet ; cela faisait des dizaines d’années que j’étudiais la résolution des conflits entre eux. Malgré leur mauvaise réputation, j’avais vu trop de chimpanzés tenter de rétablir la paix et de réduire les tensions pour avoir peur qu’ils n’abandonnent soudainement ce type d’efforts.

Puisque nous cherchions, Malini et nous, à déterminer si les chimpanzés pouvaient comprendre la tâche par eux-mêmes, elle ne les a pas du tout entraînés en amont. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il y avait une nouvelle installation et que des aliments y étaient associés. Ils ont prouvé qu’ils apprenaient très vite, car ils ont compris qu’ils devaient œuvrer ensemble et n’ont mis que quelques jours à maîtriser les tractions à deux ou à trois. Assise près d’une des barres qu’il fallait tirer, Rita regardait sa mère, Borie, endormie dans un nid au sommet d’une structure d’escalade. Elle a grimpé tout en haut pour aller lui tapoter le flanc, jusqu’à ce que Borie descende avec elle. Elle s’est alors dirigée vers l’installation, en regardant parfois derrière elle pour vérifier que sa mère la suivait. Dans certains cas, nous avions l’impression que les chimpanzés s’étaient mis d’accord sans que nous sachions comment. Deux d’entre eux sortaient côte à côte du bâtiment de nuit, qui se trouve à bonne distance, et allaient droit vers l’installation, comme s’ils savaient exactement ce qu’ils allaient faire. Si ce n’est pas de l’intentionnalité partagée !

Mais l’objectif crucial de cette étude était de déterminer si les grands singes allaient rivaliser ou coopérer. Il est clair que la coopération l’a emporté haut la main. Nous avons observé quelques agressions, mais presque aucune blessure. La plupart des disputes étaient minimes : tirer un individu pour l’éloigner de l’installation, lui courir après pour le faire fuir ou lui jeter du sable, par exemple. Certains ont aussi tenté d’obtenir l’accès en toilettant l’un des tireurs, jusqu’à ce que celui-ci leur permette de prendre sa place. La coopération autour de l’installation a été presque permanente, et elle a produit au total 3 565 tractions conjointes283. Les chapardeurs ont été esquivés et, à l’occasion, punis pour leurs activités, et les individus trop enclins à la compétition ont vite compris que leur comportement les rendait très impopulaires. L’expérience a duré plusieurs mois, et les chimpanzés ont donc eu tout le temps d’apprendre que la tolérance permet de trouver des partenaires avec qui travailler. Finalement, la « preuve dans le pudding » est que les chimpanzés sont très coopératifs. Ils n’ont pas le moindre problème à réguler ni à atténuer les différends pour mener un effort commun et en partager les fruits.

Si nous avons pu observer un comportement assez semblable à ce que l’on voit dans la nature, cela tient peut-être à l’histoire de notre colonie : au moment où nous les avons testés, nos chimpanzés vivaient ensemble depuis près de quarante ans. C’est vraiment beaucoup, et le groupe était donc exceptionnellement bien intégré. Mais lorsque nous avons testé récemment un groupe fraîchement constitué, dans lequel de nombreux individus ne se connaissaient que depuis un ou deux ans, nous avons obtenu le même résultat : beaucoup de coopération et peu d’agression. Autrement dit, les chimpanzés sont généralement doués pour résoudre les conflits afin de continuer à coopérer.

La réputation actuelle des chimpanzés, perçus comme des animaux violents et belliqueux – « démoniaques », même –, est presque entièrement fondée sur la façon dont ils traitent les membres de groupes voisins en milieu naturel : ils les agressent parfois brutalement pour s’emparer de leur territoire. Ce comportement a terni leur image, bien que le combat à mort soit si rare qu’il a fallu aux scientifiques des décennies pour parvenir à un consensus sur son existence. Le taux de mortalité observé dans un site donné est en moyenne d’un individu tous les sept ans284. De plus, on ne peut pas dire que ce comportement distingue les chimpanzés des hommes. Donc, pourquoi en tirer argument contre leur nature coopérative, alors que dans notre espèce la guerre entre des groupes est considérée à juste titre comme une entreprise collective ? C’est vrai aussi des chimpanzés – ils n’attaquent presque jamais seuls leurs voisins. Il est temps pour nous de les voir tels qu’ils sont : de talentueux joueurs en équipe qui n’ont aucun mal à régler les conflits au sein de leur groupe.

Une récente expérience menée au Lincoln Park Zoo, à Chicago, a confirmé leurs aptitudes à la coopération. Les scientifiques ont laissé un groupe de chimpanzés pêcher avec des bâtons du ketchup introduit dans les trous d’une termitière artificielle. Au début de l’expérience, il y avait assez de trous pour que tout le monde puisse se nourrir séparément. Mais, ensuite, le nombre de trous a été réduit un par un, jour après jour, jusqu’à ce qu’il n’en reste que quelques-uns. Puisque chaque trou était monopolisable, on a pensé que les chimpanzés allaient entrer en rivalité et se battre pour accéder aux ressources qui s’amenuisaient. Mais rien de tel ne s’est produit. Les grands singes se sont ajustés à la nouvelle situation en faisant exactement le contraire : ils se sont paisiblement réunis autour des trous restants – généralement à deux, parfois à trois – et ont trempé leurs bâtons alternativement, chaque chimpanzé attendant poliment son tour. Au lieu d’une montée du conflit, les scientifiques n’ont observé que partage et tour de rôle285.

Quand deux ou plusieurs espèces intelligentes, coopératives, se rencontrent autour de ressources alimentaires, le résultat peut aussi être la collaboration, et non la concurrence. Chaque espèce sait comment tirer avantage de l’autre. Les pêches coopératives, dans lesquelles des humains et des cétacés (baleines et dauphins) collaborent, existent probablement depuis des milliers d’années, car elles ont été signalées de l’Australie et de l’Inde à la Méditerranée et au Brésil. En Amérique du Sud, elles ont lieu sur les rives boueuses des lagunes. Les pêcheurs annoncent leur arrivée en frappant l’eau, sur quoi les grands dauphins émergent pour rabattre les mulets vers eux. Les pêcheurs attendent un signal des dauphins, un type de plongeon bien distinct par exemple, pour jeter leurs filets. Les dauphins font aussi ce genre de rabattage entre eux, mais là ils conduisent le poisson vers les filets des pêcheurs. Les hommes connaissent individuellement leurs partenaires dauphins, auxquels ils ont donné des noms de célébrités – des politiciens et des footballeurs.

Les pêches coopératives entre les humains et les orques sont encore plus spectaculaires. Quand la pêche à la baleine existait encore dans la baie Twofold, en Australie, les orques s’approchaient de la station de pêche en faisant des sauts bien visibles et en frappant la surface de l’eau avec leur queue pour annoncer l’arrivée d’une baleine à bosse. Elles conduisaient le gros animal dans les eaux peu profondes proches du bateau de pêche, ce qui permettait aux humains de harponner le monstre harcelé. Une fois la baleine tuée, on laissait aux orques un jour ou deux pour manger leur mets de prédilection – la langue et les lèvres –, après quoi les pêcheurs récupéraient leur prise. Là encore, les hommes donnaient des noms à leurs orques préférées et comprenaient le donnant-donnant qui fonde toute coopération, humaine ou animale286.

Il n’y a qu’un domaine où la coopération humaine surpasse de très loin ce que nous voyons dans d’autres espèces : son degré d’organisation et son échelle. Nous possédons des structures hiérarchiques capables de monter des projets d’une complexité et d’une durée qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans la nature. La coopération animale est la plupart du temps auto-organisée : les individus jouent les rôles qui correspondent à leur capacité. Parfois, ils se coordonnent, comme s’ils s’étaient mis d’accord en amont sur une répartition des tâches. Nous ne savons pas comment les intentions et objectifs communs sont communiqués, mais il ne semble pas qu’ils soient orchestrés d’en haut par des chefs, comme chez les humains. Nous élaborons un plan et mettons en place une hiérarchie pour organiser son exécution, ce qui nous permet de poser une voie ferrée à travers tout un pays ou de construire une immense cathédrale qu’il faudra plusieurs générations pour achever. En nous appuyant sur des tendances léguées par une évolution immémoriale, nous avons modelé nos sociétés en réseaux de coopération complexes qui peuvent s’attaquer à des projets d’une ampleur sans précédent.

COOPÉRATION COMPLICE CHEZ LES POISSONS

Les expériences sur la coopération posent souvent des questions cognitives. Les acteurs ont-ils conscience qu’ils ont besoin d’un partenaire ? Comprennent-ils son rôle ? Sont-ils prêts à partager le butin ? Si l’un d’eux accapare tous les bénéfices, son attitude va évidemment compromettre les collaborations futures. C’est pourquoi nous postulons que les animaux ne regardent pas simplement ce qu’ils obtiennent, mais le comparent aussi avec ce qu’obtient leur partenaire. L’inégalité les préoccupe.

Cette idée a inspiré une expérience extrêmement populaire, que Sarah Brosnan et moi avons menée avec des tandems de singes capucins bruns. Après une tâche, nous les récompensions l’un et l’autre par des tranches de concombre et des grains de raisin – nous avions déjà établi qu’ils préféraient tous le raisin. Les singes ne faisaient aucun problème s’ils recevaient des récompenses identiques, même si les deux obtenaient du concombre. En revanche, si l’un recevait du concombre et l’autre du raisin, ils s’opposaient farouchement à cette inégalité des résultats. Le singe qui ne recevait que du concombre mangeait sa première tranche avec plaisir, mais faisait une scène terrible dès qu’il remarquait que son compagnon obtenait du raisin. Il jetait à terre son légume dérisoire et secouait avec tant de force la cage de test qu’on craignait fort qu’il ne la brise287.

Ce refus d’un aliment parfaitement acceptable parce qu’un autre obtient mieux ressemble à la façon dont réagissent les humains dans les jeux économiques. Pour les économistes, cette réaction est « irrationnelle », puisque, par définition, quelque chose vaut mieux que rien. Aucun singe, disent-ils, ne devrait refuser une nourriture qu’il mange d’habitude, et aucun humain ne devrait rejeter une petite offre. Un dollar, c’est toujours mieux que pas de dollar du tout. Mais nous ne sommes pas convaincus, Sarah et moi, qu’une réaction de ce genre soit irrationnelle, puisqu’elle cherche à égaliser les résultats, et que c’est le seul moyen de pérenniser la coopération. Les grands singes vont même plus loin que les singes à cet égard. Sarah a constaté que les chimpanzés protestent parfois contre une inégalité dans l’autre sens. Ils ne sont pas d’accord non seulement quand ils obtiennent moins que l’autre, mais aussi quand ils obtiennent plus. Ceux qui reçoivent du raisin peuvent refuser d’être avantagés ! Cela nous rapproche, bien sûr, du sens humain de la justice288.

Sans donner plus de détails, disons que ces études ont révélé un phénomène encourageant. Elles ont rapidement été élargies à d’autres espèces, y compris en dehors de l’ordre des primates. L’expansion d’un domaine est toujours un signe de sa maturité. En appliquant les tests d’inégalité aux chiens et aux corvidés, des chercheurs ont constaté des réactions similaires à celles des singes289. Apparemment, aucune espèce ne peut échapper à la logique de la coopération, qu’il s’agisse de la sélection de bons partenaires ou de l’équilibre entre effort et récompense.

Un étrange couple de chasseurs : une truite de corail et une murène géante traquent ensemble autour du récif.

La meilleure illustration du caractère général de ces principes est le travail sur les poissons de l’éthologue et ichthyologue suisse Redouan Bshary. Il nous émerveille depuis des années avec les interactions et le mutualisme des petits labres nettoyeurs et de leurs hôtes, les gros poissons qu’ils débarrassent d’ectoparasites. Chaque nettoyeur possède sa propre « station » sur un rocher, avec une clientèle qui vient étendre ses nageoires pectorales en adoptant une posture permettant au nettoyeur de faire son travail. Dans un mutualisme parfait, ce dernier retire les parasites de la surface du corps, des branchies et même de l’intérieur de la bouche de son hôte. Il est parfois si occupé que les clients doivent faire la queue. Les recherches de Bshary sont des observations sur le récif, mais aussi des expériences en laboratoire. Ses articles se lisent comme un manuel du parfait entrepreneur. Par exemple, les nettoyeurs traitent mieux les poissons de passage que les résidents. Si un poisson en voyage et un résident arrivent en même temps, le nettoyeur servira le voyageur en premier. Les résidents peuvent attendre, car ils n’ont pas d’autre adresse où aller. C’est un processus d’offre et de demande. Les nettoyeurs trichent de temps à autre en dévorant de petits bouts de peau saine. Les clients n’aiment pas ça et tressautent ou s’en vont. Les seuls clients avec lesquels le nettoyeur ne triche jamais sont les prédateurs, qui ont une contre-stratégie radicale : l’avaler. Les nettoyeurs semblent avoir une excellente compréhension des coûts et des avantages de leurs actes290.

Dans une série d’études menées en mer Rouge, Bshary a observé une chasse coordonnée entre une truite léopard, ou truite de corail – un magnifique mérou rouge-brun qui peut atteindre près d’un mètre de long –, et une murène géante. Ces deux espèces forment un couple parfait. La murène peut entrer dans les fissures de la barrière de corail, alors que la truite chasse dans les eaux environnantes. Les proies peuvent échapper à la truite en se cachant dans une anfractuosité, et à la murène en s’enfuyant dans l’eau, mais elles ne peuvent pas esquiver les deux réunies. Dans une des vidéos de Bshary, on voit une truite de corail et une murène nager côte à côte comme des amies en promenade. Elles recherchent mutuellement leur compagnie : la truite vient parfois recruter activement sa complice en balançant curieusement la tête près de celle de la murène. Cette dernière répond en quittant sa fissure et en la rejoignant. Comme les deux espèces ne partagent pas, mais avalent la proie en entier, leur comportement semble être une forme de coopération dans laquelle chacune obtient une récompense sans rien sacrifier à l’autre. Elles courent après leur propre gain, mais l’atteignent plus facilement ensemble que séparément291.

Cette répartition des rôles vient naturellement à deux prédateurs qui ont des styles de chasse différents. Ce qui est vraiment spectaculaire, c’est que le modèle d’ensemble – deux acteurs qui semblent savoir ce qu’ils vont faire et quel bénéfice ils vont en tirer – n’est pas celui qu’on associe habituellement aux poissons. Nous avons beaucoup d’explications supposant une cognition de haut niveau pour nos propres comportements, et nous avons du mal à croire qu’elles soient vraies aussi pour des animaux qui ont un cerveau beaucoup plus petit. Mais, au cas où l’on s’imaginerait que les poissons font preuve ici d’une forme simplifiée de coopération, les récents travaux de Bshary fragilisent cette théorie. On a montré à des truites de corail une fausse murène (une murène en plastique capable de quelques mouvements, comme sortir d’un tube) qui pouvait les aider à attraper des poissons. L’expérience suivait la même logique que le test de traction dans lequel les chimpanzés recrutaient des auxiliaires quand ils en avaient besoin, mais ne le faisaient pas s’ils pouvaient accomplir seuls la tâche. Les truites ont réagi absolument comme les grands singes, et se sont montrées tout aussi capables de décider de l’utilité ou non d’un partenaire292.

On peut regarder ce résultat de deux façons : certains diront que la coopération des chimpanzés est peut-être plus simple que nous ne le pensions, mais on peut également conclure que les poissons ont une meilleure compréhension des ressorts de la coopération que nous n’étions prêts à le supposer. Il reste à voir si tout cela se résume à un apprentissage par association chez le poisson ; si c’est le cas, n’importe quel poisson devrait être capable de développer ce comportement. On peut en douter, et je suis d’accord avec Bshary pour considérer que la cognition d’une espèce est souvent liée à son histoire évolutive et à son écologie. Associée aux observations de terrain sur les chasses coopératives des truites de corail et des murènes, l’expérience suggère une cognition adaptée aux techniques de chasse des deux espèces. Puisque la plupart des initiatives et des décisions sont prises par la truite, tout dépend peut-être de l’intelligence spécialisée d’une seule espèce.

Ces excursions passionnantes chez les non-mammifères conviennent à l’approche comparative, qui est la marque de fabrique de la cognition évolutive. Il n’y a pas une forme unique de cognition, et il est absurde de classer les cognitions de la plus simple à la plus complexe. En général, une espèce possède une cognition aussi performante que l’exige sa survie. Des espèces éloignées confrontées aux mêmes besoins peuvent aboutir à des solutions similaires, comme cela s’est aussi produit pour les stratégies de pouvoir machiavéliques. Depuis que j’ai découvert la tactique « diviser pour régner » des chimpanzés et que Nishida a confirmé son existence en milieu naturel, nous disposons d’observations du même ordre sur les corbeaux293. Ce n’est peut-être pas par hasard qu’elles ont été faites par un jeune Néerlandais, Jorg Massen, qui a passé des années avec les chimpanzés au Burgers’ Zoo avant de partir suivre les corbeaux sauvages dans les Alpes autrichiennes. Il y a observé de nombreuses interventions séparatrices : un oiseau interrompait un contact amical entre deux autres – un lissage de plumes mutuel, par exemple – en attaquant l’un d’eux ou en s’immiscant entre eux. L’intervenant ne gagnait aucun avantage direct (il n’y avait ni nourriture ni accouplement en jeu), mais il gâchait un moment où s’établissait un lien entre les autres. Comme l’explique Massen, les liens sont importants chez les corbeaux, car leur statut en dépend. Les corbeaux de haut rang ont en général des liens forts, ceux de rang moyen ont des liens plus distendus, et les oiseaux de rang inférieur n’en ont pas du tout. Puisque les auteurs de ces interventions ont généralement des liens forts et visent des oiseaux qui en ont moins, leur principal objectif est d’empêcher ces derniers de se faire des amis afin d’élever leur statut294. Cela commence à ressembler beaucoup à la politique des chimpanzés : exactement ce à quoi on pouvait s’attendre dans une espèce à gros cerveau mue par un salubre désir de pouvoir.

POLITIQUE ÉLÉPHANTESQUE

Nous pensons souvent que les éléphants pratiquent le matriarcat, et c’est absolument vrai. Les hardes d’éléphants sont composées de femelles avec leur progéniture, parfois suivies par un ou deux mâles adultes qui souhaitent s’accoupler. Les mâles sont de simples parasites. Il est difficile d’appliquer le terme politique à ces hardes, puisque chez les femelles le rang dépend de l’âge, de la famille et peut-être de la personnalité : toutes ces caractéristiques sont stables. Cela ne laisse guère de place à la concurrence pour le statut ou aux luttes politiques à base d’alliances opportunistes qui se nouent et se dénouent. Pour cela, chez les éléphants aussi, il faut se tourner vers les mâles.

Très longtemps, on a perçu les éléphants mâles comme des solitaires qui parcourent la savane de long en large et dont, de temps à autre, l’état de musth change le comportement. Perturbé par une multiplication par vingt de son taux de testostérone, le mâle se mue alors en une sorte de Popeye ayant mangé des épinards, un parfait abruti machiste et sûr de lui, prêt à en découdre avec quiconque croise sa route. Peu d’animaux doivent composer avec un facteur physiologique aussi étrange dans leur système social. Mais nous savons maintenant, grâce au travail de la zoologue américaine Caitlin O’Connell dans le parc national d’Etosha, en Namibie, que ce n’est pas tout, loin de là. Les éléphants mâles d’Afrique sont bien plus sociables que nous ne le pensions. Ils ne se déplacent pas en hardes, comme les femelles – qui restent ensemble pour empêcher les prédateurs de s’en prendre à leurs petits –, mais se connaissent individuellement entre eux ; certains dirigent, d’autres suivent, et ils ont des associations semi-permanentes.

Par certains côtés, les descriptions d’O’Connell me rappellent la politique des primates, mais par d’autres elles paraissent vraiment bizarres, en raison de l’étrange façon dont les éléphants communiquent. Par exemple, un mâle dirigeant qui a peur d’un autre abaisse son pénis quand il fait retraite en trémoussant ses fesses. Que se passe-t-il ici ? Il recule maladroitement, et son pénis – qui est assez flagrant chez l’éléphant – sert de signal. Pourquoi ne pas le rétracter à un moment pareil ? Il l’abaisse en signe de soumission, ou bien, écrit O’Connell, de « supplication ».

Du côté du dominant aussi, le comportement est tout à fait inhabituel. Voici une description d’une démonstration de musth :

Il était si agité qu’il est allé sur le lieu où Greg avait déféqué et a exécuté une démonstration spectaculaire de musth sur le tas d’excréments offensant : il a lentement uriné dessus en recourbant la trompe au-dessus de la tête, en agitant les oreilles et en se dandinant, les pattes avant en l’air et la bouche grande ouverte295.

On pensait autrefois que plus un mâle était âgé et de grande taille, plus son rang était élevé. Si c’était le cas, ce système serait assez rigide. Mais O’Connell a observé des changements de statut. Un mâle dirigeant a perdu progressivement sa capacité à rallier d’autres mâles pour le suivre. Il agitait les oreilles en émettant un long grognement, « allons-y », mais plus personne ne faisait attention à lui comme les années précédentes. Sa coalition se délitait, alors qu’elle s’était montrée antérieurement d’une cohésion impressionnante. Un signe d’un « club de mâles » qui fonctionne est la reprise en écho des vocalisations du mâle dominant par les mâles qui l’entourent. L’appel d’un subordonné commence au moment précis où le dominant termine le sien, et il sera suivi par celui d’un autre subordonné, puis d’un autre encore : cette cascade d’appels répétés chez les mâles signale au reste du monde qu’ils sont étroitement unis.

Les alliances d’éléphants sont subtiles, et tout chez ces animaux semble se dérouler au ralenti pour l’œil humain. Parfois, deux mâles se tiennent délibérément côte à côte, oreilles déployées, pour indiquer à un adversaire qu’il est temps pour lui de quitter la mare. Ces coalitions dominent la scène et sont habituellement constituées autour d’un chef au statut sans équivoque. Les autres mâles viennent lui rendre hommage : ils s’approchent de lui la trompe tendue, tremblant d’appréhension, et en introduisent l’extrémité dans sa bouche en gage de confiance. Après avoir accompli ce rituel dans la crispation, les mâles de rang inférieur se détendent, comme si on leur avait ôté un poids. Ces scènes rappellent les mâles dominants chimpanzés, qui attendent de leurs subordonnés qu’ils rampent dans la poussière en poussant des cris de soumission, sans parler de certains rituels humains – le parrain mafieux dont il faut baiser la bague, ou Saddam Hussein qui exigeait que ses subalternes mettent le nez sous son aisselle. Notre espèce est vraiment très imaginative quand il s’agit de renforcer la hiérarchie.

Nous sommes assez accoutumés à ces procédés pour les reconnaître chez d’autres animaux. Dès que le pouvoir repose sur des alliances plutôt que sur la taille ou la force individuelle, la porte est ouverte aux stratégies et aux calculs. Étant donné l’intelligence des éléphants dans d’autres domaines, nous avons toutes les raisons de penser que la société des pachydermes est aussi complexe que celles d’autres animaux politiques.

CHAPITRE 7  Le temps nous le dira

Qu’est le temps ? Laissez le présent aux chiens et aux singes ! L’homme a l’éternité !

Robert BROWNING (1896)296.

Quand un singe doit jauger la distance entre deux arbres, il se fie au souvenir de ses sauts précédents pour calculer le prochain. Y a-t-il un endroit pour atterrir de l’autre côté ? La distance est-elle possible à franchir ? La branche va-t-elle supporter le choc ? Ce sont des questions de vie ou de mort qu’il faut beaucoup d’expérience pour trancher, et qui montrent comment le passé et le futur s’entrelacent dans le comportement d’une espèce. Le passé apporte la pratique nécessaire, et c’est dans le futur qu’aura lieu le prochain mouvement. La projection dans un futur éloigné est courante aussi, par exemple quand, lors d’une sécheresse, la matriarche d’une harde d’éléphants se souvient d’un plan d’eau situé à des kilomètres et dont aucun autre animal ne connaît l’existence. La harde part alors pour une longue marche : il lui faudra des jours pour atteindre la précieuse ressource. Si la matriarche se fonde sur le savoir, le reste de la harde se fonde sur la confiance. Qu’il s’agisse de quelques secondes ou de plusieurs jours, le comportement animal n’est pas seulement orienté vers un but, mais aussi vers l’avenir.

Donc, je ne comprends pas pourquoi on imagine souvent les animaux coincés dans le présent. Le présent est éphémère. Un instant il existe, le suivant il a disparu. De la grive ramassant un ver pour ses petits qui l’attendent dans un nid lointain au chien qui part le matin patrouiller sur son territoire et arroser d’urine les endroits stratégiques, les animaux ont des tâches à accomplir, ce qui implique le futur. Il est vrai que, la plupart du temps, c’est un futur proche et qu’il n’est pas facile de déterminer jusqu’à quel point ils en sont conscients. Néanmoins, leur comportement n’aurait aucun sens s’ils vivaient entièrement dans le présent.

Pour notre part, nous pensons consciemment au passé et au futur, donc il était peut-être inévitable que la question « les animaux le font-ils ou non ? » devienne un terrain d’affrontement. N’est-ce pas la conscience qui distingue les humains ? Certains affirment que nous sommes les seuls à pouvoir volontairement nous souvenir du passé et imaginer le futur, mais d’autres œuvrent activement à accumuler des preuves du contraire. Puisque personne ne peut prouver une réflexion consciente sans énoncés verbaux, le débat esquive l’expérience subjective en la déclarant impossible à cerner – du moins pour l’instant. Il y a eu toutefois de gros progrès dans l’exploration du rapport qu’ont les animaux avec le temps. De tous les aspects de la cognition évolutive, c’est peut-être le plus ésotérique et le plus difficile à appréhender. La terminologie change régulièrement et les débats sont féroces. C’est pourquoi j’ai demandé à deux experts de donner leur avis sur l’état des connaissances actuelles, et leurs opinions figurent en fin de chapitre.

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Peut-être la controverse a-t-elle commencé plus tôt que nous ne le pensons, car, dans les années 1920, le psychologue américain Edward Tolman a défendu une thèse courageuse et iconoclaste : les animaux peuvent faire plus que lier sans réfléchir un stimulus et une réponse. Il se refusait à croire que seules des incitations les motivaient. Il a osé employer le mot « cognitif » (il était célèbre pour ses études de cartographie cognitive chez les rats qui apprenaient à s’orienter dans un labyrinthe). Et il prêtait aux animaux des intentions, les qualifiant de purposive, guidés par des buts et des attentes – donc, dans les deux cas, par des références au futur.

Cédant à l’emprise étouffante du béhaviorisme classique de son époque, Tolman n’était pas allé jusqu’à dire purposeful – déterminés à atteindre leurs buts. Mais son élève Otto Tinklepaugh a imaginé une expérience. Un macaque voyait un scientifique poser sous un gobelet soit une feuille de laitue, soit une banane. Dès qu’on lui ouvrait l’accès, l’animal courait vers le gobelet qui contenait quelque chose. S’il y trouvait l’aliment qu’il avait vu cacher dessous, tout se passait bien. Mais si l’expérimentateur avait remplacé la banane par la laitue, le singe se contentait de fixer des yeux la récompense. Après quoi il regardait frénétiquement tout autour de lui, inspectait l’endroit inlassablement, tout en hurlant de colère contre le chercheur sournois. Ce n’est que longtemps après qu’il se résignait à manger le légume décevant. Du point de vue béhavioriste, c’était étrange, puisque les animaux sont censés lier purement et simplement leur comportement à la récompense, quelle qu’elle soit. La nature de la récompense ne devrait avoir aucune importance. Mais Tinklepaugh a montré que ce n’était pas tout. Guidé par une représentation mentale de ce qu’il avait vu cacher, le singe avait conçu un espoir, et voir cet espoir déçu l’irritait terriblement297.

Loin de se limiter à préférer un comportement à un autre, un gobelet à un autre, le singe se souvenait d’un événement spécifique. Un peu comme s’il disait : « Eh ! Je jurerais les avoir vus mettre une banane sous ce gobelet ! » Ce type de souvenir précis d’événements s’appelle la mémoire épisodique, et on a longtemps pensé qu’elle nécessitait le langage, donc qu’elle était propre aux humains. On croyait les animaux capables d’apprendre les conséquences générales de comportements sans retenir aucun détail. Mais cette position vacille. Voici un exemple un peu plus impressionnant, car il se joue dans une temporalité beaucoup plus longue que l’expérience du singe.

Un jour, nous avons appliqué une sorte de test de Menzel à Socko, qui était encore à l’époque un chimpanzé adolescent. Par une petite fenêtre, il a pu voir mon assistant cacher une pomme à l’intérieur d’un gros pneu de tracteur, dans l’enclos de plein air, tandis que le reste de la colonie était bouclé dans le bâtiment. Nous avons ensuite lâché la colonie, retenant Socko pour le libérer le dernier. Dès qu’il est sorti, son premier acte a été de grimper sur le pneu et de regarder à l’intérieur afin de vérifier la présence de la pomme. Toutefois, il n’y a pas touché et s’est éloigné nonchalamment des lieux. Il a attendu plus de vingt minutes, le temps que tout le monde soit occupé à autre chose, puis il est revenu chercher le fruit. C’était habile : s’il s’y était pris autrement, il aurait pu perdre sa récompense.

Mais l’événement vraiment intéressant s’est produit des années plus tard, lorsque nous avons répété cette expérience. Socko n’avait été testé qu’une fois, et nous avons montré la vidéo à une équipe de prise de vues qui nous rendait visite. Or, comme souvent, cette équipe ne faisait vraiment confiance qu’à ce qu’elle filmait elle-même, et elle a insisté pour que nous refassions intégralement le test. À ce moment-là, Socko était le mâle alpha ; par conséquent, nous ne pouvions plus faire appel à lui pour cette expérience. Puisqu’il était à présent de haut rang, il n’aurait eu aucune raison de dissimuler ce qu’il savait sur des aliments cachés. Nous avons donc choisi une femelle de rang inférieur, Natasha, et suivi à peu près la même procédure. Nous avons enfermé tous les chimpanzés et laissé Natasha regarder par la fenêtre pendant que nous cachions une pomme. Cette fois, nous avons creusé un trou dans le sol, mis la pomme au fond et tout recouvert de sable et de feuilles – avec tant de soin qu’à la fin nous étions nous-mêmes incapables de dire où exactement nous avions mis le fruit.

Après avoir lâché les autres chimpanzés, nous avons laissé Natasha entrer la dernière dans l’enclos. Nous attendions anxieusement, en la suivant avec plusieurs caméras. Elle a réagi comme Socko et fait preuve d’un sens de l’orientation bien meilleur que le nôtre. Elle est passée lentement sur le lieu précis de la cache, puis est revenue dix minutes plus tard exhumer le fruit en toute confiance. Tandis qu’elle le faisait, Socko la fixait des yeux, visiblement surpris. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un retire une pomme du sol ! J’ai eu peur qu’il ne punisse Natasha pour grignoter ainsi sous son nez, mais non : il a couru droit au pneu de tracteur ! Il a regardé à l’intérieur sous divers angles – évidemment, le pneu était vide. Comme si Socko avait conclu que nous nous étions remis à cacher des fruits et s’était souvenu de l’endroit exact où nous l’avions fait auparavant. C’était vraiment impressionnant, car je suis absolument certain que Socko n’avait fait d’expérience de ce genre qu’une fois dans sa vie, cinq ans plus tôt.

Était-ce une pure coïncidence ? Difficile à dire en se fondant sur un événement isolé. Heureusement, la scientifique espagnole Gema Martin-Ordas a testé ce type de mémoire. Elle a travaillé avec un grand nombre d’orangs-outans et de chimpanzés, et leur a fait passer des tests pour déterminer le souvenir qu’ils avaient gardé d’événements passés. Antérieurement, elle avait assigné aux grands singes une tâche où il leur fallait trouver l’outil adéquat pour aller chercher une banane ou un yaourt glacé. Ils l’avaient vue cacher des outils dans des boîtes, après quoi ils avaient dû choisir la bonne boîte afin d’obtenir l’outil adapté à la tâche. Ce n’était pas compliqué pour eux, et tout s’était bien passé. Mais, trois ans plus tard, après avoir vécu une multitude d’autres événements et passé d’innombrables tests, ils se sont soudain retrouvés devant la même personne, Martin-Ordas, avec la même installation dans les mêmes pièces du bâtiment. La présence de la même scientifique et de la même situation allait-elle leur donner un indice sur le défi qu’ils allaient devoir relever ? Sauraient-ils immédiatement quel outil utiliser et où regarder ? La réponse est oui, pour ceux qui avaient déjà vécu l’expérience. Les novices se sont comportés tout autrement, ce qui confirme le rôle de la mémoire. Non seulement les grands singes ont reconnu l’expérience, mais ils n’ont pas hésité : ils ont résolu le problème en quelques secondes298.

En général, les animaux apprennent de façon assez floue, un peu de la manière dont j’ai appris à ne pas emprunter certaines autoroutes d’Atlanta à certaines heures de la journée. Après avoir été assez souvent coincé dans les embouteillages, j’ai cherché un meilleur itinéraire, plus rapide, sans aucun souvenir précis de ce qui m’était arrivé lors de mes trajets précédents. C’est aussi de cette façon qu’un rat dans un labyrinthe apprend à tourner d’un côté et non d’un autre, et qu’un oiseau apprend à quel moment de la journée il va trouver des miettes de pain sur le balcon de mes parents. Cette forme d’apprentissage nous environne de toute part. Celle qui nous paraît particulière, et dont il est question ici, c’est le souvenir des détails, comme lorsque Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, s’attarde sur le goût d’une « petite madeleine ». Ce biscuit trempé dans le thé lui fait revivre ses visites d’enfant à sa tante Léonie : « […] à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi299. » La puissance des souvenirs autobiographiques réside dans leur spécificité. Colorés et vivants, ils peuvent être convoqués activement et longuement médités. Ce sont des reconstructions – c’est pourquoi ils sont parfois faux –, mais si puissantes qu’elles s’accompagnent d’un extraordinaire sentiment de vérité. Ces souvenirs nous emplissent d’émotions et de sensations, comme c’est arrivé à Proust. Vous mentionnez le mariage d’un proche ou l’enterrement de votre père, et toutes sortes de souvenirs sur le temps qu’il faisait, les invités, le repas, la joie ou la tristesse vous submergent.

C’est nécessairement cette forme de mémoire qui est à l’œuvre lorsque les grands singes réagissent à des indices pour les connecter à des événements survenus des années plus tôt. C’est elle aussi qui permet aux chimpanzés sauvages en expédition d’approvisionnement de visiter plus d’une dizaine d’arbres fruitiers par jour. Comment savent-ils où aller ? Il y a bien trop d’arbres dans la forêt pour compter sur le hasard. Dans le parc national de Taï, en Côte d’Ivoire, la primatologue Karline Janmaat a découvert que les grands singes se souviennent très bien de leurs anciens repas. Ils se dirigent en priorité vers des arbres où ils ont déjà mangé les années précédentes. S’ils trouvent des fruits bien mûrs en abondance, ils s’en gavent en grognant de satisfaction et ne manquent pas de revenir deux ou trois jours plus tard.

Janmaat raconte que les grands singes construisent leur nid quotidien (où ils ne dormiront qu’une nuit) pendant leur trajet vers ces arbres, et qu’ils se réveillent avant le lever du jour, ce qu’ils détestent en temps normal. L’intrépide primatologue les a suivis à pied. D’habitude, les chimpanzés se moquent qu’elle fasse du bruit en trébuchant sur une branche, mais là, quand cela arrivait, ils se retournaient tous et la fixaient d’un regard appuyé qu’elle ressentait comme un reproche. Les bruits attirent l’attention, et les grands singes étaient très nerveux dans le noir. C’était d’autant plus compréhensible qu’une des femelles venait de perdre son bébé, dévoré par un léopard.

Malgré leur peur profonde, les grands singes avaient entrepris une longue marche vers un figuier précis où ils s’étaient récemment restaurés. Ils voulaient l’atteindre avant le rush matinal pour les figues. Ces fruits doux et sucrés sont les préférés de nombreux animaux de la forêt, des écureuils aux colonies de calaos. Arriver tôt est le seul moyen d’en profiter en abondance. Notons bien que les chimpanzés se lèvent plus tôt pour les arbres situés loin de leurs nids que pour ceux qui sont près, et qu’ils arrivent approximativement au même moment dans les deux cas. Cela suggère qu’ils calculent le temps de trajet en fonction des distances auxquelles ils s’attendent. Au vu de tout cela, Janmaat estime que les chimpanzés de Taï convoquent activement le souvenir de leurs expériences passées pour planifier un copieux petit déjeuner300.

Selon le psychologue canado-estonien Endel Tulving, la mémoire épisodique est le souvenir de ce qui s’est passé à un moment précis dans un lieu donné. Cette définition a stimulé la recherche sur la mémoire du « QQO » des événements : Quoi, Quand, Où301. Pour les grands singes, les exemples que nous venons d’évoquer semblent satisfaire ces critères, mais il nous faut davantage de tests contrôlés. La première expérience à remettre en cause la thèse de Tulving, qui juge la mémoire épisodique propre aux humains, n’a pas été réalisée sur des grands singes, mais sur des oiseaux. En collaboration avec Anthony Dickinson, Nicky Clayton a utilisé la tendance de ses geais buissonniers à stocker de la nourriture pour vérifier leurs souvenirs sur les denrées cachées. Elle a donné aux oiseaux divers aliments à dissimuler, certains périssables (des vers de cire), d’autres durables (des cacahuètes). Quatre heures plus tard, les geais ont cherché leur nourriture préférée, les vers, avant les cacahuètes ; mais cinq jours après ils ont eu la réaction inverse. Ils n’ont même pas pris la peine de tenter de dénicher les vers, qui à ce moment-là avaient déjà pourri et auraient été très mauvais. En revanche, après ce long intervalle, ils se souvenaient très bien des endroits où étaient cachées les cacahuètes. Et pas grâce à leur odorat, car au moment du test les chercheurs avaient retiré les aliments. Cette étude était assez ingénieuse et incluait quelques contrôles supplémentaires, ce qui a permis aux auteurs de conclure que les geais mémorisent quel aliment ils ont mis à quel endroit à quel moment. Ils se souviennent du QQO de leurs actes302.

La thèse d’une mémoire épisodique chez les animaux a été encore renforcée quand les psychologues américains Stephanie Babb et Jonathon Crystal ont laissé des rats circuler dans un labyrinthe radial à huit branches. Les rongeurs ont appris que, lorsqu’ils avaient visité une branche précise et mangé la nourriture qui s’y trouvait, celle-ci avait définitivement disparu et qu’il était donc sans intérêt de retourner dans cette branche. Mais il y avait une exception. Parfois, ils tombaient sur des pastilles au chocolat qui, après un long intervalle, étaient remplacées. Les rats se sont mis à s’attendre à cette délicieuse nourriture en se fondant sur le lieu et le moment où ils l’avaient trouvée précédemment. Ils sont retournés dans ces branches précises, mais seulement après de longs intervalles. Autrement dit, les rongeurs gardaient trace du QQO des surprises en chocolat303.

Mais ces résultats n’ont nullement suffi à convaincre Tulving et quelques autres chercheurs. Ils ne nous disaient pas – comme Proust le faisait si bien – jusqu’à quel point les oiseaux, les rats ou les grands singes étaient conscients de leurs propres souvenirs. Quelle sorte de conscience joue ici, s’il y en a une ? Les animaux voient-ils leur passé comme un élément de leur histoire personnelle ? Puisqu’il est impossible de répondre à de telles questions, certains ont atténué la terminologie en ne leur concédant qu’une mémoire « quasi épisodique » (episodic-like). Je ne suis pas d’accord avec ce pas en arrière, car il confère de l’importance à un aspect mal défini de la mémoire humaine que nous connaissons seulement par l’introspection et le langage. Si le langage est utile pour communiquer des souvenirs, ce n’est pas lui qui les produit. Il me paraît préférable d’inverser la charge de la preuve, en particulier lorsqu’on parle d’espèces proches de la nôtre. Puisque d’autres primates se souviennent d’événements avec une précision égale à celle des humains, supposer qu’ils le font de la même façon est l’hypothèse la plus économique. Ceux qui soutiennent que la mémoire humaine repose sur des niveaux de conscience sans équivalent ont du pain sur la planche pour étayer leur thèse.

Peut-être n’existe-t-elle, justement, que dans notre tête.

LE PARAPLUIE DU CHAT

Le débat sur l’expérience du temps chez les animaux est encore plus vif au sujet du futur. Qui peut penser qu’ils envisagent des événements à venir ? Tulving s’est appuyé sur ce qu’il savait de Cashew, son chat. Cashew semble capable de prédire la pluie, a-t-il dit, et il est très doué pour trouver des endroits où se mettre à l’abri, mais « il ne pense jamais d’avance à prendre un parapluie304 ». En généralisant cette astucieuse observation à l’ensemble du règne animal, l’éminent scientifique a conclu que, si les animaux s’adaptent à leur environnement présent, ils échouent lamentablement à imaginer le futur.

Un autre champion de l’originalité humaine a souligné qu’on n’a « aucune preuve évidente que des animaux aient déjà adopté d’un commun accord un plan quinquennal305 ». C’est vrai, mais combien d’humains l’ont-ils déjà fait ? J’associe les plans quinquennaux à l’État central, et je préfère les exemples qui reflètent la vie quotidienne des humains et des animaux. Je prévois d’aller faire des courses en rentrant chez moi, ou je décide de surprendre mes étudiants par un contrôle la semaine prochaine. Telle est la nature de notre planification. C’est assez proche de l’histoire par laquelle j’ai commencé ce livre, celle de Franje, la femelle chimpanzé qui rassemble toute la paille de sa cage de nuit pour se construire un nid douillet à l’extérieur. Elle prend cette précaution alors qu’elle est encore à l’intérieur, donc avant de sentir réellement le froid du dehors : c’est important, car elle réussit le test dit de la cuillère de Tulving. Cette expérience doit son nom à un conte pour enfants estonien : une fillette rêve qu’elle participe à un goûter où elle doit se contenter de regarder les autres enfants manger du pudding au chocolat, car, contrairement à eux, elle a oublié d’apporter sa cuillère. Pour que cela ne se reproduise plus, elle se couche la nuit suivante en serrant contre elle une cuillère. Tulving a proposé deux critères permettant de reconnaître la planification pour le futur. D’abord, le comportement ne doit pas dépendre directement des besoins et des désirs du présent. Ensuite, il doit préparer l’individu à une situation future dans un contexte différent. La fillette n’avait pas besoin d’une cuillère au lit, mais elle s’attendait à trouver un pudding au chocolat dans ses rêves306.

Quand Tulving a imaginé le test de la cuillère, il s’est dit qu’il était peut-être injuste. N’était-ce pas trop exiger des animaux ? Il l’a proposé en 2005, bien avant que la plupart des expériences sur la planification pour le futur aient été menées, et sans savoir, visiblement, que les grands singes réussissent le test de la cuillère tous les jours dans leur comportement spontané. Comme Franje, qui fait un tas de paille dans un lieu et dans un contexte différents de ceux où il sera nécessaire. Ou comme Steward, un chimpanzé mâle du Centre Yerkes qui n’entre jamais dans notre salle de test sans chercher d’abord à l’extérieur un bâton ou une branche, qu’il utilise pour désigner les divers objets de nos expériences. Nous avons bien tenté de décourager ce comportement, en lui enlevant le bâton des mains pour qu’il montre du doigt comme tout le monde, mais Steward est têtu. Il préfère montrer avec un bâton, et fera tous ses efforts pour en apporter un. Il anticipe donc nos tests, ainsi que son besoin, qu’il s’est inventé, d’avoir un outil.

Je pourrais citer des dizaines d’exemples, mais le meilleur est sans doute celui d’une bonobo nommée Lisala, qui vit à Lola ya Bonobo, un refuge dans la jungle près de Kinshasa où nous menons des études sur l’empathie. L’observation en question était toutefois sans rapport avec ce sujet, et elle a été effectuée par ma collègue Zanna Clay : elle a vu Lisala ramasser soudain une énorme pierre de près de sept kilos et la mettre sur son dos. Lisala a porté ce lourd fardeau sur ses épaules tandis que son bébé s’accrochait au bas de son dos. C’était assez ridicule, bien sûr, puisque cela gênait sa marche et lui demandait plus d’énergie. Zanna a pris sa caméra et suivi Lisala pour voir à quoi pouvait bien servir cette pierre. Comme tout vrai spécialiste des grands singes, elle a immédiatement supposé que Lisala avait un objectif en tête, car le comportement de ces animaux, avait déjà noté Köhler, est « d’une détermination inébranlable ». C’est un peu comme lorsqu’on voit un homme marcher dans la rue avec une échelle : nous supposons automatiquement qu’il ne transporterait pas un outil aussi encombrant sans raison.

Zanna a filmé Lisala sur son trajet de près d’un demi-kilomètre. Cette dernière ne s’est arrêtée qu’une fois : elle a posé la pierre par terre et a ramassé des objets difficiles à identifier. Elle a ensuite remis la pierre sur son dos et poursuivi son chemin. Au total, elle a marché près de dix minutes avant d’atteindre sa destination – une large dalle de rocher très dur. Elle a balayé des débris de la main, puis a posé sa grosse pierre, son bébé et les objets qu’elle avait ramassés : c’était une bonne poignée de noix de palme. Elle a entrepris de casser ces noix extrêmement dures en les plaçant sur la grande enclume et en les frappant avec sa pierre de sept kilos en guise de marteau. Elle a fait cela pendant quinze minutes, puis a abandonné son outil.

Lisala, une bonobo, porte une lourde pierre sur une longue distance vers un endroit où elle sait qu’il y a des noix. Après avoir ramassé les fruits, elle poursuit sa route vers la seule grande dalle de pierre dans la zone. Elle y utilisera sa pierre comme marteau pour casser les noix. Ramasser un outil si longtemps à l’avance suggère une planification.

On peut difficilement supposer que Lisala s’est donné toute cette peine sans projet : elle devait avoir un plan en tête bien avant de ramasser les noix. Elle savait probablement où les trouver. Elle a donc prévu un itinéraire qui passait par là, puis parvenait à un endroit où elle savait qu’il y avait une surface assez dure pour lui permettre de casser des noix. Bref, avec une simple noix, Lisala a satisfait tous les critères de Tulving. Elle a ramassé un outil pour l’utiliser dans un lieu lointain afin de préparer des aliments qu’elle ne pouvait qu’imaginer.

Le biologiste suédois Mathias Osvath a observé dans un zoo un autre exemple remarquable de comportement tourné vers le futur. Il s’agissait cette fois d’un chimpanzé mâle, Santino. Tous les matins, avant l’arrivée des visiteurs, il ramassait nonchalamment des pierres dans les douves qui entouraient son enclos, et les stockait en petites piles bien nettes qu’il dissimulait. Il disposerait ainsi d’un arsenal quand le zoo ouvrirait ses portes. Comme de nombreux chimpanzés mâles, Santino faisait plusieurs fois par jour des démonstrations de force, tous poils hérissés, pour impressionner la colonie et le public. Jeter des choses faisait partie du show, notamment lancer des projectiles en direction des spectateurs rassemblés. Alors que la plupart des chimpanzés se retrouvaient les mains vides à l’instant critique, Santino préparait ses piles de pierres en vue de ces moments-là. Il le faisait à une heure calme de la journée, lorsqu’il ne ressentait pas encore la montée d’adrénaline qui le mettait d’humeur à offrir son spectacle habituel307.

Ces exemples méritent toute notre attention, car ils prouvent que les grands singes n’ont pas besoin de la stimulation de conditions expérimentales concoctées par l’homme pour faire des projets d’avenir. Ils en font spontanément. Leurs réalisations sont tout à fait différentes du rapport qu’ont beaucoup d’autres animaux à des événements futurs. Nous savons tous que les écureuils ramassent des noix à l’automne et les cachent pour les retrouver en hiver et au printemps. Ce qui déclenche ce stockage, ce sont les jours qui raccourcissent et la présence des noix, que les animaux sachent ou non ce qu’est l’hiver. Les jeunes écureuils qui ne connaissent pas encore les saisons font exactement la même chose. Bien que cette activité satisfasse réellement des besoins futurs et demande une cognition non négligeable – pour choisir les noix à cacher et pour les retrouver –, les préparatifs saisonniers des écureuils ne reflètent probablement pas une véritable planification308. C’est une tendance créée par l’évolution chez tous les membres de leur espèce et limitée à un seul contexte.

La planification des grands singes, en revanche, s’ajuste aux circonstances et s’exprime en souplesse de multiples façons. Mais, sur la seule base des observations, il est difficile de prouver qu’elle repose sur l’apprentissage et la compréhension. Il faut pour cela mettre les grands singes dans des conditions qu’ils n’ont jamais connues. Que se passe-t-il, par exemple, si nous créons une situation où serrer fermement une cuillère, comme dans le conte, n’est avantageux que par la suite ?

La première étude a été effectuée en Allemagne par Nicholas Mulcahy et Josep Call. Ils ont laissé des orangs-outans et des bonobos choisir un outil qu’ils ne pourraient pas utiliser immédiatement, même s’ils voyaient les récompenses. Les grands singes ont été emmenés à l’écart, dans une salle d’attente, pour voir s’ils allaient garder leur outil afin de l’utiliser plus tard – le moment propice ne se présenterait qu’au bout de quatorze heures. Ils l’ont gardé, mais on pourrait objecter (et on l’a fait) qu’ils avaient développé des associations positives avec certains outils, donc qu’ils les jugeaient précieux indépendamment de ce qu’ils savaient ou non du futur309.

Cette question a été réglée par une expérience similaire où des grands singes devaient sélectionner des outils, mais cette fois sans voir les récompenses. Un outil qu’ils pourraient utiliser dans le futur leur a paru préférable au raisin qui était placé juste à côté. Ils ont refoulé leur désir d’un avantage immédiat pour parier sur une récompense à venir. Mais, une fois qu’ils ont eu en main le bon outil, il y a eu une seconde présentation des mêmes instruments, et là ils ont choisi le raisin. Il est clair qu’ils ne préféraient pas l’outil à tout, car dans ce cas leur second choix aurait été le même que le premier. Les grands singes ont sûrement compris que, puisqu’ils avaient le bon outil en main, en avoir un second du même genre était sans intérêt et qu’il valait mieux choisir le raisin310.

Ces expériences ingénieuses avaient été inspirées par la proposition de Tulving, mais aussi anticipées par Köhler, qui avait été le premier à envisager une planification pour le futur chez les animaux. Aujourd’hui, il existe même un test où, au lieu de proposer de vrais outils aux grands singes, on leur donne la possibilité de les fabriquer en amont. Ils ont appris à briser une planche de bois tendre en éléments plus petits afin de produire des bâtons leur permettant d’atteindre des raisins. Ils ont prévu qu’ils auraient besoin de bâtons, et ont travaillé dur pour les finir à temps311. Leurs préparatifs faisaient penser au comportement des grands singes sauvages : en milieu naturel, ils parcourent de longues distances avec des matériaux bruts qu’ils transforment en outils quand ils arrivent sur place, en les modifiant, les appointant ou les effilochant. Parfois, ils emportent plusieurs types d’objets pour accomplir une tâche en forêt. Les chimpanzés apportent des kits d’outils différents, jusqu’à cinq bâtons et brindilles, pour partir à la chasse aux fourmis souterraines ou attaquer des ruches et récolter le miel. On a du mal à imaginer qu’un grand singe cherche et transporte ces multiples instruments sans avoir un plan en tête. De même pour Lisala quand elle a ramassé une lourde pierre : inutile toute seule, celle-ci ne pouvait remplir sa fonction qu’associée aux noix qu’elle n’avait pas encore ramassées et à une surface dure très éloignée. Les tentatives pour expliquer ce genre de comportement sans planification paraissent toujours laborieuses et tirées par les cheveux.

La question à présent est de déterminer si l’on peut produire des preuves similaires sans recourir à des outils comme les cuillères, les parapluies ou les bâtons. Et si nous envisagions une plus large gamme de comportements ? À nouveau, ce sont les geais de Clayton qui nous ont montré la voie. Ces oiseaux ont l’habitude de cacher de la nourriture. Bien que certains scientifiques aient fait valoir que la fenêtre ouverte par ce comportement sur la cognition est assez étroite, elle existe néanmoins, et elle permet de voir la cognition à travers un prisme radicalement différent de celui qui a été utilisé pour les primates. Elle exploite une activité pour laquelle les corvidés sont particulièrement doués, tout comme les études sur les outils exploitent des aptitudes particulières des primates. Les résultats ont été tout à fait impressionnants.

Caroline Raby a donné à des geais la possibilité de ranger de la nourriture dans deux compartiments de leur cage qui seraient fermés durant la nuit. Le lendemain matin, ils pourraient en visiter un des deux seulement. L’un de ces compartiments avait été associé à la faim : les oiseaux y avaient passé des matinées sans manger. Ils connaissaient le second, en revanche, comme la « salle du petit déjeuner » : ils y trouvaient des aliments tous les matins. Quand on leur a donné l’occasion de cacher des pignons le soir, ils en ont mis trois fois plus dans le premier – en prévoyant la faim qu’ils risquaient d’y subir – que dans le second. Dans une autre expérience, les oiseaux ont appris à associer les deux compartiments à des types de nourriture différents. Quand ils ont su à quel aliment ils devaient s’attendre, ils ont eu tendance à en cacher un autre dans chaque compartiment le soir. Ils s’assuraient ainsi un petit déjeuner plus varié s’ils se retrouvaient au matin dans l’un des deux compartiments. Somme toute, quand les geais cachent de la nourriture, ils ne semblent pas guidés par leurs besoins et désirs présents, mais plutôt par ceux qu’ils anticipent dans le futur312.

Lorsqu’on cherche des exemples sans outils pour les primates, on pense à des situations sociales qui nécessitent beaucoup de diplomatie. Par exemple, les chimpanzés prennent parfois des rendez-vous secrets avec le sexe opposé. C’est inutile chez les bonobos, car leurs frasques sexuelles sont rarement interrompues par les autres, mais les chimpanzés sont beaucoup moins tolérants. Les mâles de haut rang ne laissent pas de rivaux s’approcher des femelles dont les parties génitales turgescentes attirent. Cela dit, le mâle alpha ne peut pas être constamment réveillé et en alerte. Un jeune mâle peut donc avoir des occasions d’inviter une femelle à le suivre dans un coin tranquille. En général, il écarte les jambes pour montrer son érection – une invitation sexuelle –, en veillant bien à tourner le dos aux autres mâles, ou bien, l’avant-bras posé sur le genou, en laissant pendre une main devant son pénis afin que seule la femelle puisse le voir. Après cette exhibition, il s’en va nonchalamment dans une direction et s’assoit hors de la vue des mâles dominants. C’est alors à la femelle de jouer : elle peut suivre ou non. Souvent, pour ne pas éveiller les soupçons, elle part dans une tout autre direction et finit, après ce détour, par arriver au même endroit que le jeune mâle. Quelle coïncidence ! Tous deux se livrent alors à une copulation rapide, en prenant garde à rester silencieux. Tout cela donne l’impression d’un scénario de connivence bien planifié.

C’est encore plus évident lorsqu’on observe les tactiques des mâles adultes rivalisant pour le pouvoir. Puisque ces affrontements ne se jouent presque jamais exclusivement entre les deux rivaux – tous deux ayant besoin d’être soutenus par des tiers –, ces derniers ont tout intérêt à influencer préalablement l’opinion publique. Les mâles toilettent souvent les femelles de haut rang ou l’un de leurs amis mâles avant d’entamer une démonstration de force, tous poils hérissés, pour provoquer un rival. On dirait que, par le toilettage, ils cherchent par avance à se faire bien voir, en sachant très bien ce que sera l’étape suivante.

De fait, il y a eu une étude systématique sur cette question. Au zoo de Chester, au Royaume-Uni, Nicola Koyama a noté pendant plus de deux mille heures qui toilettait qui dans une grande colonie de chimpanzés. Elle a aussi relevé les types de conflits qui se produisaient entre mâles et vérifié qui s’alliait à qui. Lorsqu’elle a comparé ses notes consacrées aux deux comportements – le toilettage et les alliances – d’un jour sur l’autre, elle a découvert que les mâles recevaient plus de soutien des individus qu’ils avaient toilettés la veille. C’est le genre de donnant-donnant auquel nous sommes habitués chez les chimpanzés. Mais, comme ce lien ne se vérifiait que pour les agresseurs, et pas pour leurs victimes, l’explication n’était pas simplement que le toilettage stimule le soutien. Koyama interprétait le lien dans le cadre d’une stratégie active. Les mâles savent déjà quels affrontements ils vont provoquer, et ils préparent le terrain en toilettant leurs amis la veille. Ils s’assurent ainsi qu’ils auront leur soutien313. Cela me rappelle les tactiques politiciennes dans les départements universitaires, ces collègues qui passent dans mon bureau les jours précédant une importante réunion du corps enseignant pour influencer mon vote.

Les observations suggèrent, mais permettent rarement de conclure. Elles n’en donnent pas moins une idée des circonstances où la planification pour le futur peut être utile. Si les observations en milieu naturel et les expériences vont dans la même direction, c’est que nous sommes sur la bonne voie. Par exemple, une étude récente a montré que les orangs-outans sauvages communiquent leurs futurs itinéraires. Ces animaux sont des solitaires si endurcis que l’on a comparé leurs rencontres fortuites dans la canopée à des bateaux se croisant dans la nuit. Ils voyagent souvent seuls, ou avec leur progéniture dépendante uniquement, et restent longtemps invisibles les uns aux autres. Pour savoir entre eux où chacun se trouve, ils ne disposent en général que de l’information sonore.

Le primatologue néerlandais Carel van Schaik – qui a été l’un de mes condisciples et dont j’ai visité le site à Sumatra – a suivi des mâles sauvages juste avant qu’ils n’aillent se coucher dans les nids qu’ils se fabriquent en haut des arbres. Il a enregistré plus d’un millier d’appels puissants lancés par ces mâles avant la tombée de la nuit. Ce sont des appels sonores qui peuvent durer jusqu’à quatre minutes, et auxquels tous les orangs-outans des alentours sont très attentifs, car le mâle dominant (le seul mâle pleinement adulte à grosses joues, ou brides) est un personnage avec lequel il faut compter. En général, il n’y en a qu’un dans une région donnée de la forêt.

Carel a découvert que la direction dans laquelle les mâles adultes lancent leurs appels avant d’aller se coucher prédit leur itinéraire du lendemain. Les appels contiennent cette information, même si la direction change d’un jour à l’autre. Les femelles ajustent leurs propres déplacements à ceux du mâle, afin que celles qui sont sexuellement réceptives puissent l’approcher, et que les autres femelles sachent où le trouver si elles sont harcelées par des mâles adolescents. (Les femelles orangs-outans préfèrent en général le mâle dominant.) Bien que Carel reconnaisse les limites d’une étude de terrain, ses données suggèrent que les orangs-outans savent où ils vont aller et font une annonce vocale de leur plan de route au moins douze heures avant sa mise à exécution314.

Les neurosciences expliqueront peut-être un jour comment opère cette planification. L’hippocampe nous donne les premiers indices – on sait de longue date que cette région du cerveau est vitale pour la mémoire et l’orientation dans le futur. Elle est la première à dégénérer sous les coups dévastateurs de la maladie d’Alzheimer. Mais, comme toutes les grandes régions du cerveau, l’hippocampe humain est loin d’être unique. Les rats possèdent une structure similaire, qui a été intensément étudiée. Après un test du labyrinthe, ces rongeurs continuent à rejouer leurs expériences dans cette région du cerveau, pendant leur sommeil ou dans des moments de calme en état de veille. En utilisant les ondes cérébrales pour détecter le type de parcours labyrinthique que les rats répètent dans leur tête, les scientifiques ont découvert qu’il ne s’agit pas que d’une fusion des expériences passées. L’hippocampe semble également se livrer à l’exploration de chemins du labyrinthe que les rats n’ont pas (encore) empruntés. Puisque les humains aussi enregistrent une activité de l’hippocampe quand ils imaginent l’avenir, on a suggéré que les rats et les humains établissent leurs rapports au passé, au présent et au futur de façon homologue315. Cette prise de conscience, avec les preuves accumulées chez les primates et les oiseaux sur l’orientation dans le futur, a fait changer d’opinion plusieurs sceptiques, qui pensaient que seuls les humains voyagent mentalement dans le temps. Nous nous rapprochons toujours plus du principe de continuité de Darwin : la différence entre humain et animal est « de degré et non d’espèce »316.

LA VOLONTÉ ANIMALE

On a dit d’un homme politique français accusé d’agression sexuelle qu’il avait agi comme un « chimpanzé en rut »317. Quelle insulte – pour le grand singe ! Dès que des humains laissent leurs instincts prendre le dessus, nous nous empressons de les comparer aux animaux. Or, comme nous venons de le constater, loin de succomber à leurs désirs sexuels, les chimpanzés ont assez de contrôle émotionnel pour les réfréner, ou pour s’assurer d’abord un peu d’intimité. La grande explication est la hiérarchie sociale, qui fonctionne comme un gigantesque régulateur unique des comportements. Si chacun pouvait agir à sa guise, toute hiérarchie s’effondrerait. La hiérarchie est construite sur la retenue. Et, puisque les rangs sociaux existent des poissons aux grenouilles et des babouins aux poulets, le contrôle de soi est un trait ancestral de toute société animale.

Une anecdote célèbre nous vient des premiers temps de Gombe Stream, quand on donnait encore des bananes aux chimpanzés. Le primatologue néerlandais Frans Plooij a observé un adulte mâle s’approcher d’une mangeoire que des humains pouvaient déverrouiller à distance. Chaque chimpanzé était soumis à un quota strict. Le mécanisme de déverrouillage faisait un bruit particulier qui annonçait que les fruits étaient accessibles. Hélas, au moment précis où ce mâle a eu la chance d’entendre le clic distinctif, un mâle dominant a fait son apparition. Que faire ? Le premier mâle a fait comme si de rien n’était. Au lieu d’ouvrir la boîte – et de perdre sa banane –, il s’est assis assez loin d’elle. Pas idiot non plus, le mâle dominant s’est éloigné. Mais, dès qu’il a été hors de vue, il s’est caché derrière un tronc d’arbre pour voir ce que le premier mâle avait derrière la tête. Il a donc vu l’autre ouvrir la boîte et l’a vite délesté de sa récompense.

On peut interpréter cet enchaînement en disant que le mâle dominant a eu des soupçons, parce qu’il a senti que le comportement de l’autre était bizarre. Il a donc décidé de le tenir à l’œil. Certains ont même suggéré plusieurs couches d’intentionnalité : le dominant a d’abord soupçonné le premier mâle de vouloir lui donner l’impression que le couvercle était toujours verrouillé ; puis il lui a fait croire qu’il n’avait rien remarqué318. Si c’est le cas, il s’agirait d’un jeu mental de feinte plus complexe que ce dont la plupart des experts pensent les grands singes capables. Mais ce qui m’intéresse est la patience et la retenue des deux mâles. Ils n’ont pas cédé à l’impulsion d’ouvrir la boîte en présence de l’autre, même s’il y avait à l’intérieur un aliment très prisé auquel il était rare d’avoir accès.

Il est facile de voir à l’œuvre des inhibitions chez nos animaux de compagnie – lorsqu’une chatte aperçoit un tamia, par exemple. Au lieu de courir aussitôt après le petit rongeur, elle fait un grand détour, plaquant habilement son corps contre terre, pour arriver à une cachette d’où elle pourra bondir sur sa proie par surprise. Ou pensons au gros chien qui laisse ses chiots se jeter sur lui, lui mordre la queue, perturber son sommeil, sans un seul grognement de protestation. Alors que la retenue est une qualité manifeste pour quiconque est en contact au quotidien avec des animaux, la pensée occidentale ne la reconnaît pas. Traditionnellement, on affirme que les animaux sont esclaves de leurs émotions. C’est une conséquence de la dichotomie entre les animaux, « sauvages », et les humains, « civilisés ». Être sauvage, c’est être indiscipliné, voire fou furieux, incapable de se maîtriser. Être civilisé, au contraire, signifie montrer la retenue de bon ton dont les humains sont capables dans des circonstances favorables. Cette dichotomie rôde à l’arrière-plan de presque tous les débats sur le propre de l’homme, à tel point que, lorsque les humains se conduisent mal, on les traite d’« animaux ».

Desmond Morris m’a raconté un jour une histoire amusante qui illustre cette idée à la perfection. À l’époque, il travaillait au zoo de Londres, qui organisait encore des thés ouverts au public dans la maison des grands singes. Rassemblés autour d’une table, sur des chaises, les grands singes avaient été entraînés à utiliser des bols, des cuillères, des tasses et une théière. Tout cela ne posait évidemment aucun problème à ces animaux manipulateurs d’outils. Malheureusement, au bout d’un certain temps, ils sont devenus trop élégants, et leur prestation trop parfaite aux yeux du public anglais – pour qui le thé constitue le summum de la civilisation. Quand ces goûters publics ont commencé à menacer l’ego des hommes, il a fallu faire quelque chose. Les grands singes ont été réentraînés à renverser le thé, à jeter de la nourriture partout, à boire directement à la théière et à mettre les tasses dans les bols dès que le surveillant avait le dos tourné. Le public a adoré ! Les grands singes étaient sauvages et indisciplinés, comme ils étaient censés l’être319.

Dans le droit fil de cette idée fausse, le philosophe américain Philip Kitcher a déclaré les chimpanzés « fluctuants » : des créatures vulnérables à « l’impulsion du moment, quelle qu’elle soit ». Le mot anglais qu’il a employé, wanton, a dans la langue courante des connotations de méchanceté et de lascivité, mais celles-ci ne faisaient pas partie de la définition qu’il lui donnait, à savoir une négligence à l’égard des conséquences de son comportement. Kitcher imaginait ensuite qu’à un moment de notre évolution nous avions surmonté cette impulsivité, ce qui avait fait de nous des humains. Ce processus avait commencé par « une prise de conscience que certains comportements qu’on projetait pouvaient avoir des conséquences fâcheuses320 ». Cette prise de conscience est cruciale, en effet, mais elle est également présente chez de très nombreux animaux, faute de quoi ils se heurteraient à toutes sortes de problèmes. Pourquoi les gnous migrateurs hésitent-ils si longtemps avant de sauter dans la rivière qu’ils souhaitent traverser ? Pourquoi les jeunes singes attendent-ils que la mère de leur camarade de jeu soit partie pour provoquer une dispute ? Pourquoi votre chat ne saute-t-il sur la table de la cuisine que lorsque vous avez le dos tourné ? La conscience des conséquences fâcheuses est partout autour de nous.

Les inhibitions comportementales ont de nombreuses ramifications, qui remontent aux origines de la morale humaine et du libre arbitre. Si l’on ne contrôlait pas ses pulsions, à quoi servirait-il de faire la différence entre le bien et le mal ? Le philosophe Harry Frankfurt définit la « personne » comme quelqu’un qui ne suit pas simplement ses désirs, mais qui en a conscience, et qui est capable de souhaiter qu’ils soient différents. Dès qu’un individu réfléchit à la « désirabilité de son désir », il devient une personne douée de libre arbitre321. Mais, si Frankfurt pense que les animaux et les jeunes enfants ne surveillent pas ou ne jugent pas leurs désirs, la science teste de mieux en mieux cette capacité précise. Les expériences sur la gratification différée mettent des grands singes et de jeunes enfants dans des situations où ils doivent résister activement à une tentation. Le contrôle émotionnel et la projection dans le futur sont essentiels, et le libre arbitre n’est pas loin derrière.

Nous avons tous vu ces vidéos hilarantes d’enfants assis seuls à une table et s’efforçant désespérément de ne pas manger une guimauve – ils la lèchent en secret, en prélèvent de tout petits morceaux, ou regardent ailleurs pour éviter la tentation. C’est l’un des tests les plus révélateurs du contrôle des pulsions. On a promis à ces enfants une seconde guimauve s’ils ne touchent pas à la première en l’absence du chercheur. Tout ce qu’ils doivent faire, c’est remettre la gratification à plus tard. Mais, pour cela, il leur faut lutter contre la règle générale qui pose qu’une récompense immédiate est plus séduisante qu’une récompense différée. C’est en vertu de cette règle que nous avons du mal à économiser pour les temps de vache maigre, ou que les fumeurs trouvent une cigarette plus attirante que la perspective d’être en bonne santé à long terme. Le test de la guimauve mesure l’importance que les enfants donnent à l’avenir. Leurs résultats à ce test sont très variables, et leur succès prédit leur vie future. Contrôler ses pulsions et se projeter dans l’avenir est crucial pour réussir dans la société.

De nombreux animaux sont mauvais aux tests du même genre : ils n’hésitent pas à manger l’aliment immédiatement, probablement parce qu’en milieu naturel ils le perdraient s’ils ne le faisaient pas. Pour d’autres espèces, la gratification n’est que très modestement différée, comme le montre une expérience récente menée avec des singes capucins. Ils voient tourner un grand plateau où l’on a posé un morceau de carotte et un bout de banane, sachant qu’ils préfèrent le second. Ils voient d’abord apparaître le premier, et quelques secondes plus tard le second, alors qu’ils se trouvent derrière une fenêtre par laquelle on ne les laissera prendre qu’un seul de ces aliments. La majorité des singes ignorent la carotte, ils la laissent passer sous leur nez et attendent la meilleure récompense. Le délai entre les deux n’est, certes, que de quinze secondes, mais ils montrent assez de retenue pour consommer infiniment plus de banane que de carotte322. Certaines espèces, toutefois, manifestent un autocontrôle considérable, qui ressemble davantage au nôtre. Un chimpanzé, par exemple, fixera patiemment un récipient où un bonbon tombe toutes les trente secondes. Il sait qu’il peut à tout moment le déconnecter pour avaler son contenu, mais que cela mettra fin au flux de bonbons. Plus il attend, plus il en aura. Les grands singes sont aussi bons que les enfants à ce test : ils peuvent tenir jusqu’à dix-huit minutes en différant la gratification323.

Des expériences similaires ont été conduites sur des oiseaux à gros cerveau. Nous imaginons peut-être que les oiseaux n’ont pas besoin de retenue, mais réfléchissons. Beaucoup ramassent pour leurs petits des aliments qu’ils pourraient facilement consommer eux-mêmes. Chez certaines espèces, le mâle nourrit sa partenaire pendant la cour, alors qu’il a faim lui-même. Les oiseaux qui cachent de la nourriture inhibent leur gratification immédiate pour répondre à des besoins futurs. On a donc bien des raisons de s’attendre à trouver de la retenue chez les oiseaux. Les résultats des tests le confirment. On a donné aux corneilles et aux corbeaux des haricots – un aliment que d’habitude ils mangent tout de suite – après leur avoir appris qu’ils pourraient les échanger plus tard contre un morceau de saucisse, qu’ils préfèrent. Les oiseaux ont attendu devant les haricots jusqu’à dix minutes324. Quand Griffin, le perroquet gris du Gabon d’Irene Pepperberg, a été testé sur un paradigme similaire, il a réussi à attendre encore plus longtemps. Il avait l’avantage de comprendre l’instruction : « Attends ! » Donc, quand il était sur son perchoir, on posait devant lui une tasse remplie d’une nourriture qu’il aimait moins, comme les céréales, et on lui demandait d’attendre. Il savait que, s’il était assez patient, il recevrait peut-être des noix de cajou, ou même des bonbons. Si les céréales étaient encore dans la tasse au bout d’une durée aléatoire – quelque part entre dix secondes et quinze minutes –, Griffin recevait l’aliment préféré. Son taux de succès a été de 90 %, y compris sur les délais les plus longs325.

Il y a plus fascinant encore : les multiples façons dont les enfants et les animaux résistent à la tentation. Ils ne restent pas passifs, à attendre et fixer l’objet de leur désir : ils tentent de s’occuper, se créent des distractions. Les enfants évitent de regarder la guimauve ; parfois, ils se cachent les yeux avec les mains ou mettent la tête dans leurs bras. Ils se parlent à eux-mêmes, chantent, inventent des jeux en utilisant leurs mains et leurs pieds, ou même s’endorment pour ne pas avoir à supporter l’attente interminable326. Le comportement des grands singes n’est pas très différent : une étude a prouvé que, si on leur donne des jouets, ils sont capables de tenir plus longtemps. Les jouets les aident à détourner leur attention de la machine à bonbons. Ou prenons Griffin : un jour, parvenu au tiers environ d’une de ses attentes les plus longues, il a jeté la tasse de céréales à l’autre bout de la pièce. De cette façon, il n’était pas obligé de la regarder. D’autres fois, il repoussait la tasse pour qu’elle soit juste hors de portée, se parlait à lui-même, lissait son plumage, l’agitait, bâillait longuement, s’endormait (ou du moins fermait les yeux). Il lui arrivait aussi de lécher la récompense sans la manger, ou de crier : « Je veux des noix ! »

Certains de ces comportements ne sont pas adaptés à la situation. Ils constituent ce que les éthologues appellent des activités de déplacement, qui se produisent quand une pulsion est contrariée. Elles apparaissent lorsque deux élans contradictoires, par exemple le désir de combattre et celui de fuir, surviennent en même temps. Puisque les deux ne peuvent pas s’exprimer simultanément, un comportement hors sujet sert de soupape de sûreté. Un poisson qui déployait ses nageoires pour intimider un rival peut soudain nager jusqu’au fond pour creuser un trou dans le sable ; un coq peut interrompre un combat pour picorer des grains imaginaires. Quand les humains à qui l’on a posé une question difficile se grattent la tête, c’est une activité de déplacement typique. Elle est aussi très courante chez les primates pendant les tests cognitifs, surtout les plus difficiles327. L’activité de déplacement a lieu quand une énergie motivationnelle cherche un exutoire et « déclenche » un comportement extérieur. L’éthologue néerlandais Adriaan Kortlandt, qui a découvert ce mécanisme, est toujours honoré au zoo d’Amsterdam, où il observait une colonie de cormorans en liberté. Le banc en bois où il passait des heures à suivre ses oiseaux a été baptisé le « banc du déplacement ». Je m’y suis assis récemment, et il est clair que je n’ai pu m’empêcher de bâiller, de me tortiller et de me gratter.

Mais cela n’explique pas totalement comment les animaux supportent la gratification différée, ni pourquoi ils lissent leurs plumes ou bâillent. Des interprétations cognitives existent aussi. Il y a longtemps, le père de la psychologie américaine, William James, a avancé l’idée que la maîtrise de soi repose sur la « volonté » et la « force de l’ego ». C’est ainsi qu’on interprète habituellement le comportement des enfants, comme dans cette description du test de la guimauve : « Le sujet qui attend peut se montrer plus stoïque s’il espère obtenir réellement le plus gros gain différé dans le paradigme de l’attente, et s’il le veut très fort, mais il détourne son attention ailleurs et s’occupe intérieurement par des distractions cognitives328. » L’accent est mis ici sur une stratégie délibérée, consciente. L’enfant sait ce que l’avenir lui réserve et, par sa force de volonté, détourne son esprit de la tentation. Au vu de la similitude entre les comportements des enfants et ceux de certains animaux dans les mêmes circonstances, nous devrions en toute logique privilégier la même explication. Manifestant une force de volonté impressionnante, ces animaux peuvent également être conscients de leurs propres désirs et s’efforcer de les réfréner.

Pour en savoir plus, j’ai rendu visite à Michael Beran, un collègue américain de l’université d’État de Géorgie. Il travaille dans un laboratoire qui couvre une vaste étendue boisée à Decatur, au centre de l’aire urbaine d’Atlanta, avec des installations spacieuses pour loger les chimpanzés et les singes. On l’appelle le Centre de recherche sur le langage, car son premier résident a été Kanzi, le bonobo formé à l’usage des symboles. C’est aussi là que Charlie Menzel effectue des tests sur la mémoire spatiale des grands singes et que Sarah Brosnan étudie les prises de décisions économiques des capucins. La région d’Atlanta possède peut-être la plus haute concentration de primatologues du monde : on en trouve également au zoo d’Atlanta, à Athens, une ville voisine, et bien sûr au Centre Yerkes de recherche sur les primates, qui a été, historiquement, à l’origine de tout cet intérêt pour la question. C’est pourquoi nous avons des experts sur un grand nombre de sujets.

J’ai demandé à Mike, qui a beaucoup travaillé sur le contrôle de soi329, pourquoi les articles publiés dans ce domaine commencent si souvent par faire le lien avec la conscience, puis passent vite aux comportements concrets et ne reviennent jamais à la question de la conscience. Les auteurs cherchent-ils simplement à nous appâter ? Selon Mike, ils agissent ainsi parce que le lien avec la conscience est encore de l’ordre de la spéculation. À strictement parler, le fait que les animaux parviennent à un meilleur résultat quand ils attendent ne prouve pas qu’ils ont conscience de ce qui va se passer. En revanche, il est certain que leur réaction ne résulte pas d’un apprentissage graduel, puisqu’ils agissent ainsi dès le départ. C’est pourquoi Mike pense que les décisions de contrôle de soi portent sur l’avenir et sont cognitives. Nous n’en avons peut-être pas de preuves irréfutables, mais nous supposons que les grands singes prennent ces décisions parce qu’ils prévoient que le résultat sera meilleur : « Il me semble stupide de soutenir que les grands singes ne font que répondre à des stimuli extérieurs. »

La façon dont ils s’occupent pendant les longues attentes, qui peuvent durer jusqu’à vingt minutes, tandis que les bonbons tombent régulièrement dans un bol, est un autre argument en faveur de l’interprétation cognitive. Les grands singes qui attendent aiment jouer avec des objets, ce qui laisse penser qu’ils comprennent qu’ils ont besoin de se contrôler. Mike a décrit les activités bizarres des chimpanzés pour s’occuper. Sherman (un chimpanzé adulte mâle) prenait un des bonbons du bol, l’examinait, puis le reposait dans le bol. Panzee détachait le tube par lequel tombaient les bonbons. Elle le regardait, le secouait, puis le remettait sur le distributeur. Quand on leur donnait des jouets, ils les utilisaient pour se distraire et faciliter l’attente. Ces comportements sentent l’anticipation et la stratégie, qui toutes deux suggèrent la conscience.

L’intérêt de Mike pour ce sujet est né d’une expérience légendaire de Sarah Boysen sur la désignation inversée, effectuée avec Sheba, une femelle chimpanzé. On demandait à Sheba de choisir entre deux tasses contenant des quantités différentes de bonbons. Mais il y avait un piège : la tasse qu’elle désignait était remise à un autre chimpanzé, et elle se retrouvait avec l’autre tasse. Évidemment, la stratégie intelligente aurait été d’inverser son geste, de désigner la tasse contenant le moins de bonbons. Pourtant, Sheba, incapable de réfréner son désir d’avoir la tasse la mieux remplie, n’a jamais appris à le faire. Mais, quand les bonbons ont été remplacés par des chiffres, tout a changé. Sheba connaissait la signification des chiffres de 1 à 9, et la quantité d’aliments qui leur était associée. Quand on lui présentait des chiffres, elle n’hésitait jamais à désigner le plus petit, montrant ainsi qu’elle comprenait comment l’inversion fonctionnait330.

Mike a été impressionné par l’expérience de Sally, qui montrait que les chimpanzés n’arrivaient pas à inverser la désignation avec de vrais bonbons. C’était de toute évidence un problème de contrôle de soi. J’ai répété les mêmes tests sur nos chimpanzés : ils n’y sont jamais parvenus non plus. L’idée de Sally de remplacer les bonbons par des chiffres était brillante. Que la raison soit le passage au symbolisme ou simplement le retrait de la dimension hédoniste, les chimpanzés formés aux nombres ont été très bons. Quand j’ai demandé à Mike si l’on avait mené la même expérience avec des enfants, sa réponse a montré combien les spécialistes de la cognition animale se soucient de l’équité des comparaisons : « On a peut-être essayé, je ne me souviens pas, mais ils ont sûrement expliqué les choses aux enfants, et je préfère qu’on ne leur explique rien. Nous ne pouvons rien expliquer aux grands singes. »

SAVOIR CE QUE L’ON SAIT

Si l’on affirme que les humains sont les seuls à pouvoir monter mentalement dans le train du temps, en laissant toutes les autres espèces coincées à quai, c’est parce que nous accédons au futur et au passé consciemment. Or on a du mal à accorder aux autres espèces quoi que ce soit qui touche à la conscience. Mais cette réticence devient difficile à tenir. Pas parce nous en savons beaucoup plus sur la conscience, mais parce que nous accumulons des preuves de mémoire épisodique, de planification pour le futur et de gratification différée chez d’autres espèces. Nous devons soit cesser de croire que ces capacités nécessitent la conscience, soit admettre qu’il est possible que les animaux en disposent aussi.

Le quatrième rayon de cette roue est la métacognition, littéralement : la cognition de la cognition – on l’appelle aussi la « pensée sur la pensée ». Quand les participants d’un jeu télévisé peuvent choisir leur sujet, ils préfèrent bien sûr celui qu’ils connaissent le mieux. C’est la métacognition en action, car cela veut dire qu’ils savent ce qu’ils savent. Je peux répondre à une question par : « Attends, je l’ai sur le bout de la langue ! » Je pense connaître la solution, même si je mets du temps à m’en souvenir. Une étudiante qui lève le doigt en classe lorsqu’on pose une question fait également preuve de métacognition : elle ne le fait que si elle pense avoir la bonne réponse. La métacognition se fonde sur une fonction exécutive du cerveau qui permet de passer en revue sa propre mémoire. Là encore, nous associons ces processus à la conscience – et c’est bien pourquoi la métacognition aussi a été jugée propre à notre espèce.

La recherche animale dans ce domaine a sans doute commencé avec la « réaction d’incertitude » remarquée par Tolman dans les années 1920. Ses rats semblaient hésiter devant une tâche difficile, à en juger par « le va-et-vient de leurs regards ou de leurs courses331 ». C’était très surprenant, car à l’époque on pensait que les animaux réagissaient simplement à des stimuli. En l’absence de vie intérieure, pourquoi seraient-ils agités par une décision à prendre ? Des dizaines d’années plus tard, le psychologue américain David Smith a fait passer à un dauphin souffleur des tests où il devait faire la différence entre des sons graves et aigus. Ce dauphin était un mâle de dix-huit ans nommé Natua, qui vivait dans un bassin au centre de recherche sur les dauphins en Floride. Comme chez les rats de Tolman, le degré d’assurance de Natua était manifeste. Il ne nageait pas à la même vitesse vers la réponse selon qu’il était plus ou moins facile de distinguer les sons. Quand ces derniers étaient tout à fait différents, le dauphin arrivait si vite que la vague qu’il créait menaçait d’éclabousser les éléments électroniques de l’installation. Il a fallu les protéger par du plastique. Mais, lorsque les sons étaient similaires, Natua ralentissait, secouait la tête et hésitait entre les deux pagaies qu’il devait toucher pour indiquer si le son était aigu ou grave. Il ne savait pas laquelle choisir. Smith a décidé d’étudier l’incertitude de Natua, sachant bien que Tolman avait suggéré qu’elle reflétait peut-être la conscience. Le chercheur a introduit un moyen pour l’animal de choisir de se retirer du test. On a ajouté une troisième pagaie, que Natua pouvait toucher s’il voulait réessayer avec une distinction plus simple. Plus le choix était malaisé, plus Natua choisissait fréquemment la troisième pagaie : il semblait se rendre compte des cas où il avait du mal à trouver la bonne réponse. Le champ de la métacognition animale était né332.

Les chercheurs ont essentiellement suivi deux approches : explorer la réaction d’incertitude, comme dans l’étude sur le dauphin ; ou déterminer si les animaux se rendent compte des moments où ils ont besoin de plus d’informations. La première approche a été un succès avec les rats et les macaques. Robert Hampton, qui est aujourd’hui mon collègue à l’université Emory, a fait passer à des singes un test de mémoire sur écran tactile. Ils voyaient d’abord une image spécifique, disons une fleur rose, puis, au bout d’un moment, on leur montrait plusieurs photos, parmi lesquelles la fleur rose. Le temps d’attente était plus ou moins long. Avant chaque test, les singes avaient le choix entre le passer et le refuser. S’ils acceptaient et sélectionnaient la fleur rose, ils recevaient une cacahuète. S’ils ne voulaient pas essayer, ils n’obtenaient qu’une petite croquette, l’aliment insipide de tous les jours. Plus le délai était long, plus les singes refusaient le test, malgré la tentation d’une meilleure récompense. Ils semblaient se rendre compte que leur souvenir avait disparu. À l’occasion, on les a forcés à passer le test : pas d’échappatoire possible. Leurs résultats ont alors été très médiocres. Ils avaient donc une bonne raison de refuser : ils le faisaient quand ils ne pouvaient pas compter sur leur mémoire333. Un test similaire sur des rats a donné les mêmes résultats : les rats réussissaient mieux aux tests qu’ils avaient choisi délibérément de passer334. Autrement dit, tant les macaques que les rats ne se portent volontaires pour les tests que lorsqu’ils se sentent sûrs d’eux, ce qui suggère qu’ils savent ce qu’ils savent.

La seconde approche s’intéresse à la recherche d’information. Par exemple, on a donné à des geais, placés derrière des judas, la possibilité de regarder des chercheurs cacher de la nourriture – des vers de cire – avant de les laisser entrer dans l’espace où ils pourraient la découvrir. Ils pouvaient voir à travers un judas un chercheur mettre un ver de cire dans l’une de quatre tasses ouvertes ou, à travers un autre judas, un autre chercheur qui avait trois tasses couvertes et une ouverte. Dans le second cas, on voyait bien où le ver allait atterrir. Avant d’entrer dans l’espace où ils pourraient trouver le ver, les oiseaux ont passé plus de temps à observer le premier chercheur. Ils semblaient comprendre que c’était de cette information-là qu’ils avaient surtout besoin335.

Un macaque rhésus sait que des aliments ont été cachés dans un des quatre tubes, mais il ignore dans lequel. Il n’a pas le droit d’essayer tous les tubes et n’aura qu’une seule chance d’en choisir un. En se penchant pour regarder d’abord à l’intérieur des tubes, le singe montre qu’il sait qu’il ne sait pas : c’est un signe de métacognition.

On a conduit le même genre de test chez les singes et les grands singes : on leur a montré plusieurs tubes horizontaux et un expérimentateur qui cachait des aliments dans l’un d’eux. Bien sûr, les primates se souvenaient de celui où on avait mis la nourriture et choisissaient avec assurance le bon tube. Mais, si le chercheur l’avait dissimulée en secret, ils n’étaient pas sûrs du tube qu’il fallait prendre. Ils regardaient à l’intérieur, en se penchant pour mieux voir, avant d’en retenir un. Ils comprenaient qu’ils avaient besoin d’informations supplémentaires pour réussir336.

Grâce à ces études, nous pensons maintenant que certains animaux examinent leur savoir et se rendent compte de son insuffisance. C’est parfaitement cohérent avec l’hypothèse de Tolman, qui pensait que les animaux traitaient activement les indices qui les entourent, avec des croyances, des attentes et peut-être même une conscience. Comme ce point de vue est en ascension, j’ai demandé à mon collègue Rob Hampton où nous en sommes dans ce domaine. Nos bureaux se trouvent au même étage au département de psychologie d’Emory. Assis dans le mien, nous avons d’abord regardé la vidéo de Lisala transportant son énorme pierre. En vrai scientifique, Rob a immédiatement commencé à imaginer comment tirer de cette situation une expérience contrôlée, en changeant les lieux des noix et des outils, même si, pour moi, la beauté de tout cet enchaînement était la spontanéité de Lisala. Nous n’y étions pour rien. Rob a été impressionné.

Je lui ai demandé si son travail sur la métacognition avait été inspiré par l’étude des dauphins, mais selon lui c’était plutôt un cas de convergence des centres d’intérêt. Si l’étude sur les dauphins avait bien été publiée la première, elle ne portait pas sur la mémoire, qui était le thème central de Rob. Lui s’était inspiré des idées d’Alastair Inman, un postdoctorant du labo de Toronto, dirigé par Sara Shettleworth, où Rob travaillait à l’époque. Alastair s’interrogeait sur le coût de la mémorisation. À quel prix retient-on une information dans son esprit ? Il avait imaginé une expérience sur la mémoire des pigeons qui ressemblait au test de métacognition élaboré par Rob pour les singes337.

Je lui ai demandé ce qu’il pensait des gens qui tracent une ligne de démarcation claire et nette entre les humains et les autres animaux, comme Endel Tulving avec ses définitions mouvantes. « Tulving ! s’est exclamé Rob. Il adore faire ça. Il a rendu un fier service à la communauté de la recherche animale. » Selon Rob, Tulving fait ce genre de déclarations parce que ça l’amuse de placer haut la barre. Il sait que d’autres vont attaquer sa thèse, donc il pousse ses détracteurs à inventer des expériences très ingénieuses. Dans son premier article sur les singes, Rob avait remercié Tulving pour son « incitation ». Peu après, il avait croisé l’éminent scientifique dans un colloque, et Tulving lui avait dit : « J’ai vu ce que vous avez écrit, merci ! »

Pour Rob, la grande question sur la conscience, c’est de savoir pourquoi on en a besoin. À quoi sert-elle ? Après tout, il y a beaucoup de choses que nous pouvons faire inconsciemment. Les patients amnésiques, par exemple, sont capables d’apprendre sans savoir ce qu’ils ont appris. Ils peuvent apprendre à faire des dessins inversés en s’aidant d’un miroir. Ils acquièrent la coordination main-œil à la même allure que n’importe qui, mais, chaque fois que vous les testez, ils vous disent qu’ils n’ont jamais fait cela. C’est du nouveau pour eux. Néanmoins, à la façon dont ils se comportent pendant le test, on voit bien qu’ils ont l’expérience de cette tâche et qu’ils ont acquis la compétence requise.

Si l’évolution a fait apparaître la conscience au moins une fois, on se sait pas très bien pourquoi ni dans quelles conditions. Pour Rob, c’est un mot si confus qu’il préfère ne pas l’employer. Il ajoute : « Quiconque pense avoir résolu le problème de la conscience n’y a pas assez réfléchi. »

LA CONSCIENCE

Lorsqu’en 2012 un groupe d’éminents scientifiques a publié la Déclaration de Cambridge sur la conscience, j’étais sceptique338. Les médias disaient qu’elle proclamait une fois pour toutes que les animaux non humains sont des êtres conscients. Comme la plupart des scientifiques qui étudient le comportement animal, je ne sais vraiment pas comment réagir à une telle assertion. La définition de la conscience est tellement floue que la question ne peut être tranchée par un vote majoritaire, ou par des gens qui disent : « Bien sûr qu’ils sont conscients – je le vois dans leurs yeux. » Les sentiments subjectifs ne nous mèneront pas à cette conclusion. La science veut des preuves solides.

Mais quand j’ai lu la déclaration elle-même, j’ai été rassuré. C’est un texte raisonnable. En fait, il ne proclame pas la conscience animale, quoi qu’elle puisse être. Il dit simplement que, étant donné les ressemblances de comportements et de systèmes nerveux entre les humains et d’autres espèces à gros cerveau, il n’y a aucune raison de s’accrocher à l’idée selon laquelle seuls les humains sont conscients. Pour citer le document lui-même : « La force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience. » Ça me va. Comme on a pu le voir dans ce chapitre, des preuves solides établissent que des processus mentaux associés à la conscience chez les humains, par exemple notre rapport au passé et à l’avenir, se produisent également chez d’autres espèces. À strictement parler, cela ne prouve pas qu’il y ait conscience, mais la science préfère de plus en plus la continuité à la discontinuité. C’est sûrement vrai pour les comparaisons entre les humains et les autres primates, mais cette préférence s’étend aussi aux autres mammifères et aux oiseaux, puisque les cerveaux des oiseaux ressemblent plus à ceux des mammifères qu’on ne le pensait autrefois. Tous les cerveaux des vertébrés sont homologues.

Même si nous ne pouvons pas mesurer directement la conscience, d’autres espèces font preuve des capacités précises que l’on considère traditionnellement comme ses indicateurs. Soutenir qu’elles possèdent ces aptitudes, mais pas la conscience, c’est introduire une dichotomie que rien n’impose. Cela suggère qu’elles font ce que nous faisons, mais d’une façon fondamentalement différente. Du point de vue évolutif, cela semble illogique. Et la logique n’est-elle pas une des capacités dont nous sommes fiers ?

CHAPITRE 8  Miroirs et bocaux

Pepsi est la star d’une étude récente sur les éléphants d’Asie. Ce mâle adolescent a réussi le test du miroir conduit par Joshua Plotnik ; il a touché avec soin la grande croix blanche peinte sur le côté gauche de son front. Il ne s’est jamais préoccupé de la croix tracée à la peinture invisible sur le côté droit ; et il n’a touché la blanche qu’après être allé voir le miroir, placé au milieu d’une prairie. Le lendemain, nous avons inversé les emplacements des marques visible et invisible, et Pepsi a de nouveau touché avec précision la croix blanche. Il a ôté un peu de peinture en la frottant du bout de sa trompe, puis l’a portée à sa bouche pour la goûter. Puisqu’il ne pouvait savoir où se trouvait la marque qu’à l’aide de son reflet, il a forcément fait le lien entre l’image du miroir et lui. Puis, comme pour prouver que tout ne se réduit pas au test de la marque, Pepsi, à la fin de l’expérience, a reculé d’un pas et ouvert grand la bouche. Grâce au miroir, il a pu regarder profondément à l’intérieur. Ce comportement, très répandu chez les grands singes, est tout à fait logique, car on ne peut voir sa propre langue ou ses dents qu’à l’aide d’un miroir339.

Un éléphant d’Asie marqué face au miroir. Le test de la marque nécessite que l’individu fasse le lien entre son reflet et son propre corps : s’il le fait, il inspecte la marque sur lui. Une poignée d’espèces seulement réussissent ce test spontanément.

Des années plus tard, Pepsi, presque adulte, était devenu beaucoup plus grand que moi. Mais il était très doux ; il me soulevait et me reposait aux ordres de son cornac. J’étais revenu en Thaïlande, dans le Triangle d’or, pour visiter le camp où la Think Elephants International Foundation mène ses recherches. J’ai rencontré les jeunes assistants enthousiastes de Josh. Tous les jours, ils invitaient un ou deux éléphants à participer à leurs expériences. Un cornac juché sur leur cou, les énormes animaux marchaient d’un pas lourd vers le site de test à la lisière de la jungle. Puis le cornac se retirait et restait à l’arrière-plan, pendant que l’éléphant accomplissait quelques tâches simples. Il devait, par exemple, toucher un objet avec sa trompe, puis choisir un objet assorti parmi d’autres ; ou étendre sa trompe pour sentir, à l’odeur, la différence entre deux seaux, suivant ce que les chercheurs avaient placé à l’intérieur340.

Nous savons tous que les éléphants sont intelligents, mais nous manquons cruellement de données du type de celles que nous possédons sur les primates, les corvidés, les chiens, les rats, les dauphins, etc. Tout ce que nous connaissons des éléphants, ce sont leurs comportements spontanés, qui n’offrent ni la précision ni les contrôles nécessaires à la science. Les tâches de discrimination comme celles auxquelles j’ai assisté sont un excellent point de départ. Cependant, même si l’esprit du pachyderme est peut-être la prochaine zone d’expansion de la cognition évolutive, il est difficile à explorer, car l’éléphant est probablement le seul animal terrestre qu’on ne croise jamais vivant sur un campus universitaire ou dans un laboratoire conventionnel. On comprend, bien sûr, que la science préfère les espèces dont elle peut s’occuper facilement, mais cette démarche a ses limites. Elle nous a fait voir la cognition animale sous l’angle des petits cerveaux, et nous avons du mal à sortir de ce prisme.

ELÉPHANTS À L’ÉCOUTE

En Asie du Sud-Est, il existe une relation culturelle très ancienne avec les éléphants. Pendant des milliers d’années, ces animaux ont travaillé dur dans la forêt, transporté des rois, servi à la chasse et à la guerre. Mais ils sont toujours restés sauvages. L’espèce n’a pas été domestiquée au sens génétique, et les éléphants en liberté se reproduisent souvent avec des animaux en captivité. Il n’est donc pas surprenant que les éléphants soient moins prévisibles que de nombreux animaux domestiques. Ils peuvent être agressifs avec les gens, tuant occasionnellement un cornac ou un touriste, mais beaucoup créent un lien fort et durable avec l’humain qui s’occupe d’eux. On raconte qu’une éléphante âgée de dix ans a sorti d’un lac son cornac qui se noyait : elle avait entendu ses appels à l’aide à un kilomètre de là. Selon un autre récit, un mâle adulte chargeait quiconque l’approchait sauf la femme de l’ancien du village, qu’il caressait de la trompe. Les éléphanteaux s’habituent si bien aux humains qu’ils apprennent à les duper en fourrant de l’herbe avec leur trompe dans la cloche en bois accrochée à leur cou pour en étouffer le son. De cette façon, ils peuvent se déplacer discrètement.

Les éléphants d’Afrique, au contraire, sont rarement soumis au contrôle des humains. Ils vivent dans leur monde parallèle, bien qu’aujourd’hui ils soient menacés par le commerce de l’ivoire, si massif que nous sommes à présent confrontés à une perspective effroyable : la disparition définitive d’un des animaux les plus charismatiques et les plus aimés. L’Umwelt de l’éléphant étant surtout acoustique et olfactif, la protection des populations sauvages contre le braconnage et les conflits avec les humains nécessite des méthodes qui, pour notre espèce visuelle, ne sont pas immédiatement évidentes. Des études sont menées sur les sens extraordinaires de ces animaux. Dans l’un de ces travaux, effectué en Namibie aride, on a suivi des éléphants en liberté équipés de colliers GPS. On a découvert que ces animaux repèrent les orages à des distances énormes et ajustent leur itinéraire en fonction des précipitations plusieurs jours à l’avance. Comment font-ils ? Les éléphants perçoivent les infrasons, des ondes sonores bien inférieures à ce que l’oreille humaine est capable d’entendre. Ces sons, utilisés aussi dans les communications, parcourent des distances bien plus longues que ceux qui sont discernables pour nous341. Se pourrait-il que les éléphants soient capables d’entendre l’orage et la pluie à des centaines de kilomètres ? Cela semble la seule explication possible à leur comportement.

Mais ne s’agit-il pas d’une simple perception ? On ne peut pas séparer cognition et perception. Elles vont de pair. « Le monde de l’expérience est produit par l’homme qui en fait l’expérience342 », a dit Ulric Neisser, le père de la psychologie cognitive. Puisque Neisser a été l’un de mes collègues, je sais que les esprits non humains n’étaient pas son centre d’intérêt principal, mais qu’il refusait de voir les animaux comme de pures machines à apprendre. Il jugeait le paradigme béhavioriste inadapté à toutes les espèces, pas seulement à la nôtre. Il préférait mettre l’accent sur la perception et montrer comment on la transforme en expérience en choisissant à quel stimulus sensoriel être attentif et comment le traiter et l’organiser. La réalité est une construction mentale. C’est ce qui rend l’éléphant, la chauve-souris, le dauphin, la pieuvre ou la taupe à nez étoilé si fascinants. Ils sont dotés de sens que nous ne possédons pas du tout, ou qui sont chez nous beaucoup moins développés, et il nous est donc impossible de nous représenter les rapports qu’ils établissent avec leur environnement. Ils construisent leurs propres réalités. Nous minorons l’intérêt de celles-ci, parce qu’elles nous sont totalement étrangères, mais il est clair qu’elles sont extrêmement importantes pour eux. Même quand ces animaux traitent une information qui nous est familière, ils le font peut-être tout autrement que nous – lorsque les éléphants font la distinction entre des langues humaines, par exemple ; cette aptitude a été prouvée pour la première fois chez les éléphants d’Afrique.

Au parc national d’Amboseli, au Kenya, l’éthologue britannique Karen McComb a étudié les réactions des éléphants à différents groupes ethniques humains. Les Massaïs, qui sont des éleveurs, attaquent parfois des éléphants à coups de lance pour montrer leur virilité ou s’assurer l’accès à des pâturages et à des points d’eau. Il est donc compréhensible que les éléphants fuient les Massaïs qui les approchent, vêtus de leur robe traditionnelle ocre-rouge, et qu’ils ne cherchent pas à éviter les autres humains à pied343. Mais comment reconnaissent-ils les Massaïs ? Au lieu de s’intéresser à leur vision des couleurs, McComb a étudié ce qui est peut-être le sens le plus acéré des éléphants : l’ouïe. Aux Massaïs, elle a opposé les Kambas, qui vivent dans la même région, mais interviennent rarement dans l’existence des éléphants. Grâce à un haut-parleur camouflé, elle a fait entendre des voix humaines qui disaient une même phrase soit en massaï, soit en kamba : « Regarde, regarde par là, une harde d’éléphants arrive ! » On imagine mal que les mots exacts aient une importance, mais les scientifiques ont comparé les réactions des éléphants à des voix d’hommes adultes, de femmes adultes et de garçons.

Les hardes se sont plus souvent repliées et regroupées (en formant un cercle serré autour des éléphanteaux) lorsqu’elles ont entendu des enregistrements en massaï qu’en kamba. Parmi les voix massaïes, celles des hommes ont déclenché des réactions plus défensives que celles des femmes et des enfants. Même lorsqu’on a transformé acoustiquement les voix masculines pour les rendre plus féminines, et vice versa, le résultat est resté identique. Les éléphants se sont montrés particulièrement vigilants en entendant les voix resynthétisées des hommes massaïs. C’était surprenant, car la hauteur de ces voix avait maintenant les qualités du sexe opposé. Il semble donc que les éléphants identifient le genre par d’autres caractéristiques : les voix des femmes ont tendance à être plus mélodieuses et « soufflées » que celles des hommes, par exemple344.

L’expérience jouait un rôle, car les hardes menées par les matriarches les plus âgées faisaient mieux la différence que les autres. On a aussi remarqué cela dans une autre étude où on leur faisait entendre le rugissement d’un lion dans un haut-parleur. Les matriarches les plus âgées chargeaient le haut-parleur, alors qu’elles battaient en retraite lorsqu’elles entendaient les voix des Massaïs345. Face à une foule d’hommes armés de lances, attaquer n’est sûrement pas la solution ; en revanche, les éléphants sont doués pour mettre en fuite les lions. Malgré leur taille, ces animaux doivent affronter d’autres dangers, dont certains sont très petits, comme les abeilles. Ils sont vulnérables aux piqûres autour des yeux et en haut de la trompe, et les jeunes n’ont pas la peau assez épaisse pour les protéger contre une attaque massive. Les éléphants grondent bruyamment pour prévenir de l’approche d’humains ou d’abeilles, mais les deux sons doivent être différents, car leurs enregistrements ne provoquent pas la même réaction. Lorsqu’un haut-parleur fait entendre le grondement signalant une alerte aux abeilles, par exemple, les éléphants fuient en faisant de grands mouvements de tête qui chasseraient des insectes ; ils ne le font pas quand ils entendent le grondement signalant une alerte aux humains346.

Les éléphants font donc des distinctions fines entre ennemis potentiels, puisqu’ils vont jusqu’à classer les membres de notre espèce en fonction des langues, de l’âge et du sexe. On ne comprend pas bien comment ils y arrivent, mais des études comme celles-ci commencent à gratter la surface d’un des esprits les plus énigmatiques de la planète.

LA PIE DANS LE MIROIR

La capacité de se reconnaître dans le miroir est souvent pensée en termes absolus. Selon Gallup, le pionnier de ce champ d’étude, soit une espèce réussit ce test et a la conscience de soi, soit elle échoue et ne l’a pas347. Très peu d’espèces y arrivent. Pendant très longtemps, seuls les humains et les grands singes ont réussi, et encore, pas tous. Les gorilles n’y parvenaient pas, et on a donc conçu des théories pour expliquer comment ils avaient pu perdre – les pauvres – la conscience de soi348.

Cependant, la science évolutive n’aime pas les dichotomies tranchées. Il est difficile d’imaginer que, dans un échantillon quelconque d’espèces apparentées, certaines soient conscientes d’elles-mêmes et d’autres – à défaut d’un meilleur terme – inconscientes. Tout animal a besoin de distinguer son corps de son environnement et se sent acteur (il se rend compte qu’il contrôle ses propres actions)349. Vous imaginez-vous singe dans un arbre sans conscience de l’impact qu’aura votre corps sur la branche où vous voulez sauter ? Vous voyez-vous jouer à la bagarre avec un autre singe, bras, jambes et queues entremêlés, et mordiller bêtement votre propre pied ? Les singes ne commettent jamais cette erreur : dans ces situations, ils mordillent exclusivement le pied ou la queue de leur partenaire. La propriété du corps et la distinction entre soi et l’autre sont chez eux bien développées.

De fait, les expériences sur le sentiment d’être acteur montrent que les espèces qui ne se reconnaissent pas dans le miroir sont très capables de distinguer leurs propres actions de celles produites par d’autres. Testés face à un écran d’ordinateur, ces animaux font sans problème la différence entre un curseur qu’ils contrôlent eux-mêmes par une manette et un autre qui bouge tout seul350. Se sentir acteur fait partie de toute action qu’un animal – n’importe lequel – entreprend. De plus, quelques espèces possèdent leur propre forme peu commune de reconnaissance de soi : les chauves-souris ou les dauphins, par exemple, différencient l’écho de leurs propres vocalisations et les sons produits par d’autres.

La psychologie cognitive n’aime pas non plus les différences absolues, mais pour une autre raison. Le problème que lui posait le test du miroir, c’est qu’il introduisait la mauvaise différence absolue. Au lieu d’une séparation claire et nette entre les humains et les autres animaux – qui, nous l’avons vu, est un des principes fondateurs de cette discipline –, il déplaçait légèrement le Rubicon pour mettre à nos côtés quelques autres espèces. Cette réunion des humains et des grands singes, en vue de déclarer le groupe des hominidés mentalement supérieur au reste du monde animal, passait mal. Elle diluait le statut spécial de l’humanité. Aujourd’hui encore, toute thèse sur une conscience de soi hors de notre espèce provoque la consternation, et les débats autour du test du miroir sont féroces. De plus, de nombreux chercheurs se sont sentis tenus de soumettre au test du miroir les animaux avec lesquels ils travaillaient, et les résultats ont souvent été décevants. Ces controverses m’ont inspiré une conclusion sarcastique : se reconnaître dans le miroir paraît essentiel aux spécialistes de la poignée d’espèces qui en sont capables, et négligeable à tous les autres.

Puisque j’étudie des animaux dont certains se reconnaissent dans le miroir et d’autres non, et que j’ai une haute opinion de tous, je suis écartelé. Il me semble que la reconnaissance spontanée de soi signifie vraiment quelque chose. Elle peut signaler une identité plus forte, celle qui se traduit aussi par la prise de perspective et l’aide ciblée. Ces capacités sont plus marquées chez les espèces qui réussissent le test du miroir, et chez les enfants qui parviennent à l’âge où ils passent cette étape – vers deux ans. C’est aussi l’âge où ils se réfèrent sans arrêt à eux-mêmes : « Maman, regarde-moi ! » On dit que cette meilleure distinction entre soi et les autres les aide à adopter le point de vue d’autrui351. Mais il me semble inconcevable que les autres espèces, ou les enfants plus jeunes, n’aient aucune conscience d’eux-mêmes. De toute évidence, ce que comprennent les animaux qui n’arrivent pas à faire le lien entre leur propre corps et leur image dans le miroir est très variable. Les petits oiseaux chanteurs et les poissons combattants, par exemple, ne se désintéressent jamais de leur image dans le miroir : ils la courtisent ou l’attaquent. Au printemps, quand ils sont le plus portés à défendre leur territoire, les mésanges et les merlebleus s’attaquent aux rétroviseurs des voitures et ne cessent les hostilités que lorsque le véhicule s’en va. Ce n’est pas du tout ce que font les singes, ou d’autres animaux. Nous ne pourrions pas garder de miroirs chez nous si les chats et les chiens réagissaient de cette façon. Ces animaux ne se reconnaissent peut-être pas, mais ils ne sont pas non plus complètement déconcertés par le miroir, du moins pas longtemps. Ils apprennent à ignorer leur reflet.

Certaines espèces vont plus loin : elles comprennent le principe de base du miroir. Les singes, par exemple, ne s’y reconnaissent peut-être pas, mais ils sont capables de l’utiliser comme outil. Si l’on ne peut trouver de la nourriture cachée qu’en utilisant un miroir pour regarder dans un coin, le singe n’aura aucune difficulté à s’en servir. De nombreux chiens font de même : si vous vous placez derrière eux lorsqu’ils font face au miroir et que vous montrez un biscuit, ils se retourneront. Curieusement, c’est la relation spécifique à leur propre corps, à leur propre identité dans le miroir, qui leur échappe. Mais on peut tout de même la faire comprendre aux macaques rhésus. Il faut y ajouter une sensation physique. Ils ont besoin d’une marque qu’ils peuvent à la fois voir dans le miroir et sentir sur leur corps, comme un rayon laser qui irrite la peau ou un chapeau fixé sur leur tête. Il ne s’agit plus du test traditionnel de la marque, mais du test de la marque ressentie. C’est seulement dans ces conditions que les singes apprennent à lier leur reflet à leur propre corps352. Bien sûr, la différence est nette avec les grands singes, qui le font spontanément sur une base purement visuelle, mais cela suggère que les uns et les autres partagent certains éléments de la cognition sous-jacente.

Bien que les singes capucins échouent au test de la marque, nous avons décidé de les étudier d’une façon qui, bizarrement, n’avait jamais été tentée auparavant. Notre but était de déterminer si ces singes prenaient vraiment leur reflet pour un « étranger », comme on l’imagine communément. Les capucins ont été placés devant un panneau en plexiglas au-delà duquel ils faisaient face soit à un membre de leur propre groupe, un étranger de leur espèce, soit à un miroir. On a vite constaté que le miroir était un cas spécial. Ils ont traité leur reflet tout à fait différemment d’un vrai singe. Ils n’avaient aucune hésitation sur ce qu’ils voyaient, ils réagissaient en quelques secondes. Ils tournaient le dos aux étrangers, leur jetaient à peine un coup d’œil, mais ils fixaient longuement leur reflet, comme s’ils étaient enchantés de se voir. Ils n’étaient pas du tout timides avec l’image dans le miroir, comme on aurait pu s’y attendre s’ils l’avaient prise pour un étranger. Les mères, par exemple, laissaient leurs enfants jouer librement face au miroir, et les gardaient auprès d’elles en présence d’un étranger. Mais les singes ne se sont jamais inspectés dans le miroir, comme les grands singes le font tout le temps, ou comme l’avait fait Pepsi l’éléphant. Ils n’ont jamais ouvert la bouche pour regarder à l’intérieur. Bref, si les capucins ne se reconnaissaient pas dans le miroir, ils ne confondaient pas non plus leur reflet avec quelqu’un d’autre.

Je suis donc devenu gradualiste353. Il y a de nombreux stades de compréhension du miroir, qui vont de la confusion absolue à la maîtrise complète de l’image spéculaire. Ces étapes sont également reconnaissables chez les enfants humains, qui explorent leur image dans le miroir bien avant de réussir le test. La conscience de soi se développe comme un oignon, couche après couche – elle n’apparaît pas d’un seul coup à un certain âge354. C’est pourquoi nous devrions cesser de voir dans le test de la marque le critère ultime de la conscience de soi. Ce n’est qu’un des nombreux moyens d’enquêter sur le soi conscient.

Un constat reste néanmoins fascinant : fort peu d’espèces réussissent ce test sans aucune aide. En dehors des hominidés, la reconnaissance de soi spontanée n’a été observée que chez les éléphants et les dauphins. Quand Diana Reiss et Lori Marino peignaient des points sur des dauphins souffleurs de l’aquarium de New York, ceux-ci fonçaient de l’endroit où on les avait marqués jusqu’au miroir qui se trouvait dans un autre bassin, à bonne distance, à seule fin de se tourner et retourner, apparemment pour mieux se regarder. Les dauphins passaient plus de temps près du miroir à inspecter leur corps lorsqu’ils avaient été marqués que lorsqu’il n’y avait pas de marque visible355.

Il était inévitable qu’on fasse passer le test du miroir à des oiseaux. Jusqu’à présent, la plupart des espèces ont échoué, mais il y a une exception : la pie eurasienne. C’est une espèce qu’il est intéressant de mettre devant une surface réfléchissante. Dans mon enfance, j’avais appris à ne jamais laisser de petits objets brillants, des cuillères par exemple, sans surveillance à l’extérieur, parce que ces oiseaux tapageurs volent tout ce qui leur passe sous le bec. Cette idée populaire a inspiré l’opéra de Rossini La Gazza ladra (La Pie voleuse). Aujourd’hui, elle a été supplantée par une vision plus écologique : les pies sont des voleuses assassines qui attaquent les nids d’innocents oiseaux chanteurs. Dans les deux versions, on les considère comme de purs gangsters en noir et blanc.

Mais personne ne les a jamais accusées d’être stupides. Elles font partie de la famille des corvidés, qui commence à défier la suprématie cognitive des primates. Le psychologue allemand Helmut Prior a soumis ces oiseaux à un test du miroir au moins aussi bien contrôlé que ceux qu’on effectue sur les enfants et les grands singes. Il a placé sur leur bavette noire (les plumes de leur cou) une marque – un petit autocollant jaune – qui était bien visible, mais uniquement à l’aide du miroir. Les oiseaux n’étaient pas entraînés, à la différence des pigeons dont on s’est si longtemps servi pour discréditer les recherches sur le miroir. Placées devant la glace, les pies, avec leur patte, ont gratté la marque sans répit jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Elles n’ont jamais frotté aussi frénétiquement quand il n’y avait pas de miroir pour se regarder, et ont ignoré une « fausse » marque – un autocollant noir sur leur bavette noire. L’élite de la reconnaissance de soi s’est donc élargie à son premier membre à plumes. D’autres suivront peut-être356.

La prochaine étape sera de déterminer si les animaux se soucient de leur image dans la glace au point de s’embellir, comme nous le faisons avec le maquillage, la coiffure, les boucles d’oreilles, etc. Le miroir suscite-t-il la coquetterie ? Une espèce différente de la nôtre prendrait-elle des selfies si elle le pouvait ? C’est en observant une femelle orang-outan du zoo d’Osnabrück, en Allemagne, dans les années 1970, qu’on en a vu la possibilité pour la première fois. Jürgen Lethmate et Gerti Dücker ont décrit la conduite narcissique de Suma :

Elle a rassemblé des feuilles de salade et de chou, secoué chaque feuille, puis les a empilées. Enfin, elle en a placé une sur sa tête et s’est dirigée droit vers le miroir. Elle s’est assise juste devant, a contemplé son couvre-chef dans la glace, l’a un peu redressé de la main, aplati du poing, puis a posé la feuille sur son front et s’est mise à hocher la tête. Plus tard, Suma est venue aux barres [où se trouvait le miroir] une feuille de salade à la main pour la poser sur sa tête quand elle pourrait se voir dans la glace357.

Suma, une orang-outan d’un zoo allemand, aimait se parer devant le miroir. Ici, elle pose une feuille de laitue sur sa tête, comme un chapeau.

L’INTELLIGENCE DES MOLLUSQUES

Lorsque j’étais étudiant en biologie, mon manuel préféré était Animals Without Backbones [Les Animaux invertébrés]. Cela peut sembler étrange étant donné mes centres d’intérêt actuels, mais j’étais médusé par ces formes de vie exotiques dont je n’avais jamais entendu parler et que je pouvais à peine imaginer, certaines si petites qu’elles n’étaient visibles qu’au microscope. Ce livre donnait de nombreux détails sur les invertébrés – des protozoaires aux éponges, aux vers, aux mollusques, aux insectes –, qui, ensemble, constituent 97 % du règne animal358. Les recherches sur la cognition se concentrent presque entièrement sur la petite minorité d’animaux vertébrés, mais cela ne veut pas dire que tout le reste ne bouge pas, ne mange pas, ne se reproduit pas, ne se bat pas ou ne coopère pas. De toute évidence, certains invertébrés ont un comportement plus complexe que d’autres, mais tous doivent être attentifs à leur environnement et résoudre les problèmes qu’ils rencontrent. De même que presque tous ces animaux possèdent des organes reproducteurs et des tubes digestifs, ils ne peuvent survivre sans un certain degré de cognition.

Le plus cérébral d’entre eux est la pieuvre, un céphalopode au corps mou. Le terme céphalopode signifie « tête-pieds », et c’est le mot juste, car leur corps spongieux est constitué d’une tête jointe directement à huit membres, le corps proprement dit (le manteau) se situant derrière la tête. Les céphalopodes sont une classe ancienne, apparue bien avant les vertébrés terrestres, mais le groupe auquel appartient la pieuvre est une ramification assez récente. Il semble que nous n’ayons pratiquement rien de commun avec eux, ni anatomiquement ni mentalement. Pourtant, on les a vus ouvrir des boîtes de médicaments munies d’une protection pour enfant. Puisqu’il faut pour cela enfoncer et tourner simultanément le couvercle, c’est une opération qui nécessite de l’habileté, de l’intelligence et de la ténacité. Certains aquariums publics donnent à voir l’intelligence de la pieuvre en l’enfermant dans un bocal en verre dont on visse le couvercle. Tel un véritable Houdini, la pieuvre met moins d’une minute à saisir le couvercle de l’intérieur avec ses ventouses et à le dévisser pour s’échapper.

La pieuvre possède un système nerveux absolument remarquable qui lui permet de résoudre des problèmes compliqués – comme s’échapper d’un bocal en verre dont le couvercle a été vissé.

Mais, quand on donnait aux pieuvres des bocaux contenant une écrevisse vivante, elles n’en faisaient rien. C’était un mystère pour les scientifiques, car ce mets délicat était tout à fait visible, et il bougeait. Peut-être les pieuvres avaient-elles du mal à dévisser un couvercle de l’extérieur ? Encore une de nos erreurs humaines de jugement ! Les pieuvres ont une très bonne vue, mais elles se fient rarement à ce sens pour chasser. Elles utilisent surtout le toucher et les informations chimiques, et sans ces indices elles ne peuvent reconnaître une proie. Dès que l’extérieur du bocal a été couvert de mucus de hareng, qui lui donnait le goût du poisson, la pieuvre est entrée en action et l’a manipulé jusqu’à l’ouverture du couvercle. Elle a vite retiré et mangé l’écrevisse. Une fois ces talents développés, c’est devenu une opération de routine359.

En captivité, les pieuvres ont des réactions que nous avons du mal à ne pas anthropomorphiser. Par exemple, il y en avait une qui adorait les œufs de poule crus – elle en recevait un quotidiennement et le cassait pour en aspirer le contenu. Un jour, cette pieuvre a reçu par accident un œuf pourri. Non seulement elle l’a remarqué, mais elle a balancé par-dessus son aquarium les restes puants de cet œuf à l’humain – stupéfait – qui le lui avait donné360. Les pieuvres reconnaissent si bien les personnes qu’il y a fort à parier qu’elles se souviennent de ce genre de rencontres. On a testé la reconnaissance des humains en mettant en contact une pieuvre avec deux personnes différentes : l’une la nourrissait constamment, l’autre la picotait légèrement avec des poils fixés à un bâton. Au départ, l’animal ne faisait aucune distinction, mais au bout de quelques jours il a commencé à en faire une, alors que les deux personnes portaient la même combinaison bleue. Lorsque la pieuvre apercevait la méchante, elle reculait et lançait des jets d’eau par son entonnoir, et une barre noire apparaissait dans ses yeux – un changement de couleur lié à la menace et à l’irritation. En revanche, elle s’approchait de la gentille sans tenter à aucun moment de l’asperger361.

La pieuvre a le cerveau le plus gros et le plus complexe de tous les invertébrés, mais ses capacités extraordinaires s’expliquent peut-être autrement. Ces animaux pensent littéralement « hors cadre » – hors de leur tête. Une pieuvre possède près de deux mille ventouses, chacune équipée de son propre ganglion d’un demi-million de neurones. Cela fait énormément de neurones, en plus des 65 millions que compte son cerveau. Et une chaîne de ganglions court aussi tout le long de ses bras. Son cerveau est en relation avec tous ces mini-cerveaux, qui sont également en contact entre eux. Au lieu d’avoir un centre de commandement unique, comme dans notre espèce, le système nerveux du céphalopode fonctionne plutôt comme Internet : le contrôle local est très important. Un bras coupé peut ramper tout seul, et même ramasser de la nourriture. De même, une crevette ou un petit crabe peut passer d’une ventouse à l’autre, comme sur une courroie de convoyage, en direction de la bouche. Lorsque ces animaux changent de couleur de peau pour se défendre, la décision vient sans doute du commandement central, mais il est possible que la peau joue aussi un rôle, puisque la peau des céphalopodes détecte probablement la lumière. Cela paraît presque incroyable : un organisme dont la peau voit et dont les huit bras pensent indépendamment362 !

Cette prise de conscience a suscité un enthousiasme quelque peu excessif : la pieuvre serait l’organisme le plus intelligent de l’océan, un être sensible que nous devrions arrêter de manger. Mais il ne faudrait pas oublier les dauphins et les orques, qui ont des cerveaux beaucoup plus gros. Même si la pieuvre sort du lot chez les invertébrés, son recours aux outils est assez limité et sa réaction au miroir aussi perplexe que celle d’un petit oiseau chanteur. On ne sait toujours pas si la pieuvre est plus intelligente ou non que la plupart des poissons, mais je m’empresse d’ajouter que ce genre de comparaison n’a aucun sens. Au lieu de faire de l’étude de la cognition une compétition, tâchons plutôt d’éviter de comparer l’incomparable. Les sens et l’anatomie de la pieuvre, en particulier son système nerveux décentralisé, font d’elle un animal sans équivalent.

Si l’on pouvait mettre « unique » au superlatif, la pieuvre serait l’espèce la plus unique de toutes. On ne peut la comparer à aucune autre – contrairement à notre espèce, qui dérive d’une longue lignée de vertébrés terrestres aux cerveaux et aux plans d’organisation corporelle structurellement similaires.

Le cycle de vie des pieuvres est étrange. La plupart ne vivent qu’un an ou deux ; c’est inhabituel pour un animal doté d’une telle capacité cérébrale. Elles grandissent vite, en s’efforçant de rester à distance des prédateurs, jusqu’au moment où elles ont une occasion de s’accoupler et de se reproduire, après quoi elles meurent. Elles cessent de s’alimenter, perdent du poids et entrent en sénescence363. À propos de ce dernier stade, Aristote a observé : « Après la ponte […] elles deviennent insensibles, ne s’aperçoivent pas que le flot les soulève, et il est facile à un plongeur de les prendre à la main364. »

Êtres solitaires à la vie brève, les pieuvres n’ont aucune organisation sociale à proprement parler. Étant donné leur biologie, elles n’ont aucune raison d’être attentives les unes aux autres, sauf comme rivales, partenaires sexuelles, prédatrices et proies. Il est sûr qu’elles n’ont ni ami ni conjoint. Rien n’indique qu’elles apprennent les unes des autres ou répandent des traditions comportementales, comme le font beaucoup de vertébrés, poissons compris. Par cette absence de lien social et de coopération, et par leurs mœurs cannibales, les céphalopodes nous sont tout à fait étrangers.

Leur principal souci est la prédation. Non seulement les pieuvres se mangent entre elles, mais elles sont aussi la proie de presque tout ce qui les entoure : les mammifères marins, les oiseaux plongeurs, les requins, les autres poissons et jusqu’aux humains. Quand elles grandissent, elles deviennent elles-mêmes de redoutables prédatrices, comme l’aquarium de Seattle l’a constaté par hasard. Inquiets pour leur pieuvre géante du Pacifique, qui évoluait dans un bassin plein de requins, ses responsables espéraient que l’animal saurait se cacher. Mais ensuite ils ont remarqué que les roussettes (petits requins) disparaissaient l’une après l’autre de l’aquarium – et découvert, à leur grand étonnement, que la pieuvre avait renversé la situation.

La pieuvre semble être le seul invertébré qui joue. Je dis semble, car le comportement de jeu est très difficile à définir, mais la pieuvre va plus loin que la simple manipulation et inspection des nouveaux objets. La biologiste canadienne Jennifer Mather a découvert que, lorsqu’on lui donne un nouveau jouet, l’animal passe de l’exploration (« qu’est-ce que c’est ? ») à la mise en mouvements par des gestes vifs et répétés (« qu’est-ce que je peux faire avec ? »). Avec leur entonnoir, par exemple, les pieuvres lancent des jets d’eau sur une bouteille en plastique qui flotte pour la balader d’un côté à l’autre de leur aquarium, ou pour se la faire renvoyer par le courant que produit le filtre à eau, comme si elles faisaient rebondir un ballon. Ces manipulations sans but précis et inlassablement répétées ont été interprétées comme des indices de jeu365.

Puisque ces animaux vivent sous l’immense pression des prédateurs, ils sont très doués pour le camouflage. C’est peut-être leur spécialisation la plus spectaculaire : un « puits sans fond » pour ceux qui les étudient. La pieuvre change si rapidement de couleur qu’elle est plus caméléon que le caméléon. Roger Hanlon, scientifique du laboratoire de biologie marine de Woods Hole, dans le Massachusetts, a accumulé des vidéos sous-marines peu communes de pieuvres en action. Tout ce qu’on voit au départ, c’est une grosse touffe d’algues sur un rocher, mais, cachée au milieu, il y a une grande pieuvre, indiscernable de son environnement. Quand le plongeur approche et l’effraie, l’animal devient presque blanc, et l’on se rend compte qu’il représentait la moitié de la touffe d’algues. Il s’en va précipitamment en lançant un nuage d’encre noire : c’est sa deuxième ligne de défense. Il atterrit ensuite sur le fond marin et grossit énormément, écartant tous ses bras et tendant la peau entre eux comme une tente. Cette dilatation effrayante est sa troisième ligne de défense.

Lorsqu’on passe cette vidéo au ralenti et à l’envers, on voit aisément à quel point le camouflage initial était réussi. Par la structure et par les couleurs à la fois, la grande pieuvre s’était donné l’apparence exacte d’un rocher couvert d’algues. Elle l’avait fait en assortissant ses chromatophores (les millions de sacs de pigments contrôlés par des neurones dans sa peau) à son environnement. Mais, au lieu d’imiter parfaitement celui-ci, ce qui est impossible, elle en fait juste assez pour tromper notre système visuel. Sans doute davantage, en fait, puisqu’elle prend en compte également d’autres systèmes visuels. Les humains ne voient pas la lumière polarisée ou ultraviolette et n’ont pas une bonne vision nocturne, mais le camouflage de la pieuvre doit aussi tromper ceux qui possèdent ces capacités. Pour ce faire, elle recourt à un ensemble limité de motifs qui sont en mode veille. Activer l’un de ces modèles prédéterminés lui permet de se fondre dans le décor en une fraction de seconde. Le résultat est une illusion d’optique, mais assez réaliste pour lui sauver la vie des centaines de fois366.

Parfois, une pieuvre imite un objet inanimé, comme un rocher ou une plante, en bougeant si lentement qu’on jurerait qu’elle est immobile. Elle le fait quand elle doit traverser un espace découvert, où elle risque d’être repérée. Lorsqu’elle imite une plante, la pieuvre agite trois ou quatre de ses bras au-dessus d’elle, ce qui leur donne l’air d’être des branches, et elle avance insensiblement sur la pointe de ses bras restants. Elle fait de tout petits pas, en suivant les mouvements de l’eau. Si l’océan est déchaîné, les plantes se balancent d’avant en arrière, ce qui aide les pieuvres à déguiser leurs pas en oscillant au même rythme. Si c’est un jour sans vagues, en revanche, rien d’autre ne bouge, donc la pieuvre doit être très prudente. Elle peut mettre vingt minutes à traverser une bande de fond marin qu’elle aurait pu franchir en vingt secondes. Elle agit comme si elle était enracinée au sol. Aucun prédateur, elle y compte bien, ne prendra le temps de remarquer qu’en réalité elle avance peu à peu367.

Enfin, il y a une championne du camouflage : la pieuvre mimétique, que l’on trouve au large des côtes indonésiennes. Cette espèce imite d’autres espèces. Elle agit comme un flet, adoptant la forme et la couleur de ce poisson, mais aussi sa nage caractéristique, ondulante, proche du plancher océanique. Elle peut imiter une douzaine d’organismes marins locaux, tels que la rascasse, les serpents de mer et la méduse.

Nous ne savons pas exactement comment les pieuvres atteignent une capacité d’imitation aussi impressionnante. Il y a peut-être une part d’automatisme, mais il est probable qu’un apprentissage joue aussi – fondé sur l’observation d’autres créatures et l’adoption de leurs habitudes. En tant que primates, il nous est impossible de nous identifier à ces capacités remarquables, et nous hésitons à les qualifier de cognitives. Nous avons tendance à considérer les invertébrés comme des machines à instincts, qui arrivent à des solutions par des comportements innés. Mais cette position n’est plus tenable. Il y a trop d’observations remarquables. Par exemple, les ruses tactiques de la seiche, proche parente de la pieuvre.

Chez les seiches, le mâle qui courtise une femelle peut tromper ses rivaux en les persuadant qu’ils n’ont rien à craindre. Il prend la couleur d’une femelle sur le côté de son corps qui est tourné vers son rival pour que ce dernier croie avoir en face de lui une femelle. Mais il garde sa couleur d’origine sur le côté de son corps tourné vers la femelle pour qu’elle reste intéressée. Il la courtise donc furtivement. Cette méthode des deux faces, appelée dual gender signaling (double affichage sexuel), suggère des compétences tactiques que l’on pourrait attendre de primates, mais pas de mollusques368. Hanlon soutient à juste titre que, chez les céphalopodes, la vérité est plus étrange que la fiction.

Les invertébrés vont probablement continuer à défier les chercheurs en cognition évolutive. Anatomiquement très différents des vertébrés, mais partageant avec eux de nombreux problèmes de survie, ils offrent un terreau fertile à l’évolution cognitive convergente. Chez les arthropodes, par exemple, on a découvert que les araignées sauteuses savent, par ruse, faire croire à d’autres araignées que leur toile contient un insecte captif. La propriétaire de la toile s’empresse alors de venir tuer la prise – et devient elle-même la proie. À la naissance, les araignées sauteuses ne savent pas imiter un insecte pris dans une toile ; elles apprennent à le faire, semble-t-il, par essais et erreurs. Elles tentent une grande diversité de pincements et de vibrations aléatoires sur la soie d’une autre araignée, avec leurs palpes et leurs pattes, et remarquent simultanément les signaux qui attirent le mieux vers elles la propriétaire de la toile. Plus tard, à d’autres occasions, elles répéteront les plus efficaces d’entre eux. Ces tactiques leur permettent d’affiner leur imitation pour l’adapter à toute espèce victime ; c’est pourquoi les arachnologues commencent à parler de cognition chez les araignées369.

Pourquoi pas ?

À ROME, FAIS COMME LES ROMAINS !

À notre grande surprise, les chimpanzés se sont révélés conformistes. Copier les autres pour son bénéfice propre est une chose, mais vouloir agir comme tout le monde en est une autre. C’est la base de la culture humaine. Nous avons découvert cette tendance quand Vicky Horner a présenté à deux groupes séparés de chimpanzés une installation dont on pouvait extraire de la nourriture de deux façons différentes. Les grands singes pouvaient soit insérer un bâton dans un trou pour libérer un raisin, soit utiliser le même bâton pour soulever une petite trappe, et un raisin en sortait. Un modèle – un membre du groupe pré-entraîné – leur a appris une des deux techniques : un groupe a observé le modèle qui soulevait, l’autre celui qui insérait. Nous avons utilisé la même installation pour les deux groupes, en la transportant de l’un à l’autre, mais le premier a appris à soulever et le second à insérer le bâton. Vicky a créé deux cultures distinctes, que nous avons baptisées les « souleveurs » et les « inséreurs »370.

Il y a eu toutefois des exceptions. Quelques individus ont découvert les deux techniques, ou en ont utilisé une autre que celle que le modèle avait montrée. Mais, lorsque nous avons testé à nouveau les chimpanzés deux mois plus tard, la plupart de ces exceptions avaient disparu. On aurait dit que tous les grands singes s’étaient alignés sur une norme du groupe, en vertu de la règle « fais comme tout le monde, quoi que tu aies pu découvrir par toi-même ». Puisque nous n’avons jamais constaté aucune pression des pairs ni aucun avantage à choisir une technique plutôt que l’autre, nous avons attribué cette uniformité à un biais de conformisme. Cette tendance correspond évidemment à mes idées sur l’imitation guidée par un sentiment d’appartenance, comme à ce que nous savons du comportement humain. Notre propre espèce est conformiste à l’extrême : ses membres vont jusqu’à abandonner leurs propres convictions si celles-ci contredisent l’opinion de la majorité. Notre ouverture aux suggestions extérieures est bien plus grande que celle des chimpanzés, mais les deux semblent liées. C’est pourquoi le qualificatif « conformiste » a pris371.

On l’applique de plus en plus à la culture des primates. Susan Perry en a fait usage, par exemple, dans son travail de terrain sur les singes capucins. Ceux-ci ont deux façons efficaces d’ôter leurs pépins aux fruits du Luehea, qu’ils trouvent dans la jungle du Costa Rica. Ils peuvent soit frapper les fruits, soit les frotter contre une branche d’arbre. Les capucins sont les cueilleurs les plus enthousiastes et vigoureux que je connaisse, et la plupart des adultes développent une technique ou l’autre, mais pas les deux. Perry a découvert le conformisme chez les filles, qui adoptent de préférence la technique de leur mère, contrairement aux fils372. Cette différence de sexe, constatée aussi chez les jeunes chimpanzés qui apprennent à pêcher des termites avec des brindilles, a un sens si l’apprentissage social est motivé par l’identification. Les mères sont des modèles pour les filles, mais pas nécessairement pour les fils373.

Le conformisme est difficile à prouver en milieu naturel. Il existe trop d’autres raisons, notamment génétiques et écologiques, qui pourraient expliquer pourquoi un individu en imite un autre. Un projet de grande envergure sur les baleines à bosse du golfe du Maine, au nord-est des États-Unis, a montré comment on pourrait résoudre le problème. En complément de la pêche aux bulles habituelle, où ces baleines rassemblent des poissons grâce à des bulles d’air, un mâle avait inventé une nouvelle technique. On l’a observée pour la première fois en 1980 : il frappait de sa nageoire caudale la surface de l’océan pour produire un gros bruit qui poussait les poissons à se regrouper encore plus. Avec le temps, cette technique du coup de queue est devenue de plus en plus courante dans cette population. Pendant un quart de siècle, les chercheurs ont suivi rigoureusement sa propagation chez six cents baleines identifiées individuellement. Ils ont découvert que les baleines qui s’étaient associées aux utilisatrices de cette technique étaient plus susceptibles de l’employer elles-mêmes. La parenté n’était pas un facteur pertinent : avoir ou non une mère adepte du coup de queue ne faisait aucune différence. L’important, c’était qui on avait rencontré en pêchant les poissons. Puisque les grands cétacés ne se prêtent pas aux expériences, c’est sans doute ce que nous pouvons faire de mieux pour prouver qu’une habitude s’est propagée socialement, et non génétiquement374.

Avec les primates sauvages, le travail expérimental est rare pour différentes raisons. D’abord, ces animaux sont néophobes, et à juste titre : s’approcher sans crainte des installations humaines, dont certaines sont mises en place par les braconniers, serait pour eux fort dangereux. Ensuite, les chercheurs de terrain détestent mettre leurs animaux dans des situations artificielles, puisque leur but est de les étudier en les perturbant le moins possible. Enfin, ils ne peuvent contrôler qui participe à l’expérience et pendant combien de temps, ce qui exclut le type de tests qu’on mène habituellement sur les animaux en captivité.

C’est pourquoi on ne peut qu’admirer une expérience de la primatologue allemande Erica van de Waal (aucun lien de parenté), l’une des plus élégantes menées sur le conformisme de singes sauvages375. Avec Andy Whiten, qui a tant fait pour les études culturelles, van de Waal a donné à des singes vervets d’une réserve sud-africaine des boîtes en plastique ouvertes remplies de maïs. Ces petits singes grisâtres à tête noire adorent le maïs, mais il y avait un piège : les scientifiques avaient trafiqué l’aliment. Il y avait toujours deux boîtes, avec deux couleurs de maïs : l’un bleu, l’autre rose. Une couleur était bonne à manger, tandis que l’autre, mêlée d’aloès, avait mauvais goût. Selon la couleur qui se révélait succulente, certains groupes ont appris à manger bleu, et d’autres rose.

Cette préférence s’explique facilement par l’apprentissage associatif. Mais les chercheurs ont ensuite cessé de traiter le maïs pour le rendre immangeable, puis ils ont attendu que des bébés naissent et que de nouveaux mâles émigrent des régions voisines. Ils ont surveillé plusieurs groupes de singes à qui ils ont donné du maïs parfaitement comestible dans les deux couleurs. Or tous les adultes s’en sont tenus obstinément à leur préférence acquise : ils n’ont jamais découvert que l’autre couleur avait désormais bon goût elle aussi. Vingt-six des vingt-sept nouveau-nés ont appris à manger exclusivement la nourriture préférée localement. Comme leurs mères, ils n’ont pas touché à l’autre couleur, alors qu’elle était librement accessible et tout aussi bonne. Manifestement, l’exploration individuelle a été étouffée. Parfois, les jeunes s’asseyaient même sur les boîtes du maïs rejeté pour se nourrir joyeusement de l’autre couleur. L’unique exception était un jeune dont la mère était si inférieure par le rang, et si affamée, qu’elle avait occasionnellement goûté le fruit défendu. Tous les nouveau-nés ont donc copié les habitudes alimentaires de leur mère. Les immigrants mâles aussi ont fini par adopter la couleur locale, même s’ils venaient de groupes qui avaient la préférence opposée. Ce changement de préférence suggère fortement le conformisme, puisque ces mâles savaient par expérience que l’autre couleur était parfaitement comestible. Ils ont simplement suivi le vieil adage : « À Rome, fais comme les Romains ! »

Ces travaux démontrent l’immense pouvoir de l’imitation et du conformisme. Il ne s’agit pas d’une extravagance à laquelle les animaux s’adonnent occasionnellement pour des raisons triviales – c’est malheureusement ainsi qu’on a parfois présenté, pour s’en moquer, les traditions animales –, mais d’une pratique largement partagée et très utile à la survie. Les enfants qui suivent l’exemple de leur mère sur ce qu’il faut manger ou non ont évidemment de meilleures chances dans la vie que ceux qui essaient de le découvrir par eux-mêmes. L’idée du conformisme chez les animaux fait également de plus en plus d’adeptes dans le domaine du comportement social. Une étude a testé des enfants et des chimpanzés sur la générosité. Elle cherchait à déterminer s’ils étaient prêts à rendre à un membre de leur espèce un service qui ne leur coûtait rien. Ils l’ont fait, et avec d’autant plus de bonne volonté qu’ils avaient eux-mêmes profité de la générosité d’un autre – n’importe quel autre, pas seulement leur partenaire durant le test. La gentillesse est-elle un comportement contagieux ? L’amour engendre l’amour, comme on dit – et les chercheurs disent, avec moins d’effusion, que les primates ont tendance à adopter les réactions qu’ils perçoivent le plus couramment dans la population376.

Nous sommes arrivés à la même conclusion au terme d’une expérience où nous avons mêlé deux types différents de macaques : des rhésus et des macaques à face rouge. Des jeunes des deux espèces ont vécu ensemble, nuit et jour, pendant cinq mois. Ces animaux ont des tempéraments très différents : les rhésus sont querelleurs et peu conciliants, alors que les macaques à face rouge sont tranquilles et pacifiques. Je les surnomme parfois pour plaisanter les New-Yorkais et les Californiens du monde macaque. Après une longue période de contact, les rhésus ont développé des techniques de réconciliation comparables à celles de leurs homologues plus tolérants. Même après avoir été séparés des macaques à face rouge, ils ont continué : on a constaté chez ces rhésus quatre fois plus de rencontres amicales après des disputes qu’il n’est d’usage dans leur espèce. Ces singes rhésus nouveaux et améliorés ont confirmé le pouvoir du conformisme377.

L’un des aspects les plus curieux de l’apprentissage social – défini comme celui où l’on apprend des autres – est le rôle secondaire de la récompense. Si l’apprentissage individuel est stimulé par des incitations immédiates, comme chez le rat qui apprend à appuyer sur un levier pour obtenir des pastilles alimentaires, l’apprentissage social ne fonctionne pas ainsi. Il arrive même parfois que le conformisme réduise les récompenses – après tout, les singes vervets se privaient de la moitié de la nourriture disponible. Nous avons effectué une expérience dans laquelle des singes capucins voyaient un singe modèle ouvrir l’une de trois boîtes de couleurs différentes. Parfois elles contenaient de la nourriture, d’autres fois elles étaient vides. Cela n’a fait aucune différence : qu’il y ait une récompense ou non, les singes ont copié les choix du modèle378.

Il existe même des exemples d’apprentissage social où les bénéfices, au lieu d’aller à celui qui accomplit la tâche, vont à un autre. Dans les montagnes du Mahale, en Tanzanie, j’ai souvent vu un chimpanzé marcher vers un autre, lui gratter vigoureusement le dos avec ses ongles, puis s’asseoir pour le toiletter. Entre deux moments de toilettage, il pouvait y avoir encore un peu de grattage. Ce comportement a été observé depuis longtemps, et n’a été rapporté jusqu’ici que dans un seul autre site. Il s’agit d’une tradition apprise localement – mais il y a un hic : quand on se gratte soi-même, c’est en général à cause d’une irritation, et l’action apporte un soulagement immédiat ; dans le cas du grattage social, ce n’est pas celui qui gratte qui est soulagé, c’est celui qui reçoit379.

Les primates apprennent parfois des autres des habitudes réellement profitables, comme lorsque les jeunes chimpanzés apprennent à casser des noix avec des pierres. Mais, même dans ce cas, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Assis à côté de leur maman qui casse des noix, les jeunes chimpanzés sont de vrais empotés. Ils posent les noix sur les pierres, les pierres sur les noix, ou le tout pêle-mêle dans un tas qu’ils réorganisent inlassablement. Ils ne gagnent rien à jouer ainsi. Ils frappent aussi les noix d’une main, ou appuient vigoureusement dessus avec leur pied, sans rien casser du tout. Les noix de palme ou de panda sont bien trop dures pour eux. Ce n’est qu’après trois ans de vains efforts que les jeunes chimpanzés auront assez de force et de coordination pour casser leur première noix avec deux pierres, mais ils devront encore attendre d’avoir six ou sept ans pour atteindre le niveau de compétence des adultes380. Puisqu’ils échouent lamentablement à cette tâche pendant tant d’années d’affilée, la nourriture n’est probablement pas la motivation. Ils peuvent même subir des conséquences négatives : il y a des doigts écrasés, par exemple. Néanmoins, les jeunes chimpanzés persistent avec entrain, inspirés par l’exemple de leurs aînés.

Que la récompense importe peu, les habitudes qui n’apportent aucun bénéfice le montrent assez. Dans notre propre espèce, nous avons des engouements : porter une casquette à l’envers, ou des pantalons si amples qu’il empêchent de marcher. Mais les modes et les habitudes inutiles existent également chez les autres primates. En voici un bel exemple : la famille N, dans un groupe de singes rhésus que j’ai observé il y a longtemps au centre de primatologie du Wisconsin. Ce matrilignage était dirigé par une matriarche vieillissante, Nose, dont tous les enfants avaient des noms commençant par la même lettre : Nuts, Noodle, Napkin, Nina, etc. Nose avait pris l’étrange habitude de boire dans une bassine d’eau en y trempant son avant-bras entier, puis en léchant sa main et les poils de son bras. Bizarrement, tous ses enfants, et plus tard ses petits-enfants, ont adopté exactement la même technique. Aucun autre singe de la troupe, ni aucun autre que je connaisse, ne boit ainsi, et il n’y a absolument aucun intérêt à le faire. Cela ne permettait pas à la famille N de s’assurer un avantage auquel les autres singes n’auraient pas eu accès.

Ou prenons les dialectes locaux que créent parfois les chimpanzés, par exemple des grognements d’excitation lorsqu’ils mangent un aliment savoureux. Ils diffèrent non seulement d’un groupe à l’autre, mais aussi en fonction du type d’aliment consommé : il y a un grognement particulier qu’on entend seulement lorsqu’ils mangent des pommes. Quand le zoo d’Édimbourg a introduit parmi ses résidents des chimpanzés venus d’un zoo néerlandais, il a fallu trois ans à ces derniers pour s’intégrer socialement. Au début, les nouveaux arrivants grognaient autrement en mangeant des pommes, mais à la fin de l’année ils avaient convergé vers les usages locaux. Ils avaient ajusté leurs appels pour les rapprocher de ceux des résidents. Les médias ont fait dans le sensationnel en affirmant que les chimpanzés néerlandais avaient appris à parler écossais. Disons plutôt qu’ils avaient pris l’accent. La création de liens forts entre des individus d’origines différentes avait produit un conformisme, même si les chimpanzés ne sont pas particulièrement connus pour leur flexibilité vocale381.

De toute évidence, le ressort de l’apprentissage social est de s’intégrer et d’agir comme les autres, plus que de chercher son avantage. C’est pourquoi mon livre sur la culture animale, Quand les singes prennent le thé, a pour titre original The Ape and the Sushi Master [Le Grand Singe et le Maître sushi]. J’ai choisi ce titre en hommage à Imanishi et aux scientifiques japonais qui ont inventé le concept de culture animale, mais aussi à cause de ce que j’avais entendu dire de la façon dont les apprentis maîtres sushi apprennent leur métier. L’apprenti se démène dans l’ombre de celui qui maîtrise cet art et ses exigences – un riz parfaitement collant, des ingrédients précisément coupés, et ces dispositions si élégantes qui font la célébrité de la cuisine japonaise. Cuire le riz, le mélanger au vinaigre, le refroidir avec un éventail pour mouler à la main de petites boules de riz frais : quiconque a déjà essayé de faire cela sait à quel point c’est difficile, et ce n’est que le début. L’apprenti apprend surtout par l’observation passive. Il fait la vaisselle, passe la serpillière, salue les clients, réunit les ingrédients, tout en suivant du coin de l’œil, sans jamais poser de questions, les faits et gestes du maître sushi. Pendant trois ans, il regarde, sans être autorisé à fabriquer un seul sushi pour les clients : un cas extrême de contact prolongé sans pratique. Jusqu’au jour où il sera invité à faire son premier sushi, et il se montrera alors d’une dextérité remarquable.

Que cette histoire soit véridique ou non, l’observation répétée d’un modèle expérimenté imprime solidement des séquences d’actions dans la tête de celui qui regarde. Celles-ci lui seront très utiles quand, parfois bien plus tard, il devra effectuer une tâche similaire. Pour Tetsuro Matsuzawa, qui a étudié le cassage de noix chez les chimpanzés d’Afrique de l’Ouest, l’apprentissage social se fonde sur une relation d’admiration fervente d’élève à maître, dans le même esprit que mon modèle d’apprentissage observationnel par liens et identification (AOLI)382. Les deux visions rejettent la concentration traditionnelle sur les incitations et mettent en avant le lien social. Les animaux s’efforcent d’agir comme les autres, notamment ceux en qui ils ont confiance et dont ils se sentent proches. Les biais de conformisme façonnent la société en favorisant l’absorption des habitudes et du savoir accumulés par les générations précédentes. En soi, c’est manifestement avantageux – et pas seulement chez les primates –, donc, même si le conformisme n’a pas pour force motrice les bénéfices immédiats, il contribue probablement à la survie.

QU’EST-CE QU’UN NOM ?

Konrad Lorenz adorait les corvidés. Il y avait toujours des choucas des tours, des corneilles et des corbeaux autour de sa maison d’Altenberg, près de Vienne, et il les tenait pour les oiseaux au développement cognitif le plus élevé. Comme je me baladais avec mes choucas apprivoisés lorsque j’étais étudiant, il voyageait avec Roa, son vieux corbeau et « ami intime ». Et, comme mes choucas des tours, le corbeau plongeait du ciel et tentait d’inciter Lorenz à le suivre en bougeant la queue d’un côté devant lui. C’est un geste rapide, difficile à remarquer de loin, mais impossible à manquer quand on le fait sous votre nez. Curieusement, Roa utilisait son propre nom pour appeler Lorenz, alors qu’en général les corbeaux se hèlent entre eux par un appel sonore et guttural que l’éthologue a décrit comme un « krack-krack-krack » métallique. Voici ce qu’il dit des invitations de Roa :

Roa se précipitait aussi du haut du ciel, arrivait derrière moi et passait juste au-dessus de ma tête en balançant la queue, puis remontait ; ce faisant, il me regardait par-dessus l’épaule. Cependant, il ne joignait pas à ce geste héréditaire et inné l’appel au vol également héréditaire et inné de son espèce, mais lançait à la place d’une voix humaine : « Roa, roa, roa ! » L’étonnant, c’est que Roa connaissait aussi l’appel au vol particulier à l’espèce, le « krack-krack-krack », et l’employait tout à fait dans les règles à l’égard d’autres corbeaux. Il disait « krack-krack-krack » à sa femme quand il voulait qu’elle s’envole, mais il disait le mot des hommes à son ami homme383 !

Lorenz niait avoir appris à son corbeau à le faire – après tout, il ne l’avait jamais récompensé pour cela. À son avis, Roa avait déduit que, puisque « Roa ! » était l’appel utilisé par Lorenz pour l’appeler lui-même, il devait fonctionner aussi dans l’autre sens. Ce type de comportement peut apparaître chez des animaux qui communiquent entre eux par contact vocal et sont également très bons imitateurs. Comme nous le verrons, c’est aussi le cas des dauphins. Chez les primates, en revanche, l’identité individuelle est, d’habitude, déterminée visuellement. Le visage est la partie la plus caractéristique de notre corps ; c’est pourquoi la reconnaissance faciale est très développée et a été démontrée de bien des façons chez les singes et les grands singes.

Mais ces derniers ne sont pas seulement attentifs aux visages. Lors de nos travaux, nous avons découvert que les chimpanzés connaissent parfaitement les postérieurs des autres. Dans une expérience, on leur montrait d’abord la photo du derrière d’un individu de leur groupe, puis deux photos de visages dont une seule était liée au postérieur. Laquelle allaient-ils sélectionner sur l’écran tactile ? C’était un test MTS typique, cet « appariement au modèle » inventé par Nadia Kohts avant l’ère de l’ordinateur. Nous avons constaté que nos grands singes sélectionnaient le bon portrait, celui qui correspondait au derrière qu’ils venaient de voir. Ils n’y parvenaient, toutefois, qu’avec les chimpanzés qu’ils connaissaient personnellement. Leur insuccès avec les photos d’étrangers suggère qu’ils ne se fondaient pas sur les photos elles-mêmes, leur couleur ou leur taille. Ils ont sûrement une image corporelle totale des individus familiers : ils les connaissent si bien qu’ils peuvent relier une partie quelconque de leur corps à n’importe quelle autre partie.

De même, les humains sont capables de localiser des amis et des parents dans une foule en ne voyant que leur dos. Nous avons publié nos découvertes sous un titre suggestif, « Visages et derrières ». Cette aptitude des grands singes a beaucoup amusé, et on nous a décerné un prix Ignobel pour cette étude. Cette parodie de prix Nobel honore les recherches « qui nous font rire avant de nous faire réfléchir384 ».

J’espère vraiment que notre travail a fait réfléchir, car la reconnaissance individuelle est la pierre angulaire de toute société complexe385. Cette capacité des animaux est souvent sous-estimée par les humains, car, à leurs yeux, tous les membres d’une espèce donnée se ressemblent. Mais les animaux se reconnaissent généralement entre eux sans problème. Pensons aux dauphins, que nous avons du mal à identifier : pour nous, ils ont tous le même visage souriant. Sans matériel spécialisé, nous ne captons pas leur principal moyen de communication, qui est le son sous-marin. En général, les chercheurs les suivent à la surface dans un bateau, comme je l’ai fait avec mon ancienne étudiante Ann Weaver, qui reconnaît près de trois cents dauphins souffleurs dans l’estuaire de Boca Ciega Bay, sur l’Intracoastal Waterway386, en Floride. Elle est munie d’un énorme album photo contenant des gros plans de chaque nageoire dorsale de la région, qu’elle patrouille depuis quinze ans. Elle sillonne la baie presque tous les jours à bord d’un petit bateau à moteur en quête de dauphins faisant surface. La nageoire dorsale est pour nous la partie du corps la plus facile à voir, et chacune a une forme légèrement différente. Certaines sont grandes et robustes, d’autres penchent d’un côté ou ont été endommagées par des combats ou des attaques de requin.

Grâce à ces identifications, Ann savait que certains mâles constituent des alliances et voyagent ensemble tout le temps. Leur nage est synchronisée et ils font surface simultanément. Les rares fois où ils ne sont pas réunis, ils ont des problèmes avec leurs rivaux, qui voient là une belle occasion à saisir. Les femelles et les jeunes, jusqu’à cinq ou six ans, se déplacent également en groupe. Pour le reste, la société des dauphins est du type fission-fusion : les individus se rassemblent dans des combinaisons temporaires qui varient d’heure en heure et d’un jour à l’autre. Mais savoir qui est là en observant une petite partie du corps émergeant souvent est une technique bien laborieuse comparée à la façon dont ces animaux se reconnaissent entre eux.

Les dauphins discernent mutuellement leurs appels. Cela n’a rien d’inhabituel : nous aussi, nous reconnaissons nos voix entre nous, et de nombreux autres animaux en font autant. La morphologie de l’appareil vocal (bouche, langue, cordes vocales, capacité pulmonaire) varie beaucoup, ce qui nous permet de reconnaître les voix à leur hauteur, à leur volume sonore et à leur timbre. Nous n’avons pas de mal à entendre le sexe et l’âge de quelqu’un qui parle ou qui chante, mais nous reconnaissons aussi les voix individuelles. Quand je suis dans mon bureau et que des collègues parlent dans le couloir, je n’ai pas besoin de les voir pour savoir qui ils sont.

Mais les dauphins vont beaucoup plus loin. Ils émettent des sifflements-signatures : des sons très aigus dont la modulation est unique, propre à chaque individu. Leur structure varie comme la mélodie d’une sonnerie. C’est moins la voix que la mélodie qui les distingue. Les jeunes dauphins développent leur sifflement personnalisé dès la première année. Les femelles gardent la même mélodie toute leur vie, alors que les mâles ajustent la leur à celles de leurs plus proches amis pour que les appels au sein d’une alliance de mâles se ressemblent387. Les dauphins émettent leur sifflement-signature surtout quand ils sont isolés (les solitaires en captivité le font sans arrêt), mais aussi avant de se regrouper en vastes rassemblements dans l’océan. À ces occasions, les identités sont annoncées fréquemment et largement. C’est utile dans une société de fission-fusion qui habite des eaux obscures. En diffusant les sifflements grâce à des enceintes sous-marines, on a démontré qu’ils servent à l’identification individuelle. Les dauphins sont plus attentifs aux sons associés à leurs proches qu’aux autres. On a prouvé qu’ils ne se fondent pas simplement sur la reconnaissance vocale, mais sur les mélodies spécifiques des appels, en leur faisant entendre des sons générés par ordinateur sur le modèle mélodique : on n’a pas repris la voix, mais conservé la mélodie. Ces appels synthétisés ont déclenché les mêmes réactions que les originaux388.

Les dauphins se souviennent incroyablement bien de leurs amis. Quand ils sont en captivité, on les déplace souvent d’un endroit à un autre, pour des raisons de reproduction. Profitant de cette habitude, un spécialiste américain du comportement animal, Jason Bruck, a fait entendre à des dauphins les sifflements-signatures de collègues de bassin partis depuis longtemps. En réponse à ces appels familiers, les dauphins s’activaient, s’approchaient du haut-parleur, appelaient en retour. Bruck a découvert que les dauphins n’avaient aucune difficulté à reconnaître leurs anciens camarades, que leur cohabitation passée ait été durable ou brève, et même si cela faisait très longtemps qu’ils les avaient vus pour la dernière fois. Le record enregistré dans son étude est détenu par une femelle nommé Bailey : elle a reconnu les sifflements d’Allie, une femelle avec qui elle avait vécu vingt ans plus tôt389.

Les experts considèrent de plus en plus les sifflements-signatures comme des noms. Ce ne sont pas de simples identifiants que les individus produiraient eux-mêmes et qui seraient parfois imités. Pour les dauphins, s’adresser à un compagnon en utilisant son sifflement, c’est comme l’appeler par son nom. Si Roa utilisait son propre nom pour appeler Lorenz, les dauphins imitent l’appel caractéristique d’un autre pour attirer son attention. Il est évidemment difficile de le prouver par la simple observation ; c’est pourquoi on a étudié la question, là encore, à l’aide de « playbacks ». En travaillant avec des dauphins souffleurs au large des côtes écossaises, près de l’université de St. Andrews, Stephanie King et Vincent Janik ont enregistré les sifflements-signatures de dauphins en liberté qui nageaient aux alentours. Puis ils les ont fait entendre grâce à une enceinte submergée, alors que les dauphins qui les avaient émis se trouvaient encore à proximité. Les dauphins ont répondu, parfois à de multiples reprises, à leur sifflement personnel, comme pour confirmer qu’ils avaient bien entendu qu’on les appelait390.

L’ironie de la situation est évidente : des animaux s’appellent par leur nom, alors que, il y a peu, les scientifiques n’avaient pas le droit de les nommer – c’était tabou. Quand Imanishi et ses disciples se sont mis à le faire, on s’est moqué d’eux, et on a tourné Goodall en ridicule lorsqu’elle a donné à ses chimpanzés des noms comme David Greybeard et Flo. On nous reprochait d’humaniser nos sujets en les nommant. Nous étions censés garder nos distances pour rester objectifs, et ne jamais oublier que seuls les humains ont des noms.

Il s’avère que, sur ce point, certains animaux étaient peut-être plus avancés que nous.

CHAPITRE 9  Cognition évolutive

Aujourd’hui, nous accolons si naturellement les mots « cognition » et « animale » – comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre ! – qu’il est difficile d’imaginer la lutte que nous avons dû mener pour en arriver là. On nous répliquait : si certains animaux peuvent être doués pour apprendre, ou programmés pour trouver des solutions adroites, cognition est un terme beaucoup trop fort pour désigner ce qu’ils font. Aux yeux de bien des gens, l’intelligence des animaux est une évidence, mais la science ne se fie jamais aux apparences. Nous voulons des preuves. Dans le cas de la cognition animale, nous en avons à présent plus que nécessaire – tant de preuves, en fait, que nous risquons d’oublier l’immense résistance que nous avons dû surmonter. C’est pourquoi j’ai tant insisté sur l’histoire de notre discipline. Il y a eu d’abord les pionniers, comme Köhler, Kohts, Tolman et Yerkes ; puis la deuxième génération, avec Menzel, Gallup, Beck, Shettleworth, Kummer et Griffin. La troisième – à laquelle j’appartiens – comprend trop de chercheurs en cognition évolutive pour les nommer tous, mais nous avons dû, nous aussi, batailler durement.

Je ne compte plus les fois où l’on m’a traité de naïf, de romantique, de doux rêveur, de non scientifique, d’anthopomorphique, d’anecdotique, ou simplement de médiocre penseur, lorsque j’expliquais que les primates suivent des stratégies politiques, se réconcilient après les disputes, ont de l’empathie pour les autres ou comprennent le monde social qui les entoure. Aucune de ces affirmations, fondées sur l’expérience directe de toute ma vie, ne me paraissait particulièrement audacieuse. On peut donc imaginer ce qu’ont dû entendre les scientifiques qui ont parlé de conscience, de capacités linguistiques ou de raisonnement logique. Chaque thèse a été isolée et confrontée à des théories de substitution – qui ont invariablement paru plus simples, puisqu’elles étaient inspirées par le comportement de pigeons et de rats enfermés dans une boîte de Skinner.

Elles n’étaient pas toujours plus simples, en fait – fonder une explication sur l’apprentissage associatif peut se révéler bien plus complexe que postuler une capacité mentale supplémentaire –, mais à l’époque on pensait que l’apprentissage pouvait tout expliquer. Sauf bien sûr quand il ne le faisait pas. Dans ce cas, il était clair que nous n’avions pas réfléchi assez longuement ou assez sérieusement au problème, ou que nous n’avions pas fait les bonnes expériences. Parfois, le mur du scepticisme semblait plus idéologique que scientifique, un peu comme le créationnisme à nos yeux de biologistes. Il faut le croire pour le voir, chante Willy Wonka391, et l’incrédulité bien établie est étrangement imperméable aux preuves. Les « assassins » de la théorie cognitive ne voulaient rien entendre.

J’emprunte ce terme au zoologue américain Marc Bekoff et au philosophe Colin Allen, qui ont vite repris le flambeau de Griffin pour défendre l’éthologie cognitive. Ils ont distingué trois grands profils face à la cognition animale : les assassins, les sceptiques et les partisans. Quand ils l’ont écrit pour la première fois, en 1997, les assassins étaient encore nombreux :

Les assassins pensent que l’éthologie cognitive n’a aucune chance de succès. En analysant leurs déclarations publiques, nous avons constaté qu’ils confondent parfois la difficulté de mener des investigations rigoureuses en éthologie cognitive et l’impossibilité totale de le faire. Les assassins ignorent fréquemment les détails précis des travaux des éthologues cognitifs, et opposent souvent des objections d’inspiration philosophique à la possibilité même d’apprendre quoi que ce soit sur la cognition animale. Ils ne croient pas que l’approche de l’éthologie cognitive puisse conduire, et ait conduit, à des hypothèses nouvelles et vérifiables. Ils choisissent souvent les phénomènes les moins accessibles et les plus difficiles à étudier (la conscience, par exemple), et concluent que, puisque nous ne pouvons guère acquérir de savoir détaillé sur ces sujets, nous ne pourrons pas faire mieux sur les autres. Les assassins recommandent aussi la parcimonie dans les explications du comportement animal, mais ils jugent impossible que des explications cognitives puissent être plus parcimonieuses que les thèses non cognitives qu’on leur oppose, et ils nient que des hypothèses cognitives puissent orienter utilement les recherches empiriques392.

Lorsque Emil Menzel m’a raconté l’histoire de l’éminent professeur – à l’évidence un assassin – qui voulait le piéger et s’était fait prendre à son propre piège, il a ajouté un détail intéressant. Le même professeur l’avait mis au défi, publiquement, de lui dire quelles capacités il espérait découvrir chez les grands singes qui n’existaient pas chez les pigeons. Autrement dit, pourquoi perdre son temps avec ces primates têtus et incontrôlables si l’intelligence est fondamentalement la même chez tous les animaux ?

C’était la position dominante à l’époque. Mais aujourd’hui la discipline adopte une approche plus évolutive, qui reconnaît que chaque espèce a une histoire cognitive différente à raconter. Chaque organisme a son écologie et son style de vie, son propre Umwelt, qui dicte ce qu’il a besoin de savoir pour vivre. Aucune espèce ne peut à elle seule servir de modèle à toutes les autres, et sûrement pas si son cerveau est aussi petit que celui du pigeon. Les pigeons sont très intelligents, mais la taille est importante. Les cerveaux sont les organes les plus « coûteux ». De vrais goinfres énergétiques : il leur faut vingt fois plus de calories par unité qu’un tissu musculaire. Menzel aurait pu simplement répondre que, si les grands singes ont des cerveaux près de deux cents fois plus lourds que ceux des pigeons et consomment donc beaucoup plus d’énergie, il paraît logique de penser qu’ils font face à des défis cognitifs plus importants. Mère Nature n’est pas connue pour se permettre de telles extravagances. Dans la vision utilitariste de la biologie, les animaux ont le cerveau dont ils ont besoin, ni plus ni moins. Même au sein d’une espèce, celui-ci peut changer suivant la façon dont il est utilisé : les zones liées au chant peuvent grandir et diminuer selon les saisons dans le cerveau de l’oiseau chanteur, par exemple393. Le cerveau s’adapte aux nécessités écologiques, comme la cognition.

Nous avons aussi rencontré un second type d’assassins. Avec eux, il a été plus difficile de discuter, car ils ne s’intéressent pas du tout au comportement animal. Tout ce qui les préoccupe, c’est la place de l’humanité dans le cosmos, que la science ne cesse de miner depuis Copernic. Mais leur combat est devenu désespéré, car, s’il y a une tendance forte dans notre domaine, c’est celle qui transforme le mur entre cognition humaine et cognition animale en un gruyère à multiples trous. Nous démontrons régulièrement l’existence, chez les animaux, de capacités censées distinguer notre espèce. Soit les champions de l’« exception humaine » ont grossièrement surestimé la complexité de ce que font les humains, soit ils ont sous-estimé les aptitudes des autres espèces.

Aucune des deux possibilités ne leur convient, car ce qui les gêne, au fond, c’est la continuité de l’évolution. Les humains sont des grands singes modifiés : voilà l’idée qui leur est insupportable. Comme Alfred Russel Wallace, ils estiment que l’évolution a sûrement « contourné » la tête humaine. Leur point de vue est en voie de disparition en psychologie – un domaine qui, sous l’influence des neurosciences, se rapproche toujours plus des sciences naturelles –, mais il reste dominant dans les disciplines littéraires et la plupart des sciences sociales. Pour preuve, cette récente réplique de l’anthropologue américain Jonathan Marks aux montagnes de données démontrant que les animaux s’empruntent entre eux des habitudes, ce qui est source de variabilité culturelle : « Si l’on appelle “culture” le comportement des grands singes, cela signifie simplement qu’il faut trouver un autre mot pour ce que font les humains394. »

Quelle différence avec l’ouverture d’esprit vivifiante de David Hume ! Le philosophe écossais tenait les animaux en si haute estime qu’il a écrit : « Aucune vérité ne me paraît plus évidente que de dire que les bêtes sont douées de pensée et de raison tout comme les hommes. » Hume a résumé son point de vue dans un principe qui s’harmonise parfaitement avec la position que j’ai adoptée tout au long de ce livre :

C’est d’après la ressemblance des actions extérieures des animaux avec celles que nous accomplissons nous-mêmes que nous jugeons que leurs actions internes ressemblent également aux nôtres, et le même principe de raisonnement, poussé un peu plus loin, nous fera conclure que, puisque nos actions internes ressemblent les unes aux autres, les causes dont elles procèdent doivent aussi se ressembler. Donc, quand une hypothèse est avancée pour expliquer une opération mentale commune aux hommes et aux animaux, nous devons l’appliquer aux uns et aux autres395.

Formulée en 1739, plus d’un siècle avant la théorie de Darwin, la « pierre de touche » de Hume offre à la cognition évolutive un point de départ impeccable. L’hypothèse la plus simple que nous puissions faire sur les ressemblances comportementales et cognitives entre espèces apparentées est qu’elles reflètent des processus mentaux communs. La continuité doit être la position par défaut pour tous les mammifères au moins, et peut-être aussi pour les oiseaux et les autres vertébrés.

Quand cette thèse l’a enfin emporté, il y a environ vingt ans, les preuves à l’appui ont plu de toute part. Ce n’étaient plus seulement les primates, mais aussi les canidés, les corvidés, les éléphants, les dauphins, les perroquets et bien d’autres. La déferlante des découvertes est devenue irrésistible et a été relayée dans les médias toutes les semaines – le journal humoristique The Onion a même parodié cette tendance dans un article satirique sur le thème : « On a prouvé que les dauphins sont beaucoup moins intelligents sur la terre ferme que dans l’océan396 ! » Blague à part, l’idée est judicieuse si elle souligne l’importance d’effectuer des tests appropriés aux espèces : c’est effectivement l’un des grands défis de notre discipline. Le public a pris l’habitude des illustrations les plus diverses de l’intelligence animale, notamment dans des articles de presse et des blogs sur les animaux généreusement parsemés de termes comme pensant, conscient et rationnel.

C’était en partie un phénomène de mode, mais beaucoup de ces textes rapportaient des études sérieuses, validées après examen par les pairs et fondées sur des années de recherches minutieuses. La cognition évolutive gagnait ses lettres de noblesse, et elle s’est mise à attirer de plus en plus d’étudiants désireux de faire leurs preuves sur ce sujet prometteur. Aujourd’hui, de nombreux spécialistes du comportement animal mettent fièrement en avant le terme cognitif dans la présentation de leurs recherches, et des revues scientifiques ajoutent ce terme à la mode à leur nom, car il attire plus de lecteurs qu’aucun autre en biologie comportementale. La vision cognitive a gagné.

Mais une hypothèse n’est malgré tout qu’une hypothèse. Il n’en reste pas moins nécessaire de beaucoup travailler sur les problèmes concrets : il faut déterminer à quel niveau cognitif opère une espèce donnée et comment cette activité s’adapte à son écologie et sert son mode de vie. Quels sont ses points forts sur le plan cognitif, et en quoi contribuent-ils à sa survie ? C’est l’histoire des mouettes tridactyles : certaines espèces ont besoin de reconnaître leurs petits, et d’autres non. Les premières feront attention aux identités individuelles, les secondes pourront les ignorer en toute sécurité. Ou souvenons-nous des rats nauséeux de Garcia qui ont violé les règles du conditionnement opérant, comme pour nous donner cette bonne leçon : se souvenir d’un aliment toxique est bien plus important que de savoir quel est le levier où la nourriture va tomber. Les animaux apprennent ce qu’ils ont besoin d’apprendre et gèrent la masse d’informations qui les entoure par des moyens spécialisés. Ils cherchent activement, collectent et retiennent l’information. Souvent, ils sont incroyablement habiles dans une seule tâche particulière – dissimuler des aliments et se souvenir de ces caches, par exemple, ou tromper les prédateurs –, mais certaines espèces ont la capacité mentale de résoudre un grand nombre de problèmes différents.

La cognition peut même pousser l’évolution physique dans une direction particulière. Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie, par exemple, se servent d’outils qu’ils fabriquent avec des feuilles et des brindilles. Ces corbeaux ont des becs plus droits que les autres corvidés, et des yeux bien tournés vers l’avant. La forme du bec leur donne une emprise ferme sur les objets, et la vision binoculaire leur permet de regarder en profondeur dans les fissures dont ils extraient des chenilles397. La cognition n’est pas uniquement le produit des sens, de l’anatomie et de la capacité mentale de l’animal ; la relation de causalité peut aussi fonctionner dans l’autre sens. Les traits physiques d’un animal s’adaptent à ses spécialisations cognitives. La main humaine en est un autre exemple : elle a acquis ses pouces parfaitement opposables et sa polyvalence remarquable pour s’adapter à notre utilisation d’outils sophistiqués, des haches de pierre aux smartphones actuels. C’est pourquoi cognition évolutive est une dénomination parfaite pour notre discipline : seule la théorie de l’évolution peut expliquer simultanément la survie, l’écologie, l’anatomie et la cognition. Au lieu de chercher une théorie générale qui couvre toute cognition sur la planète, elle considère chaque espèce comme un cas particulier. Certains principes cognitifs sont communs à tous les organismes, bien sûr, mais nous ne cherchons pas à minorer la diversité entre des espèces qui ont des styles de vie, des écologies et des Umwelten aussi différents qu’un dauphin et un dingo, ou un ara macao et un singe. Chacune d’elles est confrontée à ses propres défis cognitifs spécifiques.

Quand les psychologues comparés ont commencé à comprendre que chaque espèce est particulière, et que l’apprentissage est dicté par la biologie, ils sont entrés progressivement dans le champ de la cognition évolutive. Leur discipline y a éminemment contribué, par sa longue histoire d’expériences soigneusement contrôlées et par ses nombreux scientifiques sensibles à la cognition. Même si ces pionniers travaillaient en général discrètement et se voyaient souvent contraints de publier dans des revues de deuxième ordre, ils ont décrit des « processus mentaux supérieurs » qu’ils pensaient inexplicables par l’apprentissage398. L’hégémonie du béhaviorisme étant absolue à l’époque, il était logique de définir la cognition en l’opposant à l’apprentissage, mais j’ai toujours pensé que c’était une erreur. Cette dichotomie est aussi fausse que celle qui oppose nature et culture. Si aujourd’hui nous ne parlons plus d’instincts, ou rarement, c’est parce que rien n’est purement génétique : l’environnement joue toujours un rôle. De même, la cognition pure est un fruit de l’imagination. Que serait la cognition sans apprentissage ? Elle suppose toujours une certaine collecte d’information. Même les chimpanzés de Köhler, qui ont inauguré l’étude de la cognition animale, avaient l’expérience préalable des caisses et des bâtons. Donc, ne voyons pas la révolution cognitive comme un coup porté à la théorie de l’apprentissage : il s’agit plutôt d’un mariage. Leur relation a eu des hauts et des bas, mais, en fin de compte, la théorie de l’apprentissage survivra dans le cadre de la cognition évolutive. Elle en sera même une composante essentielle.

Il en va de même pour l’éthologie. Ses idées sur l’évolution des comportements sont loin d’avoir disparu. Elles sont bien vivantes dans de nombreux champs de la science, et la méthode éthologique aussi. La description et l’observation systématique des comportements sont au cœur de tout travail de terrain sur les animaux, ainsi que des études du comportement de l’enfant, des interactions mère-nourrisson, de la communication non verbale, etc. La recherche sur les émotions humaines considère les expressions du visage comme des « schèmes d’action spécifique » et recourt à la méthode de l’éthologie pour les mesurer. C’est pourquoi je ne pense pas que l’épanouissement actuel de la cognition évolutive constitue une rupture avec le passé. C’est plutôt un moment où des forces et des approches qui existaient depuis un siècle ou davantage ont pris le dessus. Nous avons enfin l’espace nécessaire pour respirer, pour échanger sur les merveilleux moyens qu’utilisent les animaux afin de rassembler et d’organiser l’information. Et, si les assassins de la conception cognitive sont une espèce en voie d’extinction, il est clair que les deux autres catégories – les sceptiques et les partisans – sont toujours bien présentes et jouent toutes les deux un rôle essentiel. En ma qualité de partisan, j’apprécie vraiment mes collègues sceptiques. Ils nous maintiennent sur le qui-vive et nous obligent à imaginer des expériences intelligentes pour répondre à leurs questions. Tant que nous souhaitons tous le progrès des connaissances, c’est exactement ainsi que la science doit procéder.

L’étude de la cognition animale est souvent présentée comme un effort pour découvrir « ce qu’ils pensent », mais ce n’est pas sa véritable raison d’être. Nous ne sommes pas en quête d’expériences et d’états mentaux privés, même s’il serait merveilleux d’en savoir plus un jour à leur sujet. Pour le moment, notre but est plus modeste : nous espérons repérer des processus mentaux que nous supposons, en mesurant des résultats observables. Vue sous cet angle, notre discipline n’est pas différente des autres entreprises scientifiques, de la biologie évolutive à la physique. La science part toujours d’une hypothèse, puis effectue des tests pour vérifier ses prédictions. Si les animaux se projettent dans le futur, ils devraient garder des outils dont ils auront besoin plus tard. S’ils comprennent les relations de cause à effet, ils devraient éviter la trappe dans le tube piégé dès qu’ils la voient. S’ils savent ce que les autres savent, ils devraient avoir un comportement différent selon ce qu’ils ont vu les autres observer. S’ils ont des talents politiques, ils devraient traiter les amis de leurs rivaux avec circonspection. Puisque j’ai évoqué des dizaines d’hypothèses de ce genre, ainsi que les expériences et observations qu’elles ont inspirées, la structure de ces recherches doit être à présent évidente. En règle générale, plus il y a de preuves convergentes qui valident une faculté mentale donnée, plus l’hypothèse de son existence devient solide. Si l’aptitude à faire des projets pour l’avenir est manifeste dans des comportements quotidiens, dans des tests sur l’emploi différé d’outils et dans des choix spontanés de dissimulation et de récupération d’aliments, nous avons d’excellentes raisons de conclure qu’au moins certaines espèces ont cette capacité.

Mais j’ai souvent l’impression que nous sommes trop obsédés par les cimes de la cognition – la théorie de l’esprit, la conscience de soi, le langage, etc. –, comme si l’essentiel était d’avancer des thèses grandioses à leur sujet. Il est temps que notre discipline abandonne les fanfaronnades des compétitions entre espèces (mes corbeaux sont plus intelligents que tes singes) et la pensée binaire qu’elles entraînent. Et si la théorie de l’esprit ne reposait pas sur une seule grande capacité, mais sur tout un éventail de petites ? Et si la conscience de soi avait des degrés ? Les sceptiques nous incitent souvent à décomposer les grands concepts mentaux en nous demandant ce que nous voulons dire au juste. Si ce que nous avons en tête est de moindre envergure que ce que nous disons, pourquoi ne pas décrire le phénomène en termes plus modestes, plus terre à terre ?

Je suis d’accord. Nous devrions commencer par étudier les processus qui sous-tendent les capacités supérieures : elles reposent souvent sur une large gamme de mécanismes cognitifs, dont certains sont peut-être communs à de nombreuses espèces alors que d’autres n’existent que dans un groupe assez restreint. Nous l’avons bien vu dans le débat sur la réciprocité sociale. Au départ, on imaginait qu’elle exigeait que les animaux se souviennent avec précision des faveurs reçues afin de les rendre. De nombreux scientifiques se refusaient à supposer que les singes, sans parler des rats, tiennent des comptes sur chaque interaction sociale. Nous comprenons aujourd’hui que ce n’est nullement nécessaire pour qu’il y ait réciprocité : non seulement les animaux, mais aussi les humains échangent souvent des services à un niveau plus élémentaire, automatique, lié aux rapports sociaux de longue durée. Nous aidons nos amis et nos amis nous aident, mais nous ne comptons pas forcément399. C’est l’ironie de l’étude de la cognition animale : si elle revalorise à nos yeux les aptitudes des animaux, elle nous apprend aussi, souvent, à ne pas surestimer notre propre complexité mentale.

Nous avons un urgent besoin de voir les choses de bas en haut, de nous concentrer sur les éléments de base de la cognition400. Cette approche doit inclure aussi les émotions – sujet que j’ai à peine effleuré, mais qui me tient à cœur et qui souffre également d’un manque d’attention. Avec la décomposition des capacités mentales en multiples éléments, nous aurons sans doute moins de gros titres sensationnels ; en revanche, nos théories seront plus réalistes et plus riches en informations. Il nous faudra aussi recourir davantage aux neurosciences. Pour l’instant, leur rôle est assez limité. Les neurosciences peuvent nous dire où les choses se passent dans le cerveau : cela ne nous aide pas beaucoup à formuler de nouvelles théories ni à concevoir des tests efficaces. Mais si, aujourd’hui, le travail le plus intéressant en cognition évolutive reste essentiellement comportemental, je suis convaincu que cela va changer. Jusqu’à présent, les neurosciences n’ont fait que gratter la surface. Au cours des prochaines décennies, elles deviendront inévitablement moins descriptives et plus intéressantes théoriquement pour notre discipline. Dans quelque temps, un livre comme celui-ci fera une large place aux neurosciences : il expliquera à quels mécanismes cérébraux on doit un comportement observé.

Ce sera aussi un excellent moyen de tester l’hypothèse de la continuité, puisque les processus cognitifs homologues supposent des mécanismes neuronaux communs. Chez les singes et chez les humains, des données de ce type s’accumulent déjà sur diverses aptitudes : la reconnaissance faciale, le traitement des récompenses, le rôle de l’hippocampe dans la mémoire et des neurones miroirs dans l’imitation. Plus nous trouverons de preuves de mécanismes neuronaux communs, plus la thèse de l’homologie et de la continuité s’imposera. Inversement, si deux espèces activent des circuits neuronaux différents pour atteindre le même résultat, il faudra remplacer l’hypothèse de la continuité par une explication fondée sur l’évolution convergente. Cette dernière est très puissante aussi : elle a produit, par exemple, la reconnaissance faciale chez les grands singes et chez les guêpes, ou l’utilisation polyvalente d’outils chez les primates et chez les corvidés.

L’étude du comportement animal est l’une des plus vieilles entreprises humaines. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs avaient besoin de connaître intimement la flore et la faune, notamment les habitudes de leurs proies. Les chasseurs exercent un contrôle minimal : ils anticipent les mouvements des bêtes et sont impressionnés par l’ingéniosité dont elles font preuve lorsqu’elles leur échappent. Ils doivent également se protéger des espèces dont ils sont eux-mêmes la proie. La relation homme-animal était assez égalitaire à cette époque. Un savoir plus pratique est devenu nécessaire lorsque nos ancêtres ont inventé l’agriculture et commencé à domestiquer des animaux pour s’en nourrir et utiliser leur force musculaire. Les animaux sont devenus dépendants de nous et ont été mis au service de nos volontés. Au lieu d’anticiper leurs mouvements, nous avons commencé à les dicter, tandis que nos livres saints parlaient de notre domination sur la nature. Ces états d’esprit radicalement différents – celui du chasseur et celui de l’agriculteur – sont tous deux à l’œuvre dans l’étude de la cognition animale aujourd’hui. Parfois nous observons les comportements spontanés des animaux, parfois nous les mettons dans des situations où ils ne peuvent faire que ce que nous voulons.

Avec l’essor d’une orientation moins anthropocentrique, la seconde approche va sans doute décliner, ou du moins admettre des marges de liberté significatives. Les animaux doivent avoir la possibilité d’exprimer leur comportement naturel. Nous nous intéressons davantage à la diversité de leurs modes de vie. Nous sommes mis au défi de penser davantage comme eux, pour ouvrir notre esprit aux situations et aux objectifs qui sont les leurs, pour les observer et les comprendre dans leur propre perspective. Nous revenons à nos habitudes de chasseurs, mais un peu comme le photographe animalier fait appel à son instinct de prédateur : pour révéler, pas pour tuer. Aujourd’hui, les expériences tournent souvent autour d’un comportement naturel : la séduction, la quête de nourriture, les comportements sociaux positifs. Nous cherchons la validité écologique dans nos études, et nous suivons le conseil d’Uexküll, de Lorenz et d’Imanishi : recourir à l’empathie humaine pour comprendre les autres espèces. La véritable empathie n’est pas centrée sur soi, mais tournée vers les autres. Cessons de faire de l’homme la mesure de toute chose ! Évaluons les autres espèces par ce qu’elles sont, elles ! Je suis sûr que nous découvrirons ainsi de nombreux puits sans fonds, dont certains sont encore inimaginables pour nous.

Notes

PROLOGUE

1 Charles Darwin ([1871] 1981), p. 136.

2 Ernst Mayr (1989), p. 144.

3 Richard Byrne (1995) ; Jacques Vauclair (1996) ; Michael Tomasello et Josep Call (1997) ; James Gould et Carol Grant Gould (1999) ; Marc Bekoff et al. (2002) ; Susan Hurley et Matthew Nudds (2006) ; John Pearce (2008) ; Sara Shettleworth (2012) ; et Clive Wynne et Monique Udell (2013).

CHAPITRE 1

4 Werner Heisenberg (1961), p. 55.

5 Jakob von Uexküll ([1934] 1984), p. 88 ; voir aussi Jakob von Uexküll (1909).

6 Thomas Nagel (1983).

7 Ludwig Wittgenstein ([1953] 1961), p. 356.

8 Martin Lindauer (1987), p. 6, qui cite Karl von Frisch. [Magic well peut être rendu par puits « enchanteur », « magique », « merveilleux », mais signifie surtout « inépuisable » – NdT.]

9 Donald Griffin (2001).

10 Littéralement, « barres à singe » ; il s’agit des échelles horizontales [NdT].

11 Ronald Lanner (1996).

12 Niko Tinbergen (1975) ; Eugène Marais (1969) ; Dorothy Cheney et Robert Seyfarth (1990) ; Alexandra Horowitz (2009) ; et E. O. Wilson (2010).

13 Benjamin Beck (1967).

14 Preston Foerder et al. (2011).

15 Daniel Povinelli (1989).

16 Joshua Plotnik et al. (2006).

17 Lisa Parr et Frans de Waal (1999).

18 Doris Tsao et al. (2008).

19 Konrad Lorenz (1984), p. 56.

20 Edward Thorndike (1898) a inspiré Edwin Guthrie et George Horton (1946).

21 Bruce Moore et Susan Stuttard (1979).

22 Edward Wasserman (1993).

23 Donald Griffin (1976).

24 Victor Stenger (1999).

25 Jan van Hooff (1972), Marina Davila Ross et al. (2009).

26 Frans de Waal (1999b).

27 Gordon Burghardt (1991).

28 Frans de Waal (2000) ; Nicola Koyama (2001) ; Mathias Osvath et Helena Osvath (2008).

29 William Hodos et C. B. G. Campbell (1969).

30 « Pigeon, rat, singe, qui est qui ? Peu importe » (B. F. Skinner 1956, p. 230).

31 Il s’agit de Skinner (1971), traduit en français sous le titre L’Analyse expérimentale du comportement : un essai théorique [NdT].

32 Konrad Lorenz (1941).

CHAPITRE 2

33 Esther Cullen (1957).

34 Bonnie Perdue et al. (2011) ; Steven Gaulin et Randall Fitzgerald (1989).

35 Bruce Moore (1973) ; Michael Domjan et Bennett Galef (1983).

36 Sara Shettleworth (1993), Bruce Moore (2004).

37 Louise Buckley et al. (2011).

38 Harry Harlow (1953), p. 31.

39 Donald Dewsbury (2006), p. 226.

40 John Falk (1958).

41 Keller Breland et Marian Breland (1961).

42 B. F. Skinner (1971), p. 65.

43 William Thorpe (1979).

44 Richard Burkhardt (2005).

45 Desmond Morris (2010), p. 51.

46 Anne Burrows et al. (2006).

47 George Romanes (1887, 1884).

48 C. Lloyd Morgan (1894), p. 53-54.

49 Roger Thomas (1998), Elliott Sober (1998).

50 C. Lloyd Morgan (1903).

51 Frans de Waal (1999b).

52 René Röell (1996).

53 Niko Tinbergen (1963).

54 Oskar Pfungst (1911).

55 Douglas Candland (1993).

56 « The Remarkable Orlov Trotter », Black River Orlovs, <www.infohorse.com/ShowAd.asp?id=3693>.

57 Juliane Kaminski et al. (2004).

58 Gordon Gallup (1970).

59 Robert Epstein et al. (1981).

60 Roger Thompson et Cynthia Contie (1994), mais voir Emiko Uchino et Shigeru Watanabe (2014).

61 Celia Heyes (1995).

62 Daniel Povinelli et al. (1997).

63 Jeremy Kagan (2000), Frans de Waal (2010), p. 160.

64 Kinji Imanishi (1952), Junichiro Itani et Akisato Nishimura (1973).

65 Bennett Galef (1990).

66 Frans de Waal (2001).

67 Satoshi Hirata et al. (2001).

68 David Premack et Ann Premack (1994).

69 Josep Call (2004), Juliane Bräuer et al. (2006).

70 Josep Call (2006).

71 Daniel Lehrman (1953).

72 Richard Burkhardt (2005), p. 390.

73 Ibid., p. 370 ; Hans Kruuk (2003).

74 Frank Beach (1950).

75 Donald Dewsbury (2000).

76 John Garcia et al. (1955).

77 Sara Shettleworth (2010).

78 Hans Kummer et al. (1990).

79 Frans de Waal (2003b).

80 Hans Kruuk (2003), p. 157.

81 Niko Tinbergen et Walter Kruyt (1938).

82 Frans de Waal (1995).

CHAPITRE 3

83 Wolfgang Köhler (1925). Le livre original en allemand, Intelligenzprüfungen an Anthropoiden, a été publié en 1917.

84 Robert Yerkes (1925), p. 120.

85 Robert Epstein (1987).

86 Emil Menzel (1972). Menzel a été interviewé par l’auteur en 2001.

87 Jane Goodall (1986), p. 357.

88 Frans de Waal (1995).

89 Jennifer Pokorny et Frans de Waal (2009).

90 John Marzluff et Tony Angell (2005), p. 24.

91 John Marzluff et al. (2010) ; Garry Hamilton (2012).

92 Michael Sheehan et Elizabeth Tibbetts (2011).

93 Johan Bolhuis et Clive Wynne (2009) ; voir aussi Frans de Waal (2010).

94 Marco Vasconcelos et al. (2012).

95 Jonathan Buckley et al. (2010).

96 Barry Allen (1997).

97 M. M. Günther et Christophe Boesch (1993).

98 Gen Yamakoshi (1998).

99 « L’usage de l’outil est l’emploi externe d’un objet détaché qui se trouve dans l’environnement pour modifier plus efficacement la forme, la position ou la condition d’un autre objet, d’un autre organisme ou de l’utilisateur lui-même, lorsqu’il tient ou porte l’outil durant ou juste avant son utilisation et qu’il est responsable de l’orientation correcte et efficace de l’outil » (Benjamin Beck 1980, p. 10).

100 Robert St. Amant et Thomas Horton (2008).

101 Jane Goodall (1967), p. 32.

102 Crickette Sanz et al. (2010).

103 Christophe Boesch et al. (2009) ; Ebang Wilfried et Juichi Yamagiwa (2014).

104 William McGrew (2010).

105 Jill Pruetz et Paco Bertolani (2007).

106 Tetsuro Matsuzawa (1994) ; Noriko Inoue-Nakamura et Tetsuro Matsuzawa (1997).

107 Jürgen Lethmate (1982).

108 Carel van Schaik et al. (1999).

109 Thibaud Gruber et al. (2010) ; Esther Herrmann et al. (2008).

110 Thomas Breuer et al. (2005) ; Jean-Félix Kinani et Dawn Zimmerman (2015).

111 Eduardo Ottoni et Massimo Mannu (2001).

112 Dorothy Fragaszy et al. (2004).

113 Julio Mercader et al. (2007).

114 Elisabetta Visalberghi et Luca Limongelli (1994).

115 Luca Limongelli et al. (1995) ; Gema Martin-Ordas et al. (2008).

116 William Mason (1976), p. 292-293.

117 Michael Gumert et al. (2009).

118 « Honey Badgers : Masters of Mayhem », Nature, émission du 19 février 2014, Public Broadcasting Service (États-Unis). [Le PBS est un réseau de télévision des États-Unis, public et à but non lucratif – NdT.]

119 Alex Weir et al. (2002).

120 Gavin Hunt (1996) ; Hunt et Russell Gray (2004).

121 Christopher Bird et Nathan Emery (2009) ; Alex Taylor et Russell Gray (2009) ; Sarah Jelbert et al. (2014).

122 Alex Taylor et al. (2014).

123 Natacha Mendes et al. (2007) ; Daniel Hanus et al. (2011).

124 Daniel Hanus et al. (2011).

125 Gavin Hunt et al. (2007), p. 291.

126 William McGrew (2013).

127 Alex Taylor et al. (2007).

128 Nathan Emery et Nicola Clayton (2004).

129 Vladimir Dinets et al. (2013).

130 Julian Finn et al. (2009).

CHAPITRE 4

131 Cardinal de Polignac, cité in Raymond Corbey (2005), p. 54. [La phrase est citée par Diderot dans la « Suite de l’entretien » (1769), le texte qui suit « Le rêve de D’Alembert » – NdT.]

132 Nadejda Ladygina-Kohts ([1935] 2002).

133 Herbert Terrace et al. (1979).

134 Irene Pepperberg (2008).

135 Michele Alexander et Terri Fisher (2003).

136 Norman Malcolm (1973), p. 17.

137 Jerry Fodor (1975), p. 56.

138 Irene Pepperberg (1999).

139 Bruce Moore (1992).

140 Alice Auersperg et al. (2012).

141 Ewen Callaway (2012).

142 Sarah Boysen et Gary Berntson (1989).

143 Irene Pepperberg (2012)

144 Irene Pepperberg (1999), p. 327.

145 Robert Sapolsky (2010).

146 Evolution of Language International Conferences [conférences internationales sur l’évolution du langage], <www.evolang.org>.

147 Frans de Waal (1995, 1997, 2010).

148 Dorothy Cheney et Robert Seyfarth (1990).

149 Kate Arnold et Klaus Zuberbühler (2008).

150 Toshitaka Suzuki (2014).

151 Brandon Wheeler et Julia Fischer (2012).

152 Tabitha Price (2013) ; Nicholas Ducheminsky et al. (2014).

153 Amy Pollick et Frans de Waal (2007) ; Katja Liebal et al. (2013) ; Catherine Hobaiter et Richard Byrne (2014).

154 Frans de Waal (2003a).

155 En 1980, Thomas Sebeok et l’Académie des sciences de New York ont organisé une conférence intitulée : « The Clever Hans Phenomenon : Communication with Horses, Whales, Apes, and People » [Le phénomène Hans le Malin : la communication avec les chevaux, les baleines, les grands singes et les gens].

156 Sue Savage-Rumbaugh et Roger Lewin (1994), p. 50 ; Jean Aitchison (2000).

157 Muhammad Spocter et al. (2010).

158 Sandra Wohlgemuth et al. (2014).

159 Andreas Pfenning et al. (2014).

160 Frans de Waal (1999a), p. 38.

161 Robert Yerkes (1925), p. 79.

162 Oliver Sacks (1988).

163 Robert Yerkes (1943).

164 Vilmos Csányi (2000) ; Alexandra Horowitz (2009) ; Brian Hare et Vanessa Woods (2013).

165 Tiffani Howell et al. (2013).

166 Sally Satel et Scott Lilienfeld (2013).

167 Craig Ferris et al. (2001) ; John Marzluff et al. (2012).

168 Gregory Berns (2013).

169 Gregory Berns et al. (2013).

CHAPITRE 5

170 Sana Inoue et Tetsuro Matsuzawa (2007) ; Alan Silberberg et David Kearns (2009) ; Tetsuro Matsuzawa (2009).

171 Jo Thompson (2002).

172 David Premack (2010), p. 30.

173 Marc Hauser interviewé par Jerry Adler (2008).

174 Le Public Broadcasting Service (États-Unis) a intitulé une série d’émissions de 2010 « The Human Spark » [L’étincelle humaine].

175 Alfred Russel Wallace (1869), p. 392.

176 Suzana Herculano-Houzel et al. (2014) ; Ferris Jabr (2014).

177 Katerina Semendeferi et al. (2002) ; Suzana Herculano-Houzel (2009) ; Frederico Azevedo et al. (2009).

178 Ajit Varki et Danny Brower (2013) ; Thomas Suddendorf (2013) ; Michael Tomasello (2014).

179 Émission de sketches sur la chaîne de télévision américaine NBC. L’humoriste Jon Lovitz en était l’une des vedettes à la fin des années 1980 [NdT].

180 Jeremy Taylor (2009) ; Helene Guldberg (2010).

181 Virginia Morell (2013), p. 232.

182 Robert Sorge et al. (2014).

183 Emil Menzel (1974).

184 Katie Hall et al. (2014).

185 David Premack et Guy Woodruff (1978).

186 Frans de Waal (2008) ; Stephanie Preston (2013).

187 Adam Smith ([1759] 2010), p. 25.

188 J. B. Siebenaler et David Caldwell (1956), p. 126.

189 Frans de Waal (2006), p. 231-232.

190 Frans de Waal (2010).

191 Shinya Yamamoto et al. (2009).

192 Yuko Hattori et al. (2012).

193 Henry Wellman et al. (2000).

194 Ljerka Ostojić et al. (2013).

195 Daniel Povinelli (1998).

196 Derek Penn et Daniel Povinelli (2007).

197 David Leavens et al. (1996) ; Autumn Hostetter et al. (2001).

198 Catherine Crockford et al. (2012) ; Anne Marijke Schel et al. (2013).

199 Brian Hare et al. (2001).

200 Hika Kuroshima et al. (2003) ; Anne Marije Overduin-de Vries et al. (2013).

201 Anna Ilona Roberts et al. (2014).

202 Daniel Povinelli (2000).

203 Esther Herrmann et al. (2007).

204 Yuko Hattori et al. (2010).

205 R. Allen Gardner et al. (2011).

206 Frans de Waal (2001) ; Frans de Waal et al. (2008) ; Christophe Boesch (2007).

207 Nathan Emery et Nicky Clayton (2001).

208 Thomas Bugnyar et Bernd Heinrich (2005) ; voir aussi « Quoth the Raven », The Economist, 13 mai 2004.

209 Josep Call et Michael Tomasello (2008).

210 Atsuko Saito et Kazutaka Shinozuka (2013), p. 689.

211 Brian Hare et al. (2002) ; Ádám Miklósi et al. (2003) ; Brian Hare et Michael Tomasello (2005) ; Monique Udell et al. (2008, 2010) ; Márta Gácsi et al. (2009).

212 Miho Nagasawa et al. (2015).

213 Leslie White (1959), p. 5.

214 Edward Thorndike (1898), p. 50 ; Michael Tomasello et Josep Call (1997).

215 Michael Tomasello et al. (1993a, 1993b) ; David Bjorklund et al. (2000).

216 Victoria Horner et Andrew Whiten (2005).

217 David Premack (2010).

218 Andrew Whiten et al. (2005) ; Victoria Horner et al. (2006) ; Kristin Bonnie et al. (2006) ; Victoria Horner et al. (2010) ; Victoria Horner et Frans de Waal (2009).

219 Michael Huffman (1996), p. 276.

220 Edwin van Leeuwen et al. (2014).

221 William McGrew et Caroline Tutin (1978).

222 Frans de Waal (2001) ; Frans de Waal et Kristin Bonnie (2009).

223 Elizabeth Lonsdorf et al. (2004).

224 Victoria Horner et al. (2010) ; Rachel Kendal et al. (2015).

225 Christine Caldwell et Andrew Whiten (2002).

226 Friederike Range et Zsófia Virányi (2014).

227 Jeremy Kagan (2004) ; David Premack (2007).

228 Charles Darwin, carnet M, 1838, <http://darwin-online.org.uk>.

229 Lydia Hopper et al. (2008).

230 Frans de Waal (2010) ; Delia Fuhrmann et al. (2014).

231 Suzana Herculano-Houzel (2011) ; Suzana Herculano-Houzel et al. (2014).

232 Josef Parvizi (2009).

233 Robert Barton (2012).

234 Michael Corballis (2002) ; William Calvin (1982).

235 Natasja de Groot et al. (2010).

236 La vidéo « Mens vs aap - experiment » [expérience homme vs. singe] est en ligne à l’adresse <http://bit.ly/1gbLiCm>.

237 Christopher Martin et al. (2014).

238 Frans de Waal (1995).

239 Benjamin Beck (1982).

240 Sarah Palin, gouverneur de l’Alaska, dans un discours politique prononcé le 24 octobre 2008 à Pittsburgh (Pennsylvanie).

CHAPITRE 6

241 Frans de Waal (1995).

242 Donald Griffin (1976).

243 Hans Kummer (1971, 1993).

244 Jane Goodall (1971).

245 Christopher Martin et al. (2014).

246 Frans de Waal et Jan van Hooff (1981).

247 Frans de Waal (1995).

248 Marcel Foster et al. (2009).

249 Toshisada Nishida et al. (1992).

250 Toshisada Nishida (1983) ; Toshisada Nishida et Kazuhiko Hosaka (1996).

251 Victoria Horner et al. (2011).

252 Malini Suchak et Frans de Waal (2012).

253 Hans Kummer et al. (1990) ; Frans de Waal (1991).

254 Richard Byrne et Andrew Whiten (1988).

255 Robin Dunbar (1998b).

256 Thomas Geissmann et Mathias Orgeldinger (2000).

257 Sarah Gouzoules et al. (1984).

258 Dorothy Cheney et Robert Seyfarth (1990).

259 Susan Perry et al. (2004).

260 Susan Perry (2008), p. 47.

261 Katie Slocombe et Klaus Zuberbühler (2007).

262 Dorothy Cheney et Robert Seyfarth (1986, 1989) ; Filippo Aureli et al. (1992).

263 Peter Judge (1991) ; Peter Judge et Sonia Mullen (2005).

264 Ronald Schusterman et al. (2003).

265 Dalila Bovet et David Washburn (2003) ; Regina Paxton et al. (2010).

266 Jorg Massen et al. (2014a).

267 Allusion à l’expression anglaise The proof of the pudding is in the eating – « pour éprouver la qualité du pudding, il faut le goûter » –, où proof signifie en fait « mise à l’épreuve ». L’auteur suggère ici une « mise à l’épreuve du réel » dans une expérience proche des conditions naturelles [NdT].

268 Meredith Crawford (1937).

269 Kim Mendres et Frans de Waal (2000).

270 Alicia Melis et al. (2006a, 2006b) ; Sarah Brosnan et al. (2006).

271 Frans de Waal et Michelle Berger (2000).

272 Ernst Fehr et Urs Fischbacher (2003).

273 Robert Boyd (2006), contredit par Kevin Langergraber et al. (2007).

274 Malini Suchak et Frans de Waal (2012) ; Jingzhi Tan et Brian Hare (2013).

275 National Academies of Sciences and Engineering, Keck Futures Initiative Conference, Irvine, Californie, novembre 2014.

276 E. O. Wilson (1975).

277 Michael Tomasello (2008) ; Gary Stix (2014), p. 77.

278 Emil Menzel (1972).

279 Joshua Plotnik et al. (2011).

280 Ingrid Visser et al. (2008).

281 Christophe Boesch et Hedwige Boesch-Achermann (2000).

282 Les deux photographies sont présentées dans Gary Stix (2014).

283 Malini Suchak et al. (2014).

284 Michael Wilson et al. (2014).

285 Sarah Calcutt et al. (2014).

286 Hal Whitehead et Luke Rendell (2015).

287 Sarah Brosnan et Frans de Waal (2003). Voir aussi « Two Monkeys Were Paid Unequally », TED Blog Video, <http://bit.ly/1GO05tz>.

288 Sarah Brosnan et al. (2010) ; Proctor et al. (2013).

289 Frederieke Range et al. (2008) ; Claudia Wascher et Thomas Bugnyar (2013) ; Sarah Brosnan et Frans de Waal (2014).

290 Redouan Bshary et Ronald Noë (2003).

291 Redouan Bshary et al. (2006).

292 Alexander Vail et al. (2014).

293 Toshisada Nishida et Kazuhiko Hosaka (1996).

294 Jorg Massen et al. (2014b).

295 Caitlin O’Connell (2015).

CHAPITRE 7

296 Robert Browning ([1896] 1979), p. 273.

297 Otto Tinklepaugh (1928).

298 Gema Martin-Ordas et al. (2013).

299 Marcel Proust ([1913-1927] 1987), p. 44.

300 Karline Janmaat et al. (2014) ; Simone Ban et al. (2014).

301 Endel Tulving (1972, 2001).

302 Nicola Clayton et Anthony Dickinson (1998).

303 Stephanie Babb et Jonathon Crystal (2006).

304 Sadie Dingfelder (2007), p. 26.

305 Thomas Suddendorf (2013), p. 103.

306 Endel Tulving (2005).

307 Mathias Osvath (2009).

308 Lucia Jacobs et Emily Liman (1991).

309 Nicholas Mulcahy et Josep Call (2006).

310 Mathias Osvath et Helena Osvath (2008) ; Mathias Osvath et Gema Martin-Ordas (2014).

311 Juliane Bräuer et Josep Call (2015).

312 Caroline Raby et al. (2007) ; Sérgio Correia et al. (2007) ; William Roberts (2012).

313 Nicola Koyama et al. (2006).

314 Carel van Schaik et al. (2013).

315 Anoopum Gupta et al. (2010) ; Andrew Wikenheiser et David Redish (2012).

316 Sara Shettleworth (2007) ; Michael Corballis (2013).

317 Des médias français ont employé cette expression en 2011 à propos de Dominique Strauss-Kahn.

318 Richard Byrne (1995), p. 133 ; Robin Dunbar (1998a).

319 Ramona et Desmond Morris (1967).

320 Philip Kitcher (2008), p. 175-176.

321 Harry Frankfurt (1971), p. 11 ; voir aussi Roy Baumeister (2008).

322 Jessica Bramlett et al. (2012).

323 Michael Beran (2002) ; Theodore Evans et Michael Beran (2007).

324 Friederike Hilleman et al. (2014).

325 Adrienne Koepke et al. (2015).

326 Walter Mischel et Ebbe Ebbesen (1970).

327 David Leavens et al. (2001).

328 Walter Mischel et al. (1972), p. 217.

329 Michael Beran (2015).

330 Sarah Boysen et Gary Berntson (1995).

331 Edward Tolman (1927).

332 David Smith et al. (1995).

333 Robert Hampton et al. (2004).

334 Allison Foote et Jonathon Crystal (2007).

335 Arii Watanabe et al. (2014).

336 Josep Call et Malinda Carpenter (2001) ; Robert Hampton et al. (2004).

337 Alastair Inman et Sara Shettleworth (1999).

338 The Cambridge Declaration on Consciousness, 7 juillet 2012, Francis Crick Memorial Conference au Churchill College, Université de Cambridge. [Une traduction française de François Tharaud est en ligne à l’adresse <www.cahiers-antispecistes.org/spip.php?article423> – NdT.]

CHAPITRE 8

339 Joshua Plotnik et al. (2006). Voir aussi « Mirror Self-Recognition in Asian Elephants » (vidéo), 11 janvier 2015, <http://bit.ly/1spFNoA>.

340 Joshua Plotnik et al. (2014).

341 Michael Garstang et al. (2014).

342 Ulric Neisser (1967), p. 3.

343 Lucy Bates et al. (2007).

344 Karen McComb et al. (2014).

345 Karen McComb et al. (2011).

346 Joseph Soltis et al. (2014).

347 Gordon Gallup Jr. (1970) ; James Anderson et Gordon Gallup (2011).

348 Daniel Povinelli (1987).

349 Emanuela Cenami Spada et al. (1995) ; Mark Bekoff et Paul Sherman (2003).

350 Matthew Jorgensen et al. (1995) ; Koji Toda et Shigeru Watanabe (2008).

351 Doris Bischof-Köhler (1991) ; Carolyn Zahn-Waxler et al. (1992) ; Frans de Waal (2008).

352 Abigail Rajala et al. (2010) ; Liangtang Chang et al. (2015).

353 Frans de Waal et al. (2005).

354 Philippe Rochat (2003).

355 Diana Reiss et Lori Marino (2001).

356 Helmut Prior et al. (2008).

357 Jürgen Lethmate et Gerti Dücker (1973), p. 254 (c’est moi qui traduis).

358 Ralph Buchsbaum et al. (1987) [1re éd. 1938].

359 Roland Anderson et Jennifer Mather (2010).

360 Katherine Harmon Courage (2013), p. 115.

361 Roland Anderson et al. (2010).

362 Jennifer Mather et al. (2010) ; Roger Hanlon et John Messenger (1996).

363 Roland Anderson et al. (2002).

364 Aristote (1964-1969), t. III, p. 108-109.

365 Jennifer Mather et Roland Anderson (1999) ; Sarah Zylinski (2015).

366 Roger Hanlon (2007) ; Roger Hanlon (2013).

367 Roger Hanlon et al. (1999).

368 Culum Brown et al. (2012).

369 Robert Jackson (1992) ; Stim Wilcox et Robert Jackson (2002).

370 Andrew Whiten et al. (2005).

371 Edwin van Leeuwen et Daniel Haun (2013).

372 Susan Perry (2009) ; voir aussi Marietta Dindo et al. (2009).

373 Elizabeth Lonsdorf et al. (2004).

374 Jenny Allen et al. (2013).

375 Erica van de Waal et al. (2013).

376 Nicolas Claidière et al. (2015).

377 Frans de Waal et Denise Johanowicz (1993).

378 Kristin Bonnie et Frans de Waal (2007).

379 Michio Nakamura et al. (2000).

380 Tetsuro Matsuzawa (1994) ; Noriko Inoue-Nakamura et Tetsuro Matsuzawa (1997).

381 Stuart Watson et al. (2015).

382 Tetsuro Matsuzawa et al. (2001) ; Frans de Waal (2001).

383 Konrad Lorenz (1968), p. 128.

384 Frans de Waal et Jennifer Pokorny (2008).

385 Frans de Waal et Peter Tyack (2003).

386 Voie d’eau navigable située le long des côtes est et sud des États-Unis, du New Jersey au Texas. Elle se compose à la fois de canaux et d’étendues d’eau naturelles, comme la Boca Ciega Bay [NdT].

387 Stephanie King et al. (2013).

388 Laela Sayigh et al. (1999) ; Vincent Janik et al. (2006).

389 Jason Bruck (2013).

390 Stephanie King et Vincent Janik (2013).

CHAPITRE 9

391 Patron de la chocolaterie dans le roman pour enfants Charlie et la chocolaterie, de Roald Dahl (1964). C’est dans une comédie musicale du même titre (Charlie and the Chocolate Factory, 2013) que Willy Wonka chante « It must be believed to be seen » [NdT].

392 Marc Bekoff et Colin Allen (1997), p. 316.

393 Anthony Tramontin et Eliot Brenowitz (2000).

394 Jonathan Marks (2002), p. xvi.

395 David Hume ([1739] 1993), t. I, p. 254-255, avec mes remerciements à Gerald Massey.

396 « Study : Dolphins not so intelligent on land », The Onion, 15 février 2006.

397 Jolyon Troscianko et al. (2012).

398 Donald Dewsbury (2000).

399 Frans de Waal et Sarah Brosnan (2006).

400 Frans de Waal et Pier Francesco Ferrari (2010).

Bibliographie

ADLER, J. (2008), « Thinking like a monkey », Smithsonian Magazine, janvier.

AITCHISON, J. (2000), The Seeds of Speech : Language Origin and Evolution, Cambridge, G.-B., Cambridge University Press.

ALEXANDER, M. G., et FISHER, T. D. (2003), « Truth and consequences : Using the bogus pipeline to examine sex differences in self-reported sexuality », Journal of Sex Research, vol. 40, p. 27-35.

ALLEN, B. (1997), « The chimpanzee’s tool », Common Knowledge, vol. 6, p. 34-51.

ALLEN, J., WEINRICH, M., HOPPITT, W., et RENDELL, L. (2013), « Network-based diffusion analysis reveals cultural transmission of lobtail feeding in humpback whales », Science, vol. 340, p. 485-488.

ANDERSON, J. R., et GALLUP, G. G. (2011), « Which primates recognize themselves in mirrors ? », PLoS Biology, 9, e1001024.

ANDERSON, R. C., et MATHER, J. A. (2010), « It’s all in the cues : Octopuses (Enteroctopus dofleini) learn to open jars », Ferrantia, vol. 59, p. 8-13.

ANDERSON, R. C., MATHER, J. A., MONETTE, M. Q., et ZIMSEN, S. R. M. (2010), « Octopuses (Enteroctopus dofleini) recognize individual humans », Journal of Applied Animal Welfare Science, vol. 13, p. 261-272.

ANDERSON, R. C., WOOD, J. B., et BYRNE, R. A. (2002), « Octopus senescence : The beginning of the end », Journal of Applied Animal Welfare Science, vol. 5, p. 275-283.

ARISTOTE (1964-1969), Histoire des animaux, 3 vol., trad. fr. de Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres.

ARNOLD, K., et ZUBERBÜHLER, K. (2008), « Meaningful call combinations in a non-human primate », Current Biology, vol. 18, p. R202-203.

AUERSPERG, A. M. I., SZABO, B., VON BAYERN, A. M. P., et KACELNIK, A. (2012), « Spontaneous innovation in tool manufacture and use in a Goffin’s cockatoo », Current Biology, vol. 22, p. R903-904.

AURELI, F., COZZOLINOT, R., CORDISCHIF, C., et SCUCCHI, S. (1992), « Kin-oriented redirection among Japanese macaques : An expression of a revenge system ? », Animal Behaviour, vol. 44, p. 283-291.

AZEVEDO, F. A. C., et al. (2009), « Equal numbers of neuronal and nonneuronal cells make the human brain an isometrically scaled-up primate brain », Journal of Comparative Neurology, vol. 513, p. 532-541.

BABB, S. J., et CRYSTAL, J. D. (2006), « Episodic-like memory in the rat », Current Biology, vol. 16, p. 1317-1321.

BAN, S. D., BOESCH, C., et JANMAAT, K. R. L. (2014), « Taï chimpanzees anticipate revisiting high-valued fruit trees from further distances », Animal Cognition, vol. 17, p. 1353-1364.

BARTON, R. A. (2012), « Embodied cognitive evolution and the cerebellum », Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 367, p. 2097-2107.

BATES, L. A., et al. (2007), « Elephants classify human ethnic groups by odor and garment color », Current Biology, vol. 17, p. 1938-1942.

BAUMEISTER, R. F. (2008), « Free will in scientific psychology », Perspectives on Psychological Science, vol. 3, p. 14-19.

BEACH, F. A. (1950), « The snark was a boojum », American Psychologist, vol. 5, p. 115-124.

BECK, B. B. (1967), « A study of problem-solving by gibbons », Behaviour, vol. 28, p. 95-109.

— (1980), Animal Tool Behavior : The Use and Manufacture of Tools by Animals, New York, Garland STPM Press.

— (1982), « Chimpocentrism : Bias in cognitive ethology », Journal of Human Evolution, vol. 11, p. 3-17.

BEKOFF, M., et ALLEN, C. (1997), « Cognitive ethology : Slayers, skeptics, and proponents », in R. W. Mitchell, N. Thompson et L. Miles (éd.), Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals : The Emperor’s New Clothes ?, Albany, SUNY Press, p. 313-334.

BEKOFF, M., ALLEN, C., et BURGHARDT, G. M. (éd.) (2002), The Cognitive Animal : Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, Cambridge, MA, Bradford.

BEKOFF, M., et SHERMAN, P. W. (2003), « Reflections on animal selves », Trends in Ecology and Evolution, vol. 19, p. 176-180.

BERAN, M. J. (2002), « Maintenance of self-imposed delay of gratification by four chimpanzees (Pan troglodytes) and an orangutan (Pongo pygmaeus) », Journal of General Psychology, vol. 129, p. 49-66.

— (2015), « The comparative science of “self-control” : What are we talking about ? », Frontiers in Psychology, vol. 6, p. 51.

BERNS, G. S. (2013), How Dogs Love Us : A Neuroscientist and His Adopted Dog Decode the Canine Brain, Boston, Houghton Mifflin.

BERNS G. S., BROOKS, A., et SPIVAK, M. (2013), « Replicability and heterogeneity of awake unrestrained canine fMRI responses », Plos ONE, 8, e81698.

BIRD, C. D., et EMERY, N. J. (2009), « Rooks use stones to raise the water level to reach a floating worm », Current Biology, vol. 19, p. 1410-1414.

BISCHOF-KÖHLER, D. (1991), « The development of empathy in infants », in M. Lamb et M. Keller (éd.), Infant Development : Perspectives from German-Speaking Countries, Hillsdale, NJ, Erlbaum, p. 245-273.

BJORKLUND, D. F., BERING, J. M., et RAGAN, P. (2000), « A two-year longitudinal study of deferred imitation of object manipulation in a juvenile chimpanzee (Pan troglodytes) and orangutan (Pongo pygmaeus) », Developmental Psychobiology, vol. 37, p. 229-237.

BOESCH, C. (2007), « What makes us human ? The challenge of cognitive cross-species comparison », Journal of Comparative Psychology, vol. 121, p. 227-240.

BOESCH, C., et BOESCH-ACHERMANN, H. (2000), The Chimpanzees of the Taï Forest : Behavioural Ecology and Evolution, Oxford, Oxford University Press.

BOESCH, C., HEAD, J., et ROBBINS, M. M. (2009), « Complex tool sets for honey extraction among chimpanzees in Loango National Park, Gabon », Journal of Human Evolution, vol. 56, p. 560-569.

BOLHUIS, J. J., et WYNNE, C. D. L. (2009), « Can evolution explain how minds work ? », Nature, vol. 458, p. 832-833.

BONNIE, K. E., et DE WAAL, F. B. M. (2007), « Copying without rewards : Socially influenced foraging decisions among brown capuchin monkeys », Animal Cognition, vol. 10, p. 283-292.

BONNIE, K. E., HORNER, V., WHITEN, A., et DE WAAL, F. B. M. (2006), « Spread of arbitrary conventions among chimpanzees : A controlled experiment », Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 274, p. 367-372.

BOVET, D., et WASHBURN, D. A. (2003), « Rhesus macaques categorize unknown conspecifics according to their dominance relations », Journal of Comparative Psychology, vol. 117, p. 400-405.

BOYD, R. (2006), « The puzzle of human sociality », Science, vol. 314, p. 1555-1556.

BOYSEN, S. T., et BERNTSON, G. G. (1989), « Numerical competence in a chimpanzee (Pan troglodytes) », Journal of Comparative Psychology, vol. 103, p. 23-31.

— (1995), « Responses to quantity : Perceptual versus cognitive mechanisms in chimpanzees (Pan troglodytes) », Journal of Experimental Psychology : Animal Behavior Processes, vol. 21, p. 82-86.

BRAMLETT, J. L., PERDUE, B. M., EVANS, T. A., et BERAN, M. J. (2012), « Capuchin monkeys (Cebus apella) let lesser rewards pass them by to get better rewards », Animal Cognition, vol. 15, p. 963-969.

BRÄUER, J., et al. (2006), « Making inferences about the location of hidden food : Social dog, causal ape », Journal of Comparative Psychology, vol. 120, p. 38-47.

BRÄUER, J., et CALL, J. (2015), « Apes produce tools for future use », American Journal of Primatology, vol. 77, p. 254-263.

BRELAND, K., et BRELAND, M. (1961), « The misbehavior of organisms », American Psychologist, vol. 16, p. 681-684.

BREUER, T., NDOUNDOU-HOCKEMBA, M., et FISHLOCK, V. (2005), « First observation of tool use in wild gorillas », PLoS Biology, 3, p. 2041-2043.

BROSNAN, S. F., et al. (2010), « Mechanisms underlying responses to inequitable outcomes in chimpanzees », Animal Behaviour, vol. 79, p. 1229-1237.

BROSNAN, S. F., et DE WAAL, F. B. M. (2003), « Monkeys reject unequal pay », Nature, vol. 425, p. 297-299.

— (2014), « The evolution of responses to (un) fairness », Science, vol. 346, article 1251776.

BROSNAN, S. F., FREEMAN, C., et DE WAAL, F. B. M. (2006), « Partner’s behavior, not reward distribution, determines success in an unequal cooperative task in capuchin monkeys », American Journal of Primatology, vol. 68, p. 713-724.

BROWN, C., GARWOOD, M. P., et WILLIAMSON, J. E. (2012), « It pays to cheat : Tactical deception in a cephalopod social signalling system », Biology Letters, vol. 8, p. 729-732.

BROWNING, R. ([1896] 1979), Hommes et femmes, trad. fr. de L. Cazamian, Paris, Aubier-Montaigne, bilingue.

BRUCK, J. N. (2013), « Decades-long social memory in bottlenose dolphins », Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, article 2013.1726.

BSHARY, R., HOHNER, A., AIT-EL-DJOUDI, K., et FRICKE, H. (2006), « Interspecific communicative and coordinated hunting between groupers and giant moray eels in the Red Sea », PloS Biology, 4, e431.

BSHARY, R., et NOË, R. (2003), « Biological markets : The ubiquitous influence of partner choice on the dynamics of cleaner fish-client reef fish interactions », in P. Hammerstein (éd.), Genetic and Cultural Evolution of Cooperation, Cambridge, MA, MIT Press, p. 167-184.

BUCHSBAUM, R., BUCHSBAUM, M., PEARSE, J., et PEARSE, V. (1987), Animals Without Backbones : An Introduction to the Invertebrates, 3e éd., Chicago, University of Chicago Press.

BUCKLEY, J., et al. (2010), « Biparental mucus feeding : A unique example of parental care in an Amazonian cichlid », Journal of Experimental Biology, vol. 213, p. 3787-3795.

BUCKLEY, L. A., et al. (2011), « Too hungry to learn ? Hungry broiler breeders fail to learn a Y-maze food quantity discrimination task », Animal Welfare, vol. 20, p. 469-481.

BUGNYAR, T., et HEINRICH, B. (2005), « Ravens, Corvus corax, differentiate between knowledgeable and ignorant competitors », Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 272, p. 1641-1646.

BURGHARDT, G. M. (1991), « Cognitive ethology and critical anthropomorphism : A snake with two heads and hognose snakes that play dead », in C. A. Ristau (éd.), Cognitive Ethology : The Minds of Other Animals : Essays in Honor of Donald R. Griffin, Hillsdale, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, p. 53-90.

BURKHARDT, R. W. (2005), Patterns of Behavior : Konrad Lorenz, Niko Tinbergen, and the Founding of Ethology, Chicago, University of Chicago Press.

BURROWS, A. M., et al. (2006), « Muscles of facial expression in the chimpanzee (Pan troglodytes) : Descriptive, ecological and phylogenetic contexts », Journal of Anatomy, vol. 208, p. 153-168.

BYRNE, R. (1995), The Thinking Ape : The Evolutionary Origins of Intelligence, Oxford, Oxford University Press.

BYRNE, R., et WHITEN, A. (1988), Machiavellian Intelligence, Oxford, Oxford University Press.

CALCUTT, S. E., et al. (2014), « Captive chimpanzees share diminishing resources », Behaviour, vol. 151, p. 1967-1982.

CALDWELL, C. C., et WHITEN, A. (2002), « Evolutionary perspectives on imitation : Is a comparative psychology of social learning possible ? », Animal Cognition, vol. 5, p. 193-208.

CALL, J. (2004), « Inferences about the location of food in the great apes », Journal of Comparative Psychology, vol. 118, p. 232-241.

— (2006), « Descartes’ two errors : Reason and reflection in the great apes », in S. Hurley et M. Nudds (éd.), Rational Animals, Oxford, Oxford University Press, p. 219-234.

CALL, J., et CARPENTER, M. (2001), « Do apes and children know what they have seen ? », Animal Cognition, vol. 3, p. 207-220.

CALL, J., et TOMASELLO, M. (2008), « Does the chimpanzee have a theory of mind ? 30 years later », Trends in Cognitive Sciences, vol. 12, p. 187-192.

CALLAWAY, E. (2012), « Alex the parrot’s last experiment shows his mathematical genius », Nature News Blog, 20 février, <http://bit.ly/1eYgqoD>.

CALVIN, W. H. (1982), « Did throwing stones shape hominid brain evolution ? », Ethology and Sociobiology, vol. 3, p. 115-124.

CANDLAND, D. K. (1993), Feral Children and Clever Animals : Reflections on Human Nature, New York, Oxford University Press.

CENAMI SPADA, E., AURELI, F., VERBEEK, P., et DE WAAL, F. B. M. (1995), « The self as reference point : Can animals do without it ? », in P. Rochat (éd.), The Self in Infancy : Theory and Research, Amsterdam, Elsevier, p. 193-215.

CHANG, L., et al. (2015), « Mirror-induced self-directed behaviors in rhesus monkeys after visual-somatosensory training », Current Biology, vol. 25, p. 212-217.

CHENEY, D. L., et SEYFARTH, R. M. (1986), « The recognition of social alliances by vervet monkeys », Animal Behaviour, vol. 34, p. 1722-1731.

— (1989), « Redirected aggression and reconciliation among vervet monkeys, Cercopithecus aethiops », Behaviour, vol. 110, p. 258-275.

— (1990), How Monkeys See the World : Inside the Mind of Another Species, Chicago, University of Chicago Press.

CLAIDIÈRE, N., et al. (2015), « Selective and contagious prosocial resource donation in capuchin monkeys, chimpanzees and humans », Scientific Reports, vol. 5, p. 7631.

CLAYTON, N. S., et DICKINSON, A. (1998), « Episodic-like memory during cache recovery by scrub jays », Nature, vol. 395, p. 272-274.

CORBALLIS, M. C. (2002), From Hand to Mouth : The Origins of Language, Princeton, NJ, Princeton University Press.

— (2013), « Mental time travel : A case for evolutionary continuity », Trends in Cognitive Sciences, vol. 17, p. 5-6.

CORBEY, R. (2005), The Metaphysics of Apes : Negotiating the Animal-Human Boundary, Cambridge, Cambridge University Press.

CORREIA, S. P. C., DICKINSON, A., et CLAYTON, N. S. (2007), « Western scrub-jays anticipate future needs independently of their current motivational state », Current Biology, vol. 17, p. 856-861.

COURAGE, K. H. (2013), Octopus ! The Most Mysterious Creature in the Sea, New York, Current.

CRAWFORD, M. (1937), « The cooperative solving of problems by young chimpanzees », Comparative Psychology Monographs, vol. 14, p. 1-88.

CROCKFORD, C., WITTIG, R. M., MUNDRY, R., et ZUBERBÜHLER, K. (2012), « Wild chimpanzees inform ignorant group members of danger », Current Biology, vol. 22, p. 142-146.

CSÁNYI, V. (2000), If Dogs Could Talk : Exploring the Canine Mind, New York, North Point Press.

CULLEN, E. (1957), « Adaptations in the kittiwake to cliff-nesting », Ibis, vol. 99, p. 275-302.

DARWIN, C. ([1871] 1981), La Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle, 2 vol., trad. fr. de E. Barbier, Bruxelles, Complexe.

DAVILA ROSS, M., OWREN, M. J., et ZIMMERMANN, E. (2009), « Reconstructing the evolution of laughter in great apes and humans », Current Biology, vol. 19, p. 1106-1111.

DEGROOT, N. G., et al. (2010), « AIDS-protective HLA-B*27/B*57 and chimpanzee MHC class I molecules target analogous conserved areas of HIV-1/SIVcpz », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 107, p. 15175-15180.

DE WAAL, F. B. M. (1991), « Complementary methods and convergent evidence in the study of primate social cognition », Behaviour, vol. 118, p. 297-320.

— (1995), La Politique du chimpanzé, trad. fr. de U. Ammicht, Paris, Odile Jacob.

— (1997), Le Bon Singe : les bases naturelles de la morale, trad. fr., Paris, Bayard.

— (1999a), Bonobos : le bonheur d’être singe, trad. fr. de J.-P. Mourlon, Paris, Fayard.

— (1999b), « Anthropomorphism and anthropodenial : Consistency in our thinking about humans and other animals », Philosophical Topics, vol. 27, p. 255-280.

— (2000), « Primates : A natural heritage of conflict resolution », Science, vol. 289, p. 586-590.

— (2001), Quand les singes prennent le thé, trad. fr. de J.-P. Mourlon, Paris, Fayard.

— (2003a), « Darwin’s legacy and the study of primate visual communication », in P. Ekman, J. J. Campos, R. J. Davidson, et F. B. M. de Waal (éd.), Emotions Inside Out : 130 Years after Darwin’s « The Expression of the Emotions in Man and Animals », New York, New York Academy of Sciences, p. 7-31.

— (2003b), « Silent invasion : Imanishi’s primatology and cultural bias in science », Animal Cognition, vol. 6, p. 293-299.

— (2006), Le Singe en nous, trad. fr. de M.-F. de Paloméra, Paris, Fayard ; rééd., coll. « Pluriel », 2011.

— (2008), « Putting the altruism back into altruism : The evolution of empathy », Annual Review of Psychology, vol. 59, p. 279-300.

— (2009), « Darwin’s last laugh », Nature, vol. 460, p. 175.

— (2010), L’Âge de l’empathie : leçons de la nature pour une société solidaire, trad. fr. de M.-F. de Paloméra, Paris, Les Liens qui libèrent ; rééd., Actes Sud, 2011.

DE WAAL, F. B. M., et BERGER, M. L. (2000), « Payment for labour in monkeys », Nature, vol. 404, p. 563.

DEWAAL, F. B. M., BOESCH, C., HORNER, V., et WHITEN, A. (2008), « Comparing children and apes not so simple », Science, vol. 319, p. 569.

DE WAAL, F. B. M., et BONNIE, K. E. (2009), « In tune with others : The social side of primate culture », in K. Laland et G. Galef (éd.), The Question of Animal Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, p. 19-39.

DE WAAL, F. B. M., et BROSNAN, S. F. (2006), « Simple and complex reciprocity in primates », in P. M. Kappeler et C. van Schaik (éd.), Cooperation in Primates and Humans : Mechanisms and Evolution, Berlin, Springer, p. 85-105.

DE WAAL, F. B. M., DINDO, M., FREEMAN, C. A., et HALL, M. (2005), « The monkey in the mirror : Hardly a stranger », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 102, p. 11140-11147.

DE WAAL, F. B. M., et FERRARI, P. F. (2010), « Towards a bottom-up perspective on animal and human cognition », Trends in Cognitive Sciences, vol. 14, p. 201-207.

DE WAAL, F. B. M., et JOHANOWICZ, D. L. (1993), « Modification of reconciliation behavior through social experience : An experiment with two macaque species », Child Development, vol. 64, p. 897-908.

DE WAAL, F. B. M., et POKORNY, J. (2008), « Faces and behinds : Chimpanzee sex perception », Advanced Science Letters, vol. 1, p. 99-103.

DE WAAL, F. B. M., et TYACK, P. L. (éd.) (2003), Animal Social Complexity : Intelligence, Culture, and Individualized Societies, Cambridge, MA, Harvard University Press.

DE WAAL, F. B. M., et VAN HOOFF, J. (1981), « Side-directed communication and agonistic interactions in chimpanzees », Behaviour, vol. 77, p. 164-198.

DEWSBURY, D. A. (2000), « Comparative cognition in the 1930s », Psychonomic Bulletin and Review, vol. 7, p. 267-283.

— (2006), Monkey Farm : A History of the Yerkes Laboratories of Primate Biology, Orange Park, Florida, 1930-1965, Lewisburg, PA, Bucknell University Press.

DINDO, M., WHITEN, A., et DE WAAL, F. B. M. (2009), « In-group conformity sustains different foraging traditions in capuchin monkeys (Cebus apella) », Plos ONE, 4, e7858.

DINETS, V., BRUEGGEN, J. C., et BRUEGGEN, J. D. (2013), « Crocodilians use tools for hunting », Ethology, Ecology and Evolution, vol. 27, p. 74-78.

DINGFELDER, S. D. (2007), « Can rats reminisce ? », Monitor on Psychology, vol. 38, p. 26.

DOMJAN, M., et GALEF, B. G. (1983), « Biological constraints on instrumental and classical conditioning : Retrospect and prospect », Animal Learning and Behavior, vol. 11, p. 151-161.

DUCHEMINSKY, N., HENZI, P., et BARRETT, L. (2014), « Responses of vervet monkeys in large troops to terrestrial and aerial predator alarm calls », Behavioral Ecology, vol. 25, p. 1474-1484.

DUNBAR, R. (1998a), Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, MA, Harvard University Press.

— (1998b), « The social brain hypothesis », Evolutionary Anthropology, vol. 6, p. 178-190.

EMERY, N. J., et CLAYTON, N. S. (2001), « Effects of experience and social context on prospective caching strategies by scrub jays », Nature, vol. 414, p. 443-446.

— (2004), « The mentality of crows : Convergent evolution of intelligence in corvids and apes », Science, vol. 306, p. 1903-1907.

EPSTEIN, R. (1987), « The spontaneous interconnection of four repertoires of behavior in a pigeon », Journal of Comparative Psychology, vol. 101, p. 197-201.

EPSTEIN, R., LANZA, R. P., et SKINNER, B. F. (1981), « “Self-awareness” in the pigeon », Science, vol. 212, p. 695-696.

EVANS, T. A., et BERAN, M. J. (2007), « Chimpanzees use self-distraction to cope with impulsivity », Biology Letters, vol. 3, p. 599-602.

FALK, J. L. (1958), « The grooming behavior of the chimpanzee as a reinforcer », Journal of the Experimental Analysis of Behavior, vol. 1, p. 83-85.

FEHR, E., et FISCHBACHER, U. (2003), « The nature of human altruism », Nature, vol. 425, p. 785-791.

FERRIS, C. F., et al. (2001), « Functional imaging of brain activity in conscious monkeys responding to sexually arousing cues », Neuroreport, vol. 12, p. 2231-2236.

FINN, J. K., TREGENZA, T., et NORMAN, M. D. (2009), « Defensive tool use in a coconut-carrying octopus », Current Biology, vol. 19, p. R1069-1070.

FODOR, J. (1975), The Language of Thought, New York, Crowell.

FOERDER, P., et al. (2011), « Insightful problem solving in an Asian elephant », PloS ONE, 6, 8, e23251.

FOOTE, A. L., et CRYSTAL, J. D. (2007), « Metacognition in the rat », Current Biology, vol. 17, p. 551-555.

FOSTER, M. W., et al. (2009), « Alpha male chimpanzee grooming patterns : Implications for dominance “style” », American Journal of Primatology, vol. 71, p. 136-144.

FRAGASZY, D. M., VISALBERGHI, E., et FEDIGAN, L. M. (2004), The Complete Capuchin : The Biology of the Genus Cebus, Cambridge, Cambridge University Press.

FRANKFURT, H. G. (1971), « Freedom of the will and the concept of a person », Journal of Philosophy, vol. 68, p. 5-20.

FUHRMANN, D., RAVIGNANI, A., MARSHALL-PESCINI, S., et WHITEN, A. (2014), « Synchrony and motor mimicking in chimpanzee observational learning », Scientific Reports, vol. 4, p. 5283.

GÁCSI, M., et al. (2009), « Explaining dog wolf differences in utilizing human pointing gestures : Selection for synergistic shifts in the development of some social skills », Plos ONE, 4, e6584.

GALEF, B. G. (1990), « The question of animal culture », Human Nature, vol. 3, p. 157-178.

GALLUP, G. G. (1970), « Chimpanzees : Self-recognition », Science, vol. 167, p. 86-87.

GARCIA, J., KIMELDORF, D. J., et KOELLING, R. A. (1955), « Conditioned aversion to saccharin resulting from exposure to gamma radiation », Science, vol. 122, p. 157-158.

GARDNER, R. A., SCHEEL, M. H., et SHAW, H. L. (2011), « Pygmalion in the Laboratory », American Journal of Psychology, vol. 124, p. 455-461.

GARSTANG, M. et al. (2014), « Response of African elephants (Loxodonta africana) to seasonal changes in rainfall », Plos ONE, 9, e108736.

GAULIN, S. J. C., et FITZGERALD, R. W. (1989), « Sexual selection for spatial-learning ability », Animal Behaviour, vol. 37, p. 322-331.

GEISSMANN, T., et ORGELDINGER, M. (2000), « The relationship between duet songs and pair bonds in siamangs, Hylobates syndactylus », Animal Behaviour, vol. 60, p. 805-809.

GOODALL, J. (1967), My Friends the Wild Chimpanzees, Washington, DC, National Geographic Society.

— (1971), Les Chimpanzés et moi, trad. fr. de R. Latour, Paris, Stock ; rééd., 1991.

— (1986), The Chimpanzees of Gombe : Patterns of Behavior, Cambridge, MA, Belknap.

GOULD, J. L., et GOULD, C. G. (1999), The Animal Mind, New York, W. H. Freeman.

GOUZOULES, S., GOUZOULES, H., et MARLER, P. (1984), « Rhesus monkey (Macaca mulatta) screams : Representational signaling in the recruitment of agonistic aid », Animal Behaviour, vol. 32, p. 182-193.

GRIFFIN, D. R. (1976), The Question of Animal Awareness : Evolutionary Continuity of Mental Experience, New York, Rockefeller University Press.

— (2001), « Return to the magic well : Echolocation behavior of bats and responses of insect prey », BioScience, vol. 51, p. 555-556.

GRUBER, T., CLAY, Z., et ZUBERBÜHLER, K. (2010), « A comparison of bonobo and chimpanzee tool use : Evidence for a female bias in the Pan lineage », Animal Behaviour, vol. 80, p. 1023-1033.

GULDBERG, H. (2010), Just Another Ape ?, Exeter, UK, Imprint Academic.

GUMERT, M. D., KLUCK, M., et MALAIVIJITNOND, S. (2009), « The physical characteristics and usage patterns of stone axe and pounding hammers used by long-tailed macaques in the Andaman sea region of Thailand », American Journal of Primatology, vol. 71, p. 594-608.

GÜNTHER, M. M., et BOESCH, C. (1993), « Energetic costs of nut-cracking behaviour in wild chimpanzees », in H. Preuschoft et D. J. Chivers (éd.), Hands of Primates, Vienne, Springer, p. 109-129.

GUPTA, A. S., VAN DER MEER, M. A. A., TOURETZKY, D. S., et REDISH, A. D. (2010), « Hippocampal replay is not a simple function of experience », Neuron, vol. 65, p. 695-705.

GUTHRIE, E. R., et HORTON, G. P. (1946), Cats in a Puzzle Box, New York, Rinehart.

HALL, K., et al. (2014), « Using cross correlations to investigate how chimpanzees use conspecific gaze cues to extract and exploit information in a foraging competition », American Journal of Primatology, vol. 76, p. 932-941.

HAMILTON, G. (2012), « Crows can distinguish faces in a crowd », National Wildlife Federation, 7 novembre, <http://bit.ly/1IqkWaN>.

HAMPTON, R. R. (2001), « Rhesus monkeys know when they remember », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 98, p. 5359-5362.

HAMPTON, R. R., ZIVIN, A., et MURRAY, E. A. (2004), « Rhesus monkeys (Macaca mulatta) discriminate between knowing and not knowing and collect information as needed before acting », Animal Cognition, vol. 7, p. 239-254.

HANLON, R. T. (2007), « Cephalopod dynamic camouflage », Current Biology, vol. 17, p. R400-R404.

— (2013), « Camouflaged octopus makes marine biologist scream bloody murder » (vidéo), Discover, 13 septembre, <http://bit.ly/1RScdid>.

HANLON, R. T., et MESSENGER, J. B. (1996), Cephalopod Behaviour, Cambridge, Cambridge University Press.

HANLON, R. T., FORSYTHE, J. W., et JONESCHILD, D. E. (1999), « Crypsis, conspicuousness, mimicry and polyphenism as antipredator defences of foraging octopuses on indo-pacific coral reefs, with a method of quantifying crypsis from video tapes », Biological Journal of the Linnean Society, vol. 66, p. 1-22.

HANUS, D., MENDES, N., TENNIE, C., et CALL, J. (2011), « Comparing the performances of apes (Gorilla gorilla, Pan troglodytes, Pongo pygmaeus) and human children (Homo sapiens) in the floating peanut task », Plos ONE, 6, e19555.

HARE, B., BROWN, M., WILLIAMSON, C., et TOMASELLO, M. (2002), « The domestication of social cognition in dogs », Science, vol. 298, p. 1634-1636.

HARE, B., CALL, J., et TOMASELLO, M. (2001), « Do chimpanzees know what conspecifics know ? », Animal Behaviour, vol. 61, p. 139-151.

HARE, B., et TOMASELLO, M. (2005), « Human-like social skills in dogs ? », Trends in Cognitive Sciences, vol. 9, p. 440-445.

HARE, B., et WOODS, V. (2013), The Genius of Dogs : How Dogs Are Smarter than You Think, New York, Dutton.

HARLOW, H. F. (1953), « Mice, monkeys, men, and motives », Psychological Review, vol. 60, p. 23-32.

HATTORI, Y., KANO, F., et TOMONAGA, M. (2010), « Differential sensitivity to conspecific and allospecific cues in chimpanzees and humans : A comparative eye-tracking study », Biology Letters, vol. 6, p. 610-613.

HATTORI, Y., LEIMGRUBER, K., FUJITA, K., et DE WAAL, F. B. M. (2012), « Food-related tolerance in capuchin monkeys (Cebus apella) varies with knowledge of the partner’s previous food-consumption », Behaviour, vol. 149, p. 171-185.

HEISENBERG, W. (1961), Physique et philosophie : la science moderne en révolution, trad. fr. de J. Hadamard, Paris, Albin Michel.

HERCULANO-HOUZEL, S. (2009), « The human brain in numbers : A linearly scaled-up primate brain », Frontiers in Human Neuroscience, vol. 3, p. 1-11.

— (2011), « Brains matter, bodies maybe not : The case for examining neuron numbers irrespective of body size », Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1225, p. 191-199.

HERCULANO-HOUZEL, S., et al. (2014), « The elephant brain in numbers », Neuroanatomy, 8, 10.3389/fnana.2014.00046.

HERRMANN, E., et al. (2007), « Humans have evolved specialized skills of social cognition : The cultural intelligence hypothesis », Science, vol. 317, p. 1360-1366.

HERRMANN, E., WOBBER, V., et CALL, J. (2008), « Great apes’ (Pan troglodytes, P. paniscus, Gorilla gorilla, Pongo pygmaeus) understanding of tool functional properties after limited experience », Journal of Comparative Psychology, vol. 122, p. 220-230.

HEYES, C. (1995), « Self-recognition in mirrors : Further reflections create a hall of mirrors », Animal Behaviour, vol. 50, p. 1533-1542.

HILLEMANN, F., BUGNYAR, T., KOTRSCHAL, K., et WASCHER, C. A. F. (2014), « Waiting for better, not for more : Corvids respond to quality in two delay maintenance tasks », Animal Behaviour, vol. 90, p. 1-10.

HIRATA, S., WATANABE, K, et KAWAI, M. (2001), « “Sweet-Potato Washing” Revisited », in T. Matsuzawa (éd.), Primate Origins of Human Cognition and Behavior, Tokyo, Springer, p. 487-508.

HOBAITER, C., et BYRNE, R. (2014), « The meanings of chimpanzee gestures », Current Biology, vol. 24, p. 1596-1600.

HODOS, W., et CAMPBELL, C. B. G. (1969), « Scala naturae : Why there is no theory in comparative psychology », Psychological Review, vol. 76, p. 337-350.

HOPPER, L. M., LAMBETH, S. P., SCHAPIRO, S. J., et WHITEN, A. (2008), « Observational learning in chimpanzees and children studied through “ghost” conditions », Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 275, p. 835-840.

HORNER, V., PROCTOR, D., BONNIE, K., WHITEN, A., et DE WAAL, F. B. M. (2010), « Prestige affects cultural learning in chimpanzees », PloS ONE, 5, e10625.

HORNER, V., CARTER, D. J., SUCHAK, M., et DE WAAL, F. B. M. (2011), « Spontaneous prosocial choice by chimpanzees », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 108, p. 13847-13851.

HORNER, V., et DE WAAL, F. B. M. (2009), « Controlled studies of chimpanzee cultural transmission », Progress in Brain Research, vol. 178, p. 3-15.

HORNER, V., et WHITEN, A. (2005), « Causal knowledge and imitation/emulation switching in chimpanzees (Pan troglodytes) and children (Homo sapiens) », Animal Cognition, vol. 8, p. 164-181.

HORNER, V., WHITEN, A., FLYNN, E., et DE WAAL, F. B. M. (2006), « Faithful replication of foraging techniques along cultural transmission chains by chimpanzees and children », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 103, p. 13878-13883.

HOROWITZ, A. (2009), Dans la peau d’un chien, trad. fr. de C. Rosson, Paris, Flammarion ; rééd., coll. « Champs », 2011.

HOSTETTER, A. B., CANTERO, M., et HOPKINS, W. D. (2001), « Differential use of vocal and gestural communication by chimpanzees (Pan troglodytes) in response to the attentional status of a human (Homo sapiens) », Journal of Comparative Psychology, vol. 115, p. 337-343.

HOWELL, T. J., TOUKHSATI, S., CONDUIT, R., et BENNETT, P. (2013), « The perceptions of dog intelligence and cognitive skills (PoDIaCS) survey », Journal of Veterinary Behavior : Clinical Applications and Research, vol. 8, p. 418-424.

HUFFMAN, M. A. (1996), « Acquisition of innovative cultural behaviors in nonhuman primates : A case study of stone handling, a socially transmitted behavior in Japanese macaques », in C. M. Heyes et B. Galef (éd.), Social Learning in Animals : The Roots of Culture, San Diego, Academic Press, p. 267-289.

HUME, D. ([1739] 1993), Traité de la nature humaine, 3 vol., trad. fr. de P. Saltel, Paris, Flammarion, coll. « GF ».

HUNT, G. R. (1996), « The manufacture and use of hook tools by New Caledonian crows », Nature, vol. 379, p. 249-251.

HUNT, G. R., et al. (2007), « Innovative pandanus-folding by New Caledonian crows », Australian Journal of Zoology, vol. 55, p. 291-298.

HUNT, G. R., et GRAY, R. D. (2004), « The crafting of hook tools by wild New Caledonian crows », Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 271, p. S88-S90.

HURLEY, S., et NUDDS, M. (2006), Rational Animals ?, Oxford, Oxford University Press.

IMANISHI, K. (1952), Man, Tokyo, Mainichi-Shinbunsha.

INMAN, A., et SHETTLEWORTH, S. J. (1999), « Detecting metamemory in nonverbal subjects : A test with pigeons », Journal of Experimental Psychology : Animal Behavior Processes, vol. 25, p. 389-395.

INOUE, S., et MATSUZAWA, T. (2007), « Working memory of numerals in chimpanzees », Current Biology, vol. 17, p. R1004-1005.

INOUE-NAKAMURA, N., et MATSUZAWA, T. (1997), « Development of stone tool use by wild chimpanzees », Journal of Comparative Psychology, vol. 111, p. 159-173.

ITANI, J., et NISHIMURA, A. (1973), « The study of infrahuman culture in Japan : A review », in E. Menzel (éd.), Precultural Primate Behavior, Bâle, Karger, p. 26-50.

JABR, F. (2014), « The science is in : Elephants are even smarter than we realized », Scientific American, 26 février 2014.

JACKSON, R. R. (1992), « Eight-Legged Tricksters », BioScience, vol. 42, p. 590-598.

JACOBS, L. F., et LIMAN, E. R. (1991), « Grey squirrels remember the locations of buried nuts », Animal Behaviour, vol. 41, p. 103-110.

JANIK, V. M., SAYIGH, L. S., et WELLS, R. S. (2006), « Signature whistle contour shape conveys identity information to bottlenose dolphins », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 103, p. 8293-8297.

JANMAAT, K. R. L., POLANSKY, L., BAN, S. D., et BOESCH, C. (2014), « Wild chimpanzees plan their breakfast time, type, and location », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 111, p. 16343-16348.

JELBERT, S. A., et al. (2014), « Using the Aesop’s fable paradigm to investigate causal understanding of water displacement by New Caledonian crows », PloS ONE, 9, e92895.

JORGENSEN, M. J., SUOMI, S. J., et HOPKINS, W. D. (1995), « Using a computerized testing system to investigate the preconceptual self in nonhuman primates and humans », in P. Rochat (éd.), The Self in Infancy : Theory and Research, Amsterdam, Elsevier, p. 243-256.

JUDGE, P. G. (1991), « Dyadic and triadic reconciliation in pigtail macaques (Macaca nemestrina) », American Journal of Primatology, vol. 23, p. 225-237.

JUDGE, P. G., et MULLEN, S. H. (2005), « Quadratic postconflict affiliation among bystanders in a hamadryas baboon group », Animal Behaviour, vol. 69, p. 1345-1355.

KAGAN, J. (2000), « Human morality is distinctive », Journal of Consciousness Studies, vol. 7, p. 46-48.

— (2004), « The uniquely human in human nature », Daedalus, vol. 133, p. 77-88.

KAMINSKI, J., CALL, J., et FISCHER, J. (2004), « Word learning in a domestic dog : Evidence for fast mapping », Science, vol. 304, p. 1682-1683.

KENDAL, R., et al. (2015), « Chimpanzees copy dominant and knowledgeable individuals : Implications for cultural diversity », Evolution and Human Behavior, vol. 36, p. 65-72.

KINANI, J.-F., et ZIMMERMAN, D. (2015), « Tool use for food acquisition in a wild mountain gorilla (Gorilla beringei beringei) », American Journal of Primatology, vol. 77, p. 353-357.

KING, S. L., et al. (2013), « Vocal copying of individually distinctive signature whistles in bottlenose dolphins », Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, article 2013.0053.

KING, S. L., et JANIK, V. M. (2013), « Bottlenose dolphins can use learned vocal labels to address each other », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 110, p. 13216-13221.

KITCHER, P. (2008), « Éthique et évolution : itinéraire », in F. B. M. de Waal, Primates et Philosophes, trad. fr. de S. Gurcel, Paris, Le Pommier, p. 157-180.

KOEPKE, A. E., GRAY, S. L., et PEPPERBERG, I. M. (2015), « Delayed gratification : A grey parrot (Psittacus erithacus) will wait for a better reward », Journal of Comparative Psychology, vol. 129, p. 339-346.

KÖHLER, W. (1925), The Mentality of Apes, New York, Vintage.

KOYAMA, N. F. (2001), « The long-term effects of reconciliation in Japanese macaques (Macaca fuscata) », Ethology, vol. 107, p. 975-987.

KOYAMA, N. F., CAWS, C., et AURELI, F. (2006), « Interchange of grooming and agonistic support in chimpanzees », International Journal of Primatology, vol. 27, p. 1293-1309.

KRUUK, H. (2003), Niko’s Nature : The Life of Niko Tinbergen and his Science of Animal Behaviour, Oxford, Oxford University Press.

KUMMER, H. (1971), Primate Societies : Group Techniques of Ecological Adaptions, Chicago, Aldine.

— (1993), Vie de singes : mœurs et structures sociales des babouins hamadryas, trad. fr. de O. Mannoni, Paris, Odile Jacob.

KUMMER, H., DASSER, V., et HOYNINGEN-HUENE, P. (1990), « Exploring primate social cognition : Some critical remarks », Behaviour, vol. 112, p. 84-98.

KUROSHIMA, H., et al. (2003), « A capuchin monkey recognizes when people do and do not know the location of food », Animal Cognition, vol. 6, p. 283-291.

LADYGINA-KOHTS, N. N. ([1935] 2002), Infant Chimpanzee and Human Child : A Classic 1935 Comparative Study of Ape Emotions and Intelligence, éd. F. B. M. de Waal, Oxford, Oxford University Press.

LANGERGRABER, K. E., MITANI, J. C., et VIGILANT, L. (2007), « The limited impact of kinship on cooperation in wild chimpanzees », Proceedings of the Academy of Sciences USA, vol. 104, p. 7786-7790.

LANNER, R. M. (1996), Made for Each Other : A Symbiosis of Birds and Pines, New York, Oxford University Press.

LEAVENS, D. A., AURELI, F., HOPKINS, W. D., et HYATT, C. W. (2001), « Effects of cognitive challenge on self-directed behaviors by chimpanzees (Pan troglodytes) », American Journal of Primatology, vol. 55, p. 1-14.

LEAVENS, D. A., HOPKINS, W. D., et BARD, K. A. (1996), « Indexical and referential pointing in chimpanzees (Pan troglodytes) », Journal of Comparative Psychology, vol. 110, p. 346-353.

LEHRMAN, D. (1953), « A critique of Konrad Lorenz’s theory of instinctive behavior », Quarterly Review of Biology, vol. 28, p. 337-363.

LETHMATE, J. (1982), « Tool-using skills of orangutans », Journal of Human Evolution, vol. 11, p. 49-50.

LETHMATE, J., et DÜCKER, G. (1973), « Untersuchungen zum Selbsterkennen im Spiegel bei Orang-Utans und einigen anderen Affenarten », Zeitschrift für Tierpsychologie, vol. 33, p. 248-269.

LIEBAL, K., WALLER, B. M., BURROWS, A. M., et SLOCOMBE, K. E. (2013), Primate Communication : AMultimodal Approach, Cambridge, Cambridge University Press.

LIMONGELLI, L., BOYSEN, S., et VISALBERGHI, E. (1995), « Comprehension of cause-effect relations in a tool-using task by chimpanzees (Pan troglodytes) », Journal of Comparative Psychology, vol. 109, p. 18-26.

LINDAUER, M. (1987), « Introduction », in R. Menzel et A. Mercer (éd.), Neurobiology and Behavior of Honeybees, Berlin, Springer, p. 1-6.

LONSDORF, E. V., EBERLY, L. E., et PUSEY, A. E. (2004), « Sex differences in learning in chimpanzees », Nature, vol. 428, p. 715-716.

LORENZ, K. Z. (1941), « Vergleichende Bewegungsstudien an Anatinen », Journal für Ornithologie, vol. 89, p. 194-294.

— (1968), Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons, trad. fr. de D. Van Moppès, Paris, Flammarion.

— (1984), Les Fondements de l’éthologie, trad. fr. de J. Étoré, Paris, Flammarion ; éd. corr., coll. « Champs », 2009.

MALCOLM, N. (1973), « Thoughtless Brutes », Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association, vol. 46, p. 5-20.

MARAIS, E. (1969), The Soul of the Ape, New York, Atheneum.

MARKS, J. (2002), What it Means to be 98 % Chimpanzee : Apes, People, and their Genes, Berkeley, CA, University of California Press.

MARTIN, C. F., et al. (2014), « Chimpanzee choice rates in competitive games match equilibrium game theory predictions », Scientfic Reports, vol. 4, p. 5182.

MARTIN-ORDAS, G., BERNTSEN, D., et CALL, J. (2013), « Memory for distant past events in chimpanzees and orangutans », Current Biology, vol. 23, p. 1438-1441.

MARTIN-ORDAS, G., CALL, J., et COLMENARES, F. (2008), « Tubes, tables and traps : Great apes solve two functionally equivalent trap tasks but show no evidence of transfer across tasks », Animal Cognition, vol. 11, p. 423-430.

MARZLUFF, J. M., et al. (2010), « Lasting recognition of threatening people by wild American crows », Animal Behaviour, vol. 79, p. 699-707.

MARZLUFF, J. M., et ANGELL, T. (2005), In the Company of Crows and Ravens, New Haven, CT, Yale University Press.

MARZLUFF, J. M., MIYAOKA, R., MINOSHIMA, S., et CROSS, D. J. (2012), « Brain imaging reveals neuronal circuitry underlying the crow’s perception of human faces », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 109, p. 15912-15917.

MASON, W. A. (1976), « Environmental models and mental modes : Representational processes in the great apes and man », American Psychologist, vol. 31, p. 284-294.

MASSEN, J. J. M., PAŠUKONIS, A., SCHMIDT, J., et BUGNYAR, T. (2014a), « Ravens notice dominance reversals among conspecifics within and outside their social group », Nature Communications, vol. 5, p. 3679.

MASSEN, J. J. M., SZIPL, G., SPREAFICO, M., et BUGNYAR, T. (2014b), « Ravens intervene in others’ bonding attempts », Current Biology, vol. 24, p. 2733-2736.

MATHER, J. A., et ANDERSON, R. C. (1999), « Exploration, play, and habituation in octopuses (Octopus dofleini) », Journal of Comparative Psychology, vol. 113, p. 333-338.

MATHER, J. A., ANDERSON, R. C., et WOOD, J. B. (2010), Octopus : The Ocean’s Intelligent Invertebrate, Portland, OR, Timber Press.

MATSUZAWA, T. (1994), « Field experiments on use of stone tools by chimpanzees in the wild », in R. W. Wrangham, W. C. McGrew, F. B. M. de Waal et P. Heltne (éd.), Chimpanzee Cultures, Cambridge, MA, Harvard University Press, p. 351-370.

— (2009), « Symbolic representation of number in chimpanzees », Current Opinion in Neurobiology, vol. 19, p. 92-98.

MATSUZAWA, T., et al. (2001), « Emergence of culture in wild chimpanzees : Education by master-apprenticeship », in T. Matsuzawa (éd.), Primate Origins of Human Cognition and Behavior, New York, Springer, p. 557-574.

MAYR, E. (1989), Histoire de la biologie. Diversité, évolution et hérédité, trad. fr. de M. Blanc, Paris, Fayard ; rééd., Le Livre de poche, 2 vol., 1995.

MCCOMB, K., et al. (2011), « Leadership in elephants : The adaptive value of age », Proceedings of the Royal Society B, vol. 274, p. 2943-2949.

MCCOMB, K., SHANNON, G., SAYIALEL, K. N., et MOSS, C. (2014), « Elephants can determine ethnicity, gender and age from acoustic cues in human voices », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 111, p. 5433-5438.

MCGREW, W. C. (2010), « Chimpanzee technology », Science, vol. 328, p. 579-580.

— (2013), « Is primate tool use special ? Chimpanzee and New Caledonian crow compared », Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 368, article 2012.0422.

MCGREW, W. C., et TUTIN, C. E. G. (1978), « Evidence for a social custom in wild chimpanzees ? », Man, vol. 13, p. 243-251.

MELIS, A. P., HARE, B., et TOMASELLO, M. (2006a), « Chimpanzees recruit the best collaborators », Science, vol. 311, p. 1297-1300.

— (2006b), « Engineering cooperation in chimpanzees : Tolerance constraints on cooperation », Animal Behaviour, vol. 72, p. 275-286.

MENDES, N., HANUS, D., et CALL, J. (2007), « Raising the level : Orangutans use water as a tool », Biology Letters, vol. 3, p. 453-455.

MENDRES, K. A., et DE WAAL, F. B. M. (2000), « Capuchins do cooperate : The advantage of an intuitive task », Animal Behaviour, vol. 60, p. 523-529.

MENZEL, E. W. (1972), « Spontaneous invention of ladders in a group of young chimpanzees », Folia primatologica, vol. 17, p. 87-106.

— (1974), « A group of young chimpanzees in a one-acre field », in A. M. Schrier et F. Stollnitz (éd.), Behavior of Non-human Primates, t. 5, New York, Academic Press, p. 83-153.

MERCADER, J., et al. (2007), « 4,300-year-old chimpanzee sites and the origins of percussive stone technology », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 104, p. 3043-3048.

MIKLÓSI, A., et al. (2003), « A simple reason for a big difference : Wolves do not look back at humans, but dogs do », Current Biology, vol. 13, p. 763-766.

MISCHEL, W., et EBBESEN, E. B. (1970), « Attention in delay of gratification », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 16, p. 329-337.

MISCHEL, W., EBBESEN, E. B., et ZEISS, A. R. (1972), « Cognitive and attentional mechanisms in delay of gratification », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 21, p. 204-218.

MOORE, B. R. (1973), « The role of directed pavlovian responding in simple instrumental learning in the pigeon », in R. A. Hinde et J. S. Hinde (éd.), Constraints on Learning, Londres, Academic Press, p. 159-187.

— (1992), « Avian movement imitation and a new form of mimicry : Tracing the evoluting of a complex form of learning », Behaviour, vol. 122, p. 231-263.

— (2004), « The evolution of learning », Biological Review, vol. 79, p. 301-335.

MOORE, B. R., et STUTTARD, S. (1979), « Dr. Guthrie and Felis domesticus or : Tripping over the cat », Science, vol. 205, p. 1031-1033.

MORELL, V. (2013), Animal Wise : The Thoughts and Emotions of Our Fellow Creatures, New York, Crown.

MORGAN, C. L. (1894), An Introduction to Comparative Psychology, Londres, Scott.

— (1903), An Introduction to Comparative Psychology, nouvelle éd., Londres, Scott.

MORRIS, D. (2010), « Retrospective : Beginnings », in F. von Hippel (éd.), Tinbergen’s Legacy in Behaviour : Sixty Years of Landmark Stickleback Papers, Leyde, Pays-Bas, Brill, p. 49-53.

MORRIS, R., et MORRIS, D. (1967), Hommes et singes, trad. fr. de M.-A. Revellat, Paris, Stock ; rééd., Marabout-Université, 1971.

MULCAHY, N. J., et CALL, J. (2006), « Apes save tools for future use », Science, vol. 312, p. 1038-1040.

NAGASAWA, M., et al. (2015), « Oxytocin-gaze positive loop and the co-evolution of human-dog bonds », Science, vol. 348, p. 333-336.

NAGEL, T. (1983), « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », in Questions mortelles, trad. fr. de P. Engel et C. Engel-Tiercelin, Paris, PUF.

NAKAMURA, M., MCGREW, W. C., MARCHANT, L. F., et NISHIDA, T. (2000), « Social scratch : Another custom in wild chimpanzees ? », Primates, vol. 41, p. 237-248.

NEISSER, U. (1967), Cognitive Psychology, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall.

NIELSEN, R., et al. (2005), « A scan for positively selected genes in the genomes of humans and chimpanzees », PloS Biology, 3, p. 976-985.

NISHIDA, T. (1983), « Alpha status and agonistic alliances in wild chimpanzees », Primates, vol. 24, p. 318-336.

NISHIDA, T., et al. (1992), « Meat-sharing as a coalition strategy by an alpha male chimpanzee ? », in T. Nishida (éd.), Topics of Primatology, Tokyo, Tokyo Press, p. 159-174.

NISHIDA, T., et HOSAKA, K. (1996), « Coalition strategies among adult male chimpanzees of the Mahale Mountains, Tanzania », in W. C. McGrew, L. F. Marchant et T. Nishida (éd.), Great Ape Societies, Cambridge, Cambridge University Press, p. 114-134.

O’CONNELL, C. (2015), Elephant Don : The Politics of a Pachyderm Posse, Chicago, University of Chicago Press.

OSTOJIĆ, L., SHAW, R. C., CHEKE, L. G., et CLAYTON, N. S. (2013), « Evidence suggesting that desire-state attribution may govern food sharing in Eurasian jays », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 110, p. 4123-4128.

OSVATH, M. (2009), « Spontaneous planning for stone throwing by a male chimpanzee », Current Biology, vol. 19, p. R191-192.

OSVATH, M., et MARTIN-ORDAS, G. (2014), « The future of future-oriented cognition in non-humans : Theory and the empirical case of the great apes », Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 369, article 2013.0486.

OSVATH, M., et OSVATH, H. (2008), « Chimpanzee (Pan troglodytes) and orangutan (Pongo abelii) forethought : Self-control and pre-experience in the face of future tool use », Animal Cognition, vol. 11, p. 661-674.

OTTONI, E. B., et MANNU, M. (2001), « Semifree-ranging tufted capuchins (Cebus apella) spontaneously use tools to crack open nuts », International Journal of Primatology, vol. 22, p. 347-358.

OVERDUIN-DE VRIES, A. M., SPRUIJT, B. M., et STERCK, E. H. M. (2013), « Long-tailed macaques (Macaca fascicularis) understand what conspecifics can see in a competitive situation », Animal Cognition, vol. 17, p. 77-84.

PARR, L., et DE WAAL, F. B. M. (1999), « Visual kin recognition in chimpanzees », Nature, vol. 399, p. 647-648.

PARVIZI, J. (2009), « Corticocentric myopia : Old bias in new cognitive sciences », Trends in Cognitive Sciences, vol. 13, p. 354-359.

PAXTON, R., et al. (2010), « Rhesus monkeys rapidly learn to select dominant individuals in videos of artificial social interactions between unfamiliar conspecifics », Journal of Comparative Psychology, vol. 124, p. 395-401.

PEARCE, J. M. (2008), Animal Learning and Cognition : An Introduction, 3e éd., East Sussex, G.-B., Psychology Press.

PENN, D. C., et POVINELLI, D. J. (2007), « On the lack of evidence that non-human animals possess anything remotely resembling a “theory of mind” », Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 362, p. 731-744.

PEPPERBERG, I. M. (1999), The Alex Studies : Cognitive and Communicative Abilities of Grey Parrots, Cambridge, MA, Harvard University Press.

— (2008), Alex and Me, New York, Collins.

— (2012), « Further evidence for addition and numerical competence by a grey parrot (Psittacus erithacus) », Animal Cognition, vol. 15, p. 711-717.

PERDUE, B. M., SNYDER, R. J., ZHIHE, Z., MARR, M. J., et MAPLE, T. L. (2011), « Sex differences in spatial ability : A test of the range size hypothesis in the order Carnivora », Biology Letters, vol. 7, p. 380-383.

PERRY, S. (2008), Manipulative Monkeys : The Capuchins of Lomas Barbudal, Cambridge, MA, Harvard University Press.

— (2009), « Conformism in the food processing techniques of white-faced capuchin monkeys (Cebus capucinus) », Animal Cognition, vol. 12, p. 705-716.

PERRY, S., CLARK BARRETT, H., et MANSON, J. H. (2004), « White-faced capuchin monkeys show triadic awareness in their choice of allies », Animal Behaviour, vol. 67, p. 165-170.

PFENNING, A. R., et al. (2014), « Convergent transcriptional specializations in the brains of humans and song-learning birds », Science, vol. 346, article 1256846.

PFUNGST, O. (1911), Clever Hans (The Horse of Mr. von Osten) : A Contribution to Experimental Animal and Human Psychology, New York, Henry Holt.

PLOTNIK, J. M., et al. (2014), « Thinking with their trunks : Elephants use smell but not sound to locate food and exclude nonrewarding alternatives », Animal Behaviour, vol. 88, p. 91-98.

PLOTNIK, J. M., DE WAAL, F. B. M., et REISS, D. (2006), « Self-recognition in an Asian elephant », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 103, p. 17053-17057.

PLOTNIK, J. M., LAIR, R. C., SUPHACHOKSAKUN, W., et DE WAAL, F. B. M. (2011), « Elephants know when they need a helping trunk in a cooperative task », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 108, p. 516-521.

POKORNY, J., et DE WAAL, F. B. M. (2009), « Monkeys recognize the faces of group mates in photographs », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 106, p. 21539-21543.

POLLICK, A. S., et DE WAAL, F. B. M. (2007), « Ape gestures and language evolution », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 104, p. 8184-8189.

POVINELLI, D. J. (1987), « Monkeys, apes, mirrors and minds : The evolution of self-awareness in primates », Human Evolution, vol. 2, p. 493-509.

— (1989), « Failure to find self-recognition in Asian elephants (Elephas maximus) in contrast to their use of mirror cues to discover hidden food », Journal of Comparative Psychology, vol. 103, p. 122-131.

— (1998), « Can animals empathize ? », Scientific American Presents : Exploring Intelligence, vol. 67, p. 72-75.

— (2000), Folk Physics for Apes : The Chimpanzee’s Theory of How the World Works, Oxford, Oxford University Press.

POVINELLI, D. J., et al. (1997), « Chimpanzees recognise themselves in mirrors », Animal Behaviour, vol. 53, p. 1083-1088.

PREMACK, D. (2007), « Human and animal cognition : Continuity and discontinuity », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 104, p. 13861-13867.

— (2010), « Why humans are unique : Three theories », Perspectives on Psychological Science, vol. 5, p. 22-32.

PREMACK, D., et PREMACK, A. J. (1994), « Levels of causal understanding in chimpanzees and children », Cognition, vol. 50, p. 347-362.

PREMACK, D., et WOODRUFF, G. (1978), « Does the chimpanzee have a theory of mind ? », Behavioral and Brain Sciences, vol. 4, p. 515-526.

PRESTON, S. D. (2013), « The origins of altruism in offspring care », Psychological Bulletin, vol. 139, p. 1305-1341.

PRICE, T. (2013), Vocal Communication within the Genus Chlorocebus : Insights into Mechanisms of Call Production and Call Perception, thèse non publiée, Université de Göttingen, Allemagne.

PRIOR, H., SCHWARZ, A., et GÜNTÜRKÜN, O. (2008), « Mirror-induced behavior in the magpie (Pica pica) : Evidence of self-recognition », PloS Biology, 6, e202.

PROCTOR, D., WILLIAMSON, R. A., DE WAAL, F. B. M., et BROSNAN, S. F. (2013), « Chimpanzees play the ultimatum game », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 110, p. 2070-2075.

PROUST, M. ([1913-1927] 1987), À la recherche du temps perdu, t. I, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

PRUETZ, J. D., et BERTOLANI, P. (2007), « Savanna chimpanzees, Pan troglodytes verus, hunt with tools », Current Biology, vol. 17, p. 412-417.

RABY, C. R., ALEXIS, D. M., DICKINSON, A., et CLAYTON, N. S. (2007), « Planning for the future by western scrub-jays », Nature, vol. 445, p. 919-921.

RAJALA, A. Z., REININGER, K. R., LANCASTER, K. M., et POPULIN, L. C. (2010), « Rhesus monkeys (Macaca mulatta) do recognize themselves in the mirror : Implications for the evolution of self-recognition », PloS ONE, 5, e12865.

RANGE, F., HORN, L., VIRANYI, Z., et HUBER, L. (2008), « The absence of reward induces inequity aversion in dogs », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 106, p. 340-345.

RANGE, F., et VIRÁNYI, Z. (2014), « Wolves are better imitators of conspecifics than dogs », PloS ONE, 9, e86559.

REISS, D., et MARINO, L. (2001), « Mirror self-recognition in the bottlenose dolphin : A case of cognitive convergence », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 98, p. 5937-5942.

ROBERTS, A. I., VICK, S.-J., ROBERTS, S. G. B., et MENZEL, C. R. (2014), « Chimpanzees modify intentional gestures to coordinate a search for hidden food », Nature Communications, vol. 5, p. 3088.

ROBERTS, W. A. (2012), « Evidence for future cognition in animals », Learning and Motivation, vol. 43, p. 169-180.

ROCHAT, P. (2003), « Five levels of self-awareness as they unfold early in life », Consciousness and Cognition, vol. 12, p. 717-731.

RÖELL, R. (1996), De Wereld van Instinct : Niko Tinbergen en het Ontstaan van de Ethologie in Nederland (1920-1950), Rotterdam, Erasmus.

ROMANES, G. J. (1884), L’Évolution mentale chez les animaux, trad. fr. de H. C. de Varigny, Paris, C. Reinwald.

— (1887), L’Intelligence des animaux, trad. fr. de E. Perrier, 2 vol., Paris, Alcan.

SACKS, O. (1988), L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, trad. fr. de É. de La Héronnière, Paris, Éd. du Seuil ; rééd., coll. « Points », 2014.

SAITO, A., et SHINOZUKA, K. (2013), « Vocal recognition of owners by domestic cats (Felis catus) », Animal Cognition, vol. 16, p. 685-690.

SANZ, C. M., SCHÖNING, C., et MORGAN, D. B. (2010), « Chimpanzees prey on army ants with specialized tool set », American Journal of Primatology, vol. 72, p. 17-24.

SAPOLSKY, R. (2010), « Language », 21 mai, <http://bit.ly/1BUEv9L>.

SATEL, S., et LILIENFELD, S. O. (2013), Brain washed : The Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, New York, Basic Books.

SAVAGE-RUMBAUGH, S., et LEWIN, R. (1994), Kanzi : The Ape at the Brink of the Human Mind, New York, Wiley.

SAYIGH, L. S., et al. (1999), « Individual recognition in wild bottlenose dolphins : A field test using playback experiments », Animal Behaviour, vol. 57, p. 41-50.

SCHEL, A. M., et al. (2013), « Chimpanzee alarm call production meets key criteria for intentionality », PloS ONE, 8, e76674.

SCHUSTERMAN, R. J., REICHMUTH KASTAK, C., et KASTAK, D. (2003), « Equivalence classification as an approach to social knowledge : From sea lions to simians », in F. B. M. de Waal et P. L. Tyack (éd.), Animal Social Complexity, Cambridge, MA, Harvard University Press, p. 179-206.

SEMENDEFERI, K., LU, A., SCHENKER, N., et DAMASIO, H. (2002), « Humans and great apes share a large frontal cortex », Nature Neuroscience, vol. 5, p. 272-276.

SHEEHAN, M. J., et TIBBETTS, E. A. (2011), « Specialized face learning is associated with individual recognition in paper wasps », Science, vol. 334, p. 1272-1275.

SHETTLEWORTH, S. J. (1993), « Varieties of learning and memory in animals », Journal of Experimental Psychology : Animal Behavior Processes, vol. 19, p. 5-14.

— (2007), « Planning for breakfast », Nature, vol. 445, p. 825-826.

— (2010), « Q & A », Current Biology, vol. 20, p. R910-911.

— (2012), Fundamentals of Comparative Cognition, Oxford, Oxford University Press.

SIEBENALER, J. B., et CALDWELL, D. K. (1956), « Cooperation among adult dolphins », Journal of Mammalogy, vol. 37, p. 126-128.

SILBERBERG, A., et KEARNS, D. (2009), « Memory for the order of briefly presented numerals in humans as a function of practice », Animal Cognition, vol. 12, p. 405-407.

SKINNER, B. F. (1938), The Behavior of Organisms, New York, Appleton-Century-Crofts.

— (1956), « A case history of the scientific method », American Psychologist, vol. 11, p. 221-233.

— (1971), L’Analyse expérimentale du comportement : un essai théorique, trad. fr. de A.-M. et M. Richelle, Bruxelles, Charles Dessart.

SLOCOMBE, K., et ZUBERBÜHLER, K. (2007), « Chimpanzees modify recruitment screams as a function of audience composition », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 104, p. 17228-17233.

SMITH, A. ([1759] 2010), Théorie des sentiments moraux, trad. fr. de M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige ».

SMITH, J. D., et al. (1995), « The uncertain response in the bottlenosed dolphin (Tursiops truncatus) », Journal of Experimental Psychology : General, vol. 124, p. 391-408.

SOBER, E. (1998), « Morgan’s Canon », in D. D. Cummins et C. Allen (éd.), The Evolution of Mind, Oxford, Oxford University Press, p. 224-242.

SOLTIS, J., et al. (2014), « African elephant alarm calls distinguish between threats from humans and bees », PloS ONE, 9, e89403.

SORGE, R. E., et al. (2014), « Olfactory exposure to males, including men, causes stress and related analgesia in rodents », Nature Methods, vol. 11, p. 629-632.

SPOCTER, M. A., et al. (2010), « Wernicke’s area homologue in chimpanzees (Pan troglodytes) and its relation to the appearance of modern human language », Proceedings of the Royal Society B, vol. 277, p. 2165-2174.

ST. AMANT, R., et HORTON, T. E. (2008), « Revisiting the definition of animal tool use », Animal Behaviour, vol. 75, p. 1199-1208.

STENGER, V. J. (1999), « The anthropic coincidences : A natural explanation », Skeptical Intelligencer, vol. 3, p. 2-17.

STIX, G. (2014), « The “it” factor », Scientific American, septembre, p. 72-79.

SUCHAK, M., et DE WAAL, F. B. M. (2012), « Monkeys benefit from reciprocity without the cognitive burden », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 109, p. 15191-15196.

SUCHAK, M., EPPLEY, T. M., CAMPBELL, M. W., et DE WAAL, F. B. M. (2014), « Ape duos and trios : Spontaneous cooperation with free partner choice in chimpanzees », PeerJ, 2, e417.

SUDDENDORF, T. (2013), The Gap : The Science of What Separates Us from Other Animals, New York, Basic Books.

SUZUKI, T. N. (2014), « Communication about predator type by a bird using discrete, graded and combinatorial variation in alarm call », Animal Behaviour, vol. 87, p. 59-65.

TAN, J., et HARE, B. (2013), « Bonobos share with strangers », PloS ONE, 8, e51922.

TAYLOR, A. H., et al. (2014), « Of babies and birds : Complex tool behaviours are not sufficient for the evolution of the ability to create a novel causal intervention », Proceedings of the Royal Society B, vol. 281, article 2014.0837.

TAYLOR, A. H., et GRAY, R. D. (2009), « Animal cognition : Aesop’s fable flies from fiction to fact », Current Biology, vol. 19, p. R731-732.

TAYLOR, A. H., HUNT, G. R., HOLZHAIDER, J. C., et GRAY, R. D. (2007), « Spontaneous metatool use by New Caledonian crows », Current Biology, vol. 17, p. 1504-1507.

TAYLOR, J. (2009), Not a Chimp : The Hunt to Find the Genes that Make Us Human, Oxford, Oxford University Press.

TERRACE, H. S., PETITTO, L. A., SANDERS, R. J., et BEVER, T. G. (1979), « Can an ape create a sentence ? », Science, vol. 206, p. 891-902.

THOMAS, R. K. (1998), « Lloyd Morgan’s canon », in G. Greenberg et M. M. Haraway (éd.), Comparative Psychology, A Handbook, New York, Garland, p. 156-163.

THOMPSON, J. A. M. (2002), « Bonobos of the Lukuru Wildlife Research Project », in C. Boesch, G. Hohmann et L. Marchant (éd.), Behavioural Diversity in Chimpanzees and Bonobos, Cambridge, Cambridge University Press, p. 61-70.

THOMPSON, R. K. R., et CONTIE, C. L. (1994), « Further reflections on mirror usage by pigeons : Lessons from Winnie-the-Pooh and Pinocchio too », in S. T. Parker et al. (éd.), Self-Awareness in Animals and Humans, Cambridge, Cambridge University Press, p. 392-409.

THORNDIKE, E. L. (1898), « Animal intelligence : An experimental study of the associate processes in animals », Psychological Review, Monograph Supplement, 2.

THORPE, W. H. (1979), The Origins and Rise of Ethology : The Science of the Natural Behaviour of Animals, Londres, Heineman.

TINBERGEN, N. (1963), « On aims and methods of ethology », Zeitschrift für Tierpsychologie, vol. 20, p. 410-440.

— (1975), L’Univers du goéland argenté, trad. fr. de H. Fastré-Kok, Paris, Bruxelles, Elsevier-Séquoia.

TINBERGEN, N., et KRUYT, W. (1938), « Über die Orientierung des Bienenwolfes (Philanthus triangulum Fabr.). III. Die Bevorzugung bestimmter Wegmarken », Zeitschrift für vergleichende Physiologie, vol. 25, p. 292-334.

TINKLEPAUGH, O. L. (1928), « An experimental study of representative factors in monkeys », Journal of Comparative Psychology, vol. 8, p. 197-236.

TODA, K., et WATANABE, S. (2008), « Discrimination of moving video images of self by pigeons (Columba livia) », Animal Cognition, vol. 11, p. 699-705.

TOLMAN, E. C. (1927), « A behaviorist’s definition of consciousness », Psychological Review, vol. 34, p. 433-439.

TOMASELLO, M. (2008), « Origins of human cooperation », conférence Tanner à l’université Stanford, 29-31 octobre.

— (2014), A Natural History of Human Thinking, Cambridge, MA, Harvard University Press.

TOMASELLO, M., et CALL, J. (1997), Primate Cognition, New York, Oxford University Press.

TOMASELLO, M., KRUGER, A. C., et RATNER, H. H. (1993a), « Cultural learning », Behavioral and Brain Sciences, vol. 16, p. 495-552.

TOMASELLO, M., SAVAGE-RUMBAUGH, E. S., et KRUGER, A. C. (1993b), « Imitative learning of actions on objects by children, chimpanzees, and enculturated chimpanzees », Child Development, vol. 64, p. 1688-1705.

TRAMONTIN, A. D., et BRENOWITZ, E. A. (2000), « Seasonal plasticity in the adult brain », Trends in Neurosciences, vol. 23, p. 251-258.

TROSCIANKO, J., et al. (2012), « Extreme binocular vision and a straight bill facilitate tool use in New Caledonian crows », Nature Communications, vol. 3, article 1110.

TSAO, D., MOELLER, S., et FREIWALD, W. A. (2008), « Comparing face patch systems in macaques and humans », Proceedings of the National Academy of Sciences USA, vol. 105, p. 19514-19519.

TULVING, E. (1972), « Episodic and semantic memory », in E. Tulving et W. Donaldson (éd.), Organization of Memory, New York, Academic Press, p. 381-403.

— (2001), « Origin of autonoesis in episodic memory », in H. L. Roediger et al. (éd.), The Nature of Remembering : Essays in Honor of Robert G. Crowder, Washington, DC, American Psychological Association, p. 17-34.

— (2005), « Episodic memory and autonoesis : Uniquely human ? », in H. Terrace et J. Metcalfe (éd.), The Missing Link in Cognition, Oxford, Oxford University Press, p. 3-56.

UCHINO, E., et WATANABE, S. (2014), « Self-recognition in pigeons revisited », Journal of the Experimental Analysis of Behavior, vol. 102, p. 327-334.

UDELL, M. A. R., DOREY, N. R., et WYNNE, C. D. L. (2008), « Wolves outperform dogs in following human social cues », Animal Behaviour, vol. 76, p. 1767-1773.

— (2010), « What did domestication do to dogs ? A new account of dogs’ sensitivity to human actions », Biological Review, vol. 85, p. 327-345.

UEXKÜLL, J. von (1909), Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin, Springer.

— ([1934] 1984), Mondes animaux et monde humain ; suivi de La Théorie de la signification, trad. fr. de P. Muller, Paris, Denoël, coll. « Médiations ».

VAIL, A. L., MANICA, A., et BSHARY, R. (2014), « Fish choose appropriately when and with whom to collaborate », Current Biology, vol. 24, p. R791-793.

VAN DE WAAL, E., BORGEAUD, C., et WHITEN, A. (2013), « Potent social learning and conformity shape a wild primate’s foraging decisions », Science, vol. 340, p. 483-485.

VAN HOOFF, J. A. R. A. M. (1972), « A comparative approach to the phylogeny of laughter and smiling », in R. A. Hinde (éd.), Non-verbal Communication, Cambridge, Cambridge University Press, p. 209-241.

VAN LEEUWEN, E. J. C., CRONIN, K. A., et HAUN, D. B. M. (2014), « A group-specific arbitrary tradition in chimpanzees (Pan troglodytes) », Animal Cognition, vol. 17, p. 1421-1425.

VAN LEEUWEN, E. J. C., et HAUN, D. B. M. (2013), « Conformity in nonhuman primates : Fad or fact ? », Evolution and Human Behavior, vol. 34, p. 1-7.

VAN SCHAIK, C. P., DAMERIUS, L., et ISLER, K. (2013), « Wild orangutan males plan and communicate their travel direction one day in advance », PloS ONE, 8, e74896.

VAN SCHAIK, C. P., DEANER, R. O., et MERRILL, M. Y. (1999), « The conditions for tool use in primates : Implications for the evolution of material culture », Journal of Human Evolution, vol. 36, p. 719-741.

VARKI, A., et BROWER, D. (2013), Denial : Self-Deception, False Beliefs, and the Origins of the Human Mind, New York, Twelve.

VASCONCELOS, M., HOLLIS, K., NOWBAHARI, E., et KACELNIK, A. (2012), « Pro-sociality without empathy », Biology Letters, vol. 8, p. 910-912.

VAUCLAIR, J. (1996), Animal Cognition : An Introduction to Modern Comparative Psychology, Cambridge, MA, Harvard University Press ; ce livre reprend en partie L’Intelligence de l’animal, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1995.

VISALBERGHI, E., et LIMONGELLI, L. (1994), « Lack of comprehension of cause-effect relations in tool-using capuchin monkeys (Cebus apella) », Journal of Comparative Psychology, vol. 108, p. 15-22.

VISSER, I. N., et al. (2008), « Antarctic peninsula killer whales (Orcinus orca) hunt seals and a penguin on floating ice », Marine Mammal Science, vol. 24, p. 225-234.

WADE, N. (2014), A Troublesome Inheritance : Genes, Race and Human History, New York, Penguin.

WALLACE, A. R. (1869), « Sir Charles Lyell on geological climates and the origin of species », Quarterly Review, vol. 126, p. 359-394.

WASCHER, C. A. F., et BUGNYAR, T. (2013), « Behavioral responses to inequity in reward distribution and working effort in crows and ravens », PloS ONE, 8, e56885.

WASSERMAN, E. A. (1993), « Comparative cognition : Beginning the second century of the study of animal intelligence », Psychological Bulletin, vol. 113, p. 211-228.

WATANABE, A., GRODZINSKI, U., et CLAYTON, N. S. (2014), « Western scrub-jays allocate longer observation time to more valuable information », Animal Cognition, vol. 17, p. 859-867.

WATSON, S. K., et al. (2015), « Vocal learning in the functionally referential food grunts of chimpanzees », Current Biology, vol. 25, p. 1-5.

WEIR, A. A., CHAPPELL, J., et KACELNIK, A. (2002), « Shaping of hooks in New Caledonian crows », Science, vol. 297, p. 981.

WELLMAN, H. M., PHILLIPS, A. T., et RODRIGUEZ, T. (2000), « Young children’s understanding of perception, desire, and emotion », Child Development, vol. 71, p. 895-912.

WHEELER, B. C., et FISCHER, J. (2012), « Functionally referential signals : A promising paradigm whose time has passed », Evolutionary Anthropology, vol. 21, p. 195-205.

WHITE, L. A. (1959), The Evolution of Culture, New York, McGraw-Hill.

WHITEHEAD, H., et RENDELL, L. (2015), The Cultural Lives of Whales and Dolphins, Chicago, University of Chicago Press.

WHITEN, A., HORNER, V., et DEWAAL, F. B. M. (2005), « Conformity to cultural norms of tool use in chimpanzees », Nature, vol. 437, p. 737-740.

WIKENHEISER, A., et REDISH, A. D. (2012), « Hippocampal sequences link past, present, and future », Trends in Cognitive Sciences, vol. 16, p. 361-362.

WILCOX, S., et JACKSON, R. R. (2002), « Jumping spider tricksters : Deceit, predation, and cognition », in M. Bekoff, C. Allen et G. Burghardt (éd.), The Cognitive Animal : Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition, Cambridge, MA, MIT Press, p. 27-33.

WILFRIED, E. E. G., et YAMAGIWA, J. (2014), « Use of tool sets by chimpanzees for multiple purposes in Moukalaba-Doudou National Park, Gabon », Primates, vol. 55, p. 467-472.

WILSON, E. O. (1975), Sociobiology : The New Synthesis, Cambridge, MA, Belknap Press ; trad. fr. de P. Couturiau (d’une éd. abrégée), La Sociobiologie, Monaco, Éd. du Rocher, 1987.

— (2010), Anthill : A Novel, New York, Norton.

WILSON, M. L., et al. (2014), « Lethal aggression in Pan is better explained by adaptive strategies than human impacts », Nature, vol. 513, p. 414-417.

WITTGENSTEIN, L. ([1953] 1961), Investigations philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, trad. fr. de P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. « Tel ».

WOHLGEMUTH, S., ADAM, I., et SCHARFF, C. (2014), « FOXP2 in songbirds », Current Opinion in Neurobiology, vol. 28, p. 86-93.

WYNNE, C. D., et UDELL, M. A. R. (2013), Animal Cognition : Evolution, Behavior and Cognition, 2e éd., New York, Palgrave Macmillan.

YAMAKOSHI, G. (1998), « Dietary responses to fruit scarcity of wild chimpanzees at Bossou, Guinea : Possible implications for ecological importance of tool use », American Journal of Physical Anthropology, vol. 106, p. 283-295.

YAMAMOTO, S., HUMLE, T, et TANAKA, M. (2009), « Chimpanzees help each other upon request », PloS ONE, 4, e7416.

YERKES, R. M. (1925), Almost Human, New York, Century.

— (1943), Chimpanzees : A Laboratory Colony, New Haven, CT, Yale University Press.

ZAHN-WAXLER, C., RADKE-YARROW, M., WAGNER, E., et CHAPMAN, M. (1992), « Development of concern for others », Developmental Psychology, vol. 28, p. 126-136.

ZYLINSKI, S. (2015), « Fun and play in invertebrates », Current Biology, vol. 25, p. R10-12.

Glossaire

Activité de déplacement : Activité sans rapport avec la situation en cours, qui apparaît soudain en raison d’une motivation contrariée ou d’un conflit entre motivations incompatibles – combattre et prendre la fuite, par exemple.

Aide ciblée : Assistance qu’un individu apporte à un autre sur la base d’une prise de perspective, par exemple d’un jugement sur la situation et les besoins spécifiques de l’autre.

Analogie : Traits structurellement et fonctionnellement similaires (comme les corps fuselés des poissons et des dauphins) que l’évolution a créés indépendamment en tant qu’adaptations au même environnement. Voir aussi Évolution convergente.

Anthropocentrisme : Vision du monde où tout tourne autour de l’espèce humaine.

Anthropodéni : Négation a priori de l’existence de caractéristiques proches de l’humain chez les autres animaux et de caractéristiques proches de l’animal chez les humains.

Anthropomorphisme : Attribution (erronée) de caractéristiques et d’expériences quasi humaines à d’autres espèces.

Anthropomorphisme critique : Recours à des intuitions humaines sur une espèce pour produire des idées vérifiables objectivement.

Appariement au modèle : Voir Paradigme MTS.

Apprentissage observationnel par liens et identification (AOLI) : Apprentissage social essentiellement fondé sur un désir d’appartenance et de conformité à des modèles sociaux.

Apprentissage préparé par la biologie : Talents et prédispositions à l’apprentissage créés par l’évolution pour convenir à l’écologie d’une espèce et favoriser sa survie. Voir aussi Effet Garcia.

Approche conspécifique : Technique consistant à tester les animaux avec des modèles ou des partenaires de leur propre espèce afin de réduire l’influence humaine.

Béhaviorisme : Approche psychologique introduite par B. F. Skinner et John Watson qui met l’accent sur le comportement observable et l’apprentissage. Sous sa forme extrême, le béhaviorisme réduit le comportement à des associations apprises et rejette les processus cognitifs internes.

Biais de conformisme : Tendance d’un individu à opter pour les solutions et les préférences de la majorité.

Canon de Morgan : Recommande de ne pas postuler des capacités cognitives de haut niveau si des capacités de niveau inférieur peuvent expliquer le phénomène observé.

Cerveau social : Voir Hypothèse du cerveau social.

Cognition : Transformation d’intrants sensoriels en un savoir sur l’environnement, et application de ce savoir.

Cognition corporelle : Vision de la cognition qui met en valeur le rôle du corps (au-delà du cerveau) et de son interaction avec l’environnement.

Cognition évolutive : Étude de toute cognition, humaine et animale, du point de vue de l’évolution.

Conscience de soi : Certains ne la reconnaissent qu’aux organismes capables de réussir le test du miroir, mais d’autres estiment qu’elle caractérise toutes les formes de vie.

Conscience triangulaire : Connaissance par un individu A non seulement de ses propres relations avec les individus B et C, mais aussi de la relation entre B et C.

Culture : Acquisition d’habitudes et de traditions en les apprenant d’autres individus, le résultat étant que des groupes appartenant à la même espèce se comportent différemment.

Effet Garcia : Une aversion contre un aliment particulier se développe après des effets négatifs, tels la nausée et le vomissement, même si ces effets se sont produits après un long intervalle. Voir aussi Apprentissage préparé par la biologie.

Effet Hans le Malin : Influence, sur un apparent succès cognitif, d’indices involontaires donnés par l’expérimentateur qui induisent ce succès.

Effet Pygmalion : La façon dont on teste une espèce donnée reflète souvent des préjugés cognitifs. Les tests comparatifs, notamment, favorisent notre propre espèce.

Embodiment : Voir Cognition corporelle.

Éthologie : Approche biologique du comportement animal et humain, introduite par Konrad Lorenz et Niko Tinbergen, qui met l’accent sur le comportement propre à l’espèce en tant qu’adaptation à l’environnement naturel.

Éthologie cognitive : Nom donné par Donald Griffin à l’étude biologique de la cognition.

Évolution convergente : Évolution indépendante de traits ou de capacités semblables dans des espèces non apparentées, en réaction à des pressions environnementales semblables. Voir aussi Analogie.

Explication rabat-joie : Analyse qui démolit une thèse impliquant des processus mentaux de haut niveau en proposant une interprétation apparemment plus simple.

Fonction : Intérêt d’un trait mesuré aux avantages qu’il confère.

Garcia (effet) : Voir Effet Garcia.

Gratification différée : Capacité de résister à une récompense immédiate pour en recevoir une meilleure plus tard.

Hans le Malin (effet) : Voir Effet Hans le Malin.

Homologie : Ressemblance entre des traits de deux espèces qui s’explique par la présence de ces traits chez leur ancêtre commun.

Hypothèse du cerveau social : Hypothèse selon laquelle la taille relativement importante du cerveau des primates s’explique par la complexité de leurs sociétés et par leur besoin de traiter une information sociale.

Imitation sélective : Imitation des seules actions qui conduisent au but visé, en ignorant les autres comportements.

Imitation vraie : Sous-type de l’imitation qui reflète la compréhension des méthodes et des objectifs de l’autre.

Insight : Combinaison soudaine (expérience « eurêka ! ») d’éléments d’information passés pour découvrir mentalement une solution neuve à un problème nouveau.

Intelligence : Aptitude à mettre en œuvre avec succès l’information et la cognition pour résoudre des problèmes.

Loi des vagues cognitives : Loi qui stipule que toute aptitude cognitive se révèle plus ancienne et plus répandue qu’on ne le croyait au départ.

Matching-to-sample : Voir Paradigme MTS.

Mémoire épisodique : Remémoration des détails précis d’expériences passées, comme leur contenu, leur lieu et leur moment.

Métacognition : Examen de sa propre mémoire afin de savoir ce qu’on sait.

Miroir : Voir Test du miroir.

Niche écologique : Rôle d’une espèce au sein d’un écosystème et ressources naturelles sur lesquelles elle s’appuie.

Paradigme de traction coopérative : Paradigme expérimental où deux ou plusieurs individus tirent vers eux des récompenses au moyen d’un mécanisme qu’on ne peut pas faire fonctionner efficacement tout seul.

Paradigme MTS : Cadre expérimental où le sujet, après avoir perçu un échantillon, doit en trouver un autre qui lui correspond, en choisissant entre deux ou plusieurs options.

Permanence de l’objet : Compréhension qu’un objet continue à exister même après qu’il a disparu de la perception d’un individu.

Pierre de touche de Hume : Injonction de David Hume d’appliquer les mêmes hypothèses aux opérations mentales des humains et des animaux.

Prise de perspective : Aptitude à regarder une situation du point de vue d’un autre.

Psychologie comparée : Sous-discipline de la psychologie qui cherche à découvrir les principes généraux du comportement animal et humain ou, plus étroitement, à utiliser les animaux comme modèles pour l’étude de l’apprentissage et de la psychologie des humains.

Puits sans fond : La complexité sans fin de la cognition spécialisée de tout organisme.

Pygmalion (effet) : Voir Effet Pygmalion.

Raisonnement déductif : Utilisation de l’information disponible pour reconstruire une réalité qui n’est pas directement observable.

Règle « Tu connaîtras ton animal » : Quiconque conteste une thèse cognitive sur une espèce doit soit connaître parfaitement l’espèce concernée par cette thèse, soit s’efforcer de vérifier l’assertion qu’il lui oppose.

Scala naturae : Échelle de la nature, inspirée des Grecs de l’Antiquité, où tous les organismes étaient classés de bas en haut, les humains étant les plus proches des anges.

Sifflements-signatures : Appels des dauphins, modulés pour que chaque individu ait une « mélodie » distincte et reconnaissable.

Surimitation : Imitation de toutes les actions montrées par un modèle, même si toutes ne sont pas utiles pour atteindre le but visé.

Test du miroir : Expérience visant à déterminer si un organisme remarque ou non sur son propre corps une marque qu’il ne peut voir que sur son reflet dans un miroir.

Théorie de l’esprit : Capacité d’attribuer aux autres des états mentaux, par exemple des connaissances, des intentions et des croyances.

TOM : Voir Théorie de l’esprit.

« Tu connaîtras ton animal » : Voir Règle « Tu connaîtras ton animal ».

Umwelt : Monde perçu subjectivement par un organisme.

Voyage mental dans le temps : Conscience qu’a un individu de son propre passé et de son propre avenir.

Remerciements

Mon intérêt pour la cognition en tant que caractéristique modelée par l’évolution me situe clairement : je suis un éthologue. Je remercie tous les éthologues néerlandais : ils ont influencé le début de ma carrière. J’ai commencé mes études de troisième cycle à l’université de Groningue, aux Pays-Bas, sous la direction de Gerard Baerends, qui a été le premier élève de Niko Tinbergen. Puis j’ai rédigé ma thèse sur le comportement des primates à l’université d’Utrecht avec Jan van Hooff, expert des expressions faciales et des émotions. C’est surtout après avoir traversé l’Atlantique que je me suis familiarisé avec la psychologie comparée, l’autre approche du comportement animal. Les apports des deux écoles ont été essentiels pour construire le champ nouveau de la cognition évolutive. Ce livre relate mon parcours et mon engagement personnel dans cette discipline alors qu’elle passait progressivement à l’avant-scène de l’étude du comportement animal.

Je remercie tous ceux qui m’ont accompagné dans ce voyage, de mes collègues et collaborateurs aux étudiants et postdoctorants. Pour ne citer que ceux qui l’ont fait ces dernières années, merci à Sarah Brosnan, Kimberly Burke, Sarah Calcutt, Matthew Campbell, Devyn Carter, Zanna Clay, Marietta Danforth, Tim et Katie Eppley, Pier Francesco Ferrari, Yuko Hattori, Victoria Horner, Joshua Plotnik, Stephanie Preston, Darby Proctor, Teresa Romero, Malini Suchak, Julia Watzek, Christine Webb et Andrew Whiten. Toute ma gratitude au Centre national Yerkes de recherche sur les primates et à l’université Emory pour nous avoir donné la possibilité d’effectuer nos travaux, et aux nombreux petits et grands singes qui y ont participé et qui sont entrés dans ma vie.

À l’origine, ce livre devait apporter une vue d’ensemble assez concise des découvertes récentes sur la cognition chez les primates, mais son sujet s’est vite élargi et son volume épaissi. L’inclusion d’autres espèces a été capitale, car le champ de la cognition animale s’est beaucoup diversifié dans les deux dernières décennies. Le panorama est évidemment incomplet, mais j’ai surtout voulu communiquer mon enthousiasme pour la cognition évolutive et montrer comment elle est devenue une science respectable fondée sur des observations et des expériences rigoureuses. En raison de la multiplicité et de la diversité des aspects et espèces évoqués dans ce livre, j’ai demandé à des collègues d’en lire certaines parties. Pour leurs retours inestimables, je remercie Michael Beran, Gregory Berns, Redouan Bshary, Zanna Clay, Harold Gouzoules, Russell Gray, Roger Hanlon, Robert Hampton, Vincent Janik, Karline Janmaat, Gema Martin-Ordas, Gerald Massey, Jennifer Mather, Tetsuro Matsuzawa, Caitlin O’Connell, Irene Pepperberg, Bonnie Perdue, Susan Perry, Joshua Plotnik, Rebecca Snyder et Malini Suchak.

Merci à mon agente Michelle Tessler pour son soutien permanent, et à mon éditeur chez Norton, John Glusman, pour sa lecture critique du manuscrit. Comme toujours, mon épouse et première fan, Catherine, a lu avec enthousiasme ma production quotidienne et m’a apporté son aide stylistique. Je la remercie pour l’amour dans ma vie.

Ouvrage réalisé

par Les liens qui libèrent et le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako

www.isako.com

à partir de l'édition papier du même ouvrage.