Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Migraine

« La Couleur des idées », 1986

(nouvelle édition, revue et augmentée), 1996

L’Éveil

(Cinquante ans de sommeil)

1987

(nouvelle édition, revue et augmentée)

« Points Essais », n° 263, 1993

Sur une jambe

1987

L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau

et autres récits cliniques

« La Couleur des idées », 1988

« Points Essais », n° 245, 1992

Des yeux pour entendre

Voyage au pays des sourds

« La Couleur des idées », 1990

(nouvelle édition, revue et augmentée)

« Points Essais », n° 337, 1996

Un anthropologue sur Mars

Sept histoires paradoxales

« La Couleur des idées », 1996

« Points Essais », n° 495, 2003

L’Île en noir et blanc

« La Couleur des idées », 1997

Premiers Regards

« Points », n° P661, 1999

Oncle Tungstène

« Biographies-Témoignages », 2003

Musicophilia

La musique, le cerveau et nous

« La Couleur des idées », 2009

« Points Essais », n° 698, 2012

L’Œil de l’esprit

« La Couleur des idées », 2012

« Points Essais », n° xxx, 2014

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

Ce livre est publié
dans la collection « La Couleur des idées »

Le traducteur remercie le docteur Joachim Mullner
pour sa lecture attentive et Fred Perrot pour ses conseils musicaux ;
quant à l’odeur du si bémol du titre français,
le lecteur pourra essayer de la sentir en se reportant aux p. 117 et 120.

Titre original : Hallucinations
Éditeur original : Alfred A. Knopf, Inc., New York Toronto 2012
ISBN original : 978-0-307-95724-5
© original : Oliver Sacks, 2012

ISBN 978-2-02-115685-0

© Éditions du Seuil, février 2014, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Kate

Introduction

Le mot « hallucination » remonte au début du XVIe siècle, époque où il ne dénotait rien d’autre qu’une « errance mentale ». Ce fut le psychiatre français Jean-Étienne Dominique Esquirol qui donna son sens actuel à ce terme dans les années 1830 : avant cette date, ce qu’on qualifie aujourd’hui d’hallucinations était simplement appelé « apparitions ». Les définitions précises du vocable « hallucination » varient encore considérablement, surtout parce qu’il n’est pas toujours facile de discerner où la frontière se situe entre l’hallucination, la perception erronée et l’illusion ; mais les hallucinations sont généralement définies comme des percepts surgissant en l’absence de toute réalité extérieure – elles consistent à voir ou à entendre des choses qui ne sont pas là1.

Les perceptions sont partageables jusqu’à un certain point – nous pouvons convenir vous et moi qu’il y a un arbre là-bas ; mais, si je dis : « Je vois un arbre là » et que vous n’apercevez rien de tel, vous tiendrez mon « arbre » pour une hallucination, c’est-à-dire pour quelque chose qui, parce que seul mon cerveau ou mon esprit l’a concocté, n’est perceptible par nul autre que moi. Les hallucinations semblent pourtant très réelles à quiconque y est sujet ; elles parviennent à imiter la perception à tous égards, en commençant par la façon dont elles se projettent dans le monde extérieur.

Les hallucinations tendent à surprendre. Tout en étant quelquefois dû à son contenu – une gigantesque araignée qui se dresse au milieu de la pièce ou de minuscules personnages hauts de quinze centimètres –, ce trait tient plus fondamentalement encore à ce qu’aucune « validation consensuelle » n’est possible ; personne d’autre ne voyant ce que vous voyez, vous découvrez avec stupeur que l’araignée géante ou les gens minuscules que vous contemplez ne doivent exister que « dans votre tête ».

Quand vous vous représentez des images ordinaires – un rectangle, le visage d’un ami ou la tour Eiffel –, celles-ci restent à l’intérieur de votre crâne. Elles ne se projettent pas dans l’espace extérieur comme une hallucination, et elles sont moins détaillées qu’un percept ou qu’une production hallucinatoire : vous créez activement ces images volontaires que vous pouvez remanier à votre guise. À l’inverse, les hallucinations sont synonymes de passivité et d’impuissance : elles adviennent puis suivent un cours autonome – elles apparaissent et disparaissent à leur convenance, non à la vôtre.

Il existe une autre expérience hallucinatoire, dite parfois pseudo-hallucination, durant laquelle ce qu’on hallucine n’est pas projeté dans l’espace extérieur, mais est vu, pour ainsi dire, sur la face interne des paupières : ces sortes d’hallucinations habituellement concomitantes des états proches du sommeil sont vécues les yeux fermés. De telles hallucinations intérieures présentent pourtant toutes les autres marques du mode hallucinatoire, car elles sont involontaires, incontrôlables et peuvent se distinguer tout à fait de l’imagerie visuelle normale par leurs couleurs et leurs détails surnaturels ou par leurs formes et leurs transformations bizarres.

Il peut arriver que des hallucinations, d’une part, et des perceptions erronées ou des illusions, d’autre part, se recoupent. La distinction devient moins claire dès lors que les situations sont plus complexes : si je regarde un individu assis devant moi et n’aperçois pas un personnage unique, mais cinq personnages identiques à la file, cette « polyopie » constitue-t-elle une perception erronée ou une hallucination ? Si, juste après avoir vu un homme traverser ma chambre de gauche à droite, j’en vois ensuite plusieurs la traverser encore et encore exactement de la même manière, cette espèce de répétition (cette « palinopsie ») est-elle une aberration perceptuelle, une hallucination, ou les deux à la fois ? On a tendance à parler de perceptions erronées ou d’illusions si quelque chose est là d’emblée – un être humain, par exemple –, alors que les hallucinations jaillissent de nulle part. Mais, chez quantité de mes patients, de véritables hallucinations coexistent avec des illusions et des perceptions erronées de la plus haute complexité, la ligne de démarcation entre les premières et les dernières pouvant être difficile à tracer.

Quoique sans doute aussi ancien que le cerveau humain, le phénomène de l’hallucination est beaucoup mieux cerné depuis quelques décennies2. Ce nouveau savoir procède principalement de notre capacité récente d’obtenir des images du cerveau suffisamment précises pour que les activités électriques et métaboliques de sujets en train d’halluciner puissent être observées de près : ces techniques, ainsi que les études fondées sur l’implantation d’électrodes intracrâniennes (chez les patients atteints d’une épilepsie traitable par voie chirurgicale uniquement), nous ont permis de déterminer quelles parties de l’encéphale sont responsables de la survenue de tel ou tel type d’hallucination. Ainsi, l’activation anormale d’une certaine aire du cortex inférotemporal droit normalement impliquée dans la perception des visages peut amener à halluciner des visages ; l’autre hémisphère cérébral abrite une aire correspondante normalement activée par la lecture : la stimulation anormale de cette aire de la forme visuelle des mots du gyrus fusiforme3 peut faire halluciner des lettres ou de pseudo-mots.

Les hallucinations sont des phénomènes « positifs » qui s’opposent par là même aux symptômes négatifs tels que les déficits ou les pertes causés par un accident ou une maladie sur lesquels la neurologie classique repose : la phénoménologie des hallucinations est si souvent corrélée aux structures et aux mécanismes du cerveau qui la génèrent qu’elle est potentiellement susceptible de jeter une lumière plus directe sur le fonctionnement cérébral.

Les hallucinations ont toujours occupé une place importante dans notre vie mentale tout autant que dans notre culture : force est donc de se demander dans quelle mesure les expériences hallucinatoires ont favorisé l’apparition de l’art, du folklore et même de la religion. Les formes géométriques vues par les migraineux et d’autres malades préfigurent-elles les motifs de l’art aborigène ? Les hallucinations lilliputiennes (qui ne sont pas rares) donnent-elles naissance aux elfes, aux lutins, aux farfadets et aux fées de notre folklore ? Les terrifiantes hallucinations du dormeur qui se croit chevauché par une étouffante présence maligne (night-mare4) concourent-elles à engendrer nos concepts de démons et de sorcières ou d’extraterrestres malveillants ? Les crises « extatiques » dépeintes par Dostoïevski, notamment, sont-elles en partie à l’origine de notre sens du divin ? Les expériences de sortie hors du corps suggèrent-elles qu’on peut réellement se désincarner ? L’insubstantialité des hallucinations incite-t-elle à croire aux fantômes et aux esprits ? Pourquoi toute culture connue de nous a-t-elle cherché et trouvé des hallucinogènes dont elle s’est servie à des fins sacramentelles avant tout ?

C’est loin d’être une idée neuve : Alexandre Brierre de Boismont avait exploré une hypothèse similaire dès 1845 dans le chapitre intitulé « Hallucinations considérées au point de vue de la psychologie, de l’histoire et de la religion », de la première étude médicale systématique de ce thème ; et les anthropologues Weston La Barre et Richard Evans Schultes, entre autres, ont montré que les hallucinations ont rempli une fonction sociale aux quatre coins du monde5. Notre appréhension de la grande portée culturelle de ce qui pourrait passer au premier abord pour n’être guère plus qu’une bizarrerie neurologique s’est seulement élargie et approfondie au fil du temps.

Je me pencherai très peu dans ce livre sur le vaste et fascinant domaine des rêves (lesquels s’apparentent aux productions hallucinatoires, pourrait-on objecter) : je ferai tout au plus allusion à la qualité oniroïde de certaines hallucinations et aux « états de rêve » inhérents à certaines crises d’épilepsie. Selon quelques auteurs, un continuum ferait passer des états de rêve aux hallucinations (d’autant plus, peut-être, qu’elles seraient hypnagogiques ou hypnopompiques), mais il n’en reste pas moins que, en règle générale, les hallucinations ne ressemblent pas du tout aux rêves.

Les hallucinations paraissent fréquemment empreintes de la créativité de l’imagination, des rêves ou du fantasme – ou de la précision et de l’extériorité de la perception ; mais l’hallucination n’est rien de tout cela, quand bien même elle peut partager quelques mécanismes neuropsychologiques avec chacun de ces phénomènes. L’hallucination est unique en son genre et relève d’une forme spécifique de conscience et de vie mentale.

Les hallucinations décrites par tant de schizophrènes doivent être considérées isolément elles aussi : elles mériteraient un livre entier, car elles sont inséparables des profondes altérations de la vie intérieure et du mode d’existence dont la schizophrénie s’accompagne. C’est pourquoi je parlerai assez peu ici de ces hallucinations schizophréniques : je me concentrerai à la place sur les hallucinations induites par les psychoses « organiques » – par les psychoses transitoires éventuellement associées au délire, à l’épilepsie, à la toxicomanie et à d’autres pathologies.

Il est admis dans nombre de cultures que, à l’instar des rêves, l’hallucination est un état de conscience spécial et privilégié : il importe de la cultiver activement en s’adonnant à des pratiques spirituelles, en méditant, en consommant certaines substances ou en vivant dans la solitude, a-t-on longtemps supposé. Portant un tout autre regard sur les hallucinations, l’Occidental moderne a tendance au contraire à les confondre avec les prémices de la folie ou à les prendre pour l’indice d’un terrible dérèglement cérébral – bien que presque toutes les productions hallucinatoires soient dépourvues de ces sombres implications. La réprobation est ici si grande que la plupart des patients répugnent à admettre qu’ils hallucinent : ils craignent que leur entourage – leur médecin y compris ! – considère qu’ils sont train de perdre la raison. Dans ma propre pratique médicale comme dans la correspondance que j’entretiens avec mes lecteurs (activité qui prolonge ma pratique, en quelque sorte), j’ai eu la chance inouïe de rencontrer maintes personnes qui ont accepté de partager leurs expériences avec moi : beaucoup m’ont dit espérer que leurs histoires contribueront à dissiper les malentendus trop souvent cruels que toute cette question suscite.

Pour moi, le présent ouvrage est donc une sorte d’histoire naturelle ou d’anthologie des hallucinations qui décrira non seulement les expériences hallucinatoires en tant que telles, mais aussi l’impact qu’elles ont sur celles et ceux qui y sont sujets, car le pouvoir des hallucinations ne saurait être mesuré qu’à partir de récits à la première personne.

Plusieurs des chapitres suivants sont organisés en fonction de catégories médicales (cécité, privation sensorielle, narcolepsie, etc.), tandis que d’autres renvoient plutôt à une modalité sensorielle (à l’audition ou l’olfaction de quelque chose, etc.) ; mais ces catégories se chevauchent largement, leur intrication étant si marquée que des hallucinations similaires sont susceptibles de se produire dans toutes sortes de circonstances. J’espère par conséquent que mon échantillonnage permettra de mieux comprendre les multiples formes ou variétés de cette part si essentielle de la condition humaine que l’expérience hallucinatoire constitue.

1.

Ma définition favorite est celle qui figure dans les Principles of Psychology (1890) de William James : « toute hallucination est bel et bien une sensation ; et l’objet serait là qu’il n’y aurait ni une meilleure, ni une autre sensation. Mais l’objet n’est pas là ; c’est le seul point qui sépare la sensation de l’hallucination. » (William James, Précis de psychologie, trad. par E. Baudin et G. Bertier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 436). Beaucoup d’autres chercheurs ont proposé leurs propres définitions, et Jan Dirk Blom en cite des dizaines dans son encyclopédique Dictionary of Hallucinations.

2.

En dépit des « comportements hallucinatoires » observés en laboratoire aussi bien que dans divers milieux naturels (voir le compte rendu de Ronald K. Siegel et Murray E. Jarvik), il n’est pas certain que les animaux hallucinent.

3.

Circonvolution médiane du lobe temporal (NdT).

4.

Night (nuit) et mara (incube ou succube), d’où nightmare (cauchemar) ; en français aussi, l’association de la forme verbale cauche, du picard cauchier, « presser », et du mot néerlandais mare, « fantôme », a donné « cauchemar » (NdT).

5.

Sur les approches anthropologiques des hallucinations, voir le long inventaire que La Barre a établi dans le recueil collectif (1975) de Ronald K. Siegel et Louis Jolyon West.

Multitudes silencieuses : le syndrome de Charles Bonnet

Un jour de la fin novembre 2006, je reçus un appel téléphonique d’urgence d’une maison de retraite médicalisée où je travaille. Rosalie, l’une des pensionnaires de cet établissement âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, s’était soudain mise à « voir des choses » : elle avait d’étranges hallucinations qui semblaient extraordinairement réelles. Un psychiatre l’avait examinée à la requête des infirmières, mais le problème pouvait tenir aussi à une cause neurologique – à la maladie d’Alzheimer, peut-être, ou à un accident vasculaire cérébral.

Quand j’arrivai et la saluai, je découvris avec étonnement que Rosalie était totalement aveugle : les infirmières ne me l’avaient pas signalé. Elle avait perdu la vue quelques années plus tôt et, désormais, elle « voyait » des choses, juste devant elle.

« Quelle sorte de choses ? », m’enquis-je.

« Des gens vêtus à l’orientale ! s’exclama-t-elle. Drapés, montant et descendant des escaliers […], un homme qui se tourne vers moi et sourit – mais il a une énorme dent d’un côté de la bouche. Des animaux également. Je vois cette scène en même temps qu’un bâtiment blanc, et il neige – il tombe de doux flocons qui tourbillonnent. Je vois ce cheval (pas une belle monture, une bête de trait) avec un harnais, qui déblaie la neige […], mais tout change en permanence […]. J’aperçois plein d’enfants ; ils montent et descendent les marches. Les couleurs qu’ils portent – du rose, du bleu – sont aussi éclatantes que celles d’une tenue orientale. » Elle voyait ces scènes depuis plusieurs jours.

J’observai chez Rosalie (comme chez de nombreux autres patients) que ses yeux non seulement restaient ouverts pendant qu’elle hallucinait, mais se posaient de surcroît çà et là, comme si elle contemplait une scène réelle en dépit de son incapacité de voir quoi que ce soit. C’était ce comportement surtout qui avait attiré l’attention des infirmières, car on n’a pas ce genre de regard ni ne pratique un tel balayage visuel lorsqu’on imagine des scènes ; quand nous visualisons ou nous concentrons sur notre imagerie intérieure, nous avons presque tous tendance à fermer les yeux ou à regarder distraitement, sans rien fixer de particulier. Comme Colin McGinn le remarque dans son Mindsight, on ne s’attend à découvrir rien de déconcertant ni de nouveau dans sa propre imagerie, alors que les hallucinations peuvent regorger de surprises : souvent beaucoup plus détaillées que l’imagerie mentale, elles conviennent à l’inspection et à l’étude.

C’était plus « comme dans un film » que dans un rêve, me précisa Rosalie ; et, tel un film, ses hallucinations tantôt la fascinaient, tantôt l’ennuyaient (« Tous ces gens vêtus à l’orientale qui montent et descendent sans arrêt… c’est lassant ! »). Elle avait l’impression que ces allées et venues ne la concernaient pas : les images étaient silencieuses, et les individus qu’elle voyait ne semblaient pas conscients de sa présence. Leur mystérieux silence mis à part, ces personnages paraissaient tout à fait concrets et réels, nonobstant leur aspect parfois bidimensionnel. Mais, parce qu’aucune de ses expériences précédentes n’était comparable à ces visions, elle ne pouvait s’empêcher de se poser cette angoissante question : « Serais-je en train de perdre l’esprit ? »

Je l’interrogeai soigneusement sans repérer le moindre signe de confusion ou de délire. Si ses rétines étaient détruites (un examen ophtalmoscopique de ses fonds d’œil me le montra), rien ne clochait par ailleurs. Elle était parfaitement normale au plan neurologique – c’était une vieille dame qui avait encore toute sa tête et restait très vigoureuse malgré son âge. Je la rassurai à propos de son cerveau et de son esprit en lui certifiant que sa santé mentale n’était pas en cause : je lui expliquai que, si étrange que cela paraisse, les hallucinations ne sont pas rares chez les sujets devenus aveugles ou dont la vue s’est détériorée, et que, loin d’avoir une origine « psychiatrique », ses visions étaient une réaction cérébrale à la perte des stimuli visuels… elle était atteinte de ce qu’on appelle le syndrome de Charles Bonnet.

Rosalie digéra cette information puis me déclara qu’elle trouvait curieux de commencer à halluciner maintenant, après toutes ces années de cécité, mais elle fut malgré tout ravie et réconfortée d’apprendre que ses hallucinations correspondaient à une pathologie reconnue qui porte un nom. Elle se redressa et ajouta : « Faites-le savoir aux infirmières – dites-leur que j’ai le syndrome de Charles Bonnet » avant de me demander : « Qui est ce Charles Bonnet ? »

Charles Bonnet est un naturaliste suisse du XVIIIe siècle dont les vastes investigations allèrent de l’entomologie à la reproduction et à la régénération des polypes et d’autres animalcules. Quand une maladie oculaire lui interdit de continuer à se servir de son cher microscope, il s’orienta vers la botanique – il effectua des expérimentations pionnières sur la photosynthèse – avant de se consacrer à la psychologie, d’abord, puis à la philosophie, enfin ; et il recommanda à son grand-père Charles Lullin de dicter un compte rendu complet de ses expériences sitôt que ce dernier lui parla des « visions » qui avaient fait suite à la baisse de sa vue.

Selon John Locke, qui avait avancé cette idée dès 1690 dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain, l’esprit était une « ardoise vierge » jusqu’à ce qu’il reçoive des informations sensorielles : ce « sensationnisme », comme on disait en ce temps, était très en vogue chez les philosophes et les rationalistes du XVIIIe siècle tels que Bonnet. Se représentant également le cerveau comme « un organe extrêmement composé, ou plutôt un assemblage de bien des organes différents1 » et persuadé que ces « organes » différents remplissaient chacun une fonction spécialisée (conception modulaire de l’esprit révolutionnaire à l’époque : l’encéphale restait largement tenu pour indifférencié et uniforme, tant structurellement que fonctionnellement), ce naturaliste attribua les hallucinations de son aïeul à l’activité persistante qui, postulait-il, devait ébranler les parties visuelles de son cerveau – activité ne reposant plus que sur la mémoire depuis que les sensations lui faisaient défaut.

Ignorant que le déclin ultérieur de sa propre vue allait le conduire à être en proie à des hallucinations similaires, Bonnet publia une brève description des expériences de Lullin dans son Essai analytique sur les facultés de l’âme (1760) – écrit consacré à l’examen du fondement physiologique de divers sens et états mentaux –, mais les dix-huit pages du cahier où son grand-père avait consigné son récit original furent perdues par la suite pendant près de cent cinquante ans avant d’être retrouvées par hasard au début du XXe siècle ; or, Douwe Draaisma vient de traduire ce texte de Lullin dans le chapitre de ses Disturbances of the Mind2 où il retrace en détail l’histoire du syndrome de Charles Bonnet.

Contrairement à Rosalie, Lullin voyait toujours un peu, si bien que ses hallucinations se superposaient au spectacle du monde réel. Voici un extrait du document qu’il dicta, tel que Draaisma le résume :

Dès février 1758, d’étranges objets s’étaient mis à flotter dans son champ de vision. Cela commença par quelque chose qui ressemblait à un mouchoir bleu dont chaque coin comportait un petit cercle jaune […]. Ledit mouchoir suivait le mouvement de ses yeux : il recouvrait tous les objets ordinaires de sa chambre s’il regardait un mur, son lit ou une tapisserie ; parfaitement lucide, Lullin ne croyait cependant à aucun moment qu’un mouchoir bleu flottait réellement à l’entour. […]

Un jour d’août, deux de ses petites-filles lui rendirent visite. Lullin était assis dans un fauteuil qui faisait vis-à-vis à la cheminée, tandis que ses visiteuses s’étaient placées à son côté droit. Venant de sa gauche, deux jeunes hommes lui apparurent : ils portaient des habits magnifiques, l’un rouge et l’autre gris, et avaient chacun un chapeau bordé d’argent. « Vous m’amenez là deux jolis cavaliers, et vous n’en disiez rien ! », lança-t-il alors, mais les demoiselles l’assurèrent qu’elles n’en voyaient point. Comme le mouchoir, les images de ces deux jouvenceaux disparurent en un clin d’œil ; les semaines suivantes, beaucoup plus de visiteurs imaginaires leur succédèrent, tous consistant en des femmes proprement mises et coiffées dont certaines arboraient une cassette sur la tête. […]

Un peu plus tard, alors qu’il se tenait à la fenêtre, Lullin vit arriver un carrosse qui s’arrêta devant la maison jouxtant la sienne ; à mesure que ce véhicule avançait, il fut extraordinairement surpris de voir son impériale grossir jusqu’à atteindre l’avant-toit de la maison voisine, haute de trente pieds au moins, en même temps que tout – cocher et carrosse – grandissait en proportion. […] Lullin était stupéfié par la diversité des images qu’il contemplait : une multitude d’« atomes » d’où était sortie un soir une volée de pigeons se transformait le lendemain matin en de petits papillons voltigeant ; une autre fois, il vit en l’air une grande roue semblable à celles des grues qui enlèvent les gros fardeaux ; après avoir interrompu une promenade pour admirer un énorme échafaudage, il l’aperçut dans son salon, mais cette fois en miniature – cet assemblage de poutres ne mesurait plus qu’un pied de hauteur environ.

Comme Lullin le constata, les hallucinations propres au syndrome de Charles Bonnet vont et viennent ; les siennes avaient persisté durant plusieurs mois avant de disparaître définitivement.

Dans le cas de Rosalie, ses hallucinations s’étaient dissipées au bout de quelques jours, aussi mystérieusement qu’elles étaient apparues. Un peu moins d’un an après, toutefois, les infirmières me rappelèrent pour m’informer qu’elle était « dans un état épouvantable », ce qu’elle me confirma lors de ma visite : « Tout à coup, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, le syndrome de Charles Bonnet est revenu en force », tels furent les premiers mots qu’elle prononça avant de me décrire comment, plusieurs jours auparavant, elle avait vu « des promeneurs envahir [s]a chambre. Les murs étaient devenus de grandes portes, empruntées par des centaines de gens. Les femmes étaient sur leur trente et un – elles portaient de beaux chapeaux verts et des fourrures galonnées d’or –, mais les hommes me terrifiaient : grands, menaçants, patibulaires et débraillés, ils remuaient les lèvres comme s’ils parlaient ».

Sur le moment, ces visions lui avaient paru totalement réelles : elle avait presque oublié l’existence de son syndrome de Charles Bonnet. « C’était si effrayant que je criais sans arrêt : “Faites-les sortir de ma chambre, ouvrez ces portes ! Sortez-les, puis fermez les portes !” » Elle avait même entendu une infirmière remarquer à son endroit : « Elle déraille. »

Trois jours après cet épisode, Rosalie me confia : « Je crois savoir ce qui l’a déclenché à nouveau. » En début de semaine, poursuivit-elle, elle avait eu une journée épuisante qui l’avait terriblement stressée car, en plus de devoir sortir un jour de canicule pour se rendre chez un gastro-entérologue de Long Island, elle avait fait une mauvaise chute sur le chemin du retour – elle était rentrée des heures plus tard, éreintée, déshydratée et quasiment en état de collapsus cardiovasculaire. On l’avait couchée et elle avait sombré dans un profond sommeil, puis d’effroyables visions l’avaient assaillie à son réveil : dès le lendemain matin, des personnages étaient sortis en trombe des murs de sa chambre, ces intrusions ne s’interrompant qu’au terme de trente-six heures. Se sentant ensuite un peu mieux et recommençant à comprendre ce qui se passait, elle avait demandé à une jeune bénévole de lui trouver sur Internet une description du syndrome de Charles Bonnet et d’en distribuer des copies au personnel de sa maison de retraite, pour qu’on sache ce qui venait de lui arriver.

Les jours suivants, non seulement ses visions s’atténuèrent considérablement, mais elles cessèrent même de se manifester chaque fois qu’elle conversait ou écoutait de la musique. Devenant « plus timides » (sic), ses hallucinations ne survenaient plus désormais que les soirées où elle gardait le silence – et je repensai à ce passage de la Recherche du temps perdu où Proust écrit entendre de nouveau ses sanglots d’enfant « comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir3 ».

Le syndrome de Charles Bonnet (SCB) passait pour rare avant 1990 : les cas recensés dans la littérature médicale se comptaient sur les doigts de la main4. Je trouvais cela bizarre, car les tournées que j’effectuais depuis plus de trente ans dans les foyers pour personnes âgées et les maisons de retraite médicalisées m’avaient donné l’occasion de côtoyer nombre d’aveugles ou de malvoyants dont les hallucinations visuelles complexes étaient du type Charles Bonnet (de même que beaucoup de sourds ou de malentendants de ma clientèle avaient des hallucinations auditives – et musicales, très souvent). Je me demandais donc si le SCB pouvait être en réalité bien plus fréquent que les articles spécialisés ne semblaient l’indiquer, et des études récentes ont montré qu’il en va effectivement de la sorte même si l’attention insuffisante que le corps médical continue à prêter à ce syndrome donne à penser que beaucoup de ses manifestations, sinon la plupart, sont méconnues ou mal diagnostiquées : après avoir interrogé un groupe de quelque six cents sujets hollandais âgés atteints de troubles visuels, Robert Teunisse et al. ont établi en 1996 que près de 15 % d’entre eux avaient des hallucinations complexes (afférentes à des voitures, des animaux ou des scènes), cependant que plus de 80 % avaient des hallucinations simples (contenant des formes et des couleurs, voire des motifs, mais pas d’images ni de scènes élaborées).

Presque tous les cas de SCB se cantonnent probablement à ce niveau élémentaire des motifs ou des couleurs simples : les patients qui ont des hallucinations simples (et peut-être transitoires ou occasionnelles) de cette espèce peuvent ne guère les remarquer ou omettre d’en parler à leur médecin traitant. Mais les hallucinations géométriques de certaines personnes sont plus persistantes ; ayant appris que je m’intéresse à ces questions, une vieille dame présentant une dégénérescence maculaire me dit que sa déficience visuelle lui avait d’abord fait voir pendant deux ans

une grosse tache lumineuse qui décrivait des cercles puis disparaissait pour céder la place à un drapeau aux couleurs très nettes ; […] c’était la copie conforme du drapeau britannique. D’où provenait-il, je l’ignore. […] Ces derniers mois, j’ai vu des hexagones, roses le plus souvent. Au début, il y avait aussi des lignes enchevêtrées à l’intérieur de ces hexagones, ainsi que d’autres petites boules colorées – jaunes, roses, lavande et bleues. Maintenant, il n’y a plus que des hexagones noirs en tout point semblables à des carrelages de salle de bains5.

Bien que la plupart des porteurs d’un SCB soient conscients d’halluciner (l’incongruité même de leurs productions hallucinatoires tend à stimuler leur vigilance), certaines hallucinations plausibles et inscrites dans un contexte précis – tels les « jolis cavaliers » qui accompagnaient les petites-filles de Lullin – peuvent être tenues pour réelles6, initialement au moins.

Dès que les hallucinations sont plus complexes, il est courant de voir des visages, même si ceux-ci ne sont presque jamais familiers. Le musicien David Stewart a insisté sur ce point dans des mémoires inédits :

J’eus une autre hallucination. […] Parmi tous les visages que je contemplai cette fois, le plus frappant fut celui d’un homme qui aurait pu être un imposant capitaine de navire. Ce n’était pas Popeye, mais il était calqué sur ce modèle. Il portait une casquette bleue dont la visière noire luisait. Son visage était grisâtre, ses joues, plutôt potelées, et ses yeux brillants surmontaient un gros nez en forme de bulbe. Il ne s’agissait pas de quelqu’un que j’avais déjà aperçu, mais il ne m’évoquait pas une caricature non plus – il paraissait très vivant : j’aurais aimé le connaître. Il m’observait avec bienveillance, sans ciller et en affichant une expression totalement dépourvue de curiosité.

D’après Stewart, cet imposant capitaine de navire lui apparaissait lorsqu’il écoutait la version audio d’une biographie de George Washington faisant allusion à divers marins ; par ailleurs, l’une de ses hallucinations « reproduisait presque un tableau de Brueghel qu’[il] avai[t] admiré une fois – pas plus – à Bruxelles », une autre ayant trait à une voiture attelée dont il avait pensé qu’elle aurait pu appartenir à Samuel Pepys peu après avoir lu une biographie de cet écrivain.

Si quelques visages hallucinatoires semblent aussi cohérents et plausibles que celui du capitaine de navire de Stewart, d’autres peuvent être grossièrement déformés, voire composés de fragments uniquement – d’un nez, d’une partie de bouche, d’un œil, d’une énorme chevelure, tous apparemment juxtaposés au hasard.

Les sujets atteints d’un SCB hallucinent parfois des lettres, des suites de caractères, des notes de musique, des nombres, des symboles mathématiques ou d’autres types de notations. Ces visions sont désignées sous l’appellation générique « hallucinations textuelles », quand bien même la majeure partie de ce qui est vu non seulement n’est ni audible ni jouable, mais peut aussi être dénuée de sens. Ma correspondante Dorothy S. a mis l’accent sur cette particularité des nombreuses hallucinations que son SCB induit :

Puis viennent les mots. Ils ne sont tirés d’aucune langue connue, quelques-uns ne comportant aucune voyelle et d’autres en ayant trop : « skeeeekkseegsky », par exemple. Ils défilent si vite d’un côté à l’autre que j’ai du mal à les lire – et ils avancent et reculent aussi. […] J’entrevois quelquefois une partie de mon nom ou une variante de mon prénom : « Doro » ou « Dorthoy ».

Une association évidente est quelquefois repérable entre le texte halluciné et l’expérience, comme dans le cas de cet homme qui m’écrivit voir chaque année des lettres hébraïques sur tous les murs durant les six semaines postérieures à Yom Kippour ; et un autre individu rendu presque aveugle par un glaucome voyait souvent des suites de caractères dans des bulles « semblables à celles des bandes dessinées », même s’il ne déchiffrait pas les mots qu’elles formaient. Ces hallucinations textuelles ne sont pas rares : pour Dominic ffytche, 25 % à peu près des centaines de porteurs d’un SCB avec lesquels il s’est entretenu hallucinent des textes d’un genre ou d’un autre.

Marjorie J. m’avait écrit en 1995 pour me parler de ses « yeux musicaux » :

Je suis une femme de soixante-dix-sept ans atteinte d’un glaucome qui a fait surtout des dégâts dans la moitié inférieure de mon champ visuel. Il y a deux mois environ, je me suis mise à voir de la musique, des lignes, des espaces, des notes et des clefs – en fait, une musique écrite sur tout ce que je regardais, mais uniquement dans la zone de cécité de mon champ visuel. J’ai ignoré ce symptôme jusqu’au jour où, à l’Art Museum de Seattle, j’ai vu de la musique à la place des légendes des cartouches explicatifs : j’ai compris alors que j’étais bel et bien en train d’avoir une sorte d’hallucination.

[…] Avant d’être en proie à ces hallucinations musicales, j’avais joué du piano et m’étais vraiment concentrée sur la musique. […] C’était juste avant l’extraction de ma cataracte, et j’avais dû énormément me concentrer pour distinguer les notes. Je vois aussi des grilles de mots croisés de temps à autre […], mais la musique ne s’en va pas. On m’a dit que, refusant d’accepter la perte visuelle, le cerveau comble ce vide – avec de la musique, en ce qui me concerne.

La dégénérescence maculaire d’Arthur S., chirurgien qui est également un excellent pianiste amateur, lui fait perdre la vue. En 2007, il a « vu » des notations musicales pour la première fois : leur aspect était très réaliste, les portées et les clefs étant tracées en caractères gras sur un fond blanc « exactement comme sur une vraie partition » – et Arthur a d’abord envisagé la possibilité qu’une certaine zone de son cerveau ait commencé à produire sa propre musique originale. Mais, en y regardant de plus près, il s’est rendu compte que le morceau en question était illisible et injouable : il était inhabituellement compliqué, comportant tantôt quatre, tantôt six portées où des accords beaucoup trop complexes entre six notes ou plus, dotées d’une seule hampe, s’ajoutaient à des rangées horizontales d’innombrables dièses et bémols… C’était, me dit-il, « un pot-pourri de notations sans queue ni tête ». Il voyait une feuille de cette pseudo-musique pendant quelques secondes, puis elle disparaissait subitement, une autre feuille aussi absurde la remplaçant ; et ces hallucinations étaient parfois si intrusives qu’il leur arrivait de couvrir la page qu’il tentait de lire ou la lettre qu’il essayait d’écrire.

À la différence de Marjorie, Arthur ne déchiffre plus les partitions musicales depuis des années, mais il se demande comme elle si sa très longue immersion dans la musique et les partitions aurait pu déterminer la forme de ses hallucinations7, tout en s’interrogeant en outre à propos de leur évolution. Avant de commencer à halluciner des notations musicales, il avait vu quelque chose de beaucoup plus simple durant un an environ : un motif en damier. Des hallucinations encore plus complexes telles que des visions d’êtres humains, de visages ou de paysages succéderont-elles à ses symboles musicaux lorsque son acuité visuelle continuera à baisser ?

Il est clair que toutes sortes de troubles visuels – une vaste gamme ou peut-être même un assortiment complet de symptômes – sont susceptibles de se déclarer lorsque la vision est perdue ou compromise, et le terme « syndrome de Charles Bonnet » était de fait réservé à l’origine à celles et ceux dont les hallucinations étaient liées à une maladie de l’œil ou à d’autres problèmes oculaires. Mais un éventail de troubles similaires pour l’essentiel est observable aussi chaque fois que, l’œil proprement dit demeurant intact, les dommages sont causés à un niveau supérieur du système visuel tel, notamment, que les aires corticales responsables de la perception visuelle – dans les lobes occipitaux du cerveau et leurs projections temporales et pariétales, en l’occurrence –, comme cela semble s’être produit dans le cas de Zelda.

Historienne de son métier, Zelda m’apprit en 2008 que les étranges phénomènes visuels auxquels elle était désormais confrontée avaient débuté six ans plus tôt, un soir où le rideau beige de la scène du théâtre où elle s’était rendue lui avait soudain paru se couvrir de roses rouges en trois dimensions qui avaient comme jailli hors de ce support. Après avoir fermé les yeux, elle avait continué à voir ces fleurs, et cette hallucination ne s’était dissipée qu’au bout de quelques minutes. Apeurée et perplexe, elle était allée consulter son ophtalmologue, lequel n’avait pas détecté de détérioration de sa vue ni de modification pathologique de l’un ou l’autre de ses yeux. Son interniste et son cardiologue n’ayant pu lui fournir aucune explication plausible de cet épisode – pas plus que de ses innombrables prolongements –, elle avait finalement passé une tomographie par émission de positons qui avait révélé que le débit sanguin de ses lobes occipitaux et pariétaux était anormalement réduit : c’était vraisemblablement la cause, ou l’une des causes possibles, de ses hallucinations.

Les hallucinations visuelles de Zelda sont simples et complexes à la fois. Les premières peuvent se manifester quand elle lit, écrit ou regarde la télévision, et voici ce qu’elle nota après qu’un de ses médecins lui eut suggéré de tenir un journal de ses visions sur une période de trois semaines : « Plus je noircis cette page, écrivit-elle, plus elle se couvre d’un lattis vert et rose pâle. […] Les parpaings blancs des murs du garage subissent des mutations permanentes […] : ils finissent par ressembler à des briques ou à un bardage, à moins qu’un damas ou des fleurs de couleurs différentes ne les recouvrent. […] Sur la partie supérieure des murs de l’entrée, des points bleus forment des silhouettes d’animaux. »

Les hallucinations plus complexes – des visions de remparts, de ponts, de viaducs ou d’immeubles d’habitation – sont particulièrement fréquentes quand elle est en voiture (elle a renoncé à conduire depuis son premier accès, survenu six ans auparavant). Un jour où son mari et elle roulaient sur une route enneigée, elle avait sursauté en s’apercevant que des arbustes verdoyaient de chaque côté de la chaussée, en dépit du givre brillant qui tapissait leurs feuilles ; une autre fois, un spectacle plus déconcertant encore s’était offert à sa vue :

Alors que nous revenions du salon de beauté, j’ai cru qu’un adolescent était allongé sur le capot de notre véhicule. Il est resté là cinq minutes environ, toujours appuyé sur les coudes et les pieds en l’air – même après que nous eûmes fait demi-tour, il n’a pas bougé. Quand nous sommes entrés dans le parc de stationnement du restaurant, il a décollé verticalement, juste devant cet établissement, puis s’est immobilisé jusqu’à ce que je sorte de la voiture.

Dans d’autres circonstances, elle « vit » l’une de ses arrière-petites-filles s’élever, monter jusqu’au plafond puis disparaître ; et trois femmes pourvues d’un énorme nez crochu et d’un menton en galoche lui apparurent également : ces « sorcières » immobiles et hideuses se volatilisèrent elles aussi quelques secondes après avoir lancé des regards furieux. Elle ignorait avant de commencer à tenir un journal qu’elle hallucinait si fréquemment – sans cela, pensait-elle, elle aurait oublié la plupart de ses visions.

Elle me parla en outre de maintes autres expériences visuelles qui, sans être tout à fait hallucinatoires (elles n’étaient pas inventées ou engendrées ex nihilo), semblaient équivaloir à des persistances, des répétitions, des déformations ou des élaborations de perceptions visuelles. (Charles Lullin avait été sujet à un grand nombre de désordres perceptuels de ce genre, qui ne sont pas rares chez les personnes atteintes d’un SCB.) Certaines étaient relativement simples : un jour où elle me regardait, elle vit ma barbe envahir tout mon visage avant que ma tête finisse par reprendre son aspect habituel ; ou bien, face à un miroir, elle voyait ses propres cheveux se refléter trente centimètres au-dessus de son crâne et devait donc vérifier de la main qu’ils étaient à leur place habituelle.

D’autres modifications perceptuelles la perturbaient davantage : après avoir croisé sa factrice dans le hall de son immeuble, elle avait vu « son nez se transformer en un appendice grotesque. Ses traits n’étaient redevenus normaux qu’à l’issue de plusieurs minutes de conversation ».

Zelda voyait souvent les objets se dédoubler ou se multiplier, ce qui lui créait de curieux ennuis : « J’ai eu le plus grand mal à préparer le dîner et à manger, me raconta-t-elle. Pendant presque tout le repas, j’ai vu des portions inexistantes de chaque plat8. » Ces sortes de multiplications visuelles – ou cette polyopie – peuvent prendre une forme encore plus spectaculaire : au restaurant, un homme vêtu d’une chemise à rayures qui réglait son addition devant la caisse enregistreuse lui donna l’impression de se scinder en six ou sept copies conformes de lui-même, chacune en chemise rayée, qui firent toutes les mêmes gestes avant de se replier comme un accordéon en une seule et même personne. Et il peut arriver que sa polyopie l’effraie ou la mette en danger : assise sur le siège passager de sa voiture, elle vit par exemple la route se diviser en quatre voies identiques sur lesquelles son véhicule lui sembla simultanément s’engager9.

Même télévisés, les films peuvent entraîner des persévérations hallucinatoires : après avoir regardé une émission montrant l’arrivée d’un avion, Zelda hallucina que de minuscules répliques des passagers qu’elle venait de voir débarquer de cet appareil jaillissaient de l’écran pour dévaler la façade en bois de son meuble TV.

Zelda avait chaque jour des dizaines d’hallucinations ou de perceptions erronées de ce type, et cela sans discontinuer ou presque depuis six ans ; mais elle n’en parvenait pas moins à mener une vie très riche, à son domicile aussi bien que dans l’exercice de ses activités professionnelles – elle tenait sa maison en ordre, recevait des amis, sortait en compagnie de son mari et était en train d’achever la rédaction d’un nouveau livre.

En 2009, l’un de ses médecins lui recommanda de prendre de la quétiapine, neuroleptique qui atténue quelquefois la gravité des hallucinations. À notre grande surprise tout autant qu’à son propre étonnement, elle cessa totalement d’halluciner durant plus de deux ans.

En 2011, cependant, elle a non seulement subi une opération cardiaque, mais s’est ensuite cassé la rotule à la suite d’une chute, pour couronner le tout. Que cette évolution tienne à ces problèmes médicaux générateurs d’angoisse et de stress, à la nature imprévisible du SCB ou à son accoutumance croissante à son traitement, elle s’est remise à halluciner un peu. Mais elle supporte mieux ses hallucinations : en voiture, m’a-t-elle dit, « je vois des choses plutôt que des gens. Je vois des terrains arborés, des parterres de fleurs et de nombreuses sortes de constructions médiévales. Des bâtiments modernes se transforment souvent en monuments historiques, chaque expérience différant de la précédente ».

L’une de ses nouvelles hallucinations « est à peine descriptible. C’est un spectacle ! Le rideau se lève et les “interprètes” arrivent – mais ce ne sont pas des êtres humains. Des lettres hébraïques noires en tutu blanc dansent sur une splendide musique venue d’on ne sait où ; leurs parties supérieures remuant comme des bras, elles font des pointes gracieuses sur leurs jambages inférieurs. Et ces lettres traversent la scène de droite à gauche ».

Bien que le plus souvent décrites comme agréables, sympathiques, divertissantes et même inspiratrices, les hallucinations provoquées par le SCB revêtent parfois un caractère très différent : Rosalie, pensionnaire d’une maison de retraite dont il a été déjà question, le constata à la mort de Spike, son voisin de chambre. Spike était un Irlandais fantasque qui adorait rire, et Rosalie et lui, tous deux nonagénaires, étaient très amis depuis de longues années. « Il connaissait toutes les vieilles chansons », commenta-t-elle – ils les chantaient ensemble, puis plaisantaient et bavardaient des heures d’affilée. Anéantie par le décès soudain de ce camarade, Rosalie perdit l’appétit, renonça à ses activités sociales et passa le plus clair de son temps dans sa chambre : ses hallucinations revinrent, mais, au lieu des personnages gaiement vêtus qui lui étaient apparus auparavant, elle vit désormais cinq ou six hommes de grande taille qui entouraient son lit, silencieux et immobiles. Ils portaient toujours des complets brun foncé et des chapeaux sombres qui ombraient leurs traits ; sans « voir » leurs yeux, elle avait le sentiment qu’ils lui jetaient des regards énigmatiques et solennels, exactement comme si, debout autour de son lit de mort, de sinistres émissaires étaient venus lui annoncer son trépas imminent. Ces messagers lui semblaient si extraordinairement réels que, tout en sachant que sa main leur passerait à travers le corps si elle la tendait vers eux, elle ne pouvait pas se décider à accomplir ce geste.

Rosalie continua d’être en proie à ces visions pendant trois semaines, puis elle commença à émerger de sa mélancolie. Ces hommes sombres et taciturnes tout de brun vêtus cessant de lui apparaître, elle hallucina surtout dans la salle commune, espace regorgeant de musique et de bruits de conversation : ces nouvelles hallucinations débutaient par la vision de formes telles que des quadrilatères roses et bleus qui couvraient le plancher avant de remonter le long des murs et de finir par envahir le plafond. Les couleurs de ces « tuiles » la faisaient penser aux teintes d’une chambre d’enfant : dans le droit fil de ce souvenir, elle voyait ensuite de petites créatures coiffées de toques vertes – des sortes de fées ou d’elfes hauts de quelques centimètres à peine – escalader les côtés de son fauteuil roulant ; et il y avait aussi des enfants qui « ramassaient des morceaux de papier par terre » ou gravissaient les marches d’un escalier qu’elle hallucinait dans un coin de la pièce – Rosalie reprochait à ces bambins « adorables » de s’adonner à des occupations inintéressantes, si ce n’est « stupides ».

Après lui avoir tenu compagnie durant deux ou trois semaines, ces enfants et ces petits êtres ont fini par s’éclipser aussi mystérieusement que la plupart des hallucinations de ce genre ; et, bien que Spike lui manque, Rosalie s’est liée à d’autres pensionnaires de sa maison de retraite tout en reprenant son train-train habituel : elle bavarde, écoute des audiolivres ou des opéras italiens, etc. Elle reste rarement seule, de nouveau, et (simple coïncidence ou rapport de cause à effet ?) ses hallucinations ont disparu, pour l’instant du moins.

Si, comme dans le cas de Charles Lullin et de Zelda, la vue est préservée en partie ou en totalité, divers troubles de la perception visuelle s’ajoutent parfois aux hallucinations : les gens ou les objets peuvent paraître trop grands, trop petits, trop proches ou trop lointains ; la couleur ou la profondeur peuvent être également insuffisantes ou trop marquées ; l’image peut être mal cadrée, déformée ou inversée ; ou la perception du mouvement peut devenir problématique.

Si, comme Rosalie, le sujet concerné est complètement aveugle, il va de soi que seules des hallucinations sont possibles, mais la couleur, la profondeur, la transparence, le mouvement, l’échelle et les détails peuvent également présenter des anomalies : les hallucinations propres au SCB sont souvent si intensément colorées qu’elles éblouissent ou sont beaucoup plus finement et abondamment détaillées que tout ce qui est perçu avec les yeux. Les tendances à la répétition et à la multiplication sont si fortes qu’on peut voir des rangs ou des cohortes de personnes semblablement habillées faire toutes des mouvements semblables (plusieurs observateurs pionniers ont parlé de « numérosité » à ce propos) ; et la tendance à l’élaboration est des plus prononcée : les personnages hallucinés paraissent souvent porter des « vêtements exotiques », des robes de cérémonie et d’étranges couvre-chefs. Les bizarreries ou les incongruités abondent, une fleur poussant par exemple au milieu du visage de quelqu’un au lieu de dépasser de son chapeau – on peut avoir l’impression de regarder un dessin animé, les visages, en particulier, étant quelquefois grotesquement déformés (les dents ou les yeux sont proéminents, etc.). Certains patients hallucinent du texte ou de la musique, mais les visions les plus courantes consistent en des formes géométriques telles que des carrés, des damiers, des parallélogrammes, des quadrilatères, des hexagones, des briques, des murs, des tuiles, des pavages, des nids d’abeille ou des mosaïques – les formes les plus simples, ainsi peut-être que les plus fréquentes, sont des phosphènes, des taches ou des nuages lumineux ou colorés qui se différencient ou non en quelque chose de plus complexe. Mais aucun porteur du SCB n’est confronté à tous ces phénomènes perceptuels et hallucinatoires : quand bien même quelques-uns, telle Zelda, les dépeignent à foison, une forme particulière d’hallucination tend souvent à prévaloir, comme dans le cas des « yeux musicaux » de Marjorie.

Depuis une ou deux décennies, Dominic ffytche et ses collègues londoniens ont effectué des recherches novatrices sur le soubassement neurologique des hallucinations visuelles. La taxonomie des hallucinations qu’ils ont élaborée après avoir dépouillé les réponses détaillées de dizaines de sujets inclut les catégories suivantes : adultes coiffés d’un chapeau, enfants ou créatures de petite taille, paysages, véhicules, traits grotesques, textes et visages de personnages de bandes dessinées. (Santhouse et al. ont décrit cette taxonomie dans un article paru en 2000.)

Sitôt cette classification établie, ffytche a mis la technique de l’imagerie cérébrale au service de l’étude de ces diverses catégories hallucinatoires en demandant à diverses sortes d’hallucinateurs visuels observés sous scanner de lui signaler le début et la fin de leurs visions.

Comme ffytche et al. l’ont écrit en 1998, les expériences hallucinatoires particulières à chaque patient « correspondaient remarquablement » aux sections particulières de la voie ventrale du cortex visuel qui étaient activées. Les hallucinations de visages, de couleurs, de textures et d’objets, notamment, activaient chacune des aires spécifiquement chargées de traiter les informations visuelles ; quand les hallucinations étaient colorées, les aires du cortex visuel associées à la construction de la couleur étaient activées, alors que l’activation se produisait dans le gyrus fusiforme si les visages hallucinés étaient rudimentaires ou caricaturaux. Les visions de visages déformés, morcelés ou grotesques (aux dents ou aux yeux disproportionnés, surtout) étaient corrélées à l’activité accrue du sillon temporal supérieur, aire spécialement affectée à la représentation des yeux, des dents et d’autres parties du visage, tandis que les hallucinations textuelles étaient associées à l’activation anormale de la zone hautement spécialisée de l’hémisphère gauche dite aire de la forme visuelle des mots.

ffytche et al. ont relevé par ailleurs que l’imagination visuelle normale et l’hallucination effective diffèrent nettement : il ne leur a pas échappé que seules les hallucinations colorées, et non les représentations imaginaires d’un objet coloré, activaient l’aire V₄. Ces découvertes confirment que, d’un point de vue non seulement subjectif, mais physiologique aussi, les hallucinations s’apparentent beaucoup plus aux perceptions qu’à l’imagination : Bonnet avait écrit en 1760 à propos des hallucinations que « si les Fibres qui servent à la Réflexion […] sont dans leur état naturel, l’Âme ne confondra point les Visions avec la réalité10 », mais le travail de ffytche et al. atteste que le cerveau, lui, les confond bel et bien.

Avant que l’existence de cette corrélation entre les contenus d’une hallucination, d’une part, et l’activation d’aires particulières du cortex, d’autre part, eût fini par être directement démontrée, des observations antérieures d’individus cérébrolésés ou victimes d’accidents vasculaires cérébraux avaient révélé depuis longtemps que les divers aspects de la perception visuelle (la perception de la couleur, la reconnaissance faciale, la perception du mouvement, etc.) dépendent d’aires cérébrales hautement spécialisées : on savait déjà, entre autres, que l’altération de la minuscule sous-région du cortex visuel appelée V₄ risque de supprimer la vision des couleurs, à l’exclusion de tout autre effet. Mais les recherches de ffytche ont eu le mérite de confirmer pour la première fois que les hallucinations utilisent les mêmes aires visuelles et les mêmes voies nerveuses que la perception stricto sensu. (Ffytche vient en outre de souligner dans un article consacré à l’« hodologie » des hallucinations qu’attribuer des productions hallucinatoires ou n’importe quelle fonction cérébrale à des régions précises du cerveau a ses limites : selon lui, les interconnexions des aires concernées importent autant que ces localisations11.)

Même si les catégories maîtresses de l’hallucination visuelle sont neurologiquement déterminées, les déterminants personnels et culturels ne doivent pas être négligés pour autant : comment halluciner des notes de musique, des nombres ou des lettres si l’on n’en a jamais vu pour de bon à un moment ou un autre de son existence ? L’expérience et la mémoire peuvent certes influer sur l’imagerie et l’hallucination à la fois… mais, dans le cas du SCB, les souvenirs ne sont pas hallucinés dans leur forme pleine ou littérale – lorsque les porteurs de ce syndrome hallucinent des êtres humains ou des lieux, par exemple, ceux-ci ne sont presque jamais reconnaissables : ils ne sont que plausibles ou inventés. Les hallucinations induites par le SCB donnent donc l’impression de feuilleter un dictionnaire catégoriel d’images ou de parties d’images – d’« appendices nasaux », de « couvre-chefs » ou de « volatiles » génériques, plutôt que de nez, de chapeaux ou d’oiseaux particuliers – enregistrées à un niveau inférieur du système visuel primaire ; c’est grâce à ces ingrédients visuels, pour ainsi dire, qu’il est possible de reconnaître et de se représenter des scènes complexes : on mobilise et l’on emploie pour ce faire des composantes ou des briques purement visuelles qui ne s’inscrivent dans aucun contexte, ne sont corrélées à aucun autre sens, ne charrient aucune émotion et ne sont associables à aucun temps ou lieu particulier – d’après plusieurs chercheurs, ces éléments seraient des « proto-objets » ou des « proto-images ». Voilà pourquoi les images hallucinées par les porteurs du SCB semblent plus brutes (plus manifestement neurologiques et moins personnalisées) que celles imaginées ou remémorées.

Les hallucinations de textes ou de partitions musicales sont fascinantes à cet égard, car, bien que ressemblant à de la vraie musique ou à un texte véritable au premier abord, elles se révèlent vite illisibles au sens où elles n’ont ni forme, ni tonalité, ni syntaxe ou grammaire. Après avoir pensé dans un premier temps qu’il pourrait jouer les partitions musicales qu’il hallucinait, Arthur S., comme je l’ai déjà indiqué, n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il voyait « un pot-pourri de notations sans queue ni tête », et les hallucinations textuelles n’ont pas de sens elles non plus – on peut même découvrir en les examinant de plus près qu’elles consistent en des runes évoquant des lettres plutôt qu’en des lettres authentiques.

On sait (grâce aux travaux de ffytche et al.) que les hallucinations textuelles s’accompagnent d’une hyperactivité de l’aire de la forme visuelle des mots : des activations analogues (quoique plus étendues) sont probablement concomitantes des hallucinations de notations musicales, même si elles n’ont pas encore été « photographiées » sous IRMf12. Quand des textes ou des partitions sont lus normalement, ce qui est d’abord déchiffré dans le système visuel primaire acquiert ensuite une structure syntaxique et une signification à des niveaux supérieurs ; mais, lorsque l’activité anarchique du système visuel primaire fait halluciner des textes ou des partitions, les lettres, les protolettres ou les notes de musique qui apparaissent ne sont pas soumises aux contraintes normales de la syntaxe et de la sémantique – ce qui ouvre une fenêtre à la fois sur les pouvoirs et sur les limites du système visuel primaire.

Les notations musicales vues par Arthur S. étaient marquées au coin d’une élaboration fantaisiste : elles étaient beaucoup plus ornementées qu’une partition réelle, et le fait est que les hallucinations du SCB sont souvent fantasques ou fantastiques. Pourquoi les personnages vus par Rosalie, vieille aveugle du Bronx, devaient-ils être « vêtus à l’orientale » ? Cette puissante propension à l’exotisme est caractéristique du SCB pour des raisons non encore élucidées, et il serait fascinant de vérifier si elle varie d’une culture à l’autre. Ces images étranges, sinon surréalistes, de cassettes ou d’oiseaux posés sur des têtes ou de fleurs sortant des joues incitent irrésistiblement à envisager la possibilité qu’une sorte de méprise neurologique produise dans ce cas une collision ou une fusion involontaire ou incongrue en activant simultanément des aires cérébrales différentes.

Les images du SCB sont tout à la fois plus stéréotypées que celles des rêves et moins intelligibles ou signifiantes que ces dernières. Lorsque le carnet de Lullin perdu pendant un siècle et demi fut redécouvert et publié dans une revue de psychologie – l’article en question13 parut en 1902, soit deux ans à peine après que l’original allemand de l’Interprétation des rêves fut sorti des presses –, certains envisagèrent la possibilité que, tels les rêves pour Freud, les hallucinations du SCB constituent elles aussi une « voie royale » vers l’inconscient, mais les tentatives de les « interpréter » en ce sens firent long feu : on ne tarda pas à comprendre que, si singulières que fussent les dynamiques psychiques des porteurs du SCB, l’analyse de leurs hallucinations conduisait à enfoncer des portes ouvertes ! À quoi bon constater que des mains en prière sont parfois hallucinées par les esprits religieux ou qu’un musicien voit des notes de musique hallucinatoires ? Ces images n’aident guère à démêler les désirs, les besoins ou les conflits inconscients de la personne à qui elles apparaissent.

Tout en étant des phénomènes neurologiques aussi bien que psychologiques, les rêves ne ressemblent pas du tout aux hallucinations du SCB. Les rêveurs baignent totalement dans leurs rêves et y participent activement en règle générale : il n’en va pas de même des porteurs du SCB, puisqu’ils restent au contraire éveillés et conservent toutes leurs facultés critiques. Même si elles sont projetées dans l’espace extérieur, les hallucinations engendrées par le SCB se distinguent par leur manque d’interaction ; toujours silencieuses et neutres (elles communiquent ou suscitent rarement des émotions) et strictement visuelles (elles ne s’accompagnent d’aucune sensation auditive, olfactive ou tactile), elles paraissent aussi lointaines que les images de l’écran d’une salle de cinéma où l’on est entré par hasard. Cette salle a beau faire partie intégrante de l’esprit du spectateur, les scènes qu’il hallucine ne semblent le concerner en aucun sens profondément personnel.

L’une des caractéristiques les plus définitoires des hallucinations de Charles Bonnet, c’est que le discernement est préservé : le sujet sait ou comprend que ce qu’il hallucine n’est pas réel. Même quand ils se laissent abuser par une vision plausible ou contextuellement appropriée, les porteurs du SCB s’aperçoivent vite de leur méprise : la lucidité revient rapidement, les hallucinations du SCB ne faussant presque jamais l’esprit au point que les illusions persistent.

L’aptitude individuelle à déterminer si quelque chose est perçu ou halluciné peut être toutefois sapée par la présence sous-jacente d’autres problèmes cérébraux tels notamment que les atteintes des lobes frontaux, sièges du jugement et de l’autoévaluation. Lorsque ce symptôme sera la conséquence transitoire d’une attaque ou d’un traumatisme crânien, d’une fièvre ou d’un délire, de traitements médicamenteux, d’intoxications, de déséquilibres métaboliques, d’une déshydratation ou d’un manque de sommeil, la lucidité se rétablira dès que le fonctionnement cérébral se normalisera ; mais, si une maladie d’Alzheimer ou une démence à corps de Lewy s’est déclarée, la capacité de reconnaître les hallucinations risquera de s’amoindrir de plus en plus, des délires aigus ou des psychoses effrayantes s’ensuivant à l’occasion.

Âgé de plus de soixante-quinze ans, Marlon S. est atteint à la fois de légers troubles démentiels et d’un glaucome évolutif. En plus de lui interdire de lire pendant ses deux dernières décennies, cette dernière maladie l’a rendu quasiment aveugle durant cinq ans sans pour autant l’isoler : ce fervent chrétien prêche encore l’Évangile dans les prisons comme trente ans plus tôt ; et, tout en vivant seul dans son appartement, il sort chaque jour avec l’un de ses enfants ou une garde-malade, que ce soit pour participer à des réunions familiales ou pour profiter des jeux, des danses, des virées au restaurant et des autres activités du centre pour personnes âgées qu’il fréquente.

En dépit de sa cécité, Marlon continue à vivre dans un monde non seulement très visuel, mais très étrange aussi, parfois. Bien qu’il prétende « voir » fréquemment son environnement – c’est-à-dire l’arrondissement du Bronx où il a passé la majeure partie de son existence –, il n’en voit en fait qu’une version horrible et désolée qui le désoriente (« c’est un vieux quartier minable… beaucoup plus vieux que moi ! », m’a-t-il déclaré) ; et sa « vision » de son appartement ne l’empêche pas de s’y perdre facilement ou de ne plus s’y retrouver, car celui-ci lui paraît tantôt « aussi vaste qu’un terminus d’autocar Greyhound », tantôt « aussi étiré que si toutes les pièces étaient en enfilade ». Ce logis hallucinatoire est le plus souvent délabré et chaotique : « J’aperçois autant de décombres qu’autour des taudis du tiers-monde […] puis tout redevient normal. » (Les seules fois où son appartement est vraiment en désordre, m’a appris sa fille, c’est lorsque, croyant que ses meubles « obstruent le passage », il les pousse et les repousse pour aller et venir sans difficulté.)

Ses hallucinations remontaient à cinq ans, et elles étaient restées bénignes dans un premier temps : « Au début, m’a-t-il dit, je voyais des tas d’animaux. » Il s’était mis ensuite à halluciner des enfants – des multitudes de gamins, exactement comme il avait toujours vu des multitudes d’animaux auparavant : « Tout à coup, se souvenait-il, j’ai vu tous ces gamins entrer ; ils tournicotaient dans la pièce et j’ai pensé d’abord que c’étaient des gosses ordinaires. » Ces enfants étaient silencieux mais « parlaient avec les mains » : ils « vaquaient à leurs occupations » – déambulaient, jouaient, etc. – sans lui prêter attention. Il avait été fort surpris de découvrir que personne d’autre ne les voyait : c’était ce qui lui avait fait comprendre que « ses yeux lui jouaient des tours ».

Marlon adore écouter des débats, des gospels ou du jazz à la radio, et il hallucine quelquefois dans ces circonstances que d’autres auditeurs encombrent son salon : ces personnages remuent parfois les lèvres comme s’ils parlaient ou chantaient. Non seulement ces visions ne lui déplaisent pas, mais elles paraissent même lui procurer une sorte de confort hallucinatoire – ces scènes sociales le ravissent14.

Depuis deux ans, Marlon voit aussi de loin – jamais de près – un homme mystérieux qui porte toujours un manteau de cuir brun, des pantalons verts et un Stetson : il est persuadé que l’énorme silhouette (elle peut devenir « aussi grande qu’une maison ») de cet inconnu flottant en l’air lui transmet un message ou revêt un sens qui lui échappe.

Il a aperçu également un sinistre petit trio d’« agents du FBI postés à l’écart. […] Ils ont l’air vrais, ils sont affreux et ils paraissent vraiment méchants » ; croyant aux anges et aux démons, il pense que ces hommes sont maléfiques et les soupçonne de le surveiller.

Nombre d’individus atteints d’un léger déficit cognitif sont correctement organisés et centrés pendant la journée, et les activités diurnes de Marlon le structurent semblablement : le centre pour personnes âgées de son quartier ou les réunions de sa paroisse lui sont des plus utiles ; mais un « syndrome crépusculaire » peut aussi le précipiter dans la peur et la confusion dès que le soir tombe.

Le jour, les personnages qu’il hallucine ne le trompent que brièvement : il comprend en général au bout d’une minute ou deux qu’il les a inventés de toutes pièces ; en fin de journée, en revanche, sa lucidité décline tellement qu’il croit que ses visiteurs menaçants sont réels. Les « intrus » qu’il découvre la nuit dans son appartement le terrifient – leur désintérêt ne change rien à l’affaire. Beaucoup ressemblent « à des criminels » ou portent des combinaisons de détenus, et certains « fument des Pall Mall » : une nuit où l’un de ces hommes a agité un couteau ensanglanté sous ses yeux, il lui a hurlé : « Va-t-en, par le sang du Christ ! » Une autre fois encore, l’une de ces apparitions est repartie en coulant « sous la porte » comme un liquide ou de la vapeur : même si son bras peut traverser ces personnages parce qu’« ils ne sont pas solides », ils lui semblent tout à fait réels en dépit de leur aspect « fantomatique ». Il a beau rire de ces intrus quand nous en parlons, il est clair qu’il a très peur de leurs visites nocturnes !

Tout en perdant, pour une part au moins, le monde primaire de la perception visuelle, les personnes en proie au syndrome de Charles Bonnet accèdent, ne serait-ce que vaguement et par intermittence, au monde visuel secondaire des hallucinations. L’impact existentiel du SCB varie donc énormément : la teneur des productions hallucinatoires compte autant que la fréquence de leur survenue et le fait de savoir si ce qui est halluciné est contextuellement approprié, effrayant, réconfortant ou stimulant. À une extrémité de l’éventail, on peut n’avoir eu qu’une seule expérience hallucinatoire au cours de sa vie, mais il arrive aussi qu’on hallucine sporadiquement depuis des années. Certaines hallucinations sont gênantes : quand on voit des motifs ou des toiles partout, comment savoir si le contenu de son assiette est réel ou hallucinatoire ? D’autres sont carrément désagréables : les visions de visages déformés ou morcelés en témoignent ; et quelques-unes enfin sont dangereuses : Zelda n’ose pas conduire, car elle risque d’halluciner que la route bifurque brusquement ou que des gens sautent tout à coup sur le capot de sa voiture.

Mais les hallucinations du SCB sont généralement inoffensives et n’occasionnent que des désagréments mineurs pour peu qu’on s’y soit accommodé. « Mes hallucinations sont des plus amicales », m’a affirmé David Stewart, qui imagine que ses yeux lui disent : « Pardon de t’avoir trahi. Sachant que la cécité n’a rien de drôle, nous avons concocté ce petit syndrome… la coda de ta vie de voyant, en quelque sorte. Ce n’est pas grand-chose, mais nous avons fait de notre mieux. »

Aimant lui aussi ses hallucinations, Charles Lullin se retirait parfois dans une pièce paisible à seule fin de s’octroyer une brève récréation hallucinatoire. « Ces Visions ne sont pour lui que ce qu’elles sont en effet, & sa Raison s’en amuse, écrivit Bonnet à propos de son grand-père. Il ignore d’un moment à l’autre quelle Vision s’offrira à lui : Son Cerveau est un Théâtre dont les Machines exécutent des Scènes, qui surprennent d’autant plus le Spectateur qu’il ne les a point prévues15. »

Les hallucinations provoquées par le syndrome de Charles Bonnet peuvent être des sources d’inspiration. Après que ses premiers vers eurent paru dès les années 1930 dans les pages des périodiques The Atlantic Monthly et The New Republic, Virginia Hamilton Adair continua à écrire des poèmes tout en poursuivant une carrière universitaire de professeur d’anglais en Californie, mais ceux-ci restèrent inédits pour la plupart : lorsque son premier recueil de poésie (ses remarquables Ants on the Melon) fut publié aux alentours de son quatre-vingt-troisième anniversaire, un glaucome lui avait fait déjà perdre totalement la vue. Deux autres recueils suivirent, et cette poétesse fit maintes fois allusion dans ces nouveaux écrits aux hallucinations de Charles Bonnet qui lui tenaient désormais si régulièrement compagnie – ces visions lui étaient offertes par « l’ange des hallucinations », assura-t-elle.

Adair, puis son éditeur après son décès, m’ayant fait parvenir des extraits du journal qu’elle avait tenu au soir de sa vie, j’ai pu constater que ces textes regorgent de descriptions de visions saisies sur le vif ; voici par exemple ce qu’elle avait dicté pendant qu’elle hallucinait :

On m’assoit dans un fauteuil délicieusement moelleux. Je m’y enfonce, m’immergeant comme d’habitude dans les ombres de la nuit […]. La mer de nuages qui s’étend à mes pieds s’éclaircit, révélant un champ de blé où se tient un petit groupe de volatiles dissemblables au sombre plumage – il n’y en a pas deux pareils : je distingue un paon miniature très mince à petite aigrette et aux plumes caudales non déployées, quelques spécimens plus dodus, un oiseau côtier monté sur de longues échasses, etc. Il apparaît maintenant que plusieurs portent des chaussures et que l’un d’eux a quatre pattes. On s’attendrait à ce qu’une volée d’oiseaux ait des couleurs plus vives, même dans les hallucinations des aveugles. […] Les oiseaux sont devenus de petits personnages aux atours moyenâgeux : comme ces hommes et ces femmes s’éloignent tous de moi, je ne vois que leurs dos, de courtes tuniques, des collants ou des jambières, des châles ou des fichus. […] Ouvrant les yeux sur l’écran de fumée de ma chambre, j’ai droit aux éclats du saphir, à des myriades de rubis parsemant la nuit, à un vacher cul-de-jatte en chemise à carreaux monté sur un bouvillon en train de décocher des ruades, à la tête en velours orange d’un pauvre petit ours décapité par le gardien de la fosse à ordures du Grand Hôtel de Yellowstone. Le laitier aux traits familiers est entré en scène dans son chariot bleu azur tiré par le cheval doré ; il s’est joint à nous depuis quelques jours, sortant d’un recueil de comptines oublié ou du dos d’une boîte de céréales datant de la Grande Dépression. […] Mais les bizarreries colorées projetées par la lanterne magique ont fini par s’estomper, la fin de ce spectacle me renvoyant dans le noir pays sans forme ni substance […] où j’atterris dès que les lumières s’éteignent.

1.

Charles Bonnet, La Palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état futur des êtres vivans : ouvrage destiné à servir de supplément aux derniers écrits de l’auteur et qui contient principalement le précis de ses recherches sur le christianisme, vol. I, Genève, C. Philibert et B. Chirol, 1770, p. 334 ; rééd., Paris, Fayard, 2002, p. 334 (NdT).

2.

En plus de brosser un tableau haut en couleur de la vie et de l’œuvre de Bonnet, le livre de Draaisma contient de fascinantes reconstructions de l’existence d’une dizaine d’autres figures majeures de la neurologie dont on se souvient surtout de nos jours en raison des syndromes que leurs noms désignent : Georges Gilles de la Tourette, James Parkinson, Aloïs Alzheimer et Joseph Capgras, notamment.

3.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988, p. 37 (NdT).

4.

Au premier abord seulement, puisque je viens de découvrir par hasard l’existence du passionnant rapport de Truman Abell, médecin qui commença à perdre la vue à l’âge de cinquante-neuf ans puis devint totalement aveugle quatre ans plus tard, vers 1842. Voici ce qu’il décrivit en 1845 dans le Boston Medical and Surgical Journal : « Dans cette situation, j’avais souvent rêvé que je recouvrais la vue et voyais de très beaux paysages. À la longue, ces paysages finirent par m’apparaître en miniature à l’état de veille : ils consistaient en de petits champs de quelques pieds carrés, tous tapissés d’herbes verdoyantes et d’autres végétaux, en pleine floraison pour certains. Ils ne disparaissaient qu’au bout de deux ou trois minutes. » À ces paysages succéda une gamme infiniment variée d’autres « illusions » – Abell n’emploie pas le mot « hallucinations » – procurées par « un sens de la vue interne ».

Ses visions se complexifiant de plus en plus au fil des mois, des visiteurs « silencieux mais impudents » l’importunèrent parfois en s’asseyant à trois ou quatre sur sa couche ou « en s’approchant assez de sa tête de lit pour que la moindre inclinaison du corps leur permette de plonger leurs yeux dans les [s]iens ». (Ses personnages hallucinatoires semblaient souvent le reconnaître, bien que les hallucinations induites par le SCB n’interagissent presque jamais avec l’individu concerné.) Une nuit, précisa-t-il, « je faillis être écrasé par un troupeau de bœufs aux alentours de 10 heures du soir, mais ma présence d’esprit me sauva – je demeurai tranquillement assis et, si tumultueuse que fût cette cohue, aucun de ces animaux ne me toucha ».

Il voyait quelquefois des rangées de milliers de gens splendidement vêtus former des colonnes qui disparaissaient au loin : « une colonne large d’un demi-mile au moins » était composée d’« hommes à cheval qui se dirigeaient vers l’ouest. […] Ils continuèrent à passer devant moi pendant plusieurs heures ».

« Ce que j’ai relaté ici, remarqua-t-il à la fin de son récit, doit paraître incroyable à ceux qui connaissent mal l’histoire des visions illusoires. […] Dans quelle mesure ma cécité a-t-elle concouru à produire ce résultat, je ne puis le dire. Je n’avais jamais compris auparavant pourquoi les Anciens comparaient l’esprit humain à un microcosme ou à un univers en miniature […], [mais] tout cela tenait bel et bien à l’intérieur de l’organe de la vision mentale et n’occupait, peut-être, qu’un espace inférieur à un dizième de pouce carré. »

5.

L’excellent Macular Degeneration de Lylas et Marja Mogk propose une très bonne description des hallucinations provoquées par le SCB dans son chapitre intitulé « I See Purple Flowers Everywhere : The Many Visions of Charles Bonnet Syndrome » – les patients atteints d’une dégénérescence maculaire liront cet ouvrage avec profit.

6.

L’inverse se produit également. Selon Robert Teunisse, l’un de ses patients qui avait vu un homme planer à l’extérieur de son appartement situé au dix-neuvième étage d’un immeuble avait supposé qu’il hallucinait encore : quand cet homme l’avait salué de la main, il n’avait pas répondu à ce geste amical. Or ce patient n’était pas du tout victime d’une « hallucination » : il avait aperçu son laveur de vitres, qui fut très froissé de ne pas être salué en retour.

7.

J’ai entendu les témoignages d’au moins une dizaine d’individus qui, comme Arthur et Marjorie, hallucinent des notations musicales, et, qu’ils aient ou non des troubles oculaires, soient parkinsoniens ou pas et voient de la musique lors d’états fébriles, de délires ou des phases hypnopompiques du réveil, ce sont presque tous (un seul membre de ce groupe fait exception à cette règle) des musiciens amateurs qui étudient souvent des partitions plusieurs heures par jour. Cette sorte d’étude visuelle très spécialisée et répétitive est spécifique aux musiciens : même quand on lit des livres à longueur de journée, on étudie rarement la typographie avec autant d’intensité que l’écriture musicale (à moins, peut-être, d’être concepteur graphique ou correcteur professionnel).

Une page de musique est beaucoup plus touffue, visuellement parlant, qu’une page de texte : en plus de transcrire les notes en tant que telles, l’écriture musicale symbolise les composantes ô combien complexes de l’ensemble très dense d’informations que constituent les armatures, les clefs, les gruppetti, les mordants, les accents, les pauses, les tenuti, les trilles, etc. Dans la mesure où l’étude et la pratique intensives de ce code compliqué a toutes chances de l’imprimer dans le cerveau d’une façon ou d’une autre, pourquoi ces « empreintes neuronales » ne prédisposeraient-elles pas à halluciner des notations musicales pour peu qu’une tendance quelconque à avoir des hallucinations se développe par la suite ?

Mais, comme Dominic ffytche l’a remarqué, il peut arriver aussi que des symboles musicaux soient hallucinés par des gens qui n’ont reçu aucune formation musicale ni ne s’intéressent tant soit peu à la musique : « tout en accroissant la probabilité du phénomène des “yeux musicaux”, l’exposition prolongée à la musique n’a rien d’une condition indispensable », m’a-t-il écrit.

8.

Sa remarque me rappela le cas d’un patient qui, hallucinant que les cerises d’un bol étaient remplacées à mesure qu’il les mangeait, crut disposer d’une corne d’abondance inépuisable jusqu’à ce que ce récipient ne contienne plus rien ; un cueilleur de mûres en proie à un SCB avait été pareillement ravi d’en découvrir quatre autres après avoir ramassé toutes celles qu’il avait pu voir… mais il s’était contenté d’halluciner ces mûres supplémentaires.

9.

Un je-ne-sais-quoi, inhérent au mouvement visuel ou au « flux optique », tend à déclencher des hallucinations visuelles chez les porteurs du SCB ou les victimes de désordres apparentés. Un vieux psychiatre atteint de dégénérescence maculaire m’a dit n’avoir été sujet qu’une seule fois à des hallucinations du type SCB : conduit quelque part dans une voiture qui suivait une artère bordée de verdure, il avait vu de magnifiques jardins du XVIIIe siècle ressemblant à ceux de Versailles de chaque côté de cette route. Cette expérience l’avait enchanté, car il l’avait trouvée beaucoup plus intéressante que la vision ordinaire des paysages traversés.

Ivy L., l’une de mes correspondantes également atteinte d’une dégénérescence maculaire, m’a communiqué les informations suivantes :

Si je suis la passagère d’une voiture, je garde d’abord les yeux fermés, et je « vois » souvent alors une petite scène de voyage qui change tout le temps. Je « vois » des grand-routes et le ciel, des maisons et des jardins, mais pas de personnes ni de véhicules. La scène se modifie sans arrêt, des maisons inconnues mais très détaillées défilant à mesure qu’on roule. Je n’hallucine ainsi que dans les voitures en mouvement.

(Le SCB de Mme L. l’amène également à halluciner des textes : pendant plusieurs années et par intervalles, ajoutait-elle, « il m’est brièvement arrivé de “voir” d’énormes lettres manuscrites barrer un grand mur blanc, ou les chiffres de ma déclaration d’impôts s’imprimer sur mes rideaux ».)

10.

Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de l’âme, Copenhague, les frères C. et A. Philibert, 1760, p. 428 (NdT).

11.

De telles corrélations sont macroscopiques, car elles impliquent de vastes régions du cerveau. Elles s’ajouteraient à des corrélations microscopiques pour les hallucinations géométriques élémentaires si l’on en croit William Burke, neurophysiologue en proie à ces types d’hallucinations depuis que les maculas de ses deux yeux se sont « trouées » : après avoir réussi à estimer les angles visuels sous-tendus par des hallucinations spécifiques et les avoir traduits en distances corticales, il est parvenu à la conclusion que la séparation de ses briquetages hallucinatoires correspond à la séparation des « raies » physiologiquement actives de la zone V₂ du cortex visuel, tandis que la séparation des points qu’il hallucine correspondrait à celle des « taches » du cortex visuel primaire. Burke émet l’hypothèse que la diminution de l’input provenant de ses maculas endommagées diminue l’activité de son cortex maculaire, l’activité spontanée que ce processus déclenche dans les raies et les taches corticales le faisant halluciner.

12.

Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (NdT).

13.

Théodore Flournoy, « Le cas de Charles Bonnet : Hallucinations visuelles chez un vieillard opéré de la cataracte », Archives de Psychologie, t. I, fasc. I, Genève, 1902, p. 1-23 (NdT).

14.

D’autres patients atteints à la fois d’un SCB et de troubles démentiels m’ont raconté la même chose. Janet B. aime écouter des audiolivres, et il lui arrive à elle aussi de voir un groupe d’auditeurs hallucinatoires : ils sont tout ouïe mais ne parlent jamais, ne répondent pas à ses questions et ne paraissent même pas remarquer sa présence. Après avoir compris d’abord qu’elle était en proie à une hallucination, Janet avait soutenu ensuite que ces auditeurs étaient réels lorsque sa démence s’était aggravée – un jour où sa fille lui avait dit : « Maman, il n’y a personne ici ! », elle s’était mise tellement en colère qu’elle l’avait flanquée à la porte.

Le tableau se complexifiait et devenait plus délirant si Janet écoutait son émission de télé favorite, car, croyant alors que les animateurs avaient décidé d’utiliser son appartement, elle imaginait que ce qu’elle voyait sur son écran était filmé en direct devant elle, dans son logis bourré de câbles et de caméras. Un soir où sa fille lui avait téléphoné avant de lui rendre visite, elle lui avait murmuré : « Je ne peux pas te parler, parce qu’ils sont en train de tourner » ; puis elle lui avait demandé une heure plus tard : « Tu ne vois donc pas cette femme ? » tout en lui expliquant qu’il y avait encore des câbles partout.

Quoique confondues avec la réalité, ces hallucinations étaient totalement visuelles : des personnages montraient des choses du doigt, faisaient des gestes et remuaient les lèvres sans émettre le moindre son. En outre, aucune implication personnelle n’était patente : Janet était soudain confrontée à d’étranges événements qui ne la concernaient en rien. La principale caractéristique des hallucinations propres au SCB était donc présente malgré cette confusion.

15.

Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de l’âme, op. cit., p. 428 (NdT).

Le cinéma du prisonnier : privation sensorielle

Le cerveau a besoin non seulement d’apports perceptuels mais de changements perceptuels également, et l’absence de changement peut induire des baisses de vigilance et d’attention aussi bien que des perceptions aberrantes. Que la pénombre et la solitude soient recherchées par de saints ermites troglodytes ou imposées aux captifs reclus dans de sombres dongeons, la suppression des inputs visuels normaux stimule parfois l’œil intérieur au lieu d’émousser les sens : elle peut inciter à rêver, à imaginer des scènes saisissantes ou à halluciner. Les kyrielles d’hallucinations brillamment colorées qui finissent par consoler ou tourmenter l’individu confiné en cellule d’isolement ou enfermé dans le noir ont même reçu un nom spécial : c’est ce qu’on appelle « le cinéma du prisonnier ».

Il n’est pas nécessaire que la privation visuelle soit totale pour que des hallucinations se manifestent – la monotonie visuelle tend à produire des effets largement similaires. On sait depuis longtemps que les navigateurs qui scrutent des mers étales à longueur de journée « voient des choses » (en entendant éventuellement des bruits), et il en va de même des voyageurs qui parcourent des déserts où rien n’accroche le regard, ou des explorateurs polaires qui cheminent sur de mornes étendues glacées. On a découvert peu après la Seconde Guerre mondiale que les visions de ce genre font courir un péril particulier aux pilotes de long-courriers qui volent pendant des heures dans un ciel vide, comme elles sont dangereuses en outre pour les camionneurs qui se concentrent longtemps sur une route interminable. Quiconque remplit une tâche visuellement monotone est susceptible d’halluciner : les pilotes et les chauffeurs routiers autant que les contrôleurs aériens tenus de surveiller des écrans radar des heures durant. Et la monotonie acoustique peut pareillement générer des hallucinations auditives.

Au début des années 1950, des membres du laboratoire de Donald Hebb, professeur de psychologie à l’université McGill, conçurent la première étude expérimentale de l’isolement perceptuel prolongé – l’expression « privation sensorielle » ne s’était pas encore répandue. William Bexton et ses collègues demandèrent à quatorze étudiants de passer plusieurs jours dans des cabines insonorisées (ces sujets n’avaient le droit d’en sortir que brièvement : juste pour manger et aller aux toilettes) tout en portant des gants et des manchons en carton destinés à réduire les sensations tactiles et des lunettes uniquement perméables à la lumière et l’obscurité.

Les sujets testés eurent tendance à s’endormir dans un premier temps, mais cela ne dura pas : ils s’ennuyèrent ensuite dès leur réveil et eurent terriblement envie d’être stimulés – d’accéder à des stimuli que leur environnement appauvri et monotone était incapable de leur fournir. C’est alors que les comportements autostimulatoires se multiplièrent : tôt ou tard, des hallucinations visuelles succédèrent aux jeux mentaux, aux comptages et aux fantasmes initiaux – la « progression » hallucinatoire allait en général du simple au complexe, comme Bexton et al. l’ont noté :

Dans la forme la plus simple, le champ visuel perçu les yeux fermés est passé de l’obscurité à une coloration légère ; puis des points lumineux, des lignes ou des figures géométriques simples sont apparus au degré de complexité suivant, les quatorze sujets faisant tous état de cette imagerie et disant que c’était pour eux une expérience nouvelle. Ont surgi par la suite des formes encore plus complexes telles que les « motifs de papier peint » décrits par onze sujets et les personnages isolés ou les objets sans arrière-plan décrits par sept individus (par exemple, une rangée de petits hommes jaunes aux casquettes noires et aux bouches ouvertes ; ou un casque allemand). Enfin, trois de ces quatorze sujets ont décrit des scènes à part entière (notamment une procession d’écureuils qui, sac sur l’épaule, traversaient « délibérément » un champ de neige avant de sortir du champ de « vision » ; ou des animaux préhistoriques déambulant dans la jungle) : ces scènes comportaient souvent des déformations oniroïdes et des personnages « comme ceux des dessins animés ».

Après avoir paru se projeter sur un écran plat dans un premier temps, ces images étaient devenues « indiscutablement tridimensionnelles » selon certains participants, des éléments d’une scène pouvant même finir par pivoter ou s’inverser.

Sitôt leur étonnement surmonté, ces sujets avaient trouvé leurs hallucinations amusantes, intéressantes ou, dans certains cas, irritantes (« leur vivacité perturbait le sommeil »), mais ils ne leur avaient attribué aucune « signification ». Extérieures à eux-mêmes, leurs productions hallucinatoires leur donnaient l’impression de suivre un cours autonome, indépendamment ou presque de leurs particularités individuelles ou de leur situation ; et elles disparaissaient généralement dès qu’on les priait d’accomplir des tâches aussi complexes que des multiplications de nombres à trois chiffres, mais pas s’ils se contentaient de faire des exercices physiques ou de parler aux expérimentateurs. Comme beaucoup d’autres chercheurs, les psychologues de McGill remarquèrent enfin que ces manifestations visuelles s’accompagnaient d’hallucinations auditives et kinesthésiques.

Cette étude et les travaux ultérieurs qu’elle a inspirés éveillèrent tellement l’intérêt de la communauté scientifique qu’on chercha à reproduire et à compléter ses résultats, dans le monde universitaire comme dans le grand public. John Zubek et al. signalèrent ainsi dès 1961 que, en plus de pousser à halluciner, l’isolement change fréquemment l’imagerie visuelle :

À intervalles plus ou moins rapprochés, […] les sujets ont été invités à imaginer ou visualiser des scènes familières telles que des lacs, des paysages campagnards, l’intérieur de leur domicile et ainsi de suite. Ils ont déclaré pour la plupart que les images qu’ils se représentaient étaient inhabituellement vivaces et se caractérisaient souvent par leurs couleurs brillantes tout en étant fort détaillées, chacun convenant que ses images étaient plus précises qu’auparavant. Plusieurs individus qui étaient normalement de piètres visualisateurs parvenaient désormais à visualiser des scènes presque instantanément et avec force détails. […] L’un d’eux […] put visualiser les visages d’anciens associés perdus de vue depuis des années avec une clarté quasi photographique, prouesse dont il était précédemment incapable. En règle générale, ce phénomène se produisait le deuxième ou le troisième jour puis s’accentuait avec le temps.

Qu’elles soient dues à une maladie, à la privation ou à l’action d’une substance quelconque, ces intensifications visuelles peuvent prendre la forme d’un renforcement de l’imagerie visuelle, d’une hallucination ou de ces deux phénomènes à la fois.

Les caissons d’isolation sensorielle inventés au début des années 1960 étaient censés intensifier l’effet de l’isolement en permettant au corps de flotter dans le noir au milieu d’une baignoire pleine d’eau chaude ; non seulement les contacts physiques avec l’environnement devenaient ainsi impossibles, mais la sensation proprioceptive de la position de l’organisme et même de son existence disparaissaient également : ces chambres d’immersion produisaient donc des « états de conscience modifiés » beaucoup plus profonds que ceux que les expérimentateurs précédents avaient décrits. À cette époque, ces caissons suscitèrent autant d’engouement que l’usage des psychotropes générateurs d’une « expansion de conscience » (la première méthode fut parfois associée à la consommation de ces drogues alors de plus en plus disponibles)1.

Après avoir été abondamment étudiée dans les années 1950 et 1960 (la bibliographie de l’ouvrage collectif Sensory Deprivation : Fifteen Years of Research publié en 1960 sous la direction de Zubek comptait 1 300 entrées), la privation sensorielle a fini par devenir un objet d’étude plus confidentiel : l’intérêt scientifique et populaire se tarissant, assez peu de recherches ont porté sur ce thème jusqu’à ce qu’Alvaro Pascual-Leone et d’autres auteurs (Merabet et al., en particulier) aient entrepris récemment d’isoler les effets de la privation visuelle proprement dite.

Bien qu’ayant les yeux bandés, les individus étudiés par Merabet et al. n’étaient pas immobilisés : ils pouvaient « regarder » la télévision, écouter de la musique, se promener et bavarder. Contrairement aux étudiants testés cinquante ans plus tôt, ils n’ont pas somnolé et ne se sont ni ennuyés ni agités. Alertes et actifs le jour, ils ne se séparaient jamais d’un magnétophone à cassette au moyen duquel ils consignaient immédiatement la teneur de leurs moindres hallucinations ; après avoir dormi calmement la nuit et joui d’un sommeil réparateur, ils décrivaient chaque matin les rêves dont ils se souvenaient – rêves qui ne paraissaient guère affectés par le port de leurs bandeaux.

Dix des treize participants hallucinèrent, parfois dès les premières heures mais toujours dès le deuxième jour, que leurs yeux fussent ouverts ou non : cela, alors que tous avaient porté ces bandeaux en permanence pendant quatre-vingt-seize heures au total.

Ces hallucinations survenaient sans crier gare puis disparaissaient tout à coup, quelques secondes ou minutes au maximum après avoir débuté – un seul sujet hallucina sans interruption ou presque le troisième jour. Qu’elles fussent simples (lumières clignotantes, phosphènes, formes géométriques) ou complexes (personnages, visages, mains, animaux, bâtiments et paysages), elles surgissaient non seulement sans avertissement, mais étaient aussi complètes d’emblée : elles ne semblaient jamais s’édifier lentement et petit à petit, comme l’imagerie volontaire ou la remémoration. En outre, elles suscitaient peu d’émotion pour la plupart : elles étaient surtout tenues pour « amusantes ».

Deux sujets ont halluciné des parties de corps ou des objets corrélés aux mouvements et aux actes qu’ils accomplissaient : « J’ai l’impression de voir mes mains et mes bras bouger, et ils laissent une traînée lumineuse chaque fois que je les bouge » ou « C’est comme si je voyais le pichet pendant que je me verse un verre d’eau », ont-ils dit.

Plusieurs participants de cette expérience ont parlé de la brillance et des couleurs de leurs hallucinations, un homme décrivant « des plumes de paon et des constructions resplendissantes » et une femme rapportant avoir vu des couchers de soleil si éclatants qu’elle pouvait à peine les regarder, ainsi que des paysages lumineux d’une extraordinaire beauté – « beaucoup plus jolis, je crois, que tout ce que j’avais admiré jusqu’alors. J’aimerais vraiment les peindre ».

Quelques-uns ont signalé que leurs hallucinations se modifiaient spontanément : un papillon s’est transformé en un coucher de soleil qui est devenu une loutre ensuite, puis une fleur, enfin. Et personne n’a réussi à contrôler volontairement ses productions hallucinatoires, comme si elles disposaient d’un « esprit » et d’une « volonté » propres.

Toutefois, rien ne fut halluciné lorsque les sujets étaient engagés dans une activité motivante qui, tels l’écoute de la télévision ou de la musique, la conversation ou même l’apprentissage de l’alphabet Braille, relevait d’une autre modalité sensorielle. (En plus de se concentrer sur les hallucinations, cette étude tentait de déterminer si le port d’un bandeau oculaire peut assez améliorer et augmenter les facultés tactiles pour que l’espace et le monde environnant soient conçus en termes non visuels.)

Pour Merabet et al., les hallucinations de leurs sujets étaient totalement comparables à celles des porteurs du syndrome de Charles Bonnet, et les résultats de leur étude autoriseraient à penser que la privation visuelle suffit à provoquer l’apparition d’un SCB2.

Mais que se passe-t-il au juste dans le cerveau d’un sujet soumis à une telle expérimentation – ou dans ceux des pilotes d’avion qui s’écrasent au sol par beau temps, des conducteurs de camions qui voient des fantômes sur une route déserte ou des détenus réduits à « se faire du cinéma » dans les ténèbres ?

Depuis que la technique de l’imagerie cérébrale fonctionnelle a été mise au point dans les années 1990, il est devenu possible d’observer, grossièrement au moins, comment le cerveau humain réagit à la privation sensorielle – voire, si la chance sourit à l’expérimentateur (les hallucinations sont toujours capricieuses, et le tunnel d’un scanner IRMf ne se prête guère à de délicates expériences sensorielles), de visualiser les corrélats neuronaux d’une hallucination fugitive. En ce domaine, Babak Boroojerdi et al. ont établi d’abord que l’excitabilité du cortex visuel augmente chaque fois que des individus sont privés de sensations lumineuses, ce changement survenant dès les premières minutes de privation, puis un autre groupe de neurophysiologues a étudié un sujet unique : les membres du laboratoire de Wolf Singer ont fait passer plusieurs scanners à une artiste dont les yeux avaient été bandés durant vingt-deux jours (voir l’article publié en 2008 par Sireteanu et al.). Étant une excellente visualisatrice, cette femme a pu indiquer à quel moment précis ses hallucinations apparaissaient et disparaissaient, et les données IRMf recueillies dans ce contexte ont montré que les activations à la fois occipitales et inférotemporales de son cortex visuel coïncidaient exactement avec la survenue de ses hallucinations. (Lorsqu’on lui a demandé de récupérer le souvenir de ses productions hallucinatoires ou de les imaginer grâce à sa puissante imagerie visuelle, en revanche, les aires exécutives de son cerveau ont été fortement activées elles aussi bien que ces aires préfontales fussent restées plutôt inactives quand elle s’était contentée d’halluciner.) Ces résultats attestent que les mécanismes physiologiques de l’imagerie visuelle diffèrent radicalement de ceux de l’hallucination visuelle : au lieu de s’étayer sur un processus descendant comme l’imagerie visuelle volontaire, l’hallucination résulte de l’activation ascendante directe de régions de la voie visuelle ventrale où le manque d’inputs sensoriels normaux induit une hyperexcitabilité.

Mais les caissons utilisés dans les années 1960 ne suscitaient pas seulement une privation visuelle : ils limitaient aussi l’audition, le toucher, la proprioception, le mouvement et les sensations vestibulaires, tout en privant en outre à des degrés divers de sommeil et de contacts sociaux – n’importe laquelle de ces privations pouvant suffire à provoquer des hallucinations.

Des hallucinations engendrées par l’immobilité, que celle-ci fût consécutive à une atteinte du système moteur ou à des contraintes externes, ont été fréquemment constatées quand la polyomélite était endémique. Incapables de respirer seuls, les malades les plus atteints reposaient, sans bouger, dans des « poumons d’acier » ressemblant à des cercueils, et ils hallucinaient souvent, comme Herbert Leiderman et al. l’ont signalé dans un article paru en 1958. L’immobilité produite par d’autres affections paralysantes – voire par de simples attelles et plâtres immobilisant des os fracturés – peut faire pareillement halluciner : une hallucination corporelle des plus courantes dans ce cas consiste à croire que des membres sont absents, déformés, mal placés ou qu’ils se sont multipliés, mais des auditions de voix, des hallucinations visuelles et même des psychoses caractérisées ont été également décrites. J’ai surtout observé ces derniers symptômes chez mes patients postencéphalitiques : beaucoup étaient effectivement enfermés dans un parkinsonisme et une catatonie inamovibles.

Les personnes empêchées de dormir pendant plus de quelques jours ont aussi tendance à halluciner, et la suppression des rêves peut avoir le même effet, y compris lorsque le sommeil est normal par ailleurs. Si cette sorte de privation s’allie à l’épuisement ou à une tension physique extrême, les hallucinations peuvent être plus puissantes encore, comme ce témoignage du triathlonien Ray P. le démontre :

J’ai participé une année au triathlon de l’Homme de fer de Hawaï, et je n’ai pas fait une bonne course : il faisait si chaud que j’étais déshydraté – j’étais très mal en point. Cinq kilomètres après avoir entamé le marathon qui conclut l’épreuve, j’ai aperçu ma femme et ma mère d’un côté de la route : je me suis approché d’elles pour leur dire que je franchirais la ligne d’arrivée en retard, mais quand, parvenu à leur hauteur, j’ai commencé à me lamenter, deux parfaites inconnues qui ne ressemblaient pas du tout à mon épouse ni à ma mère m’ont rendu mon regard.

Le long parcours de ce terrible triathlon de Hawaï nécessite d’affronter des températures si extrêmes dans des paysages si monotones que l’athlète a tendance à halluciner, exactement comme les rites de passage des Amérindiens favorisent les visions. Dame Pélé, la déesse hawaïenne du feu et des volcans, était là : je l’ai vue une fois au moins sur les champs de lave.

Michael Shermer a passé la majeure partie de son existence à pourfendre le paranormal – cet historien des sciences est le directeur général de la Skeptics Society. Dans son livre The Believing Brain, il cite d’autres exemples d’hallucinations concomitantes cette fois de la course de traîneaux à chiens d’Iditarod :

Les conducteurs de traîneau partent pour neuf à quatorze jours tout au long desquels ils dorment très peu, ne côtoient que leurs chiens et voient rarement d’autres compétiteurs ; ils hallucinent donc des chevaux, des trains, des ovnis, des avions invisibles, des orchestres, d’étranges animaux, des voix provenant de nulle part, voire des fantômes qui suivent leur piste ou des amis imaginaires. […] Persuadé qu’un homme était perché sur le sac de son traîneau, un dénommé Joe Garnie l’avait poliment prié de déguerpir sans obtenir satisfaction : il avait alors tapé sur l’épaule de cet inconnu pour l’inciter à s’exécuter, puis l’avait frappé lorsqu’il avait refusé de lui obéir.

Adepte lui-même des sports d’endurance, Shermer avait vécu une curieuse expérience lors d’un redoutable marathon cycliste. Voici ce qu’on a pu lire plus tard dans sa rubrique du Scientific American :

Le 8 août 1983 aux premières heures du matin, alors que je pédalais sur une route de campagne non loin de Haigler, dans le Nebraska, un vaste vaisseau spatial brillamment éclairé m’a dépassé et forcé à me ranger sur le bas-côté. Les créatures extraterrestres qui en ont débarqué m’ont enlevé pendant quatre-vingt-dix minutes à l’issue desquelles je me suis retrouvé sur cette même route, incapable de me souvenir de ce qui s’était produit à l’intérieur de cet engin. […] Mon expérience d’enlèvement avait été déclenchée par la privation de sommeil et l’épuisement physique, car je venais d’enchaîner quatre-vingt-trois heures de vélo et d’avaler plus de deux mille kilomètres dès les premières journées de la course transcontinentale […] Race Across America. Me voyant zigzaguer sur la chaussée et devinant que je somnolais, le conducteur de mon autocaravane m’avait fait un appel de phare, puis il s’était rabattu afin que mes équipiers puissent me supplier de dormir. C’est sur ces entrefaites qu’un souvenir lointain de la série télévisée des années 1960 Les Envahisseurs s’était insinué dans mon rêve éveillé : je m’étais rappelé que, dans ces films, les extraterrestres qui prennent l’aspect des êtres humains pour envahir la Terre sont inexplicablement incapables de replier l’auriculaire. Les membres de mon équipe de soutien s’étant aussitôt métamorphosés en extraterrestres, je m’étais mis à fixer leurs doigts tout en leur posant quantité de questions techniques et personnelles.

Après avoir fait un somme, Shermer avait compris qu’il avait halluciné, mais cet épisode lui avait paru sur le moment totalement réel.

1.

Même si, comme la consommation d’hallucinogènes, l’usage esthétique de la privation sensorielle est moins courant de nos jours que dans les années 1960, son utilisation politique demeure horriblement fréquente pour ce qui est du traitement des prisonniers. Dans son article de 1984 traitant des « hallucinations des otages », Ronald K. Siegel a remarqué que l’amplification de ces sortes d’expériences hallucinatoires peut rendre fou dès lors que la privation de sommeil, la faim, la soif, la torture ou même des menaces de mort s’ajoutent à l’isolement social.

2.

En fait, il n’est pas certain que la privation visuelle soit une cause suffisante du SCB à elle seule, car la vue peut gravement se détériorer ou une cécité complète risque même de s’installer sans que la moindre trace de ce syndrome soit détectée ; mais on ne sait toujours pas pourquoi certains malvoyants contractent le SCB et pas d’autres.

Quelques nanogrammes de vin : odeurs hallucinatoires

L’imagination olfactive est rarement employée en temps normal – la plupart des gens sont incapables d’imaginer des odeurs avec précision, si bonne que soit leur imagination visuelle ou auditive. C’est un don rare, comme Gordon C. me l’a écrit en 2011 :

La capacité de sentir des objets qui ne sont pas visibles me semble avoir fait partie de mon quotidien du plus loin que je m’en souvienne. […] Si, par exemple, je pense quelques minutes à ma grand-mère depuis longtemps défunte, je me souviens presque aussitôt et avec une conscience sensorielle quasi parfaite de la poudre qu’elle se mettait toujours sur le visage ; et, si je fais allusion dans une lettre à des lilas ou à n’importe quelle plante à fleurs, mon sens de l’olfaction produit cette fragrance. Je ne veux pas dire par là qu’il me suffit d’écrire le mot « roses » pour percevoir la senteur correspondante : je dois repenser à un exemple spécifiquement lié à une rose ou à quoi que ce soit d’autre pour que l’effet se produise. Cette aptitude me paraissait si naturelle que j’ai cru jusqu’à l’adolescence qu’elle était normale chez tout le monde ; aujourd’hui, je la tiens pour un don magnifique de mon cerveau.

À la différence de cet homme, nous avons le plus souvent du mal à faire surgir des odeurs dans notre esprit, même aiguillonnés par une puissante suggestion mentale, et il peut être étrangement difficile de savoir si ce qu’on sent est réel ou non. Je suis revenu un jour dans la maison où j’avais grandi : notre vieille demeure (ma famille y résida soixante ans au total) avait été vendue en 1990 à la British Association of Psychotherapists, qui avait transformé notre salle à manger en bureau. Quand je suis entré de nouveau dans cette pièce en 1995, j’ai senti instantanément et fortement le vin rouge casher que nous avions l’habitude de boire lors du kiddouch1 des repas de chabbat. M’étais-je contenté d’imaginer cette odeur sous l’influence conjointe de ce cher environnement naguère si familier et de près de soixante ans de mémorisation et d’association ? Ou bien quelques nanogrammes de ce vin autrefois conservé dans le buffet en bois devant lequel nous nous attablions avait-il survécu à tous les travaux de peinture et de rénovation postérieurs à cette transaction immobilière ? Les odeurs peuvent curieusement persister, et j’ignore si mon expérience devrait être qualifiée de perception accrue, d’hallucination, de souvenir ou si elle combine tous ces éléments à la fois.

Dans sa jeunesse, mon père avait le nez si fin que, comme tous les médecins de sa génération, il ne craignait pas de dépendre de cet organe dans l’exercice de son métier : il parvenait à détecter l’odeur fruitée de l’urine des diabétiques ou la putrescence d’un abcès pulmonaire dès qu’il arrivait chez un patient. Des sinusites répétées ayant émoussé son sens olfactif aux alentours de la cinquantaine, il n’avait plus pu se fier à son nez pour établir un diagnostic, mais il avait eu malgré tout la chance de ne pas être entièrement privé de ce sens, car la disparition totale de l’odorat – l’anosmie, trouble dont l’incidence atteint peut-être 5 % de la population mondiale – cause de nombreux problèmes. Non seulement les sujets anosmiques ne sentent ni le gaz, ni la fumée, ni les nourritures avariées, mais il leur est même impossible de déterminer si une exhalaison nauséabonde vient d’eux ou d’ailleurs, situation socialement anxiogène s’il en est ; et les bonnes odeurs du monde leur deviennent aussi inaccessibles que nombre de saveurs alimentaires encore plus subtiles (car leur appréciation dépend largement de l’odorat elle aussi)2.

J’ai parlé d’un patient anosmique dans L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau3 ; l’individu en question avait subi un traumatisme crânien qui l’avait soudain totalement privé du sens de l’odorat. (Les longs pédoncules olfactifs qui traversent la base du crâne peuvent se rompre si facilement qu’un traumatisme local relativement bénin risque de rendre anosmique.) Ce patient découvrit que la perte de ce sens auquel il n’avait prêté aucune attention consciente jusqu’alors le condamnait à vivre dans un univers radicalement appauvri : l’odeur des gens, des livres, de la ville, du printemps, tout cela lui manquait tellement que, contre toute attente, il espéra retrouver ce sens disparu… et son vœu parut exaucé lorsque, quelques mois plus tard, à sa grande surprise, il eut la joie de sentir la tasse de café matinale qu’il se prépara. À tout hasard, il essaya de humer sa pipe à laquelle il n’avait plus touché depuis des mois et, là encore, le riche arôme de son tabac favori parvint jusqu’à ses narines. Tout excité, il retourna chez son neurologue, lequel lui déclara pourtant après un examen minutieux qu’il n’y avait aucune trace de guérison. Mais cet homme n’en avait pas moins une sorte d’expérience olfactive : j’en conclus pour ma part que sa capacité d’imaginer les odeurs, au moins dans les situations chargées de souvenirs et d’associations, avait été renforcée par son anosmie, de la même façon, peut-être, que la capacité de visualiser est parfois renforcée par la perte de la vue.

La sensibilité accrue des systèmes sensoriels privés des informations normalement procurées par la vision, l’odorat ou l’ouïe n’est avantageuse qu’à certains égards, car elle peut provoquer des hallucinations visuelles, olfactives ou auditives – de la fantopsie, de la fantosmie ou de la fantacousie, pour reprendre une terminologie toujours utile en dépit de son ancienneté ; et, de même que 10 à 20 % des personnes devenues aveugles contractent le syndrome de Charles Bonnet, l’équivalent olfactif du SCB se déclare chez un pourcentage égal de celles et ceux qui perdent le sens de l’odorat : 10 à 20 % des anosmiques sentent des odeurs fantômes, que celles-ci fassent suite ou non à une affection des sinus ou à un traumatisme crânien – ces odeurs fantômes sont quelquefois associées à la migraine, à l’épilepsie, au parkinsonisme, aux états de stress post-traumatiques ou à d’autres pathologies4.

Si un SCB se déclare alors qu’un peu de vision subsiste, toutes sortes de déformations perceptuelles peuvent s’ajouter aux hallucinations visuelles ; et la perception des odeurs a tendance à être semblablement déformée lorsque la perte du sens de l’odorat n’est que partielle : ces déformations olfactives généralement désagréables portent le nom savant de parosmie ou de dysosmie.

La dysosmie acquise de Mary B. était apparue deux mois après une opération pratiquée sous anesthésie générale. Huit ans plus tard, cette correspondante canadienne m’a fait parvenir un compte rendu détaillé de ses expériences qu’elle avait intitulé « Un fantôme dans mon cerveau » :

C’est arrivé très vite. En septembre 1999, j’étais en pleine forme : malgré l’hystéroctomie que j’avais subie l’été de cette même année, j’avais déjà repris mes séances de Pilates5 et mes cours de danse quotidiens, et j’étais dynamique et vigoureuse. Quatre mois plus tard, mon dynamisme et ma vigueur n’avaient pas diminué, mais j’étais désormais enfermée dans la prison invisible d’un trouble que personne ne pouvait voir, dont personne ne semblait avoir entendu parler et dont je ne trouvais même pas le nom.

Les changements ont d’abord été progressifs. Dès septembre, les tomates et les oranges ont pris un goût métallique et commencé à sentir le pourri, le fromage blanc acquérant le goût du lait tourné – j’avais beau essayer plusieurs marques, je le trouvais toujours aussi mauvais.

En octobre, la laitue s’est mise à avoir l’odeur et le goût de la térébenthine, tandis que les épinards, les pommes, les carottes et le chou-fleur me paraissaient légèrement avariés. Quant au poisson et à la viande – le poulet, notamment –, ils sentaient la même chose que s’ils pourrissaient depuis une semaine. Mon compagnon ne détectait rien de suspect : souffrais-je d’une sorte d’allergie alimentaire ? […]

Les ventilateurs des cuisines de restaurant n’ont pas tardé à répandre une odeur étrangement déplaisante. Le pain avait un goût de rance ; le chocolat, d’huile de machine. Je ne pouvais avaler ni viande ni poisson, hormis le saumon fumé : j’ai décidé d’en manger trois fois par semaine. Les premiers jours de décembre, nous sommes allés au restaurant avec des amis : il a fallu que je choisisse mon menu avec soin, mais le repas m’a plu à l’exception de l’eau minérale, qui avait une odeur d’eau de Javel ; comme tout le monde en avait bu sans se plaindre, je me suis dit que mon verre avait dû être mal lavé. La semaine suivante, les odeurs et les goûts se sont encore considérablement dégradés. Les gaz d’échappement sentaient si mauvais que je devais me forcer à sortir : je faisais de longs détours pour me rendre à mes séances de Pilates et à mes cours de danse en n’empruntant que des voies piétonnières. L’odeur du vin m’écœurait, et je ne supportais pas les parfums non plus. Du jour au lendemain, l’odeur pour moi de plus en plus désagréable du café matinal de Ian s’est transformée en une horrible puanteur qui se diffusait dans toute la maison et ne se dissipait que des heures plus tard – depuis, il boit son café au bureau.

Mme B. prenait des notes méticuleuses dans l’espoir de découvrir au moins, sinon d’expliquer, le fil conducteur de ses déformations olfactives, mais elle avait échoué. « Tout cela n’a ni rime ni raison. Pourquoi les citrons sentiraient-ils bon un jour, mais pas les oranges ; l’ail, mais pas les oignons ? », m’écrivit-elle.

De telles amplifications ou déformations d’odeurs réellement perçues sont bien entendu impossibles quand l’anosmie est complète : on ne peut dans ce cas qu’halluciner des odeurs. Très variées elles aussi, ces sortes d’hallucinations olfactives sont parfois difficiles à définir ou à décrire, comme Heather A. l’a souligné :

En général, mes hallucinations ne peuvent pas être dépeintes par un seul descripteur olfactif (sauf la fois où j’ai senti une odeur de concombres au vinaigre et à l’aneth pendant presque toute la soirée). Je puis seulement les décrire à peu près comme un mélange d’autres odeurs (déodorant à bille aux relents métalliques ; gâteau à l’odeur aigre-douce prononcée ; plastique fondu mêlé à un tas de déchets vieux de trois jours) : j’ai pu ainsi m’amuser à me perfectionner dans l’art de ces nominations/descriptions. Au début, je ne reconnaissais souvent qu’une seule odeur à la fois durant deux ou trois semaines, de nombreuses fois par jour, puis la famille des odeurs auxquelles j’ai été confrontée s’est diversifiée au fil des mois : maintenant, j’en répertorie plusieurs chaque jour. Il en surgit quelquefois une nouvelle que je ne sens plus jamais par la suite, et mes expériences olfactives varient : quelques odeurs sont d’abord si puissantes que c’est comme si on me les collait sous le nez, puis elles se dissipent rapidement ; d’autres sont à la fois plus subtiles et plus tenaces, si imperceptibles soient-elles.

Le contexte ou la suggestibilité peuvent influer sur l’odeur particulière que certaines personnes hallucinent. Laura H., femme dont le sens de l’odorat a été presque totalement anéanti par une craniotomie, m’a écrit que, tout en étant plausibles, les explosions d’odeurs qu’elle sent brièvement ne correspondent pas toujours exactement à ce qu’elle se souvient d’avoir perçu avant de devenir anosmique ; il peut même arriver que ses sensations ne renvoient à aucune réalité :

Les plombs avaient sauté un soir, peu après le réaménagement de notre cuisine. Mon mari me certifia que nous ne courions aucun danger, mais, moi, j’avais très peur que cette panne de courant ne provoque un incendie. […] Me levant au milieu de la nuit, je suis allée inspecter notre cuisine, car je sentais une odeur de fumée. […] Après avoir examiné toutes les parties visibles de la cuisine, du couloir et des placards, j’ai constaté que rien ne brûlait nulle part. […] L’idée m’est venue ensuite que cette odeur pouvait provenir de derrière un mur ou d’un autre endroit que je ne pouvais pas voir.

Elle avait alors réveillé son époux, qui lui avait dit ne rien sentir, mais l’odeur de fumée lui avait paru aussi forte qu’auparavant. « Quand j’ai compris avec quelle facilité je pouvais sentir une odeur inexistante, j’ai eu un sacré choc ! », ajoutait-elle.

D’autres peuvent être hantés par une seule odeur constante d’une telle complexité qu’elle semble agglomérer toutes les mauvaises odeurs du monde ou presque. Bonnie Blodgett vient de décrire dans son livre Remembering Smell le monde fantosmique où elle a été plongée après qu’une sinusite l’eut amenée à se servir d’un puissant aérosol nasal : roulant sur une autoroute et détectant d’abord une « drôle d’odeur », elle vérifia les semelles de ses chaussures dans une station-service, les jugea propres puis envisagea la possibilité que le radiateur soufflant de sa voiture se soit détraqué – qu’il contienne un oiseau mort, peut-être. Cette odeur perdura, son intensité croissant et déclinant sans qu’elle disparaisse tout à fait : après avoir passé en revue une dizaine de causes extérieures possibles, Bonnie admit à regret que ladite odeur n’existait que dans sa tête – en un sens neurologique, et non psychiatrique. On aurait dit un mélange « d’excréments, de vomi, de chair calcinée et d’œufs pourris… sans parler de la fumée, des produits chimiques, de l’urine et des moisissures. Mon cerveau s’était vraiment surpassé ! », écrit-elle. (La propension à halluciner des odeurs ignobles est appelée cacosmie.)

Même si l’être humain peut vraisemblablement détecter et identifier dix mille odeurs distinctes environ, le nombre des odeurs possibles est beaucoup plus grand : les muqueuses nasales contiennent en effet plus de cinq cents récepteurs olfactifs différents dont les stimulations (ainsi que leurs représentations cérébrales) sont susceptibles de produire des billions de combinaisons. Quelques odeurs hallucinatoires ne sont pas descriptibles pour la simple raison qu’elles diffèrent tant de tout ce qui a été précédemment senti dans le monde réel qu’elles n’évoquent aucun souvenir ou ne sont associables à rien : la survenue de nouvelles expériences sans précédent pourrait donc être l’une des principales caractéristiques des hallucinations en cela que tout cerveau dégagé des contraintes de la réalité aurait tendance à extraire n’importe quelle sonorité, image ou odeur de son répertoire, quelquefois en l’intégrant à des combinaisons si complexes qu’elles paraissent « impossibles ».

1.

Rituel sanctificateur (NdT).

2.

Molly Birnbaum, jeune femme aspirant à devenir chef de cuisine qui perdit le sens de l’odorat après qu’une voiture l’eut renversée, a magistralement décrit les pénibles conséquences de son anosmie dans son récit autobiographique intitulé Season to Taste.

3.

Voir « Dans la peau du chien », in L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, trad. par Édith de la Héronnière, Paris, éd. du Seuil, 1988, p. 206-208 (NdT).

4.

L’une de ces autres pathologies consiste dans les infections déclenchées par le virus herpes simplex, qui attaque les nerfs (dont les nerfs olfactifs, dans certains cas) en les lésant autant qu’en les stimulant : ce virus peut longtemps « dormir » à l’intérieur des ganglions nerveux avant de réapparaître brusquement, des mois ou des années après la primo-infection. Voici ce qu’un microbiologiste m’a écrit : « C’est au cours de l’été 2006 que j’ai commencé à “sentir des trucs” : en particulier, une odeur faible mais pénétrante que je n’identifiais pas (elle m’évoquait surtout… le carton mouillé). Auparavant, mon nez était si sensible que je reconnaissais mes cultures in vitro à leur seule odeur, tout comme je distinguais les subtiles différences des solvants organiques ou différenciais les parfums les plus discrets. »

Il n’avait pas tardé à halluciner constamment des effluves de poisson pourri qu’il n’avait cessé de sentir qu’au bout d’un an, en même temps que son « acuité olfactive et la subtilité de la plupart des aliments » avaient disparu pour l’essentiel :

Certaines odeurs ne sont plus qu’un lointain souvenir – les fèces (!), le pain en train de cuire ou les cookies, la dinde rôtie, les ordures, les roses, l’odeur de sous-bois des Streptomyces… tout cela s’est envolé. Mais seules les odeurs de Thanksgiving me manquent – pas celles des toilettes publiques !

Sa dysosmie et sa fantosmie étaient dues à la résurgence de l’herpes simplex de type 2 qu’il avait contracté des années plus tôt, et il s’étonnait que ces troubles soient toujours précédés par des odeurs hallucinatoires : « Je sens d’emblée que mon herpès se réactive, m’a-t-il précisé. Un ou deux jours avant le début d’un épisode névritique, mes hallucinations olfactives reviennent : j’hallucine la dernière odeur forte que j’ai remarquée, [cette odeur] persistant pendant la névrite puis s’atténuant à mesure que l’inflammation se résorbe. […] La puissance des hallucinations est corrélée à la gravité de la généralisation de la névrite. »

5.

Méthode d’exercices physiques mise au point au début du XXe siècle par l’Allemand Joseph Pilates (NdT).

Choses entendues : voix, bruits, musique

En 1973, un article qui fit aussitôt scandale parut dans la revue Science : intitulé « On Being Sane in Insane Places » [Être sain en des lieux qui ne le sont pas], il avait trait à huit « faux patients » sans antécédent psychiatrique qui avaient réussi à se faire admettre dans plusieurs hôpitaux américains. Se plaignant uniquement d’« entendre des voix », ces sujets avaient raconté aux personnels de ces établissements hospitaliers que, sans comprendre vraiment ce que ces voix disaient, ils entendaient les mots empty [vide], hollow [creux] et thud [bruit sourd] – ils ne mentirent que sur ce point : leur comportement était normal par ailleurs et ils n’avaient souffert d’aucun trouble mental par le passé, ajoutèrent-ils… or, ils furent presque tous étiquetés comme schizophrènes (une « psychose maniaco-dépressive » ne fut diagnostiquée que chez un seul d’entre eux), furent hospitalisés pendant une à huit semaines et se virent prescrire des neuroleptiques (qu’ils n’avalèrent pas). Continuant à parler et à se conduire normalement après avoir été admis en service psychiatrique, ils déclarèrent alors que leurs voix hallucinatoires avaient disparu et qu’ils se sentaient bien désormais – ils prirent même des notes sur leur expérience sans se cacher (une infirmière consigna dans un rapport qu’un de ces faux patients « ne pouvait s’empêcher d’écrire »), mais aucun soignant ne déjoua leur imposture1. Cette expérience conçue par le psychologue de Stanford David Rosenham (qui fit partie des faux patients recrutés) visait à démontrer, entre autres, qu’il suffisait de faire état d’un seul symptôme tel que l’« audition de voix » pour qu’un diagnostic de schizophrénie soit immédiatement et catégoriquement posé, même en l’absence d’autres symptômes ou anomalies comportementales. Pour Rosenham, la psychiatrie, ainsi que la société en général, avaient indûment adhéré à la croyance presque axiomatique selon laquelle le fait d’« entendre des voix » équivalait à être fou et n’était jamais attesté en dehors du contexte des plus sévères perturbations mentales.

Cette croyance est assez récente, comme les mises en garde humanistes des premiers spécialistes de la schizophrénie l’ont clairement montré ; mais les neuroleptiques et les tranquillisants avaient commencé à remplacer les autres traitements dès le début des années 1970, de même que l’habitude d’établir des diagnostics instantanés au seul vu des critères du DSM2 s’était déjà substituée à cette date à l’ancienne prise en compte méticuleuse de la vie entière du patient.

Eugen Bleuler, directeur de l’immense asile zurichois du Burghölzi de 1898 à 1927, sut prêter une attention bienveillante aux centaines de schizophrènes dont il eut la charge : ainsi finit-il par comprendre que, si extravagantes qu’elles pussent sembler, les « voix » entendues par ses patients étaient étroitement associées à leurs états mentaux et à leurs délires. « Les Voix de nos malades recèlent leurs aspirations, leurs craintes, et l’ensemble de l’altération de leur rapport au monde extérieur […] [en devenant] le représentant des puissances pathologiques ou hostiles en général3 », écrivit-il à ce propos dans sa grande monographie de 1911, intitulée Dementia praecox ou Groupe des schizophrénies, où il décrivit ce phénomène en détail :

[L]es voix ne se contentent pas de parler, elles électrisent aussi les malades, les frappent, les enraidissent, leur prennent leur pensée. Elles sont souvent hypostasiées, en partie sous forme de personnes, en partie sur un mode très étrange : par exemple, il y a une Voix sur chacune des oreilles du malade ; l’une est un peu plus grande que l’autre, mais toutes deux sont à peu près de la taille d’une noisette, elles ont une grande gueule et c’est tout.

Sur le plan de leur contenu, ce sont les menaces et les invectives qui sont les plus fréquentes chez nos malades.

Jour et nuit, elles proviennent de l’entourage, des murs, d’en bas, d’en haut, du souterrain et du toit, du ciel et de l’enfer, de près et de loin. […] Quand le patient mange, on dit à chaque bouchée : « Il y a du vol là-dedans » ; quand il laisse tomber quelque chose, il entend : « Si seulement on t’avait coupé le pied. »

Très souvent, les Voix sont contradictoires ; d’abord vis-à-vis du patient […] ; mais aussi entre elles […]. Le rôle du pour et du contre est souvent joué par des Voix différentes, des personnalités différentes ; la voix de la fille de la maison dit à un patient : « Il va être brûlé », et celle de la mère : « Il ne va pas être brûlé » ; à côté des persécuteurs, les malades entendent souvent divers protecteurs. […]

[L]es voix sont souvent localisées dans le corps […]. Un polype peut être motif à situer les Voix dans le nez ; une colite les met en rapport avec l’abdomen […]. Dans le cas de complexes sexuels, le pénis, l’urine dans la vessie, le nez profèrent des mots obscènes. La femme enceinte, réellement ou en imagination, entend son ou ses enfants parler dans son utérus. […]

Les objets parlent aussi : la limonade cause, le nom du patient est prononcé dans le lait ; les meubles lui parlent4.

« Presque chacun des schizophrènes des asiles entend des Voix par intermittence ou en permanence5 », remarqua ce psychiatre tout en soulignant que l’inverse n’était pas vrai – que l’audition de voix ne dénotait pas nécessairement la schizophrénie. Le grand public imagine pourtant que les voix hallucinatoires sont quasiment synonymes d’atteinte schizophrénique, méprise d’autant plus regrettable que la plupart des auditeurs de voix ne sont pas schizophrènes.

Comme Nancy C. me l’a écrit, beaucoup de gens rapportent entendre des voix qui ne s’adressent pas particulièrement à eux :

J’hallucine régulièrement des conversations – souvent la nuit, quand je m’endors. Ces conversations me semblent réelles et me paraissent vraiment soutenues par des personnes réelles à l’instant même où je les entends, mais elles se déroulent ailleurs, en fait. J’entends des couples qui se disputent, toutes sortes de choses. Ce ne sont pas des voix identifiables, car elles ne viennent pas de quelqu’un que je connais. En quelque sorte, je capte comme une radio le monde d’un autre être humain (un monde toutefois où l’on parle toujours anglais). N’envisageant à aucun moment que ces expériences puissent être autre chose que des hallucinations, je m’abstiens toujours d’y participer. On ne s’adresse jamais à moi… donc, je me borne à écouter.

« Les hallucinations des sujets sains d’esprit » étaient si largement reconnues au XIXe siècle qu’on chercha à mieux comprendre leurs causes dès que la neurologie prit son essor. Les membres de la Society for Psychical Research fondée à Londres en 1882 s’assignèrent pour objectif de collecter et d’étudier les descriptions d’apparitions ou d’hallucinations, notamment quand elles émanaient d’hommes et de femmes en deuil, et nombre d’éminents savants – des physiciens aussi bien que des physiologistes et des psychologues – y adhérèrent (William James fut un membre actif de la branche américaine) : la télépathie, la clairvoyance, la communication avec les morts, la nature du monde des esprits, tous ces thèmes furent systématiquement explorés.

Ces premiers chercheurs découvrirent que les hallucinations n’étaient pas rares dans la population générale. Leur International Census of Waking Hallucinations in the Sane [Recensement international des hallucinations survenues à l’état de veille chez les sains d’esprit] de 1894 enquêta sur les modalités de survenue et les propriétés des expériences hallucinatoires vécues par des sujets normaux dans des circonstances normales (les enquêteurs veillèrent à exclure tous les individus manifestement atteints d’une maladie physique ou mentale) en posant une seule question à dix-sept mille personnes :

Vous est-il déjà arrivé de vous croire totalement éveillé tout en ayant l’impression très nette de voir un être vivant ou un objet inanimé ou d’être touché par cet être ou cet objet, ou encore d’entendre une voix, sans que cette impression, pour autant que vous ayez pu vous en assurer, ait été due à une cause physique extérieure ?

Plus de 10 % des personnes interrogées répondirent par l’affirmative, et plus d’un tiers des membres de ce dernier groupe entendaient des voix. Comme John Watkins l’a relevé dans son Hearing Voices, des discours hallucinatoires « au contenu plus ou moins religieux ou surnaturel furent décrits par un nombre assez élevé de répondants pour qu’ils constituent une minorité significative », quand bien même la plupart des hallucinations avaient un caractère plus quotidien.

La forme la plus courante d’hallucination auditive consiste peut-être à entendre son propre nom, qu’il soit prononcé par une voix familière ou anonyme. Freud a dépeint un épisode de ce type dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne :

Lorsque, jeune homme, j’habitais une grande ville étrangère, seul et loin des miens, il m’a souvent semblé entendre subitement prononcer mon nom par une voix connue et chère et je notais le moment précis où s’était produite l’hallucination, pour me renseigner auprès des miens sur ce qui s’était passé chez eux à ce moment-là. On me répondait chaque fois qu’il ne s’était rien passé6,7.

Les voix parfois entendues par les schizophrènes ont tendance à accuser, à menacer, à persifler ou à persécuter ; presque toutes celles hallucinées par les sujets « normaux » sont au contraire tout à fait anodines, comme Daniel Smith l’indique dans son livre Muses, Madmen and Prophets : Hearing Voices and the Borders of Sanity. Le père et le grand-père de Smith entendaient de telles voix, mais leurs réactions différaient du tout au tout – son père entendait des voix depuis son treizième anniversaire, écrit Smith :

Ces voix ne disaient rien de compliqué et ne mettaient pas mal à l’aise. Elles donnaient des ordres simples : elles lui ordonnaient par exemple de déplacer un verre d’un côté de la table à l’autre ou d’emprunter un tourniquet de métro particulier ; mais, plus il les a écoutées et leur a obéi, plus sa vie intérieure est devenue intolérable d’après tous les témoignages que j’ai pu recueillir.

En revanche, le grand-père de cet auteur traitait ses voix hallucinatoires avec nonchalance, voire jouait avec elles. Il avait essayé de s’en servir pour parier sur un hippodrome (« Cela n’a pas marché, car mon esprit était obscurci par des voix qui me disaient que tel cheval pouvait gagner, à moins que tel autre ne fût prêt à vaincre ») – il avait beaucoup plus de succès quand il jouait aux cartes avec ses amis. Ni ce grand-père ni ce père n’étaient fortement attirés par le surnaturel, et ils ne souffraient d’aucun trouble psychique ; ils se contentaient d’entendre des voix anodines qui, comme des millions d’autres, ne s’intéressaient qu’aux choses de tous les jours.

Le père et le grand-père de Smith parlaient peu de leurs voix. Ils les écoutaient secrètement et en silence, de crainte peut-être que la divulgation de cette pratique ne soit assimilée à un indice de sérieux dérangement mental, si ce n’est de folie. Mais nombre d’études récentes confirment qu’il n’est pas rare d’entendre des voix et que la plupart des individus concernés ne sont pas schizophrènes : ils ressemblent plutôt au père et au grand-père de Smith8.

Il est évident que les attitudes individuelles et collectives ont une importance critique. On peut être torturé par des voix, comme le père de Daniel Smith, ou les accepter et s’en accommoder, comme son grand-père. Derrière ces attitudes personnelles, force est de tenir compte en outre des attitudes sociales, qui ont profondément différé d’une époque et d’un lieu à l’autre.

L’audition de voix est attestée dans chaque culture et a été souvent tenue pour capitale – les divinités de la mythologie grecque parlaient fréquemment aux mortels, tout comme les dieux des grandes traditions monothéistes. En l’espèce, les voix ont peut-être encore plus compté que les visions, car le langage oral peut transmettre un message ou un ordre explicite qu’aucune image isolée ne saurait communiquer.

Jusqu’au XVIIIe siècle, les voix, à l’instar des visions, ont été attribuées à des agents surnaturels consistant en des dieux ou des démons, des anges ou des djinns. Elles se superposaient certes de temps en temps à celles de la psychose ou de l’hystérie, mais on ne partait pas du principe qu’elles étaient toujours pathologiques ; si elles restaient discrètes et privées, on considérait qu’elles faisaient simplement partie intégrante de la nature humaine, telle qu’elle se manifestait chez quelques membres de notre espèce.

C’est à partir du milieu du XVIIIe siècle seulement que, sous l’influence de la nouvelle philosophie séculière de plus en plus adoptée par les philosophes et les savants des Lumières, les visions et les voix hallucinatoires ont fini par être rapportées à un fondement physiologique tel que la suractivité de certains centres cérébraux.

Mais la notion romantique d’« inspiration » n’a pas disparu pour autant ; au XIXe siècle encore, en effet, l’artiste en général, et plus particulièrement l’écrivain, était vu, ou se voyait lui-même, comme le transcripteur ou le copiste d’une Voix qui, comme celle de Rilke, ne parlait quelquefois qu’après des années d’attente9.

Tous les êtres humains monologuent, car nous sommes une espèce linguistique : pour le grand psychologue russe Lev Vygotski, le « langage intérieur » était indispensable à l’activité volontaire. Comme tant d’entre nous, je me parle à longueur de journée, que je m’admoneste (« Quel idiot tu fais ! Où as-tu encore laissé tes lunettes ? »), m’encourage (« Mais si, tu peux y arriver ! »), me plaigne (« Pourquoi cette voiture est-elle garée dans mon allée ? ») ou, ce qui est plus rare, me félicite (« Bravo ! »). Ces voix ne sont pas extériorisées : je ne croirais jamais que Dieu ou quelqu’un d’autre s’adresse à moi.

Un jour où j’ai risqué ma vie en tentant de descendre d’une montagne sur une seule jambe (je venais de me déchirer le tendon du quadriceps gauche), j’ai pourtant entendu une voix intérieure dont les accents ne ressemblaient pas du tout au babillage normal de mon langage intérieur. Épuisé par la traversée d’un torrent qui avait mis mon genou déboîté au supplice, j’étais resté quelques minutes étendu sur le sol, sans bouger, puis une langueur délicieuse m’avait envahi : « Pourquoi ne me reposerais-je pas un peu ? Pourquoi ne ferais-je pas une petite sieste ? », avais-je songé. Mais j’avais été immédiatement dissuadé de m’endormir par une voix puissante, claire et impérieuse qui m’avait dit : « Tu ne peux pas te reposer ici – tu ne peux te reposer nulle part. Tu dois trouver une allure que tu puisses conserver, et continuer sans fléchir10 », et l’audition de cette voix salutaire, de cette voix de la « vie », avait suffi à me rendre mon courage et ma résolution : mes tremblements cessèrent, ainsi que mes tergiversations.

L’alpiniste Joe Simpson a parlé dans La Mort suspendue de l’accident catastrophique dont il fut lui aussi victime. Après s’être cassé une jambe lors de la descente d’un versant très escarpé d’une montagne de la Cordillère des Andes, il tomba d’une corniche glaciaire et atterrit dans une profonde crevasse dont il ne sortit que grâce aux encouragements et aux directives d’une voix providentielle :

Je me dressais en face d’un univers silencieux et minéral, d’un vaste ciel vide et, tout bien pesé, j’avais pris une décision. Aucune force ténébreuse ne cherchait à contrer mes actions. Une voix, froidement rationnelle, me l’assurait, coupant court à toutes ces élucubrations.

Dans mon esprit deux tendances se combattaient. D’un côté la voix, claire et sûre d’elle-même, qui me commandait, et à laquelle je finissais toujours par obéir. Et de l’autre les fantasmes, tout un monde d’images floues, de souvenirs confus et de vagues espoirs où je me laissais glisser en attendant que la voix me rappelle à l’ordre. Il fallait d’abord que je rejoigne le glacier. […] La voix me dictait la marche à suivre, tandis que mon esprit vagabondait. […]

À chaque arrêt, la fatigue et la chaleur me faisaient sombrer dans une sorte de torpeur, mais la voix, et la conscience que les aiguilles de ma montre continuaient à tourner, me poussaient à aller de l’avant. Il était déjà 3 heures de l’après-midi, ce qui signifiait qu’il ne me restait plus que trois heures et demie de jour. Et j’avançais si lentement… Pourtant, je savais que tant que j’obéirais à la voix, tout irait pour le mieux11.

Ces voix peuvent s’élever chaque fois qu’on affronte une menace ou un danger extrême. Freud les avait entendues en deux occasions, lit-on dans sa Contribution à la conception des aphasies :

Je me rappelle que par deux fois je me suis vu en danger de mort, dont la perception chaque fois se produisit de façon tout à fait soudaine. Dans les deux cas, j’ai pensé : « Cette fois, c’en est fait de moi », et pendant que je continuais à parler ainsi intérieurement, uniquement avec des images sonores tout à fait indistinctes et des mouvements de lèvres à peine perceptibles, j’entendis ces mots en plein danger, comme si on me les criait dans l’oreille, et je les voyais en même temps comme imprimés sur une feuille voltigeant dans l’air12.

Il peut arriver également que la vie soit menacée de l’intérieur et, bien que nul ne sache combien de tentatives de suicide ont été interrompues par une voix, j’incline à penser que ce phénomène n’est pas rare : mon amie Liz, notamment, échappa ainsi à la mort après qu’un chagrin d’amour lui eut brisé le cœur. Alors qu’elle s’apprêtait à avaler une poignée de somnifères accompagnée d’un verre de whisky, elle entendit tout à coup : « Non, tu ne veux pas le faire ! », d’abord, puis : « N’oublie pas que ce que tu ressens maintenant, tu ne l’éprouveras plus par la suite. » Comme cette voix masculine semblait provenir de l’extérieur – on aurait pu croire qu’un inconnu parlait –, mon amie murmura : « Qui a dit cela ? », mais personne ne lui répondit… une forme « granulaire » (sic) se matérialisa seulement devant son siège : un jeune homme vêtu comme au XVIIIe siècle miroita pendant quelques secondes avant de disparaître. Tout en sachant que cette voix ne pouvait émaner que du tréfonds de son être, Liz se plaît à imaginer que c’est celle de son « ange gardien », car sa dépression avait été aussitôt remplacée par un soulagement et une joie immenses.

Les auditions de voix ont été expliquées de diverses façons, et les causes peuvent effectivement varier d’une circonstance à l’autre. Il est probable, par exemple, que les bases diffèrent du tout au tout selon qu’on entend les voix surtout hostiles ou persécutrices de la psychose ou qu’on se croit appelé par son nom dans une maison vide, tout comme cette dernière hallucination n’a vraisemblablement pas la même origine que les voix qui surgissent dans les situations critiques ou désespérées.

Les hallucinations auditives peuvent être associées à l’activation anormale du cortex auditif primaire ; c’est un sujet qui doit être étudié beaucoup plus avant, non seulement chez les individus atteints de psychose, mais aussi dans la population générale – jusqu’à présent, les enquêtes disponibles ont très majoritairement porté sur les hallucinations des patients psychiatrisés.

Selon certains chercheurs, les hallucinations auditives tiennent à l’incapacité de reconnaître le langage intérieur comme sien (ou peut-être à une activation croisée des aires auditives qui donne l’impression que ce que nous reconnaissons pour la plupart comme nos propres pensées serait « vocalisé »).

Une sorte de barrière ou d’inhibition physiologique nous empêche peut-être presque tous en temps normal d’« entendre » ces voix intérieures comme si elles provenaient de l’extérieur. Il se pourrait que, pour une raison ou une autre, cette barrière soit percée ou insuffisamment développée chez celles et ceux d’entre nous qui entendent des voix en permanence, à moins que, inversant la question, nous devions plutôt nous demander pourquoi nous entendons si rarement des voix. Pour Julian Jaynes, auteur de l’influente Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind13 parue en 1976, tous les êtres humains entendaient des voix il n’y a pas si longtemps de cela : produites à l’intérieur de l’hémisphère cérébral droit mais perçues (par l’hémisphère gauche) comme extérieures, elles étaient prises pour des messages divins ; d’après cet auteur, nous intériorisons ces voix et les reconnaissons comme nôtres depuis le Ier millénaire avant J.-C. environ, conjointement à l’essor de la conscience moderne14.

Selon d’autres chercheurs encore, les hallucinations auditives découlent de l’attention anormale qui serait portée à la subvocalisation dont la pensée verbale s’accompagne ; quoi qu’il en soit, il est clair que les termes « auditions de voix » et « hallucinations auditives » recouvrent des phénomènes différents.

Les voix ont du sens, qu’elles communiquent des informations anodines ou capitales : certaines hallucinations auditives ne consistent au contraire guère plus qu’en des bruits bizarres. Les plus fréquentes appartiennent sans doute à la classe des acouphènes, appellation sous laquelle on désigne des sifflements ou des tintements presque permanents dont l’intensité parfois insupportable est souvent corrélée à une perte auditive.

L’audition de bruits – bourdonnements, marmonnements, coups secs, froissements, sonneries ou voix étouffées – est couramment associée à des problèmes auditifs, et elle peut être aggravée par de nombreux facteurs tels que le délire, la démence, les substances toxiques ou le stress. Quand des internes en médecine doivent assurer de longues gardes, par exemple, la privation de sommeil peut provoquer des hallucinations afférentes à n’importe quelle modalité sensorielle : un jeune neurologue de garde pendant plus de trente heures m’a écrit avoir halluciné les alarmes des cardiomètres et des respirateurs artificiels de son hôpital – il lui est même arrivé de continuer à entendre la sonnerie du téléphone après avoir regagné son domicile15.

Même si des phrases musicales ou des chansons sont parfois hallucinées en même temps que des voix ou d’autres bruits, beaucoup de gens n’« entendent » que de la musique ou des phrases musicales. Une attaque, une tumeur, un anévrysme, une maladie infectieuse, un processus neurodégénératif ou des troubles d’origine toxique ou métabolique peuvent déclencher des hallucinations musicales qui disparaissent en général sitôt que la cause déclenchante est traitée ou s’estompe16.

Tout en convenant qu’il n’est pas toujours facile d’attribuer des hallucinations musicales à une cause particulière, j’ai constaté que, en ce qui concerne la population principalement gériatrique dont je m’occupe, ce symptôme est surtout causé par les pertes auditives ou les surdités de ces sujets vieillissants – et c’est pourquoi ces hallucinations peuvent être si tenaces, y compris lorsque le port de prothèses auditives ou l’insertion d’implants cochléaires améliore l’audition. Voici ce que Diane G. m’a écrit :

J’entends des acouphènes du plus loin que je m’en souvienne. Quasiment présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ils sont très aigus : on dirait les stridulations des essaims de cigales qui reviennent chaque été sur Long Island. L’année dernière, [j’ai pris conscience aussi] que de la musique me trotte dans la tête : comme j’entendais les invités et l’orchestre de Bing Crosby chanter « White Christmas » sans arrêt, j’ai pensé que cette chanson provenait d’une radio allumée dans une autre pièce jusqu’à ce que j’aie réussi à éliminer tous les inputs extérieurs possibles. Cet orchestre a joué pendant des jours, et je n’ai pas tardé à découvrir que je ne pouvais ni couper le son ni modifier le volume sonore – j’ai seulement appris à la longue à faire varier les paroles, la vitesse et les harmonies. Depuis lors, j’entends de la musique chaque jour ou presque, le soir en général, et si fort à certains moments qu’elle m’empêche de participer aux conversations. Cette musique consiste immanquablement dans des mélodies que je connais bien, telles celles des cantiques, des morceaux préférés que je jouais au piano à longueur d’année ou des chansons de mon enfance ; et elles comportent toujours des paroles […].

En plus de cette cacophonie, j’ai commencé à entendre un troisième niveau de son en même temps : c’est comme si j’écoutais quelqu’un parler à la radio ou à la télé à partir d’une autre pièce. Des voix masculines et féminines s’élèvent en permanence, les pauses, les inflexions, les augmentations ou diminutions de volume étant tout à fait réalistes – sauf que je ne comprends pas les mots prononcés.

Diane était atteinte d’une perte d’audition progressive depuis l’enfance, et il est inhabituel d’halluciner comme elle le fait de la musique et des conversations à la fois17.

Bien que la qualité des hallucinations musicales varie beaucoup d’un individu à l’autre – elles sont tantôt discrètes, tantôt désagréablement bruyantes ; tantôt simples, tantôt complexes –, elles partagent toutes certaines caractéristiques. D’abord et surtout, elles ont une qualité perceptuelle et paraissent émaner d’une source extérieure : c’est en cela qu’elles se distinguent de l’imaginaire musical (même des « vers auditifs18 », ces assommantes répétitions mentales de tel ou tel morceau de musique qui nous portent à presque tous sur les nerfs de temps en temps). Les individus en proie à des hallucinations musicales commencent souvent par chercher une cause extérieure inexistante – une radio, la télévision d’un voisin ou un orchestre de rue – avant de finir par découvrir qu’elles proviennent d’eux-mêmes ; et ils les comparent parfois à un appareil mécanique autonome tel qu’un magnétophone ou un iPod plutôt que de les tenir pour une composante contrôlable de leur personnalité.

Apprendre qu’on a un truc de ce genre dans la tête peut être aussi déconcertant qu’effrayant : l’hallucinateur redoute souvent de devenir fou ou craint que sa musique fantôme ne soit le signe d’une tumeur, d’un accident vasculaire cérébral ou d’une démence. Ces peurs dissuadent de nombreux patients d’admettre qu’ils hallucinent, et c’est peut-être pour cette raison que les hallucinations musicales ont été si longtemps tenues pour rares – mais on sait désormais que c’est faux19.

Les hallucinations musicales peuvent s’immiscer dans la perception, si ce n’est la submerger : comme les acouphènes, certaines sont si assourdissantes qu’il est impossible d’entendre autrui parler (l’imagerie visuelle ne supplante presque jamais la perception de cette façon).

Ces sortes d’hallucinations apparaissent souvent subitement, sans que rien n’ait paru les déclencher ; mais elles sont fréquemment précédées par un acouphène ou un bruit extérieur (le vrombissement d’un réacteur d’avion ou le bourdonnement d’une tondeuse à gazon, entre autres), l’audition de vraie musique ou la moindre évocation d’un morceau ou d’un style de musique particulier. Elles peuvent même être induites par des associations extérieures : une de mes patientes entendait la chanson « Alouette, gentille alouette » chaque fois qu’elle passait devant une boulangerie française.

Si certains individus se plaignent d’hallucinations musicales permanentes ou presque, d’autres n’y sont sujets que par intermittence. La musique hallucinée est généralement familière (même si on ne l’aime pas toujours : un autre de mes patients était terrifié par les chants de marche nazis remontant à sa jeunesse qu’il hallucinait) ; elle peut être vocale ou instrumentale, classique ou populaire, mais elle a été le plus souvent entendue dès la prime jeunesse. Et quelques patients enfin entendent « des phrases et des motifs musicaux dépourvus de signification », comme un musicien professionnel me l’a confié.

La musique hallucinée peut être si détaillée que chaque note d’un morceau ou n’importe quel instrument d’un orchestre sera distinctement entendu. Ces détails et cette précision étonnent d’autant plus l’hallucinateur que ses capacités de rappel de la musique sont faibles en temps normal : certains sont à peine capables de fredonner un air simple de mémoire, sans parler d’une composition chorale ou instrumentale élaborée. (Point peut-être à mettre en rapport avec l’extrême clarté et les détails inhabituels qui caractérisent tant d’hallucinations visuelles.) Un thème unique, voire quelques mesures à peine, est halluciné en boucle tel un disque rayé : l’une de mes patientes qui avait entendu une partie de « O Come, All Ye Faithful » [Ô peuple fidèle] dix-neuf fois et demie de suite en dix minutes (son mari avait compté) déplorait de ne jamais entendre ce cantique en entier ! Bien que leur intensité puisse croître peu à peu avant de décroître aussi lentement, les hallucinations musicales peuvent également résonner soudain à plein volume au milieu d’une mesure puis s’arrêter aussi soudainement (comme si on actionnait un interrupteur, m’a-t-on fréquemment précisé). Quelques patients chantent en même temps qu’ils hallucinent, d’autres ignorent leurs musiques hallucinatoires – ce qui ne change rien à l’affaire : les hallucinations musicales se poursuivent inexorablement, qu’on leur prête attention ou non. Il en va de la sorte même si l’on écoute ou joue autre chose : le violoniste Gordon B. hallucinait parfois en concert une musique qui n’avait rien à voir avec le morceau qu’il était en train d’interpréter.

Les hallucinations musicales ont tendance à s’étendre. À l’air familier ou à la vieille chanson qui aura amorcé le processus s’ajoutera probablement une deuxième chanson au bout de quelques jours ou semaines, puis une troisième encore et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un répertoire complet de musique hallucinatoire se soit constitué ; et ce répertoire tend lui-même à changer : un air disparaîtra, un autre prenant sa place. Sans parvenir à faire démarrer ni à interrompre volontairement leurs hallucinations, quelques individus réussissent parfois à remplacer le morceau de musique qu’ils hallucinent par un autre : un homme qui m’avait dit disposer d’un « juke-box intracrânien » s’était aperçu que, même s’il était incapable d’allumer ou d’éteindre ce « juke-box » dans son ensemble, il pouvait changer de « disque » à volonté à condition que le style ou le rythme restent similaires d’un air au suivant.

Le silence prolongé ou la monotonie auditive sont susceptibles également de provoquer des hallucinations auditives. Comme plusieurs de mes patients qui l’ont constaté quant à eux au cours de retraites méditatives ou d’un long voyage en mer, Jessica K., jeune femme à l’audition intacte, m’a écrit que les sons monotones la font halluciner :

En présence d’un bruit blanc20 tel que le murmure de l’eau courante ou d’un système de climatisation, j’entends fréquemment de la musique ou des voix. Je les entends distinctement (et, au début, je cherchais souvent la radio qui avait dû rester allumée dans une autre pièce…) mais, si une musique s’accompagne de paroles ou de voix (lesquelles ne ressemblent pas à de véritables bruits de conversation : on dirait plutôt un débat radiophonique ou quelque chose de ce genre), je n’entends jamais assez bien ce qui est dit pour distinguer les mots. Je n’entends tout cela que si c’est « intégré » au bruit blanc, pour ainsi dire, et uniquement si aucun autre son concurrent n’est audible.

Bien que les hallucinations musicales semblent plus rares chez les enfants, Michael, jeune garçon dont j’ai fait la connaissance, hallucine depuis l’âge de cinq ou six ans une musique si constante et irrépressible qu’elle lui interdit de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Ces hallucinations commencent beaucoup plus souvent à se manifester à un âge plus tardif – contrairement aux auditions de voix, qui paraissent débuter dès la petite enfance et persister toute la vie pour peu qu’on y soit prédisposé.

Les hallucinations musicales persistantes ne tourmentent que certains sujets ; la plupart des gens s’en accommodent et apprennent à vivre avec cette musique incoercible, quelques-uns finissant même par apprécier leur musique intérieure en considérant qu’elle enrichit leur existence. Voici ce que m’a écrit Ivy L., dynamique et intelligente octogénaire qui avait été simultanément en proie à des hallucinations visuelles dues à une dégénérescence maculaire et à des hallucinations musicales et auditives liées à la détérioration de son ouïe :

En 2008, mon médecin m’a prescrit de la paroxétine pour traiter une dépression que je qualifiais simplement de tristesse car, venant de perdre mon mari, j’avais déménagé de Saint-Louis pour m’installer dans le Massachusetts. Une semaine après le début de ce traitement à la paroxétine, tandis que je regardais les épreuves de natation masculine des jeux Olympiques, j’ai eu la surprise d’entendre une musique langoureuse : non seulement cette musique a persisté après que j’eus éteint la télé, mais je l’hallucine depuis à chacune minute ou presque de mes heures de veille.

Un médecin m’a dit que le Zyprexa® m’aiderait peut-être à ne plus entendre cette musique, mais j’ai ensuite halluciné la nuit que des bulles brun sombre boursouflaient mon plafond ; puis un autre médicament m’a fait croire que de ravissantes plantes tropicales transparentes poussaient dans ma salle de bains. J’ai donc cessé de prendre ces produits et mes hallucinations visuelles ont disparu, mais la musique, elle, a perduré.

Ces chansons ne se contentent pas de me « revenir à l’esprit ». La musique qui envahit ma maison est aussi forte et claire que n’importe quel CD ou concert. Le volume augmente dans les grands espaces – dans les supermarchés, en particulier. Et c’est une musique sans chanteurs ni mots : je n’ai jamais entendu de « voix » – il m’a semblé une seule fois qu’on répétait mon nom avec insistance pendant que je sommeillais.

J’ai « entendu » durant un bref laps de temps des sonneries de portes, de téléphones et de réveils retentir alors que rien ne sonnait, mais c’est terminé ; en plus de la musique, il m’arrive d’entendre des sauterelles, des moineaux ou le moteur d’un gros camion qui tourne au ralenti sur ma droite.

Tout au long de ces expériences, je ne confonds jamais ce que j’hallucine avec la réalité. Continuant à bien fonctionner, je tiens mes comptes et gère mes finances toute seule sans négliger aucune tâche ménagère, où que je réside. La cohérence de mes propos n’est pas entamée par ces troubles acoustiques et visuels et j’ai une excellente mémoire, bien que je ne sache plus parfois où j’ai rangé un papier.

Je peux « introduire » une mélodie à laquelle je pense ou faire en sorte qu’elle soit déclenchée par une phrase, mais je suis incapable d’interrompre mes hallucinations acoustiques : je ne puis arrêter ni le son du « piano » qui provient de ma penderie, ni celui de la « clarinette » qui sort du plafond de ma salle de séjour, ni mes interminables « God Bless America21 », ni le « Good Night, Irene !22 » de mes réveils… mais je fais avec !

Des tomographies par émission de positons et des imageries par résonance magnétique fonctionnelle ont montré que, comme la perception d’une musique réelle, l’hallucination musicale est associée à l’activation d’un grand nombre d’aires cérébrales – du vaste réseau formé par les aires auditives, le cortex moteur, les aires visuelles, les ganglions de la base, le cervelet, les hippocampes et les amygdales. (La musique mobilise beaucoup plus de régions du cerveau que n’importe quelle autre activité : voilà pourquoi la musicothérapie est si utile à tant de malades.) Ce réseau musical peut être directement stimulé à l’occasion – par une crise d’épilepsie focale, une fièvre ou un délire, par exemple –, mais ce n’est pas ce qui semble se produire chez la plupart des hallucinateurs de musique : dans ce cas précis, l’activité du réseau musical paraît surtout libérée par l’affaiblissement d’inhibitions ou de contraintes normalement opérantes, la cause la plus fréquente de cette libération consistant dans la privation auditive ou dans la surdité. Les hallucinations musicales des personnes âgées devenues sourdes sont analogues sur ce plan aux hallucinations visuelles du syndrome de Charles Bonnet.

Mais, si proches soient-elles physiologiquement parlant, les hallucinations musicales dues à la surdité et les hallucinations visuelles du SCB ne présentent pas moins de grandes différences phénoménologiques qui révèlent à quel point nos mondes visuels et nos mondes musicaux diffèrent par nature – d’où les différences évidentes de nos modes de perception, de remémoration ou d’imagination de ces deux types d’informations. Nous ne recevons pas un monde visuel préfabriqué ou préassemblé : nous devons construire notre propre monde visuel du mieux que nous le pouvons. Cette construction requiert que des données soient analysées et synthétisées à de nombreux niveaux fonctionnels du cerveau, en commençant par la perception des lignes, des angles et de l’orientation régie par le cortex occipital. Aux niveaux supérieurs du cortex inférotemporal, les « éléments » de la perception visuelle sont encore plus complexes car ils doivent être appropriés à l’analyse et à la reconnaissance des scènes naturelles, des objets, des formes animales ou végétales, des lettres et des visages : les hallucinations visuelles complexes nécessitent de réunir ces éléments grâce à un acte d’assemblage, alors même que de tels assemblages permutent, se désassemblent et se reconstituent continuellement.

Les hallucinations musicales sont très différentes. Dans le cas de la musique, la séparation des systèmes fonctionnels qui permettent de percevoir la hauteur de son, le timbre, le rythme, etc., n’empêche pas les réseaux musicaux du cerveau de coopérer : le contour mélodique, le tempo ou le rythme d’une composition ne sauraient être notablement altérés sans que celle-ci perde son identité musicale. Les pièces vocales ou instrumentales sont en effet appréhendées comme un tout : par quelque processus initiaux que la perception et la mémoire musicales soient amorcées, tout morceau de musique connu est retenu non pas comme un assemblage d’éléments individuels, mais comme une procédure ou une interprétation achevée ; la musique est interprétée par le cerveau/esprit chaque fois qu’on s’en souvient, et c’est aussi pourquoi son irruption est si spontanée, qu’elle prenne la forme d’un ver auditif ou d’une hallucination.

1.

Les vrais patients furent toutefois plus perspicaces : « Vous n’êtes pas fou. Vous êtes un journaliste ou un professeur », dit un malade.

2.

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, soit Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (NdT).

3.

Eugen Bleuler, Dementia praecox ou Groupe des schizophrénies, trad. par Alain Viallard, Paris-EPEL-GREC, 1993, p. 149-150 (NdT).

4.

Ibid., p. 150, 152 et 153 (NdT).

5.

Ibid., p. 148 (NdT).

6.

Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. par S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1972, p. 279 (NdT).

7.

Freud n’était pas hostile à la notion de télépathie : même si son article « Psychanalyse et télépathie » (in Résultats, idées, problèmes II 1921-1938, trad. par B. Chabot, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 7-23 [NdT]) ne parut qu’après son décès, il l’avait rédigé dès 1921.

8.

Des auditeurs de voix aux nationalités les plus diverses viennent de créer des réseaux propices à la revendication de leur « droit » d’halluciner : ils espèrent qu’on respectera désormais assez leurs voix hallucinatoires pour ne plus les cataloguer comme triviales ou pathologiques. Sur ce mouvement et la portée de sa démarche, voir l’analyse d’Ivan Leudar et Philip Thomas dans leur livre Voices of Reason, Voices of Madness, ainsi que le bilan de Sandra Escher et Marius Romme (2012).

9.

Nombre de poètes sembleraient avoir été inspirés par de véritables hallucinations auditives plutôt que par de simples voix métaphoriques : d’Homère à Yeats, beaucoup ont dit entendre des voix, comme Judith Weissman l’a démontré dans son livre Of Two Minds : Poets Who Hear Voices.

10.

Oliver Sacks, Sur une jambe, trad. par Christian Cler et Anne-Lise Hacker, Paris, éd. du Seuil, 1987, p. 25 (NdT).

11.

Joe Simpson, La Mort suspendue, trad. par Dominique Vulliamy-Lanctot, Grenoble, Glénat, 1990, p. 197-198 et 203 (NdT).

12.

Sigmund Freud, Contribution à la conception des aphasies ; une étude critique, trad. par Claude Van Reeth, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 112 (NdT).

13.

Trad. fr. par Guy de Montjou, La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 1994 (NdT).

14.

Pour Jaynes, un retour à la « bicaméralité » pourrait se produire dans la schizophrénie et d’autres pathologies. Quelques psychiatres (dont Nasrallah, 1985) se sont ralliés à cette thèse ou considèrent au moins que les voix hallucinatoires que les schizophrènes perçoivent comme étrangères émanent de leur hémisphère cérébral droit.

15.

Comme Sarah Lipman l’a noté dans son blog (www.reallysarahsyndication.com), le phénomène des « sonneries fantômes » consiste à imaginer ou à halluciner qu’un téléphone portable sonne. Elle relie cette méprise à l’état de vigilance, d’attente ou d’anxiété qui peut faire croire à tort que quelqu’un frappe à la porte ou qu’un bébé pleure. « Une partie de ma conscience guette ce bruit, m’a-t-elle écrit. C’est cette attention extrême qui produit les sons fantômes, me semble-t-il. »

16.

Des hallucinations musicales paroxystiques peuvent surgir au cours de crises d’épilepsie du lobe temporal, mais les hallucinations musicales ont dans ce cas un format fixe et invariable : elles s’accompagnent d’autres symptômes (d’hallucinations visuelles ou olfactives ou d’une impression de déjà-vu, éventuellement) et ne surviennent à aucun autre moment. La musique épileptique cesse dès que les crises sont contrôlées par un traitement médical ou chirurgical.

17.

La plupart des hallucinateurs de musique sont âgés et un peu sourds, et il n’est pas rare qu’ils soient rangés dans la catégorie des déments, des psychotiques ou des imbéciles. Quelques jours à peine après avoir présenté des signes de crise cardiaque qui avaient conduit à l’hospitaliser, Jean G. s’était mise à entendre « un chœur lointain… des voix masculines comme assourdies par des feuillages » : bien que m’ayant écrit halluciner encore ce chœur des années plus tard, en particulier quand elle est tendue ou extrêmement fatiguée, elle avait « vite compris que mieux valait ne pas parler de ce type de musique à l’infirmière qui lui demandait si elle se souvenait de son nom et savait quel jour on était ». (« Oui, je sais quel jour on est – c’est aujourd’hui que je rentre chez moi ! », avait-elle répondu du tac au tac.)

18.

Traduction littérale de l’allemand Ohrwurm, mais on peut dire aussi « vers cérébraux » (NdT).

19.

J’ai traité beaucoup plus longuement des hallucinations musicales (ainsi que de l’imaginaire musical intrusif que constituent les « vers auditifs ») dans mon livre Musicophilia.

20.

Son d’égale intensité sur toutes les fréquences audibles (NdT).

21.

Chanson patriotique américaine (NdT).

22.

Chanson du folklore sudiste (NdT).

Les illusions du parkinsonisme

Dans le célèbre Essay on the Shaking Palsy1 qu’il publia en 1817, James Parkinson dépeignit la maladie qui porte désormais son nom comme une affection qui altère le mouvement et la posture en laissant les sens et l’intellect intacts, puis les troubles perceptuels ou les hallucinations des patients en proie à la maladie de Parkinson furent presque passés sous silence pendant le siècle et demi suivant ; mais il n’en va plus de même depuis la fin des années 1980, décennie où les médecins ont commencé à comprendre que, comme Gilles Fénelon et al. l’ont signalé, 30 % peut-être au moins des sujets traités pour parkinsonisme ont des hallucinations même s’ils l’admettent difficilement pour la plupart – d’où la minutie de l’enquête qui a permis de le découvrir. C’est à partir de cette date que de la L-dopa ou d’autres substances destinées à pallier le manque de dopamine cérébrale (un neurotransmetteur) ont été administrées à la quasi-totalité des personnes chez lesquelles des troubles parkinsoniens ont été diagnostiqués.

S’agissant de ma propre expérience du parkinsonisme, le jeune médecin que j’ai été avait surtout côtoyé les patients que j’ai décrits dans L’Éveil2. Présentant un tableau clinique bien plus complexe que celui de la maladie de Parkinson ordinaire, ces survivants de l’épidémie d’encéphalite léthargique qui avait sévi peu après la Première Guerre mondiale avaient fini par contracter – des dizaines d’années plus tard, quelquefois – des syndromes postencéphalitiques incluant non seulement une forme gravissime de parkinsonisme, mais aussi, souvent, une foule d’autres symptômes liés notamment au sommeil et à l’état de veille. Comme ces patients postencéphalitiques étaient beaucoup plus sensibles aux effets de la L-dopa que les parkinsoniens ordinaires, ce traitement modifiait fréquemment leur activité onirique : il les amenait à faire des rêves ou des cauchemars très hauts en couleur, cette réaction étant dans bien des cas le seul effet apparent de la prise de L-dopa ; en outre, plusieurs avaient tendance à être victimes d’illusions ou d’hallucinations visuelles.

Quatre mois après avoir été placé sous L-dopa, Leonard L. s’était mis à voir des visages sur l’écran vide de son poste de télévision ; quant au tableau représentant une vieille ville du Far West qui était accroché dans sa chambre, il s’animait dès qu’il le fixait : des personnages sortaient aussitôt des saloons tandis que des cow-boys à cheval galopaient dans les rues.

Mon autre patiente postencéphalitique Martha N. « cousait » avec des aiguilles et du fil hallucinatoires. « Regardez quel joli couvre-lit j’ai cousu pour vous ! », me disait-elle ; ou encore : « Regardez les jolis dragons, la mignonne licorne qui se trouvent dans cet enclos. » Ses mains dessinaient des silhouettes invisibles dans l’air pendant qu’elle hallucinait ces travaux de couture : « Tenez, prenez cela », me lança-t-elle un jour en me tendant un objet fantomatique3.

Les hallucinations de Gertie C. – symptômes déclenchés en ce qui la concerne par l’addition d’amantadine à sa L-dopa – étaient moins bénignes. Sombrant moins de trois heures après avoir pris sa première dose dans un véritable délire hallucinatoire accompagné d’une intense excitation, elle hurla : « Des voitures foncent sur moi, elles me pressent ! » ; elle voyait en outre nos visages comme « des masques apparaissant et disparaissant brusquement », à moins que ses délires ne la plongent en extase – un sourire béat sur les lèvres et des larmes de plaisir au coin des yeux, elle s’exclamait alors : « Regardez comme cet arbre est beau ! Il est magnifique4. »

Contrairement à ces patients postencéphalitiques, les individus atteints de la maladie de Parkinson ordinaire sont rarement sujets à des hallucinations visuelles avant plusieurs mois ou années de médication ; mais des hallucinations visuelles pour l’essentiel (quoique pas exclusivement) ne m’avaient pas moins été décrites dès les années 1970 par quelques parkinsoniens ordinaires : elles débutaient quelquefois par des visions de toiles, de filigranes ou d’autres motifs géométriques, même si j’avais observé aussi que des hallucinations complexes le plus souvent afférentes à des animaux et à des êtres humains se manifestaient d’emblée dans d’autres cas. Ces visions pouvaient sembler tout à fait réelles (quelqu’un fit une mauvaise chute en pourchassant une souris imaginaire), mais les patients apprenaient vite à les distinguer assez de la réalité pour parvenir à les ignorer. À cette époque, je n’avais trouvé presque aucune allusion à de telles hallucinations dans la littérature médicale, en dépit du bruit qui courait que la L-dopa risquait de rendre « psychotique » ; dès 1975, pourtant, plus d’un quart de mes malades atteints de parkinsonisme ordinaire hallucinaient tout en réagissant bien par ailleurs à la L-dopa et aux agonistes dopaminergiques5.

Les premières hallucinations visuelles du décorateur Ed W. s’étaient déclarées plusieurs années après que de la L-dopa et des agonistes de la dopamine avaient commencé à lui être administrés ; comprenant qu’il hallucinait, Ed avait accueilli ce nouveau symptôme avec plus de curiosité et d’amusement que d’inquiétude jusqu’à ce qu’un de ses médecins l’eût déclaré « psychotique », diagnostic erroné qui l’avait bouleversé.

Il a souvent l’impression d’être « sur le point » d’halluciner, et il lui arrive de franchir ce seuil la nuit, ou s’il est fatigué ou s’ennuie. Un jour que nous déjeunions ensemble, il eut toutes sortes d’« illusions », comme il disait : mon pull-over bleu étalé sur une chaise devint une féroce chimère ailée à tête d’éléphant et aux longues dents bleues ; un bol de nouilles posé sur la table se transforma en « un cerveau humain » (vision qui ne lui coupa nullement l’appétit !) ; puis il vit sur mes lèvres « des lettres semblables à celles d’un télétype » : elles formaient des « mots » illisibles, car ils ne coïncidaient pas avec ceux que je prononçais. Ces illusions, me déclara-t-il, sont fabriquées « sur-le-champ », c’est-à-dire instantanément et sans rien devoir à sa volition consciente. Il ne réussit à les contrôler ou à les interrompre qu’en fermant les yeux ; elles sont tantôt « sympathiques », tantôt effrayantes, et il les ignore pour la plupart.

Il passe parfois de ces « illusions » à de véritables hallucinations. L’une de ces productions hallucinatoires eut trait à sa chatte, qu’il avait laissée quelques jours chez le vétérinaire : il continua à la « voir » chez lui de nombreuses fois par jour – sortant de l’ombre à un bout de sa chambre, elle traversait cette pièce sans lui prêter attention puis se fondait de nouveau dans l’obscurité. Ed se rendit compte tout de suite qu’il ne s’agissait que d’une hallucination avec laquelle il ne désirait pas interagir (quand bien même elle éveillait sa curiosité et son intérêt), et cet animal fantôme disparut sitôt que sa vraie chatte revint6.

En plus de ces hallucinations isolées ou occasionnelles, les parkinsoniens peuvent avoir des hallucinations élaborées et terrifiantes qui ont souvent une tonalité paranoïde, et une psychose de ce type s’est emparée d’Ed vers la fin de 2011 : il a halluciné alors que des gens sortis d’une « chambre secrète » dissimulée derrière sa cuisine entraient dans son appartement. « Ils s’immiscent dans ma vie privée et occupent mon espace, me dit-il. […] Je les intéresse beaucoup – ils prennent des notes, photographient, fouillent dans mes papiers. » Ils avaient parfois des rapports sexuels : l’un de ces intrus était une très belle femme, et il leur arrivait de s’allonger à trois ou quatre sur son lit quand il n’y était pas couché. Ces personnages ne lui apparaissaient jamais quand il avait de véritables visites, écoutait de la musique ou regardait son émission de télévision favorite, et ils ne l’accompagnaient pas non plus lorsqu’il allait faire un tour dehors. Confondant fréquemment ces persécuteurs avec de vrais visiteurs, il pouvait dire à son épouse : « Apporte une tasse de café à l’homme qui se trouve dans mon bureau », mais elle savait toujours s’il était en train d’halluciner, parce qu’il regardait dans ce cas dans une direction précise ou suivait une présence invisible des yeux ; et il bavardait de plus en plus avec eux – ou leur adressait la parole, plutôt, puisqu’ils ne répondaient jamais.

Compte tenu de cette fâcheuse évolution, son neurologue lui avait recommandé de s’accorder des « vacances thérapeutiques » en cessant de prendre tous ses antiparkinsoniens durant deux ou trois semaines, mais, loin de se révéler bénéfique, cette mesure avait quasiment réduit la mobilité et les capacités d’élocution de son patient à néant ; ce médecin décida donc de diminuer peu à peu les dosages et, deux mois plus tard, les hallucinations, les peurs et la psychose d’Ed avaient totalement disparu – il ne prenait plus désormais que la moitié de sa dose précédente de L-dopa.

En 2008, l’artiste Tom C. est venu me consulter à mon cabinet : placé sous médicaments une quinzaine d’années plus tôt pour une maladie de Parkinson diagnostiquée à la même époque, il était victime de « perceptions erronées » (comme d’autres patients, il évite le terme « hallucinations ») depuis treize ans. Il adore danser, m’a-t-il précisé, car il a constaté que cet exercice peut momentanément le libérer de sa pétrification, et ses premières perceptions erronées s’étaient justement manifestées dans une boîte de nuit : non seulement la peau des autres danseurs, mais même leurs visages, lui avaient paru se couvrir de tatouages. Il avait cru dans un premier temps que ces tatouages étaient réels, mais ils s’étaient mis ensuite à briller, à pulser et à se tordre, ce qui lui avait fait comprendre qu’il devait les halluciner ; tout en l’intriguant pour des raisons professionnelles (il est à la fois artiste et psychologue), cette expérience l’avait effrayé : il craignait que toutes sortes d’hallucinations incontrôlables n’en résultent.

Un jour où il était assis devant sa table de travail, il eut la surprise de voir une image du Taj Mahal sur l’écran de son ordinateur. Plus il regarda cette image, plus elle acquit des couleurs et une troisième dimension intensément réelles, et il entendit en même temps une vague psalmodie qui, pensait-il, aurait pu provenir d’un temple indien.

Un autre jour, cloué au sol par un accès de pétrification parkinsonienne, il vit les reflets du plafonnier se transformer en vieilles photos, en noir et blanc pour la plupart : c’était comme si des familles d’antan avaient été photographiées à côté de quelques inconnus. « Je n’avais rien d’autre à faire » dans cet état d’immobilisation, me confia-t-il pour justifier le petit plaisir hallucinatoire qu’il s’était octroyé.

Si la plupart des hallucinations d’Ed W. et de Tom C. ne constituent rien de plus que des « perceptions erronées », Agnes R., dame de soixante-quinze ans atteinte de la maladie de Parkinson depuis vingt ans, était en proie à d’authentiques hallucinations visuelles depuis une dizaine d’années : « Je suis une hallucinatrice experte. Je vois toutes sortes de choses dont je me délecte – je ne suis pas effrayée, mais fascinée », m’a-t-elle dit à propos de ce symptôme. Dans la salle d’attente du service de consultation externe où je travaille, elle avait vu « des femmes – cinq, exactement – essayer des manteaux de fourrure », et leur stature, leur couleur de peau, leur consistance et leurs mouvements lui avaient paru si parfaitement naturels qu’elle aurait juré qu’elles étaient réelles : elle n’avait compris qu’elle hallucinait qu’en pensant à l’étrange contexte de cet essayage – en se souvenant que personne n’essaierait des manteaux de fourrure un jour d’été dans un cabinet médical ! Elle parvient en général à distinguer ses hallucinations de la réalité, mais il y a des exceptions : persuadée un jour qu’un animal au pelage noir avait sauté sur la table de sa salle à manger, elle s’était levée d’un bond ; d’autres fois encore, elle s’est arrêtée net dans la rue pour éviter de heurter quelqu’un qu’elle hallucinait devant elle.

Agnes contemple le plus souvent ses « apparitions » depuis les fenêtres de son appartement situé au vingt-deuxième étage d’un immeuble. Elle a « vu » de là une patinoire en haut d’une (véritable) église, « des passants sur les courts de tennis » des toits voisins et des hommes en train de travailler juste à l’extérieur de sa fenêtre : bien qu’elle ne reconnaisse aucun des personnages qu’elle aperçoit et que tous poursuivent leurs activités sans lui prêter la moindre attention, elle observe ces scènes hallucinatoires avec une équanimité parfois teintée de plaisir. (En fait, j’ai l’impression que ces scènes l’aident à passer le temps : compte tenu de son immobilité relative et de ses difficultés de lecture, les heures doivent défiler plus lentement pour elle que pour une personne « normale ».) Et elle m’a certifié enfin que ces visions ne ressemblent ni à des rêves ni à des fantasmes : quoique adorant voyager, en Égypte en particulier, elle n’a jamais eu d’hallucination « égyptienne » ni concernant un quelconque voyage.

N’obéissant à aucun schéma préétabli, ses hallucinations surviennent à n’importe quel moment de la journée, qu’elle ait de la compagnie et s’active ou qu’elle soit seule et désœuvrée. Elles semblent aussi peu se rapporter à des événements présents ou renvoyer à ses sentiments, ses pensées et ses humeurs que dépendre de l’heure où elle prend son médicament ; se déclarant et s’interrompant sans qu’elle le veuille, elles se superposent à ce qu’elle regarde puis s’évanouissent dès qu’elle ferme les yeux, en même temps que ses vraies perceptions visuelles.

Ed W. décrit souvent une « présence » persistante qu’il perçoit sur sa droite – celle de quelque chose ou de quelqu’un qu’il ne voit jamais réellement – et, tout en réagissant très correctement à la L-dopa et à d’autres molécules antiparkinsoniennes, le professeur R. a lui aussi un « compagnon » invisible qui se tient à sa droite : sa sensation que quelqu’un est là est si puissante qu’il lui arrive de se tourner pour regarder de ce côté, même s’il ne voit jamais personne. Sa principale illusion consiste cependant à croire que les phrases ou les mots imprimés se transforment en notations musicales : deux ans plus tôt environ, alors qu’il lisait un livre dont il s’était détourné durant quelques secondes, il s’était aperçu pour la première fois en reprenant sa lecture que les caractères d’imprimerie avaient été remplacés par des notes. Ce processus qui s’est reproduit à maintes reprises depuis cet épisode initial peut être induit également par la fixation d’une page de caractères imprimés, de même que la bordure sombre de son tapis de bain se transforme de temps à autre en portée : il y a toujours quelque chose – des lettres ou des lignes – qui devient de la musique, et c’est peut-être pourquoi M. R. tient ces transformations pour des « illusions » plutôt que pour des hallucinations.

Très bon musicien, le professeur R. joue du piano depuis l’âge de cinq ans et continue à pratiquer cet instrument plusieurs heures par jour. Comme ses illusions attisent sa curiosité, il s’est efforcé de transcrire ou de jouer sa musique illusoire (ce qu’il a trouvé de mieux pour « capturer » cette musique fantôme, c’est de poser un journal sur le pupitre de son piano puis de jouer aussitôt que les caractères imprimés se transforment en musique), mais cette « musique » est à peine jouable car elle est toujours très ornementée : non seulement les marques de crescendo et de decrescendo sont innombrables, mais la ligne mélodique est si aiguë – elle est supérieure au do central de trois octaves au moins – qu’elle peut comporter plus d’une demi-douzaine de lignes supplémentaires au-dessus de la portée en clef de sol.

Des visions de musique m’ont été décrites par d’autres patients (voir p. 27-29). Douze ans après que son parkinsonisme eut été diagnostiqué, Esther B., compositrice et professeure de musique, avait commencé à être sujette à « un phénomène visuel assez singulier » qu’elle m’a dépeint en détail dans une lettre :

Quand je regarde un mur, un parquet, une tenue vestimentaire, la courbure d’une baignoire ou d’un évier ou bien d’autres choses encore, trop nombreuses pour que je les énumère, je vois une sorte de collage de partitions musicales se superposer à la surface en question, surtout dans ma zone de vision périphérique. Si je tente d’accommoder sur n’importe quelle image, elle s’estompe ou se dérobe à ma vue. Ces images de partitions musicales me viennent spontanément à l’esprit et sont d’autant plus vives que je viens de travailler une musique quelconque ; elles me paraissent toujours plus ou moins horizontales et, lorsque je penche la tête d’un côté ou de l’autre, les images horizontales s’inclinent en conséquence.

Le psychothérapeute Howard H. m’a écrit quant à lui que ses hallucinations tactiles étaient apparues peu après que sa maladie de Parkinson avait été diagnostiquée :

C’était comme si les surfaces de divers objets étaient couvertes d’une pellicule ou d’un duvet semblables à une peau de pêche ou à des plumes d’oreiller – je pourrais les décrire aussi comme de la barbe à papa ou des toiles d’araignée. Ces toiles ou ce duvet deviennent quelquefois très « luxuriants » : quand je me baisse pour ramasser quelque chose qui est tombé sous mon bureau, par exemple, je sens mes doigts s’enfoncer profondément dans ce tas de « matière » invisible (si j’essaie de la saisir, je ne la vois pas, bien que j’aie l’impression de l’empoigner à pleines mains).

L’administration de L-dopa serait-elle totalement responsable de ces effets ? dans la mesure où cette substance traite d’autres pathologies (les dystonies, notamment) sans provoquer la moindre hallucination, il est peu probable qu’elle agisse à elle seule comme un hallucinogène : un je-ne-sais-quoi, présent dans le cerveau parkinsonien ou dans ceux de certains parkinsoniens au moins, pourrait-il donc prédisposer à avoir des hallucinations visuelles7 ?

Le parkinsonisme est trop souvent réduit à un trouble du mouvement, alors qu’il peut comporter nombre d’autres aspects tels que des perturbations du sommeil en tous genres. Beaucoup d’individus atteints de cette affection dorment mal la nuit et sont chroniquement privés de sommeil : leurs rêves sont hauts en couleur et/ou bizarres, ou ils ont tendance à faire des cauchemars dont ils s’éveillent si paralysés qu’ils sont incapables ensuite de combattre les images oniriques qui se superposent à leur conscience vigile, tous ces facteurs prédisposant de surcroît à halluciner.

Le neurologue français Jean Lhermitte a précisé dès 1922 dans quelles circonstances une personne âgée s’était mise tout à coup à halluciner des êtres humains affublés d’oripeaux étranges, des enfants jouant à la poupée et des animaux qu’elle tentait parfois de toucher : cette femme dont les hallucinations visuelles tendaient à se déclarer entre chien et loup était insomniaque la nuit et somnolait pendant la journée.

Si spectaculaires que fussent les hallucinations de cette dame, sa vue ne s’était pas détériorée et son cortex visuel n’était pas lésé… mais elle n’en présentait pas moins tous les signes neurologiques d’une atteinte inhabituelle de diverses régions du tronc cérébral, du mésencéphale et du pont8. Si l’on savait déjà à cette époque que les lésions des voies visuelles peuvent faire halluciner, on ne comprenait pas comment une atteinte du mésencéphale – qui n’est pas une aire visuelle – pourrait avoir la même conséquence. Pour Lhermitte, la possibilité que ces hallucinations fussent corrélées à un dérangement du cycle veille-sommeil permettait de les interpréter pour l’essentiel comme des rêves ou des fragments de rêves qui envahissaient la conscience diurne.

Cinq ans après la parution de cet article, le neurologue belge Ludo van Bogaert décrivit le cas voisin d’un homme qui avait soudain vu des têtes d’animaux se projeter sur les murs de son domicile à la tombée de la nuit : comme les signes cliniques étaient analogues à ceux de la patiente de Lhermitte, van Bogaert supposa également que le mésencéphale de ce sujet était endommagé. Puis, quand ce patient mourut un an plus tard, son autopsie révéla l’existence d’une vaste zone d’infarcissement du mésencéphale qui impliquait notamment (entre autres structures) les pédoncules cérébraux (d’où la création du terme « hallucinations pédonculaires »).

La maladie de Parkinson, le parkinsonisme postencéphalitique et la maladie à corps de Lewy sont concomitants d’une lésion du tronc cérébral et des structures connexes, tout comme l’hallucinose pédonculaire – même si cette lésion est progressive et non subite (contrairement aux dégâts provoqués par les accidents vasculaires cérébraux, par exemple) ; mais, bien que toutes ces affections dégénératives puissent s’accompagner d’hallucinations aussi bien que de perturbations du sommeil, de désordres du mouvement et de troubles cognitifs, leurs corrélats hallucinatoires diffèrent notablement de ceux du SCB : ils sont presque toujours complexes plutôt qu’élémentaires, souvent multisensoriels et plus susceptibles de déboucher sur des délires (le SCB fait rarement délirer à lui seul). Les hallucinations dues à une lésion du tronc cérébral semblent être associées à des anomalies de la transmission de l’acétylcholine, dysfonctionnements qui peuvent être aggravés par l’administration thérapeutique de L-dopa ou des autres substances qui augmentent comme elle le taux de dopamine d’un système cholinergique déjà fragilisé et stressé.

Les sujets atteints de la maladie de Parkinson ordinaire peuvent demeurer actifs et conserver leurs facultés intellectuelles pendant des décennies – après avoir contracté la « paralysie agitante » aux alentours de la cinquantaine (donc pendant qu’il achevait son Léviathan), le philosophe Thomas Hobbes continua à réfléchir et à créer jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés en dépit de son handicap moteur. Mais il est de plus en plus admis depuis quelques années qu’une forme encore plus maligne de parkinsonisme s’accompagne tôt ou tard de troubles démentiels et d’hallucinations visuelles même en l’absence de traitement à la L-dopa : des examens cérébraux pratiqués au cours d’autopsies ayant montré que des agrégats anormaux de protéines (dépôts dits « corps de Lewy ») peuvent se former à l’intérieur des cellules nerveuses des parkinsoniens les plus gravement atteints, il est permis de conjecturer que ces corps de Lewy surtout localisés dans le tronc cérébral et les ganglions de la base ainsi que dans le cortex visuel associatif, dans une moindre mesure, prédisposent à avoir des hallucinations visuelles avant même que de la L-dopa soit administrée.

Bien qu’elle n’ait subi aucune biopsie cérébrale (procédure indispensable pour diagnostiquer une maladie à corps de Lewy sans risque d’erreur du vivant d’un patient), Edna B. semble souffrir de ce mal. Les mains de cette femme en excellente santé jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans s’étaient mises à trembler en 2009, puis des ralentissements du mouvement et de la parole conjugués à des problèmes de mémoire et de concentration s’étaient ajoutés à ce tremblement parkinsonien initial à partir de l’été 2010 : elle oubliait ses mots et ses idées, perdait le fil de ce qu’elle était en train de dire et de penser et, ce qui lui était plus pénible encore, hallucinait.

Lorsque je l’ai rencontrée en 2011, je l’ai priée de me décrire ses hallucinations : « C’est horrible ! m’a-t-elle répondu. Comme si je regardais un film d’horreur dans lequel je jouerais. » Elle voyait de petites créatures (des « Chuckys9 ») courir la nuit autour de son lit : elles paraissaient converser tout en gesticulant et Mme B. voyait leurs lèvres bouger, mais elle n’entendait pas ce qu’elles se racontaient et n’avait essayé qu’une seule fois de leur parler. Malgré leur aspect effrayant et les mauvaises intentions qu’elle leur prêtait, ces créatures ne l’avaient jamais molestée ni ne s’étaient approchées d’elle : une seule s’était assise une fois sur son lit. Mais certaines scènes jouées devant elle étaient bien pires : « J’ai vu mon fils se faire tuer sous mes yeux », m’apprit-elle – « Cela vient de son côté obscur ! », commenta son mari à qui elle avait déclaré un jour où il lui avait rendu visite : « Que fais-tu ici ? On vient de célébrer tes funérailles à l’église du Sacré-Cœur. » Tantôt elle voyait des rats qu’elle sentait parfois remuer dans son lit ou croyait qu’un « poisson » lui grignotait les pieds, tantôt elle s’hallucinait comme l’un des fantassins d’une armée prête à livrer bataille.

Quand je lui demandai si elle avait des hallucinations agréables, elle me dit qu’elle avait parfois vu des musiciens « en tenue hawaïenne » se préparer à jouer pour elle dans le couloir ou devant sa fenêtre, même si aucune musique ne provenait en fait de leurs instruments. Tout ce qu’elle entendait, c’étaient divers genres de sons – un bruit d’eau courante, en particulier : jamais de voix. (« Tant mieux ! remarqua-t-elle. Autrement, on risquerait de penser que je suis vraiment folle. ») Et elle avait eu également des hallucinations olfactives : elle avait été déjà « entourée de gens aux senteurs différentes ».

Ses hallucinations l’avaient d’abord emplie d’une terreur d’autant plus compréhensible qu’elle avait commencé par les prendre pour des perceptions réelles : « Je ne connaissais même pas le terme “hallucination” », m’informa-t-elle. Par la suite, elle les avait distinguées plus facilement de la réalité sans que cela l’empêche d’avoir peur sur le moment : regardant toujours son mari pour tester son sens de la réalité, elle avait pris l’habitude de lui demander s’il voyait lui-même, entendait, éprouvait ou sentait les mêmes choses qu’elle, mais, comme ses perceptions visuelles étaient quelquefois déformées, le visage de son époux pouvait être défiguré par un sourire ricanant qui lui abaissait les commissures des lèvres, à moins que celles-ci ne se retroussent « comme celles d’un émoticon ». Elle venait d’être en proie à une hallucination aussi étrange qu’effrayante : l’affiche du chef amérindien qui trônait au-dessus de son lit s’était récemment animée au point que ce personnage lui avait paru sortir du cadre puis se planter au beau milieu de sa chambre à coucher ; pour la rassurer, son mari avait passé les mains devant cette image jusqu’à ce que cette hallucination finisse par se dissiper : le chef avait semblé se désintégrer, mais elle avait eu ensuite l’impression de subir elle aussi une désintégration. Dans d’autres circonstances, voyant soudain des vêtements « faire le tour » de sa chambre, elle avait dû prier son conjoint de lui agiter un jean sous les yeux pour lui prouver que c’était un pantalon et rien de plus.

D’autres types de démence tels qu’une maladie d’Alzheimer modérément avancée peuvent faire halluciner, quoique moins souvent que la maladie à corps de Lewy. Dans ces cas de figure, les hallucinations peuvent engendrer des délires tout autant qu’en découler ; et, comme les autres formes de démence, la maladie d’Alzheimer provoque aussi des délires de duplication ou de mésidentification : une de mes patientes assise à côté de son mari dans un avion aperçut brusquement un « imposteur » qui, crut-elle, essayait de prendre la place de son époux après l’avoir assassiné ; tout en reconnaissant le jour la maison de retraite où elle résidait, une autre de mes patientes se croyait transportée chaque nuit dans une ingénieuse « copie » de cet établissement, etc. (Des psychoses sont parfois centrées sur des délires de persécution qui se traduisent par des comportements violents : une psychotique agressa un voisin inoffensif qu’elle accusait de l’« espionner ».) Mais, de même que celles dues à la maladie à corps de Lewy, les hallucinations induites par la maladie d’Alzheimer sont généralement enchâssées dans une matrice complexe d’erreurs sensorielles, de confusion, de désorientation et de productions délirantes : elles sont rarement comparables aux phénomènes « purs » ou isolés qui caractérisent le syndrome de Charles Bonnet.

J’ai suivi pendant de nombreuses années les quatre-vingts postencéphalitiques parkinsoniens que j’ai décrits dans L’Éveil : beaucoup étaient « pétrifiés » depuis des décennies par une affection qui les immobilisait presque totalement. Dès que je les ai mieux connus (après que la L-dopa leur eut permis de se mouvoir et de parler à nouveau), j’ai découvert que 30 % peut-être de ces sujets avaient eu des hallucinations visuelles des années déjà avant de prendre de la L-dopa. Sans comprendre la cause exacte de ces hallucinations le plus souvent bénignes et conviviales, je les attribuais à l’isolement de ces patients, à leur exclusion sociale et à leur nostalgie du monde ; ils tentaient peut-être d’accéder à une réalité virtuelle qui était un substitut hallucinatoire du monde réel dont ils avaient été dépossédés, pensais-je.

Gertie C. avait été en proie à une hallucinose à moitié contrôlée des dizaines d’années avant d’être placée sous L-dopa. Friande de scènes bucoliques, elle s’était d’abord vue enfant, en train de prendre un bain de soleil dans un pré ou de flotter dans une crique proche de la maison de ses parents, puis ses hallucinations s’étaient tout à la fois socialisées et sexualisées sous l’effet de la L-dopa. Lorsque, après m’avoir parlé de son comportement, elle avait ajouté d’une voix émue : « Vous ne pouvez pas interdire à une vieille dame frustrée comme moi d’avoir une petite hallucination de temps en temps10 ! », je lui avais répondu que, si ces épisodes étaient agréables et contrôlables, non seulement je n’avais rien contre, mais ils me paraissaient même être une assez bonne idée compte tenu des circonstances ; par la suite, ses rencontres hallucinatoires étaient devenues purement amicales et amoureuses plutôt que paranoïdes comme précédemment : cultivant l’humour, la discrétion et la maîtrise de soi, elle ne s’autorisa plus désormais à être sujette à des hallucinations avant 8 heures du soir et fit en sorte que leur durée n’excède jamais trente ou quarante minutes. Quand les membres de sa famille prolongeaient un peu trop leur visite, elle leur expliquait, poliment mais fermement, qu’elle attendait d’ici quelques minutes « un gentleman de la ville11 » qui pourrait se vexer s’il devait patienter dehors. Toujours en vie aujourd’hui, elle reçoit chaque soir la visite de ce gentleman hallucinatoire qui vient fidèlement lui offrir son amour, son attention et toutes sortes de présents invisibles.

1.

Trad. fr. par MM. Souques et Alajouanine, Essai sur la paralysie tremblante, Paris, Masson et Cie, 1923 (NdT).

2.

Oliver Sacks, L’Éveil, trad. par Christian Cler, Paris, éd. du Seuil, 1987 (NdT).

3.

Ibid., p. 333 (NdT).

4.

Ibid., p. 199-200 (NdT).

5.

Stimulant qui, à l’inverse d’un antagoniste, accroît les effets de la dopamine sur les neurones (NdT).

6.

Mon confrère Steven Frucht m’a décrit l’expérience hallucinatoire d’une de ses patientes intellectuellement intacte dont la maladie de Parkinson a été traitée par voie médicamenteuse pendant plus de quinze ans : hallucinant un chat elle aussi, cette femme aperçoit depuis un an un félin gris dont les dispositions lui paraissent des plus amicales. À sa grande surprise (car elle n’a jamais aimé les chats), elle apprécie les visites de cet animal gris aux « beaux » yeux et à la « belle » expression sereine et craint qu’il « ait un accident », car il lui semble très réel même si elle sait qu’elle l’hallucine : elle peut l’entendre arriver, sentir la chaleur de son corps et le caresser si elle le souhaite (la première fois que ce chat lui était apparu et lui avait donné l’impression de vouloir se frotter contre ses jambes, elle lui avait dit : « Ne me touche pas, ne t’approche pas trop ! », et il se tient à distance respectueuse depuis lors). Apprenant qu’un grand chien noir apparaît également certains après-midi à cette patiente, le docteur Frucht lui a demandé comment le chat réagit à la vision de ce second visiteur : « Il regarde ailleurs et reste pacifique », lui a-t-elle répondu avant d’ajouter : « Ce chat n’aspire à rien d’autre qu’à me rendre visite ! »

7.

Une altération du sens de l’odorat est parfois constatée au début de la maladie de Parkinson, et elle prédispose peut-être également aux hallucinations olfactives ; mais, même lorsque l’olfaction n’est pas altérée, un parkinsonisme débutant peut faire halluciner des odeurs avant que des symptômes moteurs n’apparaissent, comme Landis et Burkhard l’ont suggéré dans un article paru en 2008.

8.

Partie centrale du tronc cérébral dite aussi pont de Varole ou protubérance annulaire (NdT).

9.

Chucky, poupée possédée par l’âme du tueur en série Charles J. Ray, a été le personnage principal de plusieurs films d’horreur tournés entre 1988 et 2004 (NdT).

10.

Oliver Sacks, L’Éveil, op. cit., p. 202 (NdT).

11.

Ibid. (NdT).

États de conscience modifiés

Aux nombreux points communs des humains et des autres animaux – à la nécessité élémentaire de s’alimenter, de boire ou de dormir, par exemple – s’ajoutent d’autres besoins et désirs mentaux et affectifs qui nous sont peut-être propres. Aucun être humain ne saurait se contenter de vivre au jour le jour : nous avons besoin de transcender la réalité, d’être transportés par des émotions et de nous évader ; nous avons besoin de donner du sens, de comprendre et d’expliquer ; nous avons besoin d’entrevoir la logique globale de notre existence. Nous ne pouvons pas nous passer d’espérer, de croire en l’avenir. Et nous devons nous sentir libres (ou au moins en avoir l’illusion) d’aller au-delà de nous-mêmes d’une façon ou d’une autre – grâce à des télescopes, des microscopes et des technologies encore plus novatrices, ou en modifiant nos états d’esprit de telle sorte que des voyages dans d’autres mondes nous permettent de transcender notre environnement immédiat. Cette sorte de détachement nous est aussi indispensable que les engagements qui structurent notre vie.

Nous aspirons en outre à échapper assez à nos inhibitions pour nous lier plus facilement à autrui, ou tentons d’être transportés par des sentiments qui nous aident à mieux supporter notre conscience du temps et de la mortalité : seule la suspension de nos restrictions intérieures et extérieures peut suffisamment intensifier notre appréhension de l’ici et maintenant pour que la beauté et la valeur du monde où nous habitons nous deviennent perceptibles.

Profondément intéressé toute sa vie durant par les effets « mystagogiques » de l’alcool et d’autres substances, William James a traité de cette question en 1902 dans ses Varieties of Religious Experience1, ouvrage où il a parlé également de ses propres expériences transcendantes consécutives à l’inhalation de protoxyde d’azote :

Notre conscience normale n’est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme par une infime membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour entrer en jeu. […] Pour en revenir à mes propres expériences, il me semble qu’elles convergeaient toutes vers une sorte d’intuition à laquelle je ne puis m’empêcher d’attribuer une portée métaphysique. C’était toujours la synthèse harmonieuse des contraires, dont l’opposition est la cause de tous nos maux. […] Pour moi, je ne parviens à le saisir [le sens de cette unité] que par cette sorte de mysticisme artificiel2.

Si nous trouvons très souvent la réconciliation à laquelle James fait allusion, voire les « pressentiments d’immortalité » de Wordsworth, dans la nature, l’art, la pensée créative ou la religion, plus rares sont ceux d’entre nous qui réussissent à s’élever jusqu’à des états transcendants en méditant, en recourant à telle ou telle technique inductrice de transe, en priant ou en s’adonnant à des exercices spirituels. Les drogues proposent cependant un raccourci en faisant miroiter l’avantage d’une transcendance disponible sur simple demande : il est possible de prendre ces raccourcis parce que certains produits stimulent directement nombre de fonctions cérébrales de la plus haute complexité.

Chaque culture a appris à accéder à la transcendance par voie chimique, et la consommation de stupéfiants à des fins magiques ou sacramentelles a acquis un statut institutionnel dans nombre de sociétés : non seulement l’usage sacré de substances végétales psychoactives a une longue histoire, mais il est perpétué aujourd’hui encore par des rites chamaniques ou religieux pratiqués aux quatre coins de notre planète.

À un niveau plus humble, la consommation de drogues a moins visé à illuminer, à étendre ou à concentrer l’esprit – à « purifier les portes de la perception », pour citer William Blake – qu’à procurer le plaisir et l’euphorie où elle peut plonger.

Qu’ils soient sublimes ou triviaux, tous ces besoins impérieux sont amplement satisfaits par le règne végétal, dont les divers agents psychoactifs sont si adaptés aux systèmes neurotransmetteurs et aux sites récepteurs de nos cerveaux qu’ils paraissent presque taillés sur mesure. (Ils ne le sont pas, bien entendu ; l’évolution ne les a produits que pour dissuader des prédateurs de manger tel ou tel fruit ou inciter au contraire d’autres animaux à disséminer les graines dont ils se nourrissent. Néanmoins, tant de plantes sont capables d’induire des hallucinations ou de modifier les états cérébraux que cette multiplicité ne peut qu’émerveiller3.)

L’ethnobotaniste Richard Evans Schultes a consacré une grande partie de sa vie à la découverte et à la description de ces plantes, tandis que le chimiste suisse Albert Hofmann synthétisa le premier le LSD-25 dans les laboratoires Sandoz en 1938 : ils ont décrit ensemble près d’une centaine de végétaux contenant des substances psychoactives dans leur livre intitulé Les Plantes des dieux4, et d’autres continuent à être découverts de nos jours (sans compter les nouveaux composés synthétisés en laboratoire5).

Les premières expériences des drogues, que celles-ci soient hallucinogènes ou non, remontent fréquemment à l’adolescence ou à l’entrée à l’université. En ce qui me concerne, je m’abstins de tout essai de ce genre avant la trentaine, sans que cette virginité prolongée jusqu’à ma résidence6 en neurologie ait tenu à un manque d’intérêt.

Non content d’avoir lu pendant mes études secondaires les grands classiques du genre – Les Confessions d’un opiomane anglais de De Quincey et Les Paradis artificiels de Baudelaire, entre autres –, je m’étais documenté également sur Théophile Gautier, écrivain français qui se rendit en 1844 dans les locaux du Club des hachichins récemment fondé dans le quartier tranquille de l’île Saint-Louis. La pâte verte de haschich qui provenait depuis peu d’Algérie faisant alors fureur à Paris, Gautier en ingéra une grosse part (« [u]n morceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce7 », écrit-il) ; puis, même s’il ne ressentit d’abord rien d’inaccoutumé, il ne tarda pas à avoir l’impression que « tout était plus grand, plus riche, plus splendide8 » avant de finir par observer des changements plus précis9 :

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement. […] [I]l avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment avec un immense mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans le nœud de laquelle était passée une carte de visite où se lisaient écrits ces mots : – Daucus-Carota, du Pot d’or – […]. Peu à peu, le salon s’était rempli de figures extraordinaires, comme on n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya : un pêle-mêle d’oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes humaines et bestiales […]. Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace […]. On m’aurait pris pour une idole hindoue ou javanaise : mon front s’était haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément, j’étais couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu10.

Dès les années 1890, les Occidentaux commencèrent aussi à goûter à la mescaline présente dans le peyotl, cactus dont l’usage sacré n’était auparavant attesté que dans certaines traditions amérindiennes11.

Lorsque, étudiant en première année à Oxford, je pris le temps d’explorer les étagères et les rayonnages de la bibliothèque scientifique Radcliffe, je lus les premières publications consacrées au peyotl. Havelock Ellis et Silas Weir Mitchell, notamment, avaient déjà publié des monographies à ce sujet et, comme c’étaient des médecins avant tout – pas seulement des hommes de lettres –, cette particularité me parut conférer un poids et une crédibilité supplémentaires à leurs descriptions : le ton sec de Weir Mitchell me captiva autant que la décontraction avec laquelle il parlait de ce qui n’était encore à l’époque qu’une drogue inconnue aux mystérieux effets.

Dans l’article qu’il avait rédigé en 1896 à la demande du British Medical Journal, Mitchell avait précisé que, juste après avoir pris une importante portion d’extrait de boutons de peyotl, il avait cru bon d’ajouter quatre doses à ce premier breuvage. Bien que remarquant que son visage s’empourprait, que ses pupilles étaient dilatées et qu’il avait « tendance à parler d’abondance, tout en employant de temps en temps […] un mot pour un autre », il était malgré tout sorti de son domicile pour se rendre chez plusieurs patients ; à son retour, il s’était calmement assis dans une pièce obscure et avait fermé les yeux, ne s’ocupant plus qu’à regarder pendant « deux heures enchanteresses » la profusion d’effets chromatiques qui s’était alors offerte à sa vue :

Des couleurs délicates – j’aperçus surtout des violets et des roses délicieusement neutres – flottèrent devant moi. Elles apparaissaient puis s’évanouissaient, surgissant tantôt ici, tantôt là. Puis un brusque afflux d’innombrables points de lumière blanche traversa mon champ visuel, comme si les millions d’astres invisibles de la Voie lactée se jetaient dans un fleuve qui étincelait sous mon regard. Une minute plus tard, ce fut fini et le champ s’assombrit. Ensuite, je me mis à voir des lignes aux couleurs très brillantes qui zigzaguaient tels les éclairs dus à certaines migraines. […] Le mouvement était rapide, et je pourrais également le qualifier d’instantané. […] Une lance de pierre grise atteignit une hauteur immense avant de se transformer en une altière tour gothique richement ornementée à l’architecture aussi complexe que précise. […] À mesure que je fixai cet édifice, chaque angle saillant, chaque corniche et même la face avant des pierres à leurs jonctions furent peu à peu tapissés ou décorés de grappes d’objets semblables à d’énormes pierres précieuses non taillées, encore que certaines tinssent plus du fruit transparent que du joyau. Ces masses étaient vertes, violettes, rouges et orange. […] Toutes paraissaient receler une lumière intérieure, et donner la plus faible idée de l’intensité et de la pureté parfaitement satisfaisantes de ces superbes couleurs fruitées est bien au-delà de mes capacités. Chacune des teintes que j’ai déjà eu l’occasion de contempler est terne par comparaison.

Il constata qu’il était incapable d’influer volontairement sur ses visions ; elles semblaient survenir au hasard ou n’obéir qu’à leur propre logique.

De même que, dans les années 1840, l’arrivée du haschich en Europe avait lancé la vogue de ce psychotrope, la combinaison, en ces années 1890, de ces premières descriptions des effets du peyotl par Weir Mitchell et d’autres auteurs et de la récente disponibilité de la mescaline créa une autre vogue : celle du peyotl, cactus prometteur d’une expérience non seulement plus riche, plus durable et plus cohérente que celle induite par le haschich, mais censé transporter de surcroît dans les royaumes mystiques de la beauté et du sens absolus.

Contrairement à Mitchell, qui s’était concentré sur les hallucinations colorées généralement géométriques qu’il compara en partie à celles de la migraine, Aldous Huxley s’intéressa à une autre facette de ce phénomène quand il traita de la mescaline dans les années 1950 : se concentrant quant à lui sur la transfiguration du monde visuel et les lumineuses beauté et dimension divines dont il était empreint, il compara les expériences des consommateurs de cet alcaloïde à celles des plus grands artistes et visionnaires tout en les rapprochant par ailleurs des expériences psychotiques de certains schizophrènes. À ses yeux, le génie et la folie à la fois ressortissaient à ces états mentaux extrêmes… idée qui diffère assez peu des réflexions de De Quincey, Coleridge, Baudelaire et Poe afférentes à leurs propres relations ambiguës à l’opium et au haschich (et que Jacques-Joseph Moreau avait longuement creusée en outre dès 1845 dans son Du hachisch et de l’aliénation mentale). Je lus les Doors of Perception et le Heaven and Hell12 de Huxley sitôt qu’ils sortirent des presses dans les années 1950, et ce qu’il dit à propos de la « géographie » de l’imagination et de ses limites extrêmes – ou des « antipodes de l’esprit »13 – m’excita au plus au point.

À peu près à la même époque, deux livres du physiologiste et psychologue Heinrich Klüver me tombèrent sous la main. Dans le premier, intitulé Mescal…, cet auteur résumait les conclusions des mémoires portant sur les effets du peyotl et décrivait ses propres expériences d’ingestion de cette substance ; gardant les yeux fermés, comme Weir Mitchell une trentaine d’années auparavant, il avait vu des motifs géométriques complexes :

Des tapis orientaux transparents, mais infiniment petits, […] des objets d’art filigranés et sphériques dont la plastique [rappelait celle des] radiolaires, […] des motifs de papier peint, […] des figures évoquant des toiles d’araignée ou des cercles et des carrés concentriques, […] des formes architecturales telles que des piliers, des rosaces, des feuillages ou des décors ajourés.

Pour Klüver, ces hallucinations montraient que le système visuel était le siège d’une activation anormale, et il ne manqua pas d’observer que des hallucinations similaires pouvaient être concomitantes de toutes sortes d’autres conditions physiologiques dont la migraine, la privation sensorielle, l’hypoglycémie, la fièvre, le délire ou les états hypnagogiques et hypnopompiques immédiatement antérieurs ou postérieurs au sommeil, en particulier. Dans les Mechanisms of Hallucinations qu’il publia en 1942, il parla de la tendance à la « géométrisation » du système visuel cérébral : tenant toutes ces hallucinations géométriques pour des permutations de quatre « constantes formelles » fondamentales (qu’il identifia respectivement comme celles des treillis, des spirales, des toiles d’araignée et des tunnels), il laissa entendre que de telles constantes devaient plus ou moins refléter l’organisation ou l’architecture fonctionnelle du cortex visuel – mais qu’il n’était guère possible d’en dire davantage en cette fin des années 1940.

On pourrait objecter que ces deux approches – la « haute » approche mystique de Huxley et la « basse » approche neurophysiologique de Klüver – étaient trop étroitement centrées pour pouvoir rendre compte valablement de la diversité et de la complexité des phénomènes que la mescaline pouvait provoquer : cela devint de plus en plus évident dès la fin des années 1950, décennie où les psilocybes et les graines de gloire du matin14 de plus en plus disponibles (végétaux qui contiennent l’un et l’autre des molécules proches du LSD) précipitèrent dans un autre âge hallucinogène annonciateur d’un nouveau monde : celui des années « psychédéliques ».

Quand il acheva son premier cycle universitaire à la fin des années 1960, David Breslaw fit partie des sujets sur lesquels le LSD fut étudié à l’université Columbia, et il brossa une description si vivante des effets de la psilocybine qu’il prit sous supervision que ses réactions purent être ensuite observées et analysées en détail15. Comme Weir Mitchell, ce jeune homme commença par voir des étoiles et des couleurs :

J’ai fermé les yeux : « Je vois des étoiles ! », me suis-je exclamé en m’apercevant que le firmament se déployait désormais à l’intérieur de mes paupières. La pièce où je me trouvais s’enfonçait dans un tunnel d’oubli à mesure que je me perdais dans un autre monde qu’on tenterait en vain de décrire. […] La voûte céleste au-dessus de moi – un ciel nocturne pailleté d’yeux flamboyants – se dissout dans la plus irrésistible de toutes les gammes de couleurs que j’aie eu l’heur de voir ou d’imaginer ; beaucoup de ces couleurs sont totalement nouvelles : elles appartiennent à des régions du spectre lumineux qui semblent m’avoir échappé jusqu’à présent. Les couleurs ne sont pas stables mais se meuvent et coulent dans toutes les directions ; mon champ visuel est une mosaïque incroyablement complexe. Pour reproduire un seul instant de ce spectacle, il faudrait des années de labeur, en supposant qu’on soit capable de restituer des couleurs d’une brillance et d’une intensité équivalentes.

Puis Breslaw ouvrit les yeux. « Tant qu’on garde les yeux fermés, nota-t-il, on n’est pas ici, mais l’on vit dans un lointain monde d’abstractions. Dès qu’ils sont ouverts, en revanche, on peut regarder l’univers physique avec curiosité. » Avec une curiosité teintée de stupéfaction, plutôt, car le monde visuel qu’il découvrit avait subi des changements bizarres et continuait à changer en permanence, comme Gautier l’avait constaté sous l’emprise du haschich. Je cite toujours Breslaw :

Haute de quinze mètres, la pièce ne mesure plus maintenant que soixante centimètres de hauteur… quelle étrange disparité ! Tout ce que je fixe se dissout en spires, en motifs ou en agencements. Voilà le docteur : des poux grouillent sur son visage, ses verres de lunettes sont aussi gros que des Cocotte-Minute et ses yeux sont devenus ceux d’un gigantesque poisson. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle, cela ne fait aucun doute, et j’insiste sur ce point en éclatant de rire. […] Un tabouret placé dans un coin se recroqueville en un petit champignon qui se convulse frénétiquement avant de s’arc-bouter pour sauter jusqu’au plafond. Incroyable ! […] Dans l’ascenseur, le visage du liftier se couvre de poils, cette toison le transformant en un affable gorille en pleine croissance.

Le temps s’étirait interminablement. L’ascenseur descendait « en mettant une centaine d’années pour passer d’un étage à l’autre. De retour dans la pièce, je baigne dans les siècles restants de cette journée. Tous les cinq éons environ, une infirmière vient prendre ma tension artérielle : elle se présente sous l’aspect d’un couguar, d’une équation différentielle ou d’un radio-réveil ».

L’animation et l’intentionnalité étaient omniprésentes, de même que tout devenait relationnel et signifiant :

Voici un extincteur d’incendie dans son armoire vitrée… c’est une sorte d’exposition, évidemment. Un examen un peu plus attentif me révèle que la bête est vivante : elle enroule son tuyau de caoutchouc autour de sa proie et aspire la chair par l’embout. La bête et moi-même échangeons des regards furieux, puis l’infirmière m’emmène. Je fais au revoir de la main.

Une chose telle qu’une trace sur le mur exerce sur moi une fascination d’autant plus illimitée que sa taille, sa complexité, sa couleur, etc., ont un pouvoir multiplicateur. Mais ce n’est pas tout : on voit chaque relation qu’elle entretient avec le reste de l’univers ; elle possède donc un nombre infini de significations, et l’on s’attelle à penser à toutes les idées qu’il est possible de concevoir à son endroit.

Une riche synesthésie se manifesta lorsque les effets s’intensifièrent encore : advint alors une fusion de tous les sens, ainsi que de la sensation et des concepts. « Les échanges intersensoriels sont fréquents et étonnants, souligne Breslaw. On connaît l’odeur d’un si bémol grave, le son du vert, le goût de l’impératif catégorique (qui ressemble à celui du veau). »

Non seulement deux individus ne réagissent jamais de la même manière à ces substances, mais le fait est aussi que deux prises d’un même hallucinogène ne suscitent jamais des expériences identiques chez la même personne ; Eric S. m’a écrit pour me décrire quelques-unes des expériences que le LSD lui avait fait vivre dans les années 1970 :

J’avais près de trente ans lorsque je pris un peu de LSD en compagnie d’un ami. J’avais déjà beaucoup de trips à mon actif, mais cet acide était différent. […] Nous remarquâmes que nous ne nous parlions plus que mentalement : par des pensées seulement, sans paroles verbales mais en communiquant par télépathie. « J’ai envie d’une bière », songeai-je : il m’entendit et m’en apporta une ; et quand il pensa : « Monte le volume de la musique », j’augmentai le son illico. […] Ainsi de suite pendant quelque temps.

Puis je suis allé aux toilettes, et mon jet d’urine était une vidéo ou un film du passé qui défilait à l’envers. Tout ce qui venait de se produire dans cette chambre sortant de moi, c’était comme si je visionnais un film projeté à rebours dans mon jet d’urine – totalement époustouflant !

Puis mes yeux sont devenus un microscope. Regardant mon poignet, j’ai réussi à observer le souffle et la respiration de chacune de ses cellules : elles émettaient toutes de petits panaches de gaz telles de minuscules usines. Mes yeux pouvant voir au plus profond de chaque cellule cutanée, j’ai découvert que je m’étouffais de l’intérieur en fumant chaque jour cinq paquets de cigarettes dont les débris encrassaient mes cellules… j’ai cessé de fumer à cette seconde même.

Puis, quittant mon corps, je me suis mis à planer dans la chambre au-dessus de toute cette scène avant de me retrouver en train de voyager au milieu de l’espace dans un tunnel formé par une magnifique lumière qui m’a empli d’un intense sentiment d’amour et d’acceptation : je n’ai plus jamais revu de lumière aussi belle, chaude et accueillante. J’ai entendu une voix me demander si je voulais regagner la Terre pour y achever ma vie ou… entrer dans cet amour et cette lumière célestes si magnifiques pour y rejoindre toutes les personnes qui avaient vécu avant moi. Ensuite, le film complet de mon existence a surgi dans mon esprit : le moindre détail de ce qui m’était arrivé depuis ma naissance jusqu’à la minute présente, toutes mes sensations et mes pensées, mes images visuelles comme mes émotions, tout cela fut là en un instant. Les êtres humains sont « amour et lumière », m’a dit encore la voix. […]

Cette journée survivra à jamais en moi, car je suis persuadé qu’on m’a montré un côté de l’existence inimaginable pour la plupart des gens. Je m’y raccorde si puissamment chaque jour que même les événements les plus simples et les plus banals me paraissent avoir de la force et du sens.

Si nombreux et variés que soient les effets du cannabis, du LSD et d’autres hallucinogènes, plusieurs catégories de déformations perceptuelles et d’expériences hallucinatoires peuvent, dans une certaine mesure au moins, être tenues pour typiques des réactions cérébrales à ces drogues.

La perception des couleurs est souvent si rehaussée qu’elles paraissent surnaturelles, comme Weir Mitchell, Huxley et Breslaw l’ont tous observé ; et de brusques changements d’orientation s’ajoutent parfois à des modifications frappantes de la dimension apparente qui relèvent de la micropsie – de curieuses visions lilliputiennes sont fréquemment décrites : des petites créatures telles que des elfes, des nains, des fées ou des lutins sont couramment hallucinées – aussi bien que du gigantisme (macropsie).

Peuvent enfin se produire des exagérations ou des diminutions de la profondeur et de la perspective, ou des exagérations de la vision stéréo – y compris même des hallucinations stéréoscopiques faisant voir une profondeur et une substantialité tridimensionnelles dans un tableau plat. Huxley a dépeint ce phénomène :

À ce stade de l’expérience, on me tendit une grande reproduction en couleurs d’un portrait bien connu de Cézanne par lui-même – la tête et les épaules d’un homme coiffé d’un large chapeau de paille, aux joues rouges, aux lèvres rouges, aux abondants favoris noirs, à l’œil sombre et peu amical. C’est un tableau magnifique ; mais ce n’est pas en tant que tableau que je le voyais à présent. Car la tête assuma soudain une troisième dimension et se mit à vivre comme un petit homme elfin regardant par une fenêtre dans la page que j’avais devant les yeux16.

Les transformations perceptuelles et les hallucinations induites par la mescaline, le LSD et d’autres hallucinogènes sont principalement visuelles, mais l’implication d’autres formes de sensorialité n’est pas exclue pour autant : des perceptions gustatives, olfactives, tactiles et auditives peuvent être aussi renforcées, déformées ou hallucinées, tout comme les sens peuvent fusionner de telle sorte qu’une espèce de synesthésie temporaire se manifeste – « On connaît l’odeur d’un si bémol grave, le son du vert », écrivait Breslaw. De telles coalescences ou associations (et leur hypothétique fondement cérébral) sont des créations momentanées : elles diffèrent tout à fait par là même de la vraie synesthésie, disposition congénitale (et souvent familiale) qui permet d’établir des équivalences sensorielles immuables jusqu’à la fin de ses jours. Les hallucinogènes peuvent également donner l’impression que le temps s’allonge ou se comprime : cessant de percevoir le mouvement comme continu, on voit à la place une suite d’« instantanés » aussi statiques que les plans d’un film projeté trop lentement. (Cette vision stroboscopique ou cinématique est un effet habituel de la mescaline, et il n’est pas rare non plus que des motifs hallucinatoires plus élémentaires s’accompagnent de brusques accélérations, ralentissements ou pétrifications du mouvement17.)

Malgré mes nombreuses lectures, je n’eus aucune expérience personnelle de ces drogues jusqu’en 1953, année où mon ami d’enfance Eric Korn arriva à Oxford. Très excités par l’annonce de la découverte du LSD par Albert Hofmann, nous commandâmes 50 microgrammes de ce produit à son fabricant suisse (pratique encore licite au milieu des années 1950) : divisant cette dose avec une minutie solennelle si ce n’est sacramentelle, nous prîmes 25 microgrammes chacun sans savoir quelles splendeurs ou horreurs nous attendaient, mais, hélas, il ne se passa ensuite absolument rien ni chez l’un ni chez l’autre. (Nous aurions dû commander 500 microgrammes de LSD plutôt que 50.)

Quand j’obtins mon diplôme de docteur en médecine à la fin de 1958, je savais que je voulais être neurologue pour étudier comment le cerveau abrite la conscience et le soi et mieux comprendre la fabuleuse maestria avec laquelle cet organe perçoit, imagine, mémorise et hallucine. À cette époque, la neurologie et la psychiatrie changeaient d’orientation : en ce début de l’âge de la neurochimie, on entrevoyait déjà la diversité des agents chimiques, dits neurotransmetteurs, au moyen desquels les cellules nerveuses et les diverses parties du système nerveux communiquent. Et les années 1950 et 1960 furent fertiles en découvertes émanant d’une multitude de disciplines, même si l’on ne savait pas encore concilier ces différentes percées : par exemple, on comprit alors que, parce que le cerveau parkinsonien est insuffisamment pourvu en dopamine, l’administration de L-dopa, précurseur de ce neurotransmetteur, peut atténuer les symptômes de la maladie de Parkinson au lieu de provoquer, comme les tranquillisants mis au point au début des années 1950, une sorte de parkinsonisme chimique dû à la baisse du taux de dopamine… constat d’autant plus important que les anticholerginiques avaient été la principale médication du parkinsonisme durant un siècle environ. Comment les systèmes dopaminergique et acétylcholinergique interagissaient-ils ? Pourquoi les opiacés – ou le cannabis – exerçaient-ils des effets si patents ? Le cerveau disposait-il de récepteurs spécialement réservés aux opiacés et fabriquait-il ses propres opioïdes ? Existait-il un mécanisme similaire de récepteurs du cannabis et des cannabinoïdes ? Pourquoi le LSD était-il si puissant ? Tous ses effets s’expliquaient-ils à la simple aune d’une modification du taux de sérotonine cérébral ? Par quels systèmes transmetteurs les cycles veille-sommeil étaient-ils régis, et en quoi pouvait consister l’arrière-plan neurochimique des rêves ou des hallucinations ?

En 1962, j’entamai ma résidence en neurologie dans un climat d’euphorie clairement lié à ces questions. La neurochimie était « in », ainsi – dangereusement, insidieusement, surtout en Californie où je poursuivais mes études – que les drogues elles-mêmes.

Même si Klüver n’avait pas pu cerner le fondement neurologique de ses constantes hallucinatoires, sa publication de 1942 me passionna encore plus lorsque je la relus au début des années 1960 à la lumière des expérimentations révolutionnaires que David Hubel et Torsten Wiesel étaient en train d’effectuer sur la perception visuelle en enregistrant les comportements neuronaux de cortex visuels d’animaux. Ils décrivaient des neurones spécialisés dans la détection des lignes, des orientations, des bordures, des coins, etc., et des cellules neuronales de ce type, me semblait-il, auraient pu aussi bien produire des hallucinations géométriques exactement semblables à celles décrites par Klüver pour peu qu’elles fussent stimulées par une drogue, une migraine ou une fièvre.

Mais le peyotl ne faisait pas seulement voir des dessins géométriques. Que se passait-il dans le cerveau de quelqu’un qui hallucinait des objets, des lieux, des personnages ou des visages – sans parler du ciel et de l’enfer décrits par Huxley ? Ces hallucinations plus complexes avaient-elles un fondement cérébral elles aussi18 ?

Telles furent les pensées qui, en s’ajoutant à mon sentiment que je ne connaîtrais vraiment les hallucinogènes qu’en les essayant, m’incitèrent à passer de la théorie à la pratique.

Je commençai par le cannabis. Un ami de la région du Topanga Canyon, près duquel j’habitais à l’époque, m’ayant proposé un joint, j’en tirai deux bouffées puis fus sidéré par ce qui advint : quand je la regardai, ma main me parut emplir tout mon champ visuel, en grandissant et en s’éloignant de moi en même temps. Finalement, me sembla-t-il, je pus voir une main qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’univers, sur une distance se mesurant en années-lumière ou en parsecs – on aurait toujours dit la main vivante d’un être humain, mais cette main devenue inexplicablement cosmique ressemblait en outre à la main de Dieu. Ma première expérience de l’herbe fut donc marquée au coin de la neurologie et du divin à la fois.

Je goûtai pareillement au LSD et aux graines de gloire du matin, drogues disponibles à foison sur la Côte Ouest en ce début des années 1960. « Mais si tu veux faire une expérience vraiment géniale, essaie l’Artane® », me dirent sur ces entrefaites mes amis de Muscle Beach19 : ce conseil me surprit, car je savais que, si de très faibles doses (pas plus de deux ou trois cachets par jour) de ce produit de synthèse apparenté à la belladone étaient prescrites pour traiter la maladie de Parkinson, des quantités plus importantes de ces genres de médicaments risquaient de faire délirer (on avait constaté depuis longtemps déjà que l’ingestion accidentelle de plantes comme la morelle furieuse, la pomme épineuse et la jusquiame noire peuvent provoquer des délires similaires). Mais un délire serait-il amusant ? Ou instructif ? Pouvait-il permettre à l’intéressé d’observer le fonctionnement aberrant de son cerveau – ou d’admirer ses prodiges ? « Vas-y, m’encouragèrent mes amis. N’en prends que vingt… tu garderas ainsi un contrôle partiel de la situation. »

Un dimanche matin, par conséquent, je comptai vingt comprimés, les fis descendre avec une gorgée d’eau, m’assis et guettai le premier effet. Allais-je être transporté dans un monde transformé aussi neuf que celui que Huxley avait décrit dans ses Portes de la perception ou que la contrée que j’avais moi-même explorée grâce à la mescaline et au LSD ? Des vagues voluptueuses me plongeraient-elles dans d’ineffables délices ? Ces sensations s’accompagneraient-elles d’angoisse, de désorganisation mentale et de paranoïa ? Voilà ce à quoi je m’étais préparé, mais rien de tel ne se produisit. J’avais la bouche sèche, mes pupilles s’étaient dilatées et je lisais difficilement, mais ce fut tout : je n’observai aucun effet psychique, déception pour moi d’autant plus cruelle que, même si je n’avais pas su exactement à quoi m’attendre, je m’étais attendu à quelque chose.

Alors que je mettais de l’eau à chauffer sur ma cuisinière pour me faire du thé, j’entendis frapper à la porte de devant. C’étaient mes amis Jim et Kathy, qui me rendaient souvent visite à l’improviste le dimanche matin. « Entrez, la porte est ouverte », leur lançai-je avant de leur demander pendant qu’ils s’installaient dans la salle de séjour : « Comment aimez-vous vos œufs ? » Jim me répondit qu’il les voulait au plat et Kathy, qu’elle les préférait frits des deux côtés, puis nous papotâmes tandis que leurs œufs au jambon grésillaient – comme la cuisine et la salle de séjour n’étaient séparées que par une porte basse à double battant, nous pouvions nous entendre sans difficulté. Cinq minutes plus tard, je criai : « Tout est prêt ! », posai leurs œufs au jambon sur un plateau, passai dans la salle de séjour… et découvris que cette pièce était totalement vide : je ne vis ni Jim, ni Kathy, ni le moindre signe qu’ils avaient été là. J’en restai si stupéfait que je laissai presque tomber le plateau.

Il ne m’était pas venu à l’esprit un seul instant que les voix de Jim et de Kathy, leurs « présences », étaient irréelles et hallucinatoires. Nous venions d’avoir une conversation amicale des plus ordinaires, exactement comme nous en avions l’habitude, et ils m’avaient paru s’adresser à moi comme ils le faisaient toujours ; avant que l’ouverture de ces deux vantaux m’eût permis de m’apercevoir que ma salle de séjour était déserte, rien n’avait laissé transparaître que mon cerveau avait inventé l’intégralité de cette conversation, ou les répliques de mes deux amis au moins.

J’étais non seulement bouleversé, mais assez effrayé aussi. Je savais ce qui se passait quand on prenait du LSD et d’autres drogues : le monde semblait différent et on le percevait différemment, toutes les caractéristiques d’un mode d’expérience extrême ou spécial étant réunies. Mais ma « conversation » avec Jim et Kathy n’avait été spéciale à aucun égard ; elle était demeurée si banale qu’il était impossible de l’étiqueter comme hallucinatoire. Je pensai aux schizophrènes qui conversent avec leurs « voix », mais les voix de la schizophrénie persiflent ou accusent : elles ne parlent pas d’œufs au jambon ni du temps qu’il fait.

« Attention, Oliver ! me dis-je. Reprends-toi en main et veille à ce que cet épisode ne se répète jamais. » Tout en m’abîmant dans ces pensées, je mangeai lentement mes œufs au jambon (ainsi que ceux de Jim et de Kathy) puis décidai d’aller à la plage pour y retrouver le vrai Jim, la véritable Kathy et tous mes autres amis, m’offrir une bonne séance de natation et paresser jusqu’au soir.

Je réfléchissais encore à tout cela lorsque j’entendis soudain un vrombissement au-dessus de moi. Après quelques secondes de perplexité, je me dis qu’un hélicoptère amorçait sa descente et qu’il transportait certainement mon père et ma mère qui, voulant me rendre visite inopinément, avaient dû prendre l’avion de Londres à Los Angeles puis affréter un hélico entre l’aéroport et le Topanga Canyon. Je me précipitai dans la salle de bains, me douchai rapidement et enfilai une chemise et un pantalon propres – je ne disposais que de trois ou quatre minutes avant leur arrivée : impossible de mieux faire en un laps de temps aussi court ! Comme le bruit du moteur était devenu presque assourdissant, j’en déduisis que l’appareil venait de se poser sur le rocher plat qui jouxte ma maison : je me ruai donc dehors, tout excité à l’idée d’accueillir mes parents… mais le rocher était inoccupé, il n’y avait aucun hélicoptère en vue et les tonitruantes pulsations de ses pales s’étaient brusquement interrompues. La conjonction de ce vide silencieux et de ma déconvenue me firent fondre en larmes : j’étais passé beaucoup trop vite d’une joyeuse excitation à rien du tout !

Après que j’eus regagné mon logis et remis de l’eau à chauffer pour me préparer une autre tasse de thé, mon attention fut attirée par une araignée agrippée au mur de ma cuisine. Quand je m’approchai d’elle pour la voir de plus près, cette bestiole s’écria : « Salut ! », et il ne me sembla nullement étrange qu’une araignée croie bon de me saluer de la sorte (pas plus qu’Alice ne s’étonna d’entendre parler le Lapin Blanc). Je lui dis : « Salut à toi ! », puis nous engageâmes une conversation principalement relative aux subtilités techniques de la philosophie analytique – ce débat me fut peut-être suggéré par la question inaugurale de l’araignée (« Pensais-je ou non que Bertrand Russell avait fait exploser le paradoxe de Frege ? ») ; à moins que je ne me fusse plutôt laissé influencer par sa voix pointue, incisive et en tout point semblable à celle de Russell (que j’avais entendue à la radio, mais aussi – en me tordant de rire – telle qu’elle avait été parodiée dans Beyond the Fringe20)21.

En semaine, j’évitais de me droguer, car je devais alors assurer mon service de résident au département de neurologie de l’UCLA22. Ébahi et ému, comme je l’avais été tout au long de mes études de médecine londoniennes, par la diversité des expériences neurologiques des patients, j’avais conscience que ma compréhension de ces expériences, ou mon acceptation de leurs corollaires émotionnels, resteraient insuffisantes tant que je n’aurais pas tenté de décrire tout cela ou de le coucher par écrit ; c’est dans ce contexte que je rédigeai mes premiers articles publiés et mon premier livre (qui ne sortit jamais des presses car je perdis le manuscrit).

Le week-end, en revanche, je m’adonnais souvent à la drogue à titre d’expérience. Je me souviens fort bien des circonstances dans lesquelles une couleur magique m’apparut : tout en ayant appris enfant que le spectre lumineux comprend sept couleurs dont l’indigo (Newton les avait choisies un peu arbitrairement, par analogie avec les sept notes de l’échelle diatonique), je savais que certaines cultures ne reconnaissent que cinq ou six couleurs spectrales et que la définition de l’indigo est loin de faire l’unanimité.

Souhaitant depuis longtemps voir le « véritable » indigo, je me dis que j’y parviendrais peut-être en me droguant. Un samedi ensoleillé de 1964, je me concoctai donc une rampe de lancement pharmacologique consistant en une base d’amphétamines (pour être en proie à une excitation généralisée), en LSD (pour halluciner intensément) et en un soupçon de cannabis (pour sombrer en plus dans un petit délire) ; vingt minutes environ après avoir avalé cette mixture, je m’exclamai en face d’un mur blanc : « Je veux voir l’indigo maintenant – tout de suite ! »

Comme si un pinceau géant l’avait projetée sur une toile, une énorme tache tremblotante en forme de poire m’apparut alors : elle était formée d’indigo très pur. Cette couleur lumineuse et numineuse à la fois me ravit : c’était celle du ciel, celle-là même, songeai-je, que Giotto avait toute sa vie vainement tenté de peindre – peut-être échoua-t-il parce que la couleur du ciel ne doit pas être vue ici-bas, mais elle n’en avait pas moins existé autrefois, car c’était la couleur des mers du Paléozoïque, la teinte habituelle de l’ancien océan. En proie à une sorte d’extase, je me penchai pour mieux regarder : la tache disparut, cette perte me laissant aussi triste et désemparé que si quelque chose d’immensément précieux venait de m’être arraché. Mais je me consolai en pensant : Oui, l’indigo existe, et il peut surgir dans le cerveau humain.

Je cherchai ensuite l’indigo pendant des mois : je retournais les pierres et les petits rochers proches de ma maison dans l’espoir de le découvrir, j’examinais les spécimens d’azurite exposés au muséum d’histoire naturelle… mais même la couleur de ces minéraux était infiniment éloignée de celle que j’avais contemplée. Puis, après avoir emménagé à New York en 1965, j’assistai à un concert donné dans la galerie d’égyptologie du Metropolitan Museum of Art : transporté de joie sans avoir pris aucune drogue par les Vêpres de Monteverdi jouées en première partie, j’eus l’impression qu’un glorieux fleuve de musique – quatre cents ans de créations musicales – jetait une passerelle entre l’esprit de ce compositeur et le mien. Lorsque, toujours aussi extatique, j’allai admirer les antiquités égyptiennes à l’entracte – des lapis-lazulis, des tabatières, des bijoux, etc. –, je fus enchanté de voir de nouveau luire l’indigo. Dieu merci, il existe réellement ! me répétai-je.

Durant la seconde moitié du concert, je m’ennuyai et m’impatientai un peu, mais je me rassérénai en me rappelant qu’il me suffirait de sortir pour siroter une autre « petite gorgée » d’indigo : il était là et m’attendait, me rassurai-je. Mais, quand je revins dans la galerie à la fin du concert, je ne pus voir que du bleu, du violet, du mauve et du brun-rouge – pas d’indigo. Cet épisode remonte à près de cinquante ans, et je n’ai plus jamais revu d’indigo depuis.

Lorsque la psychanalyste Augusta Bonnard, amie et collègue de mes parents, était venue passer une année sabbatique à Los Angeles en 1964, j’avais trouvé tout naturel de la rencontrer. Je l’avais invitée dans ma petite maison de la région du Topanga Canyon, où notre dîner avait été des plus cordiaux. Après le café et les cigarettes (Augusta abusait du tabac : fumait-elle même en séance d’analyse ? me demandai-je), son ton changea et elle me dit, d’une grosse voix épaissie par la fumée : « Vous avez besoin d’aide, Oliver. Vous avez des problèmes. »

« N’importe quoi ! rétorquai-je. J’adore la vie. Je ne me plains pas, tout va bien pour moi au travail comme en amour. » Augusta poussa un grognement sceptique, mais elle en resta là.

Comme j’avais déjà commencé à consommer du LSD à cette date et le remplaçais si je ne parvenais pas à m’en procurer par des graines de gloire du matin (elles n’étaient pas encore traitées aux pesticides, ainsi qu’on le fait actuellement pour lutter contre la toxicomanie), ce dut être deux ou trois mois environ après avoir dîné avec Augusta que je décidai un dimanche matin – jour où j’avais coutume de prendre de la drogue – de m’octroyer une copieuse dose de la variété de graines de gloire du matin dite Heavenly Blue. Ces graines non pas bleu ciel, mais noir de jais, étant dures comme de l’agate, je les pilai dans un mortier puis mélangeai la poudre obtenue à de la crème glacée à la vanille : une vingtaine de minutes après avoir englouti cette glace, une intense nausée me souleva le cœur, puis ce malaise se dissipa et je me retrouvai dans un calme et une beauté paradisiaques… mais cette béatitude intemporelle fut brutalement interrompue par les grincements et les pétarades d’un taxi engagé sur la piste escarpée qui menait à ma maison. Galvanisé par le spectacle de la femme âgée qui descendit de ce véhicule, je courus vers elle en hurlant : « Je sais qui vous êtes – vous êtes une réplique d’Augusta Bonnard. Vous lui ressemblez, vous vous tenez et bougez comme elle, mais vous n’êtes pas elle. Vous ne m’avez pas trompé ! » Portant ses mains à ses tempes, Augusta dit : « Aïe ! C’est pire que je le pensais », avant de remonter dans le taxi et de s’éclipser sans ajouter le moindre mot.

Nous parlâmes beaucoup de cet incident lors de notre rencontre suivante. À ses yeux, mon incapacité de la reconnaître comme autre chose qu’une « réplique » était une forme complexe de défense, une dissociation qui ne pouvait être qualifiée que de psychotique : persuadé au contraire que je l’avais confondue avec un imposteur ou une copie en raison seulement de la déconnexion neurologique de ma perception et de mes sentiments, je fis valoir que ma faculté d’identification (qui était intacte, insistai-je) ne s’était pas accompagnée de la chaude familiarité qui convient, et que c’était cette contradiction uniquement qui m’avait acheminé vers la conclusion, logique mais absurde, que je voyais sa « réplique ». (Cette propension à voir des sosies appelée syndrome de Capgras peut s’observer chez les schizophrènes aussi bien que chez les déments ou les délirants.) Que son point de vue ou le mien soient corrects, m’opposa-t-elle, mon habitude de prendre chaque week-end, seul et à haute dose, des drogues psychotropes montrait à coup sûr que j’étais tourmenté par d’intenses besoins ou conflits intérieurs que je ferais bien d’explorer avec le concours d’un thérapeute. (Rétrospectivement, je lui donne raison : j’entamai une analyse à peine un an plus tard.)

L’été 1965 fut une sorte d’entre-deux : ma résidence à l’UCLA venant de s’achever, je n’habitais plus en Californie, mais j’avais trois mois devant moi avant de rejoindre mon poste de chargé de recherches à New York. Ç’aurait dû être une période de délicieuse liberté, une merveilleuse et indispensable occasion de m’accorder des vacances méritées après les soixante ou même, parfois, quatre-vingts heures de travail hebdomadaires qu’il m’avait fallu effectuer à l’UCLA. Je ne me sentais pourtant pas libre ; n’étant plus amarré à rien, j’éprouvai un sentiment de vide et de déstructuration, comme aujourd’hui encore chaque fois que je ne travaille pas – mais, en Californie, seuls les week-ends étaient dangereux, puisque je ne me droguais à aucun autre moment : désormais, un été entier à Londres, ma ville natale, s’étendait devant moi tel un week-end long d’un trimestre.

Ce fut au cours de ces funestes mois d’oisiveté que, ne me contentant plus de me droguer le week-end, je sombrai encore plus profondément dans la toxicomanie en essayant pour la première fois la méthode de l’injection intraveineuse. Profitant de ce que l’absence de mes parents, médecins l’un et l’autre, me permettait de disposer de notre maison familiale pour moi tout seul, je décidai de fouiller dans l’armoire à médicaments de leur cabinet du rez-de-chaussée pour y dénicher de quoi célébrer dignement mon trente-deuxième anniversaire : la morphine ferait parfaitement l’affaire même si je n’avais jamais pris d’opiacés auparavant, me dis-je. Après m’être muni d’une imposante seringue – à quoi bon choisir des doses insignifiantes ? – et confortablement allongé sur un lit, j’aspirai les contenus de plusieurs fioles, m’enfonçai l’aiguille dans une veine puis m’injectai très lentement de la morphine.

Une ou deux minutes plus tard, je remarquai que quelque chose s’agitait sur l’une des manches de ma robe de chambre accrochée à la porte. Plus je fixai attentivement ce vêtement, plus je distinguai une scène de bataille en miniature, mais fourmillant de détails microscopiques : je repérai des tentes en soie de différentes couleurs, ainsi que l’étendard royal qui flottait au-dessus de la plus grande. Il y avait des chevaux aux caparaçons brillamment colorés, des cavaliers dans les armures desquels le soleil se reflétait et des fantassins armés de grands arcs. Je vis des joueurs de cornemuse porter les longs tuyaux d’argent de leurs instruments à leurs bouches, puis les entendis faiblement jouer pendant que des centaines, des milliers d’hommes – deux armées, deux nations – se préparaient à s’affronter… tout cela sans me douter le moins du monde que j’observais une tache sur l’une des manches de ma robe de chambre, allongé sur mon lit à Londres, en 1965. J’avais lu les Chroniques de Froissart et Henri V avant de me shooter à la morphine, et mes souvenirs de ces œuvres avaient fusionné en une seule hallucination : tout à coup, je pris conscience que ce que j’étais en train de contempler depuis mon point de vue aérien c’était Azincourt à la fin de 1415, juste avant que les rangs serrés des armées française et anglaise ne se jettent dans la mêlée. Dans la grande tente surmontée d’un étendard se trouvait Henri V en personne, je le savais sans concevoir pour autant qu’un détail quelconque de cet ensemble pût être imaginaire ou hallucinatoire – pour moi, ce que je regardais était véridique et réel.

Au bout de quelque temps, cette scène commença à s’estomper et je repris vaguement conscience, une fois de plus, que, totalement défoncé à Londres, j’hallucinais Azincourt sur l’une des manches de ma robe de chambre. Puis l’expérience enchanteresse que je venais de vivre – elle m’avait transporté ailleurs, au sens le plus littéral du terme – ne tarda pas à s’interrompre : l’effet de la drogue se dissipant rapidement, Azincourt devint à peine visible. Je consultai ma montre : je m’étais injecté de la morphine à neuf heures trente, et il était 10 heures. Mais c’était bizarre, car j’avais pris de la morphine à la nuit tombante : il aurait dû faire plus sombre. Pourquoi le ciel était-il si lumineux ? Je me rendis compte alors qu’il était bien 10 heures, mais du matin. Sans bouger, j’avais contemplé mon camp d’Azincourt pendant plus de douze heures : brusquement dégrisé, je compris pourquoi les opiomanes peuvent passer des jours, des nuits, des semaines ou même des années de leur vie dans un état stuporeux… d’où ma décision que ma première expérience de la morphine serait aussi la dernière.

Au terme de cet été 1965, je m’établis à New York, où j’avais décroché une bourse postdoctorale en neuropathologie et en neurochimie. Le mois de décembre de cette année fut particulièrement pénible : j’avais du mal à m’adapter à la vie new-yorkaise après mon long séjour en Californie, une amourette venait de tourner au vinaigre, mes recherches stagnaient et il était de plus en plus évident pour moi que je n’avais pas l’étoffe d’un expérimentateur. Déprimé et insomniaque, je prenais des doses de plus en plus élevées d’hydrate de chloral pour dormir – jusqu’à quinze fois la posologie usuelle par nuit ; et, bien qu’ayant accumulé énormément de flacons de ce sédatif – j’avais pillé la réserve pharmaceutique du labo où je travaillais –, je finis par être à court de ce produit peu avant Noël : pour la première fois depuis des mois, je me couchai donc un sinistre mardi sans avoir absorbé ma dose de cheval habituelle. Mon médiocre sommeil fut haché par des cauchemars et des rêves bizarres, puis, au réveil, ma sensibilité acoustique s’exacerba à un tel point que le moindre bruit me faisait atrocement souffrir : les camions qui empruntaient les rues pavées de Greenwich Village faisaient toujours un boucan infernal, mais j’aurais juré ce matin que leurs roues réduisaient ces pavés en poussière.

Me sentant un peu flageolant, je n’enfourchai pas ma motocyclette pour me rendre à mon travail, choisissant cette fois le train et le bus. Dans mon département de neuropathologie, les coupes histologiques étaient pratiquées le mercredi, et c’était à mon tour de découper un cerveau en tranches impeccablement horizontales pour identifier les principales structures sous-jacentes et observer si elles s’écartaient ou non de la normale : quoique le plus souvent très habile en la matière, je constatai ce jour-là que ma main tremblait si visiblement que c’en était embarrassant ; qui plus est, les termes anatomiques ne me revenaient que lentement à l’esprit.

À l’issue de cette séance de découpage, je traversai la route, comme d’habitude, pour aller boire une tasse de café et manger un sandwich. Pendant que je remuais mon sucre, mon café devint soudain vert, puis violet : regardant plus haut, encore sous le choc de cette surprise, je vis qu’un client en train de régler son addition devant la caisse enregistreuse arborait une énorme tête proboscidienne d’éléphant de mer. Affolé, je jetai un billet de cinq dollars sur la table et traversai de nouveau la route pour grimper dans un bus stationné de l’autre côté de la rue, mais tous les passagers me semblèrent pourvus d’un crâne aussi lisse et blanc que la coquille d’un œuf géant : sur chacun de ces œufs scintillaient de très gros yeux semblables aux yeux composés des insectes, vision pour moi d’une étrangeté d’autant plus terrifiante que ces organes visuels aux innombrables facettes bougeaient de façon saccadée. Je compris alors que j’hallucinais ou étais sujet à un curieux trouble perceptuel, que j’étais incapable de mettre fin à ce qui était en train de se dérouler dans mon cerveau, et que je devais assez contrôler ce que je vivais, ne fût-ce qu’extérieurement, pour ne pas me mettre à hurler de panique ni devenir catatonique dans ce décor peuplé de monstres aux yeux exorbités. Le meilleur moyen d’y parvenir, découvris-je, consistait à écrire, à décrire ce que j’hallucinais le plus clairement possible et avec un souci du détail quasi clinique, afin de devenir un observateur, ou peut-être même un explorateur, plutôt que de continuer à me comporter comme la victime impuissante de ma folie intérieure ; ne me séparant jamais de mon stylo et de mon calepin, j’écrivis par conséquent pour sauver ma chère existence, tout en me laissant submerger par des vagues d’hallucinations successives.

C’était surtout grâce à la description, à l’écriture, que j’avais géré jusqu’alors les situations complexes ou effrayantes dont j’étais partie prenante, mais je n’avais jamais encore testé l’efficacité de ce procédé dans un contexte si terrifiant. Cette stratégie fonctionna pourtant : en consignant sur les pages de mon carnet de laboratoire la moindre péripétie de ce qui était en train de m’arriver, je récupérai un semblant de maîtrise en dépit des mutations continuelles de mes productions hallucinatoires.

Je réussis tant bien que mal à descendre au bon arrêt de bus et à monter dans le train malgré mes symptômes : tout était désormais en mouvement, chaque objet tourbillonnant vertigineusement, s’inclinant ou se mettant même sens dessus dessous ; et je réussis de surcroît à descendre à la bonne gare, dans mon quartier de Greenwich Village. Quand je sortis du passage souterrain, les bâtiments environnants tanguaient et claquaient comme des drapeaux ballottés par des vents impétueux – j’eus énormément de chance de regagner mon domicile sans me faire agresser, arrêter par la police ni écraser par une voiture. Sitôt chez moi, l’idée me vint d’appeler quelqu’un – de contacter une personne que je connaisse bien, de préférence, et qui soit à la fois un médecin et un ami. Carol Burnett était l’interlocutrice idoine, pensai-je : nous avions fait un stage ensemble à San Francisco cinq ans plus tôt, puis nous étions redevenus intimes depuis que nous vivions et travaillions tous les deux à New York ; elle comprendrait, elle saurait quoi faire. Après avoir composé son numéro d’un doigt tremblant, je lui annonçai dès qu’elle décrocha : « Carol, je tiens à te faire mes adieux. Je suis devenu fou, psychotique, dément. Cela a commencé ce matin, et c’est de pire en pire. »

« Oliver, me dit-elle, que viens-tu de prendre ? »

« Rien, répondis-je, et c’est ce qui m’épouvante le plus. » Carol réfléchit un instant puis me demanda : « Que viens-tu de cesser de prendre ? »

« Effectivement ! m’écriai-je. Je prenais une énorme quantité d’hydrate de chloral, et je n’en ai plus depuis hier soir. »

« Oliver, quel crétin tu fais ! ajouta-t-elle. Tu es excessif en tout. C’est un cas classique de DT : un delirium tremens. »

J’éprouvai un immense soulagement, car un DT est mille fois préférable à une psychose schizophrénique, si dangereux soit-il : je savais fort bien que les accès de delirium tremens peuvent s’accompagner de confusion, de désorientation, d’hallucinations, de délires, de déshydratation, de fièvre, de tachycardie, d’épuisement, de crises d’épilepsie, voire se solder par la mort. J’aurais conseillé à n’importe qui dans le même état que moi de se rendre immédiatement dans un service d’urgences, mais, en ce qui me concernait, dis-je, je voulais tenir le coup pour vivre pleinement cette expérience : Carol accepta de me surveiller le premier jour, après quoi, si elle estimait que je ne risquais rien en restant seul, elle se contenterait de me rendre visite ou de me téléphoner de temps à autre, en faisant appel à un intervenant extérieur en cas de besoin. Non seulement ce filet de sécurité atténua considérablement mon angoisse, mais il me permit en outre de jouir en partie des fantasmes du delirium tremens même si les myriades de petits animaux et d’insectes que j’aperçus n’avaient rien de plaisant – mes hallucinations se poursuivirent pendant presque quatre-vingt-seize heures à l’issue desquelles je tombai dans un épuisement stuporeux23.

Petit garçon, je prenais un si grand plaisir à me plonger dans la chimie que je m’étais aménagé un petit laboratoire dans une pièce inoccupée de notre demeure familiale. Je fus privé de ces délices aux alentours de ma quinzième année : à l’école, à l’université, en faculté de médecine puis pendant mon internat et ma spécialisation, je m’en sortis honorablement, mais les matières que j’étudiai m’intéressèrent beaucoup moins que la chimie de mon enfance. Les enthousiasmes intellectuels et les émotions grisantes auxquels j’avais goûté jusqu’à l’adolescence ne refirent un peu surface qu’à partir du moment où, six mois après mon arrivée à New York, je commençai à recevoir des patients migraineux au cours de l’été 1966 : ce fut dans l’espoir d’attiser cette excitation intellectuelle et émotionnelle que j’essayai les amphétamines.

Comme j’ingérais des amphés le vendredi soir après ma journée de travail, je planais tellement tout le week-end que mes images et mes pensées devenaient des sortes d’hallucinations contrôlables, quoique toujours empreintes d’un ravissement extatique. Je consacrai souvent ces « vacances toxicophiles » à des rêveries romantiques, mais, un vendredi de 1967 où j’étais en train d’explorer la section des livres rares de la bibliothèque médicale, je découvris un volumineux traité portant sur la migraine : intitulé On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied Disorders : A Contribution to the Patholoy of Nerve-Storms [Sur la migraine, le mal de tête et quelques troubles associés : Contribution à la pathologie des orages nerveux], il était signé par un certain Edward Liveing, MD. Exerçant depuis plusieurs mois dans un service réservé aux migraineux, j’étais fasciné par la multiplicité des symptômes et des phénomènes que les accès de migraine peuvent provoquer : ils incluaient souvent une aura, prodrome propice aux aberrations perceptuelles ou même aux hallucinations. Bien que totalement bénignes et durant quelques minutes à peine, ces manifestations prodromiques permettent de mieux connaître le fonctionnement du cerveau en montrant comment il peut se restructurer après être tombé en panne – c’est en cela, me disais-je, que chaque crise migraineuse équivaut à une encyclopédie neurologique.

Aucun des nombreux articles (ils se comptaient par dizaines) que j’avais lus pour me documenter sur la migraine et son possible soubassement neurologique ne m’avait semblé rendre pleinement compte de la richesse de sa phénoménologie ni montrer à quel point les souffrances des migraineux sont intenses et variées : ce week-end-là, j’empruntai donc le traité précité à la bibliothèque dans l’espoir d’y découvrir une approche plus complète, plus profonde et plus humaine de cette affection. Après avoir noyé ma ration d’amphétamines dans de l’eau très sucrée pour la rendre moins amère, je me mis à lire, et, plus l’action de cette substance stimula mes émotions et mon imagination, plus cet ouvrage me parut gagner en intensité, en profondeur et en beauté – je voulais entrer dans l’esprit de Liveing et m’imprégner de l’atmosphère de l’époque où il officiait… rien d’autre !

Si concentré que je frisais la catatonie (en dix heures, c’est à peine si je bougeai un muscle ou m’humectai les lèvres), je dévorai d’une traite les cinq cents pages de On Megrim…, cette lecture me donnant presque l’impression de devenir Liveing et de voir vraiment les malades qu’il décrivait. Ne sachant même plus par moments si j’étais en train de lire un livre ou de l’écrire, j’étais sans cesse transporté dans le Londres dickensien des années 1860 et 1870, et l’humanité et la sensibilité sociale de Liveing m’enchantaient : par exemple, il ne craignait pas d’affirmer que, loin d’être une maladie de complaisance réservée aux oisifs fortunés, la migraine pouvait frapper également les travailleurs mal nourris qui trimaient à longueur de journée dans des fabriques mal aérées. C’est en cela que son traité me fit repenser à la grande étude que Mayhew avait consacrée aux classes laborieuses londoniennes, mais l’on aurait pu remarquer aussi bien que Liveing avait été remarquablement formé à la biologie et aux sciences physiques et qu’il était passé maître dans l’art de l’observation clinique : « Voilà le plus beau fleuron de la médecine et de la science victoriennes ; c’est un véritable chef-d’œuvre ! », me surpris-je à penser. Ce texte étancha une soif qui m’avait tenaillé tout au long de ces derniers mois où, m’occupant de patients migraineux, j’avais été très frustré d’apprendre comment la question de la migraine était abordée dans les minces et pauvres articles hélas représentatifs de la « littérature spécialisée » moderne : au comble de l’extase, je pouvais voir enfin la migraine briller comme un archipel d’étoiles au plus haut des cieux neurologiques !

Un siècle avait passé néanmoins depuis que Liveing avait travaillé et vécu à Londres. M’arrachant à ma rêverie d’être lui ou l’un de ses contemporains, je me ressaisis et me dis : « Maintenant, ce sont les années 1960 – on n’est plus en 1860 » Qui pouvait être le Liveing de notre temps ? Quelques noms me venant peu sincèrement à l’esprit, je pensai tour à tour aux docteurs A., B., C. et D., braves hommes tous dépourvus, hélas, du si puissant mélange de science et d’humanisme qui caractérisait Liveing… et c’est alors qu’une voix intérieure me cria : « Pauvre idiot ! Il n’y a que toi qui en soit capable. »

Auparavant, chaque fois que j’étais redescendu sur terre après deux jours de manie induite par une amphétamine, une vigoureuse réaction dans l’autre sens avait succédé à la phase maniaque : j’avais toujours sombré dans une somnolence quasi narcoleptique conjointe à de la dépression. Je me répétais également que mettre ma vie en danger pour rien comme je le faisais relevait de la folie furieuse – car je prenais des amphétamines à si haute dose que mon pouls battait à 200 pulsations par minute, ma tension artérielle grimpant à l’avenant : plusieurs consommateurs d’amphétamines de mon entourage étaient morts par overdose. J’avais régulièrement l’impression de m’être follement hissé jusqu’à la stratosphère, puis d’en être revenu les mains si vides que je n’avais absolument rien à montrer… et le fait est que, si intenses fussent-elles, mes expériences étaient creuses et vaines. Cette fois, cependant, une sorte d’illumination ou d’intuition subsista ; non seulement quelque chose venait de m’être révélé à propos de la migraine, mais cette révélation s’était même doublée d’une ferme résolution depuis que j’avais découvert que j’étais de taille à écrire un livre dans le genre de On Megrim…, voire à être le Liveing de notre temps.

Dès le lendemain, je photocopiai toutes les pages du traité de Liveing avant de rendre cet ouvrage à la bibliothèque, puis j’entrepris d’écrire mon propre livre, un paragraphe après l’autre ; et cet exercice me procura une joie si réelle – infiniment plus substantielle que la fade manie déclenchée par les amphétamines – que je ne repris plus jamais d’amphés par la suite !

1.

Trad. fr. par Frank Abauzit, Les Formes multiples de l’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Chambéry, Éditions Exergue, 2001 (NdT).

2.

William James, Ibid., p. 368-369 (NdT).

3.

Les plantes primitives telles que les cycas, les conifères, les fougères, les mousses et les algues sont curieusement dépourvues de composants hallucinogènes.

Quelques végétaux non florifères contiennent toutefois des stimulants, comme les Mormons, notamment, l’ont constaté. Pendant la longue marche à l’issue de laquelle ils s’établirent en Utah, les pionniers qui allaient fonder leur Nouvelle Sion à Salt Lake City remarquèrent en effet que l’infusion (le « thé mormon ») d’une simple plante poussant au bord des pistes revigorait et stimulait autant les pèlerins épuisés que le thé ou le café interdits par leur religion : cette espèce appartenait au genre Ephedra, d’où l’éphédrine chimiquement et pharmacologiquement proche des amphétamines serait extraite en 1885.

4.

Richard Evans Schultes et Albert Hofmann, Les Plantes des dieux. Les plantes hallucinogènes, botanique et ethnologie, trad. par Françoise Creux, Paris, les Éd. du Lézard, 1993 (NdT).

5.

Hofmann découvrit les propriétés hallucinogènes du LSD tout à fait par hasard, un soir de 1943 où il venait de synthétiser de nouvelles molécules de ce dérivé de l’ergot de seigle. Il absorba certainement un peu de cette substance par l’extrémité de ses doigts, puis, se sentant bizarre en fin de journée, regagna son domicile en pensant qu’il avait pris froid ; une fois couché, il vit « un flot ininterrompu d’images fantastiques extraordinairement plastiques et vivaces, ainsi qu’une palette de couleurs intensément kaléidoscopiques », et voici la suite de l’histoire, telle que Jay Stevens la raconte dans son Storming Heaven : LSD and the American Dream :

Soupçonnant le LSD-25 d’avoir été à l’origine de ce feu d’artifice, Hofmann décida de tester cette hypothèse. […] [Quelques jours plus tard] [i]l entreprit de dissoudre ce qu’il croyait être une quantité prudemment infinitésimale de cette drogue – 250 millionièmes de gramme – dans un verre d’eau qu’il but d’un trait. [Au bout de quarante minutes] [i]l consigna qu’il était en proie à la fois à des vertiges, à quelques troubles visuels et à une forte envie de rire. Après avoir écrit quarante-deux mots à peine, il cessa totalement de prendre des notes et demanda à l’un de ses laborantins d’appeler un médecin avant de l’accompagner chez lui. Puis il enfourcha sa bicyclette (les pénuries d’essence dues à la guerre rendaient les automobiles inutilisables) et pédala dans un univers subitement devenu anarchique.

6.

Residency : aux États-Unis, stage postdoctoral obligatoire pour obtenir le droit de pratiquer sans supervision. À la différence des internes français, les residents américains ne sont pas considérés comme des étudiants : ils sont déjà « docteurs en médecine » (NdT).

7.

Théophile Gautier, Le Club des hachichins, in Romans, contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, 2002, p. 1007 (NdT).

8.

Ibid., p. 1011 (NdT).

9.

Voir l’excellent The Drug Experience : First-Person Accounts of Addicts, and Others, de David Ebin.

10.

Ibid., p. 1011, 1012 et 1018 (NdT).

11.

La première analyse scientifique du peyotl fut publiée en 1886 par Louis Lewin, pharmacologue allemand en l’honneur duquel ce cactus reçut le nom savant d’Anhalonium lewinii. Quand il s’efforça par la suite de classer les diverses substances psychoactives en fonction de leurs effets pharmacologiques, Lewin les répartit en cinq groupes généraux : les euphoriques ou calmants (comme l’opium), les substances enivrantes (comme l’alcool), les hypnotiques (comme le chloral et le kawa), les agents excitants (comme les amphétamines et le café) et les substances hallucinogènes, qu’il appelait Phantastica ; il souligna que les effets de beaucoup de ces substances coïncident partiellement et se révèlent paradoxaux – à tel point que les stimulants ou les sédatifs sont parfois aussi hallucinogènes que le peyotl.

12.

Trad. fr. par Jules Castier, Les Portes de la perception et Le Ciel et l’Enfer : essai, Monaco, Éditions du Rocher, 1954 et 1956 (NdT).

13.

Cette formule de Huxley est devenue le titre des Antipodes of the Mind de Benny Shanon, remarquable ouvrage fondé sur une expérience personnelle de consommation d’ayahuasca tout autant que sur une profonde connaissance culturelle et anthropologique de cet hallucinogène sud-américain. L’ayahuasca est en fait un mélange de deux végétaux – de Psychotria viridis, d’une part, et de Banisteriopsis caapi, d’autre part – qui ne font halluciner ni l’un ni l’autre à eux seuls : bien que les feuilles de Psychotria contiennent le très puissant psychotrope dit diméthyltryptamine (DMT), la DMT ingérée oralement est désactivée dans l’appareil digestif par les monoamines oxydases (MOA) ; mais les composants de la liane Banisteriopsis inhibent les MOA, ce qui permet l’absorption de la DMT. « Si l’on y réfléchit, écrit Shanon, la découverte de l’ayahuasca est proprement ahurissante. compte tenu à la fois de l’énorme quantité de plantes qui poussent dans les forêts pluviales et du nombre astronomique de leurs combinaisons possibles, une méthode d’essais et erreurs fondée sur le bon sens ne donnerait guère de résultats dans un tel cas. »

14.

Graines, également dites ololiuqui ou tlitliltzin, de certaines espèces d’ipomées (NdT).

15.

Le compte rendu de Breslaw est cité dans l’ouvrage de David Ebin The Drug Experience.

16.

Aldous Huxley, Les Portes de la perception, op. cit., p. 35 (NdT).

17.

J’ai traité plus longuement des aspects neurologiques du temps et de la perception du mouvement, aussi bien que de la vision cinématique, dans mes deux articles « Speed » et « In the River of Consciousness » (trad. fr. par Christian Cler, « Les instantanés de la conscience », La Recherche, n° 374, avril 2004).

18.

Au début des années 1960, le mode de fonctionnement des drogues psychoactives restait très mal connu, et les premières recherches de Timothy Leary et d’autres psychologues de Harvard ainsi que le travail que L. Jolyon West et Ronald K. Siegel accompliraient à l’UCLA dans les années 1970 portèrent sur les expériences induites par les hallucinogènes plutôt que sur leurs mécanismes : dans le gros recueil d’articles, intitulé Hallucinations : Behavior, Experience and Theory, qu’il cosigna avec Siegel en 1975, West exposa encore (comme il l’avait fait dans son livre précédent) sa théorie de la libération [release theory, NdT] hallucinatoire.

On sait aujourd’hui que les stimulants comme la cocaïne et les amphétamines stimulent des « systèmes de récompense » consistant largement dans des productions de dopamine cérébrale, et il en va de même pour les opiacés et l’alcool ; quant aux hallucinogènes classiques – la mescaline, la psilocybine, le LSD et probablement aussi la DMT [diméthyltryptamine, NdT] –, ils agissent en augmentant le taux de sérotonine cérébrale.

19.

Plage californienne chère aux culturistes (NdT).

20.

Comédie satirique en vogue à Londres et à New York au début des années 1960 (NdT).

21.

Lorsque je lui ai raconté cette histoire des décennies plus tard, mon ami l’entomologiste Tom Eisner n’est pas resté indifférent à mon évocation des orientations philosophiques de l’araignée et de sa voix russellienne : « Oui, je connais cette espèce », m’a-t-il dit en hochant la tête d’un air entendu.

22.

Université de Californie à Los Angeles (NdT).

23.

Près de trente ans plus tard, j’ai ressenti des effets beaucoup plus bénins après avoir bu du sakau, sève enivrante d’un poivrier (le Piper methysticum, également appelé kawa en Polynésie) cultivé dans les îles du Pacifique sud. Comme la mastication des feuilles de coca dans les Andes, la boisson du sakau a constitué une pièce centrale du mode de vie micronésien durant des milliers d’années, et elle est formalisée par des rituels très complexes ; j’ai longuement décrit ses effets dans L’Île en noir et blanc (trad. par Ghislain Chaufour, Paris, éd. du Seuil, 1997 [NdT]) : ils consistent en une délicieuse sensation de flottement et de bien-être, aussi bien qu’en toutes sortes d’illusions ou d’hallucinations visuelles.

Motifs : migraines visuelles

J’ai eu des migraines presque toute ma vie ; le premier accès dont je me souvienne est survenu aux alentours de mon troisième ou de mon quatrième anniversaire. Alors que je jouais dans le jardin, une lumière scintillante m’apparut sur ma gauche : cette clarté éblouissante s’étendit en prenant la forme d’un arc énorme (il se déployait nettement entre la terre et le ciel) aux frontières étincelantes et zigzaguantes et aux couleurs éclatantes (je vis un bleu et un orange très vifs) ; puis derrière cette brillance se constitua une zone de cécité croissante, un vide à l’intérieur de mon champ visuel qui ne tarda pas à me rendre presque complètement aveugle à gauche. Je fus terrifié – que se passait-il ? Ma vue redevint normale au bout de quelques minutes, mais ce furent les minutes les plus longues de mon existence.

Quand je lui racontai ce qui m’était arrivé, ma mère m’expliqua que je venais d’être sujet à une aura migraineuse, c’est-à-dire au sentiment ou à la sensation qui précède la migraine : elle le savait parce que, en plus d’être médecin, elle était « migraineuse » elle aussi. C’était une aura visuelle dont le tracé en zigzag est si semblable aux remparts des châteaux médiévaux qu’on l’a souvent qualifié de « fortification », m’apprit-elle de surcroît avant d’ajouter que de terribles maux de tête succèdent fréquemment à la vision de ces auras.

J’avais la chance de faire partie des sujets dont l’aura ne s’accompagne pas de céphalées, tout comme je pouvais m’estimer heureux d’avoir une mère capable de me rassurer – elle me certifia ce jour-là que tout redeviendrait normal d’ici quelques minutes – avec qui je partagerais plus tard mes expériences migraineuses. Elle me précisa ensuite que des auras comme la mienne sont dues à une sorte de perturbation électrique qui se diffuse comme une onde dans les centres visuels du cerveau : pour peu qu’elles atteignent d’autres aires cérébrales, des « ondes » similaires peuvent aussi bien amener à percevoir de curieuses sensations d’un côté du corps que faire sentir d’étranges odeurs ou empêcher temporairement de parler. La perception de la couleur, de la profondeur ou du mouvement risque d’abord d’être si profondément modifiée que le monde visuel peut devenir totalement inintelligible durant plusieurs minutes ; puis d’autres manifestations migraineuses suivent dans le pire des cas : de violentes céphalées, des vomissements, une douloureuse sensibilité à la lumière et au bruit et une foule d’autres symptômes1. La migraine, m’informa enfin ma mère, est une affection banale dont souffrent 10 % au moins de la population générale ; dans sa forme visuelle la plus classique, elle se présente sous l’aspect d’un motif scintillant évoquant un rein aux lisières en zigzag qui, tel celui que j’avais vu, s’étend et se déplace lentement dans une moitié du champ visuel – il traverse cet hémichamp en quinze à vingt minutes, ses frontières chatoyantes entourant souvent une aire aveugle dite « scotome » : d’où l’appellation de « scotome scintillant » attribuée à l’ensemble de cette configuration.

Chez la plupart des personnes atteintes de migraines classiques, le scotome scintillant est le principal effet visuel et les choses ne vont pas plus loin, mais d’autres motifs sont quelquefois visibles à l’intérieur du scotome. Lors de mes propres auras migraineuses, j’apercevais parfois – nettement quand je fermais les yeux ; plus vaguement et par transparence si je les gardais ouverts – de tout petits embranchements semblables à des brindilles aussi bien que des structures géométriques : des treillis, des damiers, des toiles d’araignée et des nids d’abeille. À la différence du scotome scintillant en tant que tel, ces motifs n’offraient pas toujours le même aspect ni ne progressaient lentement et à une vitesse constante : continuellement en mouvement, ils se formaient, se déformaient puis se reformaient ou s’assemblaient en des agencements encore plus compliqués tels que des décors de tapis turcs, des mosaïques complexes ou de minuscules pommes de pin et oursins en trois dimensions. Toutes ces configurations restaient en général à l’intérieur du scotome, d’un côté ou de l’autre de mon champ visuel, mais il me semblait aussi certains jours que, débordant de ce cadre, certaines se disséminaient partout.

Force est de parler d’hallucinations dans ce contexte car, même si seuls des motifs sont vus et non des images à strictement parler, il n’y a rien dans le monde extérieur qui corresponde à ces zigzags et à ces damiers – ils sont générés par le cerveau. Et la migraine peut susciter en outre de stupéfiantes modifications perceptuelles : il m’est déjà arrivé de perdre le sens de la couleur ou de la profondeur, alors que celles-ci s’intensifient au contraire chez d’autres ; quant à mes pertes du sens du mouvement, elles me surprenaient d’autant plus qu’une série décousue de « plans fixes » se substituait à la continuité – la dimension, la forme ou la distance des objets pouvaient changer, ou ils finissaient par être si mal placés dans mon champ de vision que le monde visuel tout entier cessait de m’être intelligible pendant une ou deux minutes.

Les expériences visuelles migraineuses sont des plus variables. Quand j’ai la migraine, m’a écrit Jesse R., « je pense que mon esprit est incapable de lire les formes : c’est pourquoi il les interprète mal. […] Je prends un portemanteau pour une personne […] ou je crois souvent que les tables ou les parquets bougent. Le plus bizarre, c’est que mon esprit imagine toujours à tort que les objets inanimés sont vivants ».

Toni P. m’a confié que des lignes brisées alternativement noires et blanches peuvent zigzaguer dans son champ visuel périphérique avant ses migraines : elle aperçoit « des formes géométriques rutilantes et des éclairs lumineux. Parfois, c’est comme si je voyais tout à travers un fin rideau agité par le vent ». Mais quelques-uns de ses scotomes ne sont rien d’autre qu’une tache vide, génératrice d’une inquiétante impression de néant :

Un jour où je préparais un important examen universitaire, j’ai compris tout à coup que quelque chose manquait – le livre était devant moi, je voyais ses contours, mais les mots, les graphiques, les diagrammes, tout cela s’était volatilisé. Ce n’était pas seulement comme si la page était devenue blanche : elle n’existait plus. Tout ce que je savais, c’était que ma raison me disait qu’elle AURAIT DÛ être là. D’où l’étrangeté de la situation […] qui dura une vingtaine de minutes.

Quant à mon autre correspondante Deborah D., voici ce qui s’est produit lors d’une de ses migraines :

Dès que j’ai regardé l’écran de mon ordinateur, j’ai découvert que je ne pouvais plus rien lire ; une masse insensée […] d’images multiples […] l’avait envahi. Je ne distinguais plus les chiffres sur le clavier de mon téléphone : telle une mouche aux yeux à facettes, je voyais des images multiples, non pas doubles ni triples, mais beaucoup plus nombreuses, innombrables partout où je promenais mon regard.

L’aura migraineuse n’altère pas seulement le monde visuel : des hallucinations peuvent avoir aussi trait à l’image corporelle, le sujet se voyant plus grand ou plus petit qu’en réalité, croyant qu’un de ses membres s’est atrophié ou est devenu gigantesque, imaginant que son corps est incliné selon un certain angle, etc.

On sait que Lewis Carroll avait des migraines classiques, et d’aucuns (le chercheur Caro W. Lippman, notamment) ont suggéré que ses expériences migraineuses pourraient lui avoir inspiré les étranges illusions dimensionnelles et formelles dont il est question dans Alice au pays des merveilles. Siri Hustvedt a décrit dans un blog du New York Times son propre « syndrome transcendant d’Alice au pays des merveilles » :

J’ai eu des « sensations d’ascension » dès mon enfance. J’éprouvais de temps à autre la puissante sensation intérieure d’être tirée vers le haut, comme si ma tête montait sans que mes pieds décollent du sol. Ce soulèvement était inséparable d’une espèce de crainte respectueuse – ou de sentiment de transcendance. J’interprétais ces élévations tantôt comme un acte divin (je me disais que Dieu m’appelait), tantôt comme un rattachement étonné aux choses de ce monde ; car tout me paraissait étrange et merveilleux.

La migraine peut induire des perceptions erronées et des hallucinations d’ordre auditif : les sons sont amplifiés, se réverbèrent ou sont déformés ; des voix ou de la musique sont entendus dans certains cas, la déformation pouvant s’étendre à la perception du temps.

Les hallucinations olfactives ne sont pas rares : les odeurs sont le plus souvent intenses, déplaisantes et/ou étrangement familières, quoique non identifiables. J’ai moi-même halluciné deux fois une odeur avant d’avoir une migraine, mais elle était agréable – c’était celle des toasts beurrés. La première fois où cela s’est passé, j’errais dans un hôpital, en quête d’un toast, et je ne me rendis compte que j’étais en train d’halluciner que quelques minutes plus tard, à partir du moment où des fortifications visuelles m’apparurent ; en ces deux circonstances, un souvenir ou un pseudo-souvenir me vint à l’esprit : je me vis petit garçon, attendant sur ma chaise haute qu’on me beurre une tartine à l’heure du thé. Une migraineuse m’a écrit de même : « J’ai toujours senti des effluves de rôti de bœuf une trentaine de minutes avant le début d’une migraine2 », tandis qu’une patiente décrite par G. N. Fuller et R. J. Guiloff était sujette « pendant cinq minutes à de saisissantes hallucinations olfactives – elle sentait ou bien l’odeur des cigares de son grand-père ou bien celle du beurre de cacahuète ».

Dans le service réservé aux migraineux où je fis mes premières armes de neurologue, j’avais à cœur de me renseigner sur les expériences de chacun de mes patients. Ils étaient généralement soulagés par mes questions, car les gens répugnent à parler de leurs hallucinations : ils craignent d’être étiquetés comme psychotiques. Nombre de mes malades voyaient souvent des motifs au cours de leurs auras migraineuses, et quelques-uns faisaient état d’une multitude d’autres étranges phénomènes visuels tels que des déformations de visages, des fusions ou des sautillements d’un plan à l’autre, des multiplications d’objets ou de personnages ou des persistances ou récurrences d’images visuelles.

La plupart des auras migraineuses se cantonnent au niveau des hallucinations élémentaires : seuls des phosphènes, des fortifications et des figures géométriques d’un genre ou d’un autre apparaissent. Mais des hallucinations visuelles plus complexes ne se manifestent pas moins, si rares soient-elles en cours de migraine. Selon mon confrère le neurologue Mark Green, un de ses patients était en proie à la même vision lors de chacun de ses accès de migraine : il hallucinait une bouche d’égout d’où sortait un ouvrier coiffé d’un casque blanc sur lequel un drapeau américain était peint.

Les auras migraineuses d’un ami de S. A. Kinnier Wilson comportaient toujours une hallucination stéréotypée, lit-on dans l’encyclopédique Neurology de cet auteur :

L’un de mes amis commença par se représenter une vaste pièce éclairée par trois grandes fenêtres en ogive, à l’intérieur de laquelle un personnage tout de blanc vêtu (vu de dos) était assis ou debout, à côté d’une longue table dégarnie ; pendant des années, tel fut le scénario invariable de ses auras, puis cette scène fut remplacée peu à peu par des formes plus grossières (des cercles et des spirales) qui, plus tard encore, furent sporadiquement suivies de céphalées.

Dans leur monographie magnifiquement illustrée intitulée Migraine Art, Klaus Podoll et Derek Robinson ont réuni de nombreuses descriptions littéraires d’hallucinations complexes concomitantes d’une migraine. Les individus concernés peuvent voir des êtres humains, des animaux, des visages, des objets ou des paysages souvent multipliés : un homme leur dit avoir aperçu « un œil de mouche composé de millions de Mickey Mouse bleu clair » à l’occasion d’un accès de migraine, même s’il n’hallucinait cet œil que dans la moitié temporairement aveugle de son champ visuel ; et un autre avait vu « une foule [de plus] d’une centaine de personnes dont plusieurs portaient des vêtements blancs ».

Des hallucinations lexicales sont également attestées ; Podoll et Robinson citent à ce propos un cas décrit dans la littérature du XIXe siècle :

Un patient de Hoeflmayr voyait des mots tracés en l’air ; un patient de Schob hallucinait des lettres, des mots et des nombres ; et un patient décrit par Fuller et al. « voyait écrire sur le mur puis disait qu’il était trop loin quand on lui demandait ce qu’il pouvait lire. Il s’approchait ensuite du mur et déchiffrait le texte à voix haute ».

La migraine (ainsi que d’autres états) peut s’accompagner d’hallucinations lilliputiennes, comme Siri Hustvedt l’a précisé dans un blog du New York Times :

Voici ce que j’ai vu un jour où, lisant au lit un livre d’Italo Svevo, j’ai baissé les yeux pour une raison ou une autre : un petit bonhomme rose et son bœuf rose, hauts peut-être de quinze à vingt centimètres. Leur couleur exceptée, ces créatures toutes deux parfaitement conformées avaient l’air tout à fait réelles ; elles ont déambulé dans ma chambre sans me parler, et je les ai observées avec un mélange de fascination et de tendresse. Elles m’ont tenu compagnie quelques minutes puis ont disparu : j’ai souvent souhaité qu’elles reviennent, mais elles ne l’ont jamais fait.

Tous ces effets semblent montrer par défaut à quel point la vision normale est une prouesse d’une colossale complexité : le cerveau doit réussir à construire un monde visuel au sein duquel la couleur, le mouvement, la dimension, la forme et la stabilité s’engrènent et s’intègrent sans présenter la moindre solution de continuité. J’ai fini par considérer que mes propres expériences migraineuses équivalent à une sorte d’expérimentation spontanée (et heureusement réversible) de la nature qui ouvre une fenêtre sur l’intérieur du système nerveux – et c’est sans doute pour cette raison, entre autres, que j’ai décidé de devenir neurologue.

Quelle composante de l’accès de migraine excite le système visuel au point de provoquer de telles hallucinations ? William Gowers, neurologue qui s’était posé cette question il y a plus d’un siècle de cela – bien avant, donc, que les cellules du cortex visuel (ou l’activité électrique du cerveau) fussent connues en détail – écrivit les lignes suivantes dans son Border-land of Epilepsy :

Le processus qui donne naissance aux symptômes sensoriels […] de la migraine est très mystérieux […]. Une forme particulière d’activité semble se diffuser : des rides se dessinent, comme quand on jette une pierre dans un étang. Mais cette activité est lente, délibérée et passe du centre atteint à la périphérie en vingt minutes à peine. Dans la région traversée par ces ondulations actives apparaît un état qui dénote une sorte de perturbation moléculaire des structures.

L’intuition de Gowers se révéla tout à fait exacte : elle s’étaya sur de premières données physiologiques des décennies plus tard, après que l’on eut découvert qu’une onde d’excitation électrique se propage dans le cortex cérébral à peu près à la même vitesse que celle à laquelle les fortifications avancent. En 1971, Whitman Richards suggéra que les angles si caractéristiques du tracé en zigzag des fortifications migraineuses pourraient refléter un trait tout aussi constant de l’architecture même du cortex visuel – une constante liée peut-être aux groupes de neurones sensibles à l’orientation dont Hubel et Wiesel avaient démontré l’existence au début des années 1960 : la lente progression de l’onde d’activité électrique qui traverse le cortex, supposa Richards, pourrait stimuler directement ces groupes, cette stimulation conduisant le patient à « voir » des barres de lumière chatoyantes sous différents angles. C’est bien ce phénomène qui est visualisé depuis deux décennies : les enregistrements magnéto-encéphalographiques disponibles à partir des années 1990 ont confirmé que le passage des fortifications de l’aura migraineuse s’accompagne effectivement d’une telle onde d’excitation électrique.

Cent cinquante ans auparavant, l’astronome Hubert Airy (qui était migraineux) avait comparé l’aura à « une sorte de photographie » du cerveau en action : tout semble indiquer que, comme Gowers, il était encore plus proche de la réalité qu’il ne le pensait.

Pour le spécialiste du peyotl Heinrich Klüver, les hallucinations géométriques simples éventuellement déclenchées par les drogues hallucinogènes étaient analogues à celles auxquelles la migraine et maintes autres pathologies sont associées ; à ses yeux, ces formes géométriques ne dépendaient ni de la mémoire, ni de l’expérience personnelle, ni du désir, ni de l’imagination : elles faisaient partie intégrante de l’architecture des systèmes visuels cérébraux.

Mais, même si les tracés en zigzag des fortifications sont si hautement stéréotypés que les récepteurs d’orientation du cortex visuel primaire permettent vraisemblablement de les comprendre, les changements et permutations rapides de formes géométriques doivent s’interpréter autrement. Des explications dynamiques sont nécessaires, car il faut tenir compte dans ce cas de toutes les façons dont l’activité de millions de cellules nerveuses peut produire des motifs hallucinatoires non seulement complexes, mais perpétuellement changeants. Ces types d’hallucinations montrent bel et bien en quoi la dynamique d’une vaste population de cellules nerveuses vivantes – et plus particulièrement encore l’auto-organisation – favorise l’émergence de schémas d’activité complexes. Une telle activité se déroule au niveau fondamental de la cellule, bien en dessous de la strate de l’expérience personnelle : c’est à cet égard que les formes hallucinatoires sont les universaux physiologiques de l’expérience humaine.

L’importance obsessionnelle que nous autres, êtres humains, attachons aux régularités formelles, ainsi que la place majeure que les configurations géométriques occupent dans nos arts décoratifs, tiennent peut-être à ces expériences. Enfant, j’étais fasciné par les motifs ornementaux de notre maison – par les dalles carrées et colorées de notre porche, par les petits carreaux hexagonaux de notre cuisine, par les chevrons des rideaux de ma chambre ou par les damiers du complet de mon père. Quand on m’emmenait à la synagogue, les minuscules pièces du sol en mosaïque de cet édifice m’intéressaient plus que la liturgie religieuse ; et j’adorais également les deux vieilles armoires chinoises de notre salon, car des dessins d’une merveilleuse complexité étaient embossés à diverses échelles sur leurs portes laquées : des configurations étaient nichées dans d’autres configurations, des faisceaux de vrilles et de feuilles entourant tout cela. Ces motifs géométriques et ces rouleaux de feuillages me paraissaient plus ou moins familiers, quand bien même je ne compris pourquoi que des années plus tard : comme je les avais déjà vues dans ma propre tête, ces configurations m’évoquaient ma propre expérience intérieure des carrelages et des volutes ô combien complexes de la migraine.

Des configurations identiques à celles de la migraine sont de fait aussi courantes dans l’art islamique et dans les motifs occidentaux classiques et médiévaux que dans l’architecture zapotèque, les peintures sur écorce des artistes aborigènes d’Australie, la poterie acoma ou la vannerie swazi – elles s’observent dans chacune ou presque des cultures apparues depuis des dizaines de milliers d’années. Un irrépressible besoin d’assez extérioriser ces expériences intérieures pour les transformer en productions artistiques semblerait s’être exprimé tout au long de l’histoire humaine, tant dans les hachurages croisés des peintures rupestres préhistoriques que dans l’art psychédélique tourbillonnant des années 1960. Les arabesques et les hexagones vus par l’œil de notre esprit parce qu’inhérents à notre organisation cérébrale nous donneraient-ils accès à la beauté formelle ?

De plus en plus de spécialistes des neurosciences estiment que l’activité auto-organisatrice de vastes populations de neurones visuels est indispensable à la perception visuelle – que c’est ainsi que la vision débute, en d’autres termes. La capacité de s’auto-organiser spontanément n’est pas spécifique aux systèmes vivants : la cristallisation de la neige, la formation de remous et de turbulences dans les eaux agitées ou certaines réactions chimiques oscillantes en dépendent. Là aussi, l’auto-organisation peut produire des géométries et des configurations largement semblables à celles de l’aura migraineuse, et c’est en ce sens que les hallucinations géométriques de la migraine nous donnent la possibilité de faire l’expérience intime d’un universel propre non seulement au fonctionnement neuronal, mais à la nature elle-même également.

1.

Bien que le mal de tête migraineux soit généralement unilatéral (d’où le terme « hémicrânie », qui vient du grec ημι-, moitié et -κραυια, crâne), il peut aussi être bilatéral, la douleur occasionnée allant de la céphalée vague ou pulsative à la souffrance atroce, comme Peters l’a précisé en 1853 dans son Treatise on Headache :

Le caractère des douleurs variait considérablement ; le plus souvent, c’était une sorte de martèlement, d’élancement ou de poussée, […] [dans d’autres cas] une vague sensation de pression, […] une douleur térébrante doublée d’une impression d’éclatement, […] une sensation de picotement, […] de déchirement, […] d’étirement ; […] elles pouvaient me transpercer et irradier ; […] dans certains cas, c’était comme si l’on vous enfonçait un coin dans la tête et que celle-ci ne fût qu’une plaie, ou encore comme si l’on vous arrachait le cerveau ou vous le pressait comme un citron.

2.

Cette femme – Ingrid K. – m’a dit aussi vivre parfois « une autre étrange expérience juste avant d’avoir la migraine. […] Je crois reconnaître tous les gens que je vois. J’ignore de qui il s’agit, […] mais tout le monde me semble familier ». D’autres correspondants m’ont appris que leurs migraines débutent par une « hyperfamiliarité » similaire – impression quelquefois inhérente à l’aura épileptique, comme Orrin Devinsky et al. l’ont signalé.

La maladie « sacrée »

L’épilepsie affecte une importante minorité de la population générale, elle est attestée dans toutes les cultures et on l’a reconnue depuis l’aube de l’histoire écrite. Elle était synonyme d’inspiration divine pour les Grecs, comme en témoigne le terme hippocratique de « maladie sacrée1 »… mais son mode d’expression majeur – les crises convulsives, seule forme décrite jusqu’au XIXe siècle – n’en a pas moins suscité une peur et une hostilité qui ont entraîné une cruelle discrimination : il est encore stigmatisé de nos jours.

Les attaques – on dit souvent crises ou accès – d’épilepsie peuvent revêtir une dizaine de formes au moins qui ont pour point commun de survenir brutalement (parfois sans le moindre avertissement, mais d’autres fois aussi après un prodrome caractéristique, appelé « aura ») et de s’étayer sur la décharge électrique brusque et anormale de neurones cérébraux : quand les crises sont généralisées, cette décharge se produit simultanément dans les deux moitiés du cerveau.

Lors de la crise dite de grand mal, un violent mouvement convulse les muscles, ce spasme amenant le sujet à se mordre la langue, l’écume à la bouche quelquefois ; il peut arriver de surcroît qu’un « cri épileptique » soit émis : c’est une vocalisation si stridente qu’elle ne paraît pas humaine. L’individu en proie à un accès de grand mal perdra conscience au bout de quelques secondes puis tombera par terre (d’où le nom de falling sickness [« mal caduc »] donné jadis à l’épilepsie) : ces épisodes sont terrifiants à observer.

La crise de petit mal n’entraîne rien d’autre qu’une perte de conscience transitoire : après avoir semblé « absent » pendant quelques secondes, le sujet peut poursuivre une conversation ou une partie d’échecs sans s’apercevoir – pas plus que les membres de son entourage, le cas échéant – que quelque chose d’inhabituel vient de se dérouler.

Contrairement à ces crises généralisées, les crises partielles ne tiennent pas à une sensibilité cérébrale innée d’origine génétique : elles sont dues à la lésion où à l’hypersensibilité nettement circonscrite d’une région précise du cerveau dite foyer épileptique, que ces traits soient congénitaux ou consécutifs à un traumatisme. Les symptômes des crises partielles dépendent de l’emplacement du foyer : elles sont motrices (certains muscles se contractent), autonomes (une nausée fait chavirer le cœur ; une sensation part de l’estomac, etc.), sensorielles (des anomalies ou des hallucinations visuelles, auditives, olfactives ou d’autres phénomènes sensitifs se manifestent) ou psychiques (de la joie ou de la peur est soudain ressentie sans cause apparente ; des impressions de déjà-vu ou de jamais-vu2 sont éprouvées ; ou des successions de pensées pour la plupart incongrues viennent tout à coup à l’esprit) ; et l’activité critique partielle peut se limiter au foyer épileptique tout autant que se diffuser dans d’autres aires cérébrales, une convulsion généralisée s’ensuivant éventuellement.

Les crises partielles ou focales ne constituent une entité clinique à part entière que depuis la seconde moitié du XIXe siècle, époque où toutes sortes de déficits focaux (l’aphasie ou l’agnosie, par exemple : elles font perdre soit la faculté de parler, soit la capacité d’identifier les objets) furent décrits et attribués à l’atteinte d’aires cérébrales particulières. Cette corrélation établie entre une pathologie cérébrale et des déficits spécifiques, ou symptômes « négatifs », montra que des centres cérébraux aussi nombreux que divers sont capitaux pour certaines fonctions.

Mais Hughlings Jackson (le père de la neurologie anglaise, lit-on parfois) prêta également attention aux symptômes « positifs » des maladies neurologiques : aux symptômes d’hyperactivité tels que les crises, les hallucinations et les délires ; cet observateur aussi patient que minutieux ayant discerné le premier que les crises complexes génèrent des « réminiscences » et des « états de rêve », on dit toujours à propos des crises focales motrices qu’elles peuvent débuter dans les mains et « remonter » dans les bras, conformément à la « marche » de l’épilepsie jacksonienne.

Jackson fut en outre un extraordinaire théoricien qui avança que la forme actuelle du système nerveux humain procède de l’intégration de niveaux de plus en plus élevés – et qui sont hiérarchiquement organisés, les centres supérieurs régissant les inférieurs. Il pensait par conséquent que tout dommage subi aux plus hauts niveaux pouvait « libérer » l’activité des centres subalternes : à ses yeux, l’épilepsie permettait de mieux comprendre l’organisation et les fonctionnements du système nerveux (comme la migraine, pour moi). « Analyser fidèlement un grand nombre de cas d’épilepsie différents, c’est faire beaucoup plus qu’étudier cette maladie », écrivit-il.

Le partenaire de Jackson dans cette entreprise de description et de classification des crises fut son cadet William Gowers : préférant la simplicité, la transparence et la limpidité aux formulations complexes, alambiquées et circonspectes de son aîné (qui ne publia aucun livre), ce dernier écrivit de nombreux ouvrages, dont son Epilepsy and Other Chronic Convulsive Diseases3 paru en 18814.

Particulièrement intéressé par les symptômes visuels de l’épilepsie (il avait déjà rédigé un traité d’ophtalmologie), Gowers se plut à décrire des crises visuelles aussi simples que celle de ces deux patients :

Ainsi, chez un malade, l’avertissement consistait toujours en une étoile bleue qui lui paraissait être en face de l’œil gauche, et s’approcher jusqu’à ce qu’il perdît connaissance. Un autre malade voyait toujours devant l’œil gauche un objet, qu’il ne désignait pas sous le nom de lumière et qui tourbillonnait constamment. Il lui paraissait s’approcher de plus en plus, en décrivant de grands cercles, jusqu’à ce que la connaissance fût perdue5.

Il y a plusieurs années de cela, Jen W., jeune femme aux bonnes facultés d’observation et d’élocution, me confia avoir vu à l’âge de quatre ans « une boule pleine de lumières colorées aux contours fort bien définis tournoyer sur sa droite » ; au bout de quelques secondes, cette boule lumineuse et colorée avait cédé la place à un nuage grisâtre, situé à droite également, qui avait obscurci sa vision de ce même côté durant deux ou trois minutes.

Bien qu’ayant revu ensuite cette boule tournoyante quatre ou cinq fois par an, toujours au même endroit, elle supposa que c’était un spectacle normal, contemplé par tout un chacun. La physionomie de ces accès se modifia cependant à partir de son sixième ou de son septième anniversaire : à la vision de la boule colorée succéda une céphalée unilatérale, souvent accompagnée d’une intolérance à la lumière et au bruit. On l’emmena donc chez un neurologue qui lui fit passer un électro-encéphalogramme et une tomographie axiale informatisée sans rien repérer d’inquiétant : elle avait « la migraine », tel fut le diagnostic.

Mais ces accès s’allongèrent, devinrent plus fréquents et se complexifièrent aux alentours de son treizième anniversaire : en plus d’être suivis d’une cécité complète pendant plusieurs minutes et de l’empêcher de saisir les propos d’autrui, ils l’effrayaient en la rendant incapable de parler – seul du charabia sortait de ses lèvres quand elle essayait ; et l’on diagnostiqua alors une « migraine compliquée ».

À l’âge de quinze ans, Jen eut une crise de grand mal – elle se convulsa puis s’effondra, inconsciente. Après que beaucoup d’EEG et d’imageries par résonance magnétique eurent tous été interprétés comme normaux, l’examen plus détaillé d’un spécialiste de l’épilepsie finit par révéler que son lobe occipital gauche abritait un foyer clairement épileptique tout en ayant une architecture anormale, si bien qu’on lui prescrivit des anti-épileptiques qui supprimèrent les convulsions sans agir pour autant sur ses crises purement visuelles : leur fréquence s’accroissant, elles pouvaient se répéter plusieurs fois par jour, qu’elles fussent déclenchées « par l’éclat du soleil, les ombres clignotantes ou les scènes brillamment colorées comportant du mouvement et des points fluorescents ». Cette sensibilité extrême à la lumière l’incita à mener une vie très restreinte – une existence nocturne et crépusculaire, de fait.

Comme ses crises visuelles étaient réfractaires à la médication administrée, une approche chirurgicale fut envisagée, puis l’aire anormale de son lobe occipital gauche lui fut finalement retirée à l’âge de vingt ans. Lorsque son cortex occipitotemporal fut cartographié au moyen de stimulations électriques juste avant l’opération, elle vit « la Fée Clochette » et des « personnages de dessins animés », mais elle ne fut sujette à des hallucinations visuelles complexes dans aucune autre circonstance ; ses crises visuelles étaient simples, une boule se contentant normalement de tournoyer sur sa droite ou des « cierges magiques » étincelant de temps à autre dans cette zone.

L’effet immédiat de cette intervention chirurgicale fut excellent. Ravie de n’être plus forcée de rester chez elle, Jen recommença à enseigner la gymnastique ; et elle constata en outre qu’une très petite dose d’anti-épileptiques parvenait désormais à juguler presque toutes ses crises visuelles, même si elle demeurait sensible au stress, ne pouvait pas sauter de repas ni manquer de sommeil et devait se méfier des lumières clignotantes ou fluorescentes. Son opération l’a rendue aveugle dans le quadrant inférieur droit de son champ visuel, sans que cette zone de cécité la gêne trop – elle évite seulement de conduire. Quand ses symptômes ont resurgi, quoique moins fortement qu’auparavant, quelques années après son opération, elle m’a déclaré : « L’épilepsie a été la plus grande difficulté de ma vie, mais j’ai appris des stratégies très efficaces » ; elle compte maintenant soutenir un doctorat en ingénierie biomédicale (option neurosciences), projet qui montre à quel point son trouble neurologique a influé sur le cours de son existence.

Lorsque le foyer épileptique est localisé aux plus hauts niveaux du cortex sensoriel – dans les lobes pariétaux ou temporaux, autrement dit –, les hallucinations épileptiques peuvent être beaucoup plus complexes. Valerie L., brillant médecin de vingt-huit ans, avait été en proie dès le plus jeune âge à des symptômes qualifiés de « migraines » : elle avait souffert de céphalées unilatérales, précédées de l’apparition de points bleus clignotants. Mais elle avait vécu une expérience d’un tout autre genre à l’âge de quinze ans : « J’avais couru un dix miles la veille […] et, le lendemain, je m’étais sentie très bizarre, me rapporta-t-elle. […] Je fis une sieste de six heures après avoir dormi toute la nuit – comportement tout à fait inhabituel de ma part –, puis allai au temple avec ma famille : le service religieux étant plus long qu’à l’accoutumée, je dus rester debout très longtemps. » Se mettant alors à voir des halos autour des objets, elle dit à sa sœur : « Il se passe un truc très curieux », puis son regard se posa sur un verre d’eau qui « se multiplia » soudain : pendant cinq secondes à peu près (« les cinq secondes les plus longues de mon existence », commenta-t-elle), elle vit partout des dizaines de verres d’eau couvrir les murs et le plafond.

Elle s’évanouit ensuite et ne reprit connaissance que dans une ambulance dont elle entendit le conducteur dire : « J’ai une fille de quinze ans en pleine crise d’épilepsie » – elle tressaillit en comprenant qu’il parlait d’elle !

Atteinte à seize ans d’un deuxième accès similaire, elle fut pour la première fois placée sous anti-épileptiques dès cet âge.

Une troisième crise de grand mal se déclara un an plus tard : elle vit cette fois de vagues formes noires (« On aurait dit les taches d’encre d’un test de Rorschach ») suspendues en l’air se transformer peu à peu en visages – ceux de sa mère et d’autres membres de sa famille, en l’espèce. En plus d’être immobiles et plats (ils n’avaient que deux dimensions), ces visages « ressemblaient à des négatifs » : les peaux claires semblaient sombres, et vice versa ; et leurs pourtours vacillèrent « comme une flamme » une demi-minute environ avant qu’une convulsion eût fini par lui faire perdre conscience. Ses médecins lui ayant prescrit un autre anti-épileptique après cet épisode, elle n’a plus eu de crises de grand mal par la suite, même si elle continue à être sujette à des auras ou à des crises visuelles deux fois par mois en moyenne – elle n’en a davantage que si elle est tendue ou manque de sommeil.

Se sentant faible et patraque un jour où elle était à l’université, Valerie décida de passer la soirée au domicile de ses parents. Pendant qu’elle bavardait avec sa mère depuis son lit, elle « vit » tout à coup les courriels qu’elle avait reçus quelques heures plus tôt tapisser tous les murs de sa chambre : après qu’un courriel particulier se fut multiplié, l’une de ces images se superposa au visage de sa mère sans le rendre pour autant invisible, cette image étant si claire et précise qu’elle réussit à lire chacun des mots écrits tout en apercevant par transparence ce visage maternel ; et les objets de sa chambre d’étudiante lui apparaissaient aussi partout où elle regardait : c’était toujours un objet particulier, qu’elle le perçoive ou s’en souvienne, qui était multiplié – jamais une scène entière. Mais il n’en va plus de même aujourd’hui : désormais, la plupart de ses multiplications et réitérations visuelles « projettent » des visages familiers sur les murs et au plafond – sur n’importe quelle surface disponible. Cette sorte de propagation des perceptions visuelles dans l’espace (polyopie) et dans le temps (palinopsie) a été magistralement décrite par MacDonald Critchley, qui forgea le terme « palinopsie » (après avoir parlé d’abord de « paliopsie »).

Les perceptions de Valerie se modifient aussi en fonction de ses crises. Il lui suffit parfois d’observer son propre reflet dans une glace pour deviner qu’un accès est imminent – son regard, notamment, a tendance à devenir si différent dans ce contexte qu’elle se dit quelquefois : « Ce n’est pas moi ! » ou « C’est un proche parent ». Elle peut éviter la crise en allant dormir, mais, si son sommeil n’a pas été assez réparateur, d’autres visages que le sien risquent de lui paraître différents le lendemain matin : n’importe quel visage peut avoir l’air « étrange » et déformé, surtout autour des yeux, quand bien même elle le reconnaît encore. L’inverse se produit également entre deux accès : il lui arrive d’être en proie à une hyperfamiliarité si prononcée que tout le monde lui semble familier ; c’est une impression si irrépressible que, tout en parvenant à penser « Ce n’est qu’une illusion. J’ai très peu de chances d’avoir déjà rencontré cette personne », elle ne résiste pas toujours à la tentation de saluer des inconnus.

En dépit de ses auras épileptiques, Valerie mène une existence riche et productive et satisfait à toutes les exigences de son éprouvante carrière professionnelle. Trois faits la rassurent : elle n’a pas eu de crise généralisée depuis dix ans ; quels que soient les déclencheurs de ses accès, son épilepsie n’est pas évolutive (elle s’était légèrement blessée à la tête à l’âge de douze ans : son lobe temporal comporte probablement une petite cicatrice due à ce traumatisme bénin) ; et son traitement médicamenteux lui permet de contrôler efficacement ses crises.

Dans le cas de Jen comme dans celui de Valerie, un diagnostic erroné de « migraine » avait été porté dans un premier temps, et il n’est pas rare que l’épilepsie et la migraine soient confondues : Gowers veilla à les différencier dans son texte de 1907 intitulé The Border-land of Epilepsy, ses descriptions limpides de ces deux affections faisant ressortir certaines de leurs différences tout autant que quelques-unes de leurs similitudes. La migraine et l’épilepsie sont paroxystiques : elles se déclarent soudainement, suivent leur cours puis disparaissent ; en outre, toutes deux provoquent des symptômes dont l’évolution ou la lente « marche » est sous-tendue par une perturbation électrique – pendant quinze à vingt minutes dans la migraine, et souvent une poignée de secondes seulement dans l’épilepsie. Mais peu de migraineux ont des hallucinations complexes, alors que l’épilepsie influe couramment sur les fonctions cérébrales supérieures : c’est pourquoi elle peut générer des « réminiscences » multisensorielles ou des fantasmes oniroïdes aussi complexes que celui de la patiente de Gowers qui voyait « Londres en ruine, elle-même étant la seule spectactrice de cette scène de désolation ».

Laura M., étudiante qui a choisi psycho en dominante, ignora d’abord ses « étranges accès » avant de penser à consulter un spécialiste de l’épilepsie qui constata qu’elle était « sujette à des épisodes stéréotypés de déjà-vu tels que des flash-backs visuels et émotionnels d’un ou de plusieurs rêves – d’un rêve sur cinq, en général – […] remontant aux dix dernières années ». Ces épisodes qui pouvaient se répéter plusieurs fois par jour étaient aggravés par la fatigue ou la consommation de marijuana : leur gravité et leur fréquence diminuèrent dès qu’elle commença à prendre un anti-épileptique, mais elle supporta de moins en moins les effets secondaires de cette médication – une impression d’hyperstimulation suivie d’un « effondrement » en fin de journée, en particulier. Elle interrompit donc son traitement et fuma moins de marijuana, ce qui lui permit de mieux tolérer ses accès : elle n’en a plus qu’une demi-douzaine par mois, ils durent quelques secondes à peine et, même lorsque, submergée par ses sensations internes, elle « décroche » un peu, son entourage ne s’aperçoit pas forcément que cela ne va pas. Le seul symptôme physique qu’elle perçoit au cours de ces crises consiste en une impulsion à faire rouler ses yeux dans leurs orbites, tendance à laquelle elle résiste si elle n’est pas seule.

Quand nous nous rencontrâmes, Laura m’apprit avoir toujours fait des rêves saisissants et richement colorés dont elle se souvenait facilement : ils étaient presque tous « géographiques », remarqua-t-elle avant d’ajouter que les hallucinations visuelles ou les flash-backs concomitants de ses crises lui semblaient tous se nourrir des paysages oniriques complexes dont elle rêvait.

L’un de ces paysages oniriques était Chicago, où elle avait vécu à l’adolescence. La plupart de ses crises la transportaient dans ce Chicago de rêve : elle en a dressé des cartes aux toponymes réels, bien que la topographie soit étrangement transformée. Quelques paysages oniriques seulement sont centrés autour des hauteurs de l’autre ville universitaire où elle réside désormais : « Pendant quelques secondes, me précisa-t-elle, un songe me revient, mon retour dans le monde de ce rêve me faisant passer dans un temps et un lieu différents. Les lieux me sont “familiers”, mais ils n’existent pas vraiment. »

Un autre paysage onirique récurrent lors de ses crises est la version remaniée d’une cité perchée italienne où elle avait habité un moment ; et un autre encore l’effraie : « Je suis avec ma petite sœur, sur une sorte de plage, me dit-elle. On nous bombarde et je la perds. […] Des gens meurent. » Ces paysages issus de ses rêves se fondent parfois l’un dans l’autre – une colline se transforme inexplicablement en plage, par exemple –, leurs puissantes composantes émotionnelles – de la peur ou de l’excitation, le plus souvent – pouvant continuer à la subjuguer un quart d’heure environ après la fin de l’accès.

Laura attend ces étranges épisodes avec énormément d’appréhension : « Tout cela me fiche la frousse. Je vous en prie, aidez-moi de toutes les façons possibles. Merci ! », écrivit-elle sur une de ses cartes. Tout en se disant prête à payer un million de dollars pour être débarrassée de ses accès, elle estime en même temps qu’ils lui permettent d’accéder à une autre forme de conscience, un temps et un espace différents et un nouveau monde, quand bien même elle ne contrôle pas cette porte.

Dans son Epilepsy… de 1881, Gowers fournit de nombreux exemples de crises sensorielles simples et nota que leurs prémices sont aussi fréquemment auditives que visuelles : certains de ses patients disaient entendre le « son du tambour », un « sifflement », une « sonnerie » ou un « bruissement »6, des hallucinations complexes telles que l’audition d’une musique imaginaire étant même parfois mentionnées. (Si les épileptiques peuvent entendre une musique hallucinatoire, la musique véritable peut également déclencher des crises d’épilepsie. J’ai décrit plusieurs exemples d’épilepsie musicogène dans Musicophilia7.)

Les mouvements de mastication et les claquements de lèvres semblablement occasionnés par les crises partielles complexes s’accompagnent ou non de la perception de goûts hallucinatoires8, tandis que des hallucinations olfactives tantôt aussi indépendantes qu’une aura isolée, tantôt intégrées à une crise complexe, peuvent survenir sous diverses formes, comme David Daly l’a relevé dans un article paru en 1958. Beaucoup de ces odeurs hallucinatoires semblent n’être ni identifiables ni descriptibles (leur caractère « plaisant » ou « déplaisant » excepté), y compris lorsque la même chose est sentie à chaque crise : l’un des patients de Daly lui dit halluciner une odeur « proche de celle de la viande en train de frire », un autre l’assurant que c’était chaque fois « comme s’il passait devant une parfumerie ». Une femme humait une odeur de pêches si puissante qu’elle était certaine qu’elle émanait de la pièce où elle se trouvait9, alors que les hallucinations olfactives associées aux « réminiscences » d’une deuxième malade « paraissaient lui rappeler les odeurs de la cuisine de sa mère quand elle était petite ».

En 1956, le médecin de marine Robert Efron a publié une description extraordinairement détaillée de sa patiente Thelma B., chanteuse professionnelle d’âge mûr ; sujette à des crises génératrices de symptômes olfactifs, Mme B. lui avait cité un exemple frappant de l’état que Hughlings Jackson avait qualifié de « dédoublement de conscience » :

Je peux être parfaitement bien à tous égards quand je suis subitement arrachée à moi-même. C’est comme si je me trouvais dans deux endroits à la fois sans être nulle part – je me sens lointaine. Je puis lire, écrire ou parler et parviens même à chanter les paroles de mes chansons. Je sais exactement ce qui est en train de se passer, mais, pour une raison ou une autre, j’ai l’impression de ne plus être dans ma propre peau. […] Lorsque cette impression survient, je sais que je vais avoir une convulsion. J’ai beau essayer d’empêcher la suite, elle est inéluctable, quoi que je fasse : tout se met en place avec la régularité d’un horaire ferroviaire. Je suis très active à ce stade de l’accès ; si je suis chez moi, je fais les lits, j’époussette, je balaie ou je lave la vaisselle – selon ma sœur, je fais tout à toute vitesse : je cours partout comme un poulet décapité même si, pour moi, tout me paraît arriver au ralenti. Très attentive au temps, je consulte toujours ma montre et demande l’heure aux gens toutes les cinq minutes ; c’est pourquoi je connais exactement la durée de cette partie de la crise : je sais si elle a été courte et s’est interrompue au bout de dix minutes ou si elle va se prolonger toute la journée ou presque, auquel cas ce sera un véritable enfer. En général, elle dure entre vingt et trente minutes, et je me sens lointaine durant tout ce temps : c’est comme si, me tenant à l’extérieur d’une pièce, je regardais à travers un trou de serrure, ou, tel Dieu, contemplais le monde depuis les cieux sans lui appartenir.

Au milieu d’une de ses crises à peu près, Mme B. eut une « drôle d’idée » afférente à l’anticipation d’une odeur :

Je m’attends à sentir quelque chose à tout moment, mais ne sens rien encore. […] La première fois où cela s’est produit, j’étais à la campagne et me trouvais toute drôle. Je cueillais des myosotis dans un champ, et je me souviens fort bien que j’ai continué à sentir ces fleurs tout en les sachant inodores : je les ai reniflées sans arrêt pendant une demi-heure environ, car j’étais sûre qu’une odeur ne tarderait pas à s’en dégager […] même si je savais parfaitement sur le moment que les myosotis sont totalement inodores. […] Je le sais et l’ignore en même temps.

Au cours de cette deuxième phase de son aura épileptique, elle devint de plus en plus « lointaine » jusqu’à ce qu’elle finisse par savoir qu’une convulsion était imminente. Elle s’allongea par terre, à l’écart de tout meuble pour ne pas risquer de se blesser en se convulsant, puis déclara :

À l’instant précis où il me semble que je suis devenue aussi lointaine qu’il est possible de l’être, une odeur explose soudain ou me percute de plein fouet. Il n’y a pas d’intensification : tout est là d’emblée. Dès que cette odeur m’atteint, je reviens dans le monde réel – mon impression d’éloignement disparaît. C’est une odeur aussi écœurante que celle d’un parfum bon marché : sucrée et pénétrante à la fois. […] Tout me paraît si silencieux que je doute de pouvoir entendre de nouveau – je suis toute seule avec cette odeur.

L’odeur se dissipa au bout de quelques secondes, puis ce silence persista entre cinq et dix secondes à l’issue desquelles elle entendit une voix l’appeler par son nom, loin sur sa droite ; elle dit à ce propos :

Ce n’est pas comme si je l’entendais en rêve : c’est une voix réelle dont je tombe amoureuse chaque fois qu’elle s’élève. Elle n’est ni masculine ni féminine, et je ne la reconnais pas. La seule chose que je puisse affirmer avec certitude, c’est que j’aurai une convulsion si je me tourne vers elle.

Elle s’efforça de ne pas se tourner vers cette voix, mais la tentation fut irrésistible : elle finit donc par perdre conscience, en proie à une convulsion.

Gowers avait une crise « préférée » sur laquelle il revint à de nombreuses reprises dans l’un de ses écrits, car, comme celle de Thelma B., l’aura épileptique du patient en question incluait toutes sortes de symptômes hallucinatoires dont la « marche » ou la progression était stéréotypée ; ce neurologue montra ainsi que l’excitation épileptique peut se déplacer dans le cerveau en stimulant une première aire, une deuxième et ainsi de suite, chacune de ces stimulations successives correspondant au déclenchement d’une hallucination. Il décrivit pour la première fois le cas de ce patient en 1881 dans son De l’épilepsie… :

Le malade était un homme intelligent, âgé de vingt-six ans, dont toutes les attaques débutaient de la même façon. Il se produisait d’abord une sensation dans la région de l’hypochondre [sous les côtes] gauche « semblable à une douleur accompagnée de crampe » puis, pendant que cette sensation continuait, une espèce de boule semblait remonter dans le côté gauche de la poitrine, avec un « toc toc » et quand elle atteignait le côté supérieur de la poitrine, la sensation se transformait en coups qui étaient entendus aussi bien que sentis. La sensation montait à l’oreille gauche puis il se produisait un bruit semblable « au sifflement d’une locomotive » qui paraissait « se produire au-dessus de sa tête ». À ce moment il voyait subitement et invariablement devant lui une vieille femme vêtue de brun qui lui offrait quelque chose ayant l’odeur de la fève du Tonkin. La vieille femme disparaissait alors et deux grandes lumières se présentaient à ses yeux, des lumières rondes, l’une à côté de l’autre, qui s’approchaient de lui par mouvements saccadés ; lorsque les lumières disparaissaient, le son sifflant cessait, il ressentait une sensation d’étouffement dans la gorge et perdait connaissance dans un accès qui, d’après la description, était indubitablement épileptique10.

Bien que de mêmes symptômes se répètent sans variation ou presque dans la plupart des crises focales, il peut advenir aussi que le répertoire de certaines auras soit des plus variés : Amy Tan, romancière dont l’épilepsie pourrait être due à la maladie de Lyme, m’a dépeint des hallucinations de ce type.

« Quand j’ai compris que mes hallucinations étaient des crises d’épilepsie, m’a-t-elle déclaré, j’ai été si fascinée par ces excentricités cérébrales que j’ai essayé de noter les détails de celles qui se répétaient » ; étant écrivain, elle a donné des noms à toutes ses hallucinations récurrentes, et voici comment elle décrit la plus fréquente, qu’elle a baptisée « Odomètre rotatif lumineux » :

Vous pourriez voir cela la nuit, sur le tableau de bord de votre voiture […], sauf que les chiffres se mettent à tourner de plus en plus rapidement, comme lorsque le coût d’un plein d’essence grimpe à toute allure sur le cadran de la pompe. Une vingtaine de secondes plus tard, ces chiffres commencent à se désintégrer et l’odomètre lui-même se désagrège puis disparaît peu à peu. C’est arrivé un si grand nombre de fois […] que je me suis amusée à vérifier si je pouvais lire les indications à mesure qu’elles défilaient, contrôler la vitesse de l’odomètre ou allonger la durée de mes hallucinations… impossible !

Aucune de ses autres hallucinations ne bougeait – pendant quelque temps, elle a vu souvent

la silhouette d’une femme en longue robe blanche victorienne, au premier plan d’une scène comportant d’autres personnages en arrière-plan. On aurait dit une pâle photographie de l’époque victorienne ou la version en noir et blanc d’un de ces tableaux de Renoir représentant des gens dans un parc. […] Cette femme ne me regardait pas ni ne faisait le moindre mouvement. […] Je ne la confondais pas avec quelqu’un de vivant et de réel. Cette image ne me renvoyait pas à mon existence, pas plus qu’elle n’avivait mes émotions.

Elle hallucine parfois des odeurs désagréables ou éprouve des sensations physiques qui lui déplaisent. « Le sol tremble sous mes pieds, par exemple », m’a-t-elle raconté avant d’ajouter : « Je dois demander chaque fois si c’est ou non un véritable tremblement de terre. »

Ses impressions occasionnelles de jamais-vu la perturbent beaucoup plus que ses fréquentes expériences de déjà-vu :

Le premier jour, je me souviens d’avoir songé en regardant un immeuble devant lequel j’étais déjà passée des centaines de fois que je n’avais jamais prêté attention à sa forme, sa couleur, etc. Quand j’ai regardé ensuite autour de moi et constaté que rien ne me semblait familier, j’ai été si désorientée que je me suis figée sur place : je ne pouvais plus bouger d’un pouce ! Il m’est arrivé même de ne pas reconnaître l’intérieur de mon domicile tout en sachant que j’étais chez moi. J’ai appris à attendre patiemment que cette impression cesse au bout de vingt ou trente secondes.

Amy remarque que ses crises se déclarent très souvent lorsqu’elle se réveille ou s’assoupit ; elle voit quelquefois « des extraterrestres dignes d’Hollywood » se balancer au plafond : comme « dans les pires films de science-fiction, […] une sorte d’araignée est affublée d’un casque semblable à celui de Dark Vador ».

Elle souligne enfin que ses images n’ont pas de connotation personnelle et ne se rapportent à rien de ce qu’elle a vécu le jour même : elle ne les associe à aucun événement particulier ni ne leur attribue la moindre importance affective. « Elles ne s’attardent pas dans mon esprit comme tout ce à quoi je pense, observe-t-elle. Elles ressemblent plutôt à des débris : à des restes de fragments de rêves dénués de signification, comme si des images aléatoires surgissaient arbitrairement devant moi. »

Stephen L., homme affable et plein d’entrain, me consulta pour la première fois au cours de l’été 2007. Après m’avoir montré sa « neurohistoire » – dix-sept pages dactylographiées à simple interligne : il était « un peu graphomane », commenta-t-il –, il m’apprit que ses problèmes avaient fait suite à un accident de voiture dont il avait été victime trente ans plus tôt : sa tête ayant heurté le pare-brise, il avait été gravement commotionné mais s’était totalement remis de ce choc en quelques jours à peine. Deux mois plus tard, cependant, il avait été sujet à de brefs accès de déjà-vu : quoi qu’il vive, fasse, pense ou ressente, il se mit à avoir soudain l’impression de l’avoir déjà vécu, fait, pensé ou ressenti. Il avait été intrigué dans un premier temps par ces fugaces sensations de familiarité et les avait trouvées agréables (« c’était comme si une brise effleurait mon visage »), mais elles n’avaient pas tardé à se reproduire au rythme de trente ou quarante par jour. Pour se prouver que son sentiment de familiarité était illusoire, il avait une fois tapé des pieds et lancé une jambe en l’air pour exécuter une sorte de Highland fling11 devant la glace de sa salle de bains : quoique sachant qu’il n’avait jamais dansé de la sorte, il eut l’impression de répéter des mouvements déjà accomplis à maintes reprises.

Non seulement ses accès devinrent plus fréquents, mais ils se complexifièrent aussi, le déjà-vu n’étant que le début d’une « cascade » (sic) d’autres expériences qui, une fois enclenchées, se poursuivaient irrésistiblement : au déjà-vu succédait d’abord une douleur aiguë, glacée ou brûlante, après quoi cette sensation douloureuse localisée dans sa poitrine était elle-même suivie d’une modification de l’audition – les sons devenaient si bruyants et retentissants qu’ils lui paraissaient se réverbérer tout autour de lui. Il lui arrivait d’entendre une chanson aussi clairement que si elle était chantée dans la pièce voisine, ce qui parvenait à ses oreilles consistant toujours en une interprétation particulière du morceau en question – par exemple, il entendait le tube de Neil Young « After the Gold Rush » exactement comme ce chanteur l’avait interprété en concert un an plus tôt dans son université ; puis il hallucinait éventuellement « une odeur fade et âcre à la fois » ainsi que le goût « correspondant à cette odeur ».

Stephen rêva une nuit qu’il était en proie à l’une de ses cascades de symptômes et s’aperçut à son réveil qu’il était bien en pleine aura ; mais à la cascade habituelle s’ajouta cette fois une étrange expérience de sortie hors du corps durant laquelle il se vit allongé sur son lit depuis l’extérieur d’une haute fenêtre ouverte. Cet épisode de décorporation lui sembla aussi réel qu’effrayant – il lui fit peur en partie parce qu’il laissait augurer que, plus ses crises mobiliseraient de vastes zones de son cerveau, plus elles échapperaient à son contrôle.

Il s’abstint néanmoins de parler de ces accès jusqu’en décembre 1976, mois où il fut pour la première fois sujet à une crise de grand mal : c’était Noël, et la jeune femme qui partageait sa couche lui décrivit sa convulsion. Le neurologue qu’il consulta alors lui confirma qu’il venait d’avoir une crise d’épilepsie temporale probablement consécutive à son accident de voiture : son lobe temporal droit avait dû être lésé lors de la collision, lui expliqua-t-il ; mais les anti-épileptiques – un seul, au début, puis plusieurs – prescrits par ce spécialiste n’empêchèrent pas Stephen de continuer à souffrir d’au moins deux crises de grand mal par mois en plus de ses crises d’épilepsie temporale quasi quotidiennes. Enfin, treize ans après avoir pris son premier anti-épileptique, il se fit examiner par un autre neurologue en vue d’être opéré.

En 1990, après s’être fait retirer un foyer épileptique localisé dans son lobe temporal droit, Stephen se sentit si bien qu’il décida seul de ne plus prendre aucun médicament. Hélas, il eut par la suite un autre accident de voiture qui provoqua une rechute ; ses nouvelles crises résistant à tout traitement, il dut subir en 1997 une opération beaucoup plus importante qui ne porta pas les fruits escomptés : ses symptômes demeurent si variés qu’il ne peut pas se passer de ses anti-épileptiques.

Pour Stephen, sa personnalité s’est « métamorphosée » depuis le début de ses crises : pensant être « plus spirituel, plus créatif, plus artiste » qu’auparavant, il se demande si « le côté droit » (sic) de son cerveau aurait pu devenir dominant à force d’être stimulé. Il accorde de plus en plus d’importance à la musique, en particulier : à cinquante ans passés, il rejoue de l’harmonica pendant des heures – « obsessionnellement », dit-il – comme il l’avait fait au lycée. Et il écrit aussi, ou dessine des heures d’affilée : ayant acquis un fonctionnement du type « tout ou rien », il est ou bien hyperconcentré, ou bien totalement distrait. Il a tendance par ailleurs à piquer des colères soudaines : un jour où un automobiliste lui coupa la route, il lança une cannette de bière sur sa voiture et lui flanqua un coup de poing. (Une activité ictale avait-elle concouru à l’énerver ? Telle est la question qu’il s’est posée a posteriori.) Mais, en dépit de tous ses problèmes, Stephen continue à travailler dans la branche de la recherche médicale, et il reste quelqu’un d’attachant, de sensible et de créatif.

Gowers et ses contemporains ne pouvaient pas faire grand-chose pour leurs patients atteints de crises complexes ou focales : ils n’avaient rien d’autre à leur prescrire que des sédatifs dans le genre des bromures. Beaucoup de sujets épileptiques, notamment lorsque leurs crises étaient temporales, furent tenus pour « réfractaires à toute médication » jusqu’à ce que le premier médicament spécifiquement anti-épileptique eût été mis sur le marché dans les années 1930 – et, même ensuite, les individus les plus gravement atteints ne purent toujours pas être secourus. Mais une autre approche beaucoup plus radicale vit le jour vers 1930 également : celle du traitement chirurgical préconisé à la fois par le jeune Wilder Penfield, brillant neurochirurgien américain qui exerçait à Montréal, et par son confrère, le neurologue Herbert Jasper. L’ablation d’un foyer épileptique cortical devant être la moins invasive possible, Penfield et Jasper apprirent à délimiter la zone épileptogène avec précision en cartographiant le lobe temporal, ce qui requérait que le patient soit pleinement conscient (seule une anesthésie locale était nécessaire quand le crâne était ouvert, car le cerveau lui-même est insensible aux sensations tactiles et à la douleur) : cette procédure dite « de Montréal » fut testée pendant une bonne vingtaine d’années sur plus de cinq cents sujets atteints d’une épilepsie temporale.

Sur ces quelque cinq cents patients aux symptômes très divers, une quarantaine seulement eurent des « crises expérientielles », terme par lequel Penfield entendait l’irruption fulgurante d’un souvenir fixe et haut en couleur qui revient en mémoire avec une force si hallucinatoire que la conscience se dédouble : un homme lui dit par exemple avoir simultanément l’impression d’être étendu sur sa table d’opération de Montréal et de monter à cheval dans une forêt. En déposant systématiquement des électrodes sur toute la surface du cortex temporal exposée à l’air libre, Penfield parvenait à découvrir l’emplacement, variable d’une personne à l’autre, des points corticaux dont la stimulation déclenchait un brusque rappel involontaire – ce qu’il appelait une « crise expérientielle12 » : selon lui, l’extraction desdits points pouvait suffire à empêcher la répétition de ces crises sans porter atteinte à la mémoire.

Penfield cita maints exemples de « crises expérientielles » :

Pendant l’opération, il apparaît en général très clairement que la réponse expérientielle provoquée reproduit au hasard l’une quelconque des composantes du flux de conscience, à n’importe quelle période antérieure de la vie du patient. […] Il peut s’agir d’un moment où l’on écoutait de la musique, où l’on regardait une salle de danse par l’embrasure d’une porte, où l’on se représentait les agissements de voleurs d’après une bande dessinée […] aussi bien que de celui où l’on gisait sur la table d’accouchement à la naissance, où l’on avait été effrayé par un homme menaçant ou auquel on avait vu des gens aux vêtements couverts de neige entrer dans la pièce où l’on se trouvait. […] Ce peut être le moment où l’on s’est tenu à l’angle des rues Jacob et Washington à South Bend, dans l’Indiana.

Le concept penfieldien de réactivation de souvenirs ou d’expériences réelles a été contesté : on sait de nos jours que, loin d’être aussi fixes ou figés que les « collections de moments » proustiennes rangées comme des bocaux de conserve dans le garde-manger de l’esprit, les souvenirs sont transformés, désassemblés, ré-assemblés et recatégorisés par chaque acte de remémoration13.

Faisant exception à cette règle, quelques souvenirs semblent pourtant rester vivaces, extrêmement détaillés et relativement constants toute la vie durant : c’est le cas surtout des souvenirs traumatiques ou de ceux dont la charge et la portée émotionnelles sont intenses. Mais Penfield veilla à souligner que les flash-backs épileptiques ne paraissent présenter aucune de ces particularités14 : « Il serait très difficile d’imaginer que certains des incidents et des chants insignifiants qui reviennent sous l’effet de la stimulation électrique ou de la décharge épileptique puissent avoir la moindre signification affective pour le patient, si grande que soit l’attention qu’on prête à cette possibilité », écrivit-il. À ses yeux, ces flash-backs n’étaient que des résurgences « aléatoires » de bribes d’expériences fortuitement associées à l’excitation d’un foyer épileptogène.

Bien qu’il ait décrit toutes sortes d’hallucinations expérientielles, Penfield omit curieusement de parler des crises « extatiques », comme on dit de nos jours, qui, telles celles dépeintes par Dostoïevski, provoquent une extase ineffable ou plongent dans une joie transcendante. Épileptique dès le plus jeune âge, Dostoïevski n’avait souffert de crises fréquentes qu’à partir de la quarantaine, une fois revenu de son exil sibérien : selon son épouse, lors de chacune de ses attaques sporadiques de grand mal, il poussait « un cri horrible, un hurlement qui n’avait rien d’humain » avant de s’effondrer, inconscient. Même s’il était quelquefois aussi sujet à une aura isolée, sans convulsions subséquentes ni perte de conscience, nombre de ces accès étaient précédés d’une remarquable aura mystique ou extatique, la première étant survenue la veille du jour de Pâques ainsi que son amie Sophie Kowalewsky le rapporta dans ses Souvenirs d’enfance (Alajouanine cite le passage en question dans l’article qu’il a consacré à l’épilepsie de cet écrivain) – après avoir passé une nuit entière à discuter de religion avec un ancien camarade, Dostoïevski s’exclama soudain : « Il y a un Dieu ! » au moment même où les cloches de l’église voisine sonnèrent les matines, et voici le récit qu’il fit plus tard de cette expérience :

l’air fut ébranlé de ce tintement, et « je me sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre », […] [dit-il], « j’eus la vision matérielle de la divinité, elle pénétra en moi. Oui, Dieu existe ! criai-je, et je ne me rappelle rien de ce qui suivit ». « Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres épileptiques, une seconde avant l’accès. […] Je ne sais si cet état bienheureux dure des secondes, des heures ou des mois, mais, croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes les joies de la terre15. »

Non seulement il raconta cet épisode dans des termes similaires en d’autres circonstances, mais il attribua même des crises analogues ou identiques aux siennes à plusieurs personnages de ses romans, dont le prince Mychkine de L’Idiot :

Dans ces instants rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur s’illuminaient d’une clarté intense, toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie et d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’à la compréhension des causes finales16.

Des descriptions de crises extatiques figurent également dans Les Démons, Les Frères Karamazov et Humiliés et Offensés, tandis que les épisodes de « pensée forcée » et d’« état de rêve » décrits dans Le Double sont presque identiques à ceux que Hughlings Jackson dépeignit à la même époque dans ses grands articles neurologiques.

En plus de ces auras extatiques – expériences pour lui toujours révélatrices d’une vérité ultime telle que la connaissance directe et valide de Dieu –, on doit tenir compte des changements de personnalité remarquablement progressifs dont il fit état à la fin de sa vie, période où sa créativité fut la plus grande. Selon Théophile Alajouanine, ces changements sont évidents si l’on compare les premières œuvres réalistes de Dostoïevski aux grands romans mystiques qu’il écrivit plus tard : son épilepsie « a créé en sa personne, pourrait-on dire en reprenant le titre d’un de ses romans, un homme double : un rationaliste et un mystique, chacun d’eux l’emportant sur l’autre suivant le moment […] ; de plus en plus, le mystique semble l’avoir emporté sur l’autre17 », considérait ce neurologue français.

Ce changement qui avait paru progresser même entre les crises de Dostoïevski (pendant la phase « intercritique », en jargon neurologique) fascina tellement le neurologue américain Norman Geschwind qu’il y consacra plusieurs articles dans les années 1970 et 1980. Remarquant que cet illustre écrivain fut de plus en plus obsédé par la moralité et la bonne conduite, eut une tendance croissante « à chercher des querelles mesquines », manquait d’humour, ne s’intéressait guère à la sexualité et « s’emportait à la moindre provocation » en dépit de son ton moralisateur et de son sérieux, Geschwind regroupa tous ces comportements sous l’appellation de « syndrome de personnalité intercritique » (aujourd’hui appelé « syndrome de Geschwind »). Les patients porteurs de ce syndrome ont souvent d’intenses préoccupations religieuses (ils sont enclins à l’« hyper-religiosité », disait Geschwind) ; et, comme Stephen L., ils peuvent éprouver aussi un besoin compulsif d’écrire ou nourrir des passions artistiques ou musicales d’une intensité peu banale.

Qu’un syndrome de personnalité intercritique s’installe ou non – ce n’est pas une conséquence universelle ou inévitable de l’épilepsie temporale, semble-t-il –, il est indéniable que la plupart des épileptiques sujets à des crises extatiques sont profondément émus par ces épisodes et cherchent même activement à en avoir davantage. En 2003, les chercheurs norvégiens Hansen Asheim et Eylert Brodtkorb ont publié un article traitant de ces crises extatiques : sur les onze patients étudiés, huit souhaitaient que leurs crises se répètent et cinq membres de ce dernier groupe avaient appris à les déclencher. Plus que n’importe quel autre type d’attaque d’épilepsie, les crises extatiques peuvent donc être perçues comme l’épiphanie ou la révélation d’une réalité plus profonde.

Orrin Devinsky, ancien étudiant de Geschwind, a lui-même joué un rôle pionnier dans l’étude de l’épilepsie temporale et des innombrables expériences neuropsychiatriques dont elle tend à s’accompagner – l’autoscopie, les expériences de sortie du corps, le déjà-vu et le jamais-vu, l’hyperfamiliarité et les états extatiques concomitants des crises, aussi bien que les changements de personnalité intercritiques. Les EEG cliniques et couplés à des vidéos que Devinsky et al. ont fait passer à des individus en proie à des crises extatiques de caractère religieux ont montré que les « théophanies » de ces sujets coïncidaient précisément avec l’activité ictale des foyers (presque toujours localisés dans l’hémisphère droit) responsables de leur épilepsie temporale18.

Ces révélations peuvent prendre diverses formes. Devinsky m’a parlé de ce qui était arrivé à une femme victime d’un traumatisme crânien qui n’avait d’abord suscité que de brefs épisodes de déjà-vu accompagnés de l’olfaction d’une étrange odeur indescriptible : à l’issue d’une salve de crises partielles complexes génératrices d’un état d’exaltation irrépressible, elle finit par se convaincre qu’une voix angélique lui avait appris que Dieu voulait qu’elle devienne membre de la Chambre des représentants ; et, bien que n’ayant jamais adhéré à des croyances religieuses ni fait de la politique auparavant, elle avait immédiatement obéi à cet ordre divin19.

Certaines hallucinations extatiques sont dangereuses, même si c’est très rare. L’un des épileptiques visionnaires décrits par Devinsky et son collègue George Lai avait « vu le Christ et entendu une voix qui lui avait donné l’ordre de tuer sa femme puis de se suicider ; mettant ces hallucinations à exécution », cet homme avait assassiné son épouse puis s’était poignardé – l’ablation du foyer épileptogène découvert dans le lobe temporal droit de ce patient mit définitivement fin à ses crises.

Ces sortes d’hallucinations épileptiques ressemblent considérablement aux ordres hallucinatoires de la psychose, quand bien même il est possible d’être atteint d’épilepsie sans avoir d’antécédents psychiatriques. Seuls les esprits les plus solides (et sceptiques) résistent assez à ces hallucinations pour refuser d’y croire ou de leur obéir, notamment quand elles débouchent sur une révélation ou une épiphanie et suggèrent qu’on est promis à une destinée particulière, éventuellement grandiose.

Comme William James l’a observé, l’ardente foi religieuse d’une seule personne peut influer sur des milliers de gens. La vie de Jeanne d’Arc le démontre : on se demande depuis près de six cents ans comment une jeune paysanne sans éducation put suffisamment croire en sa mission pour réussir à persuader des milliers de soldats de l’aider à bouter les Anglais hors de France ! Aux premières hypothèses de l’inspiration divine (ou diabolique) ont fait suite des hypothèses médicales, les évaluations psychiatriques rivalisant avec les diagnostics neurologiques ; et, sans être concluants, l’examen des minutes de l’interrogatoire de Jeanne (ou des témoignages recueillis lors du procès en « réhabilitation » ouvert vingt-quatre ans après sa mort) ainsi que l’étude des souvenirs de ses contemporains autorisent à penser, au moins, qu’elle pourrait avoir été atteinte d’une épilepsie temporale associée à des auras extatiques.

Jeanne eut des visions et entendit des voix dès l’âge de treize ans, la durée de ces épisodes nettement circonscrits ne dépassant jamais quelques secondes ou minutes ; après avoir été très effrayée, elle finit par éprouver une joie immense en découvrant qu’une mission lui était explicitement assignée, et voici comment elle décrivit sa première « visitation » postérieure à l’audition de la sonnerie d’une cloche d’église :

J’avais treize ans quand j’eus une voix de Dieu pour m’aider à me bien conduire. La première fois j’eus grand’peur. Cette voix vint sur l’heure de midi, pendant l’été, dans le jardin de mon père. […] J’ai entendu cette voix à droite, du côté de l’église, et rarement elle est venue à moi sans être accompagnée d’une grande clarté. Cette clarté vient du même côté que la voix, et il y a ordinairement une grande clarté. […] À la troisième fois que je l’entendis, je reconnus que c’était la voix d’un ange. Elle m’a toujours bien gardée. […] Je l’ai toujours bien comprise. […] Elle m’enseignait à me bien conduire et à fréquenter les églises. Elle m’a dit qu’il était nécessaire que je vinsse en France. […] Deux ou trois fois par semaine elle m’exhortait à partir pour la France. […] Elle me disait que je ferais lever le siège d’Orléans […] et qu’[on] me donnerait des gens pour cheminer avec moi ; car j’étais pauvre fille, ne sachant ni chevaucher, ni mener guerre. […] Il n’y a pas de jours que je ne les entende20.

Les neurologues Elizabeth Foote-Smith et Lydia Bayne ont exploré nombre d’autres aspects des crises éventuelles de Jeanne, en même temps que les preuves de sa clarté d’esprit, de son caractère raisonnable et de sa modestie, dans leur article de 1991 intitulé « Joan of Arc » ; mais, si plausible que soit leur argumentation, d’autres neurologues la récusent, et l’on ne saurait donc escompter que ce débat soit tranché une fois pour toutes. Les données sont sujettes à caution, comme dans toutes les énigmes historiques.

Ces crises extatiques, religieuses ou mystiques ne s’observent que dans un petit nombre de cas d’épilepsie temporale. Les individus concernés ont-ils un je-ne-sais-quoi de particulier – leur goût de la religion ou leurs croyances métaphysiques tiennent-ils à une disposition préexistante, par exemple ? Ou bien leurs crises stimulent-elles les zones particulières de leur cerveau qui catalysent les sentiments religieux21 ? Ces deux possibilités sont envisageables, bien sûr. Quoi qu’il en soit, le fait est que le scepticisme, l’indifférence à la religion et l’absence de croyances religieuses ne prémunissent pas contre ces manifestations, comme en témoigne l’étonnement des athées qui ont vécu une expérience religieuse d’origine épileptique.

Kenneth Dewhurst et A. W. Beard ont proposé plusieurs exemples de ce phénomène dans un article paru en 1970 ; l’un d’eux a trait à un conducteur de bus qui eut une crise extatique en faisant payer des tickets :

Soudain transporté de bonheur, il crut se retrouver au paradis. Il encaissa correctement le coût du trajet tout en disant aux passagers qu’il était ravi d’être au ciel. […] Cet état d’exaltation associé à l’audition de voix divines et angéliques persista durant deux jours, puis il conserva le souvenir de ces expériences et continua à croire en leur validité. […] Les deux années suivantes, sa personnalité ne changea pas ; il resta croyant sans exprimer d’idées particulières. […] Trois ans plus tard, après avoir eu trois crises en trois jours, il exulta de nouveau : il était devenu « lucide », assura-t-il. […] Il perdit la foi au cours de cet épisode.

Cet homme ne crut plus par la suite au ciel et à l’enfer, à l’au-delà ni à la divinité du Christ, mais cette seconde conversion – à l’athéisme, celle-là – l’excita autant et fut aussi révélatrice que la première. (Geschwind a signalé lors d’une conférence prononcée en 1974 que les sujets dont l’épilepsie est temporale se convertissent parfois à de multiples reprises : l’une de ses patientes âgée de vingt ans en était « déjà à sa cinquième religion », lit-on dans le texte de cette allocution publié en 2009.)

Les crises d’épilepsie extatiques ébranlent les fondations des croyances et des visions du monde personnelles, même si l’on a été auparavant totalement indifférent au transcendant ou au surnaturel, et la présence universelle de la ferveur mystique et religieuse (du sens du sacré, autrement dit) dans toutes les cultures tend à indiquer qu’elle a bien un fondement biologique : comme les sentiments esthétiques, elle pourrait faire partie de notre héritage humain. Parler de l’origine et des précurseurs biologiques des émotions religieuses (voire, comme les crises extatiques le donnent à penser, d’une assise neurologique aussi spécifique que les lobes temporaux et leurs connexions neuronales) ne revient qu’à mettre l’accent sur leurs causes naturelles : cela ne préjuge en rien de la valeur, du sens et de la « fonction » de telles émotions, ni des constructions narratives et des convictions qu’elles sous-tendent.

1.

Tout en semblant entériner l’origine sacrée de l’épilepsie, Hippocrate se démarqua de cette croyance populaire dès la première phrase de l’essai qu’il consacra à cette maladie : « Sur la maladie sacrée, voici ce qu’il en est, écrivit-il d’entrée. Elle ne me paraît nullement plus divine que les autres maladies ni plus sacrée, mais de même que toutes les autres maladies ont une origine naturelle à partir de laquelle elles naissent, cette maladie a une origine naturelle et une cause déclenchante » (Hippocrate, La Maladie sacrée, trad. par Jacques Jouanna, in Œuvres complètes, t. II, 3e partie, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 1).

2.

En français dans le texte (NdT).

3.

Trad. fr. par le docteur Albert Carrier, De l’épilepsie et autres maladies convulsives chroniques, Paris, G. Masson, 1883 (NdT).

4.

Écrivant dès l’âge de vingt-quatre ans, Hughlings Jackson rédigea à partir de 1861 nombre d’articles majeurs traitant de l’épilepsie, de l’aphasie et d’autres sujets aussi bien que de l’« évolution et la dissolution du système nerveux ». Vingt ans après le décès de cet auteur, quelques-uns de ces textes ont été regroupés dans les deux gros volumes des Selected Writings publiés en 1931 sous la direction de James Taylor, Gordon Holmes et F. M. R. Walshe ; quant aux vingt et un courts bijoux que Jackson avait fait paraître à la fin de sa vie dans Lancet sous le titre Neurological Fragments, ils ont formé la matière du livre homonyme publié en 1925.

5.

W. R. Gowers, De l’épilepsie et autres maladies convulsives chroniques, op. cit., p. 102-103 (NdT).

6.

W. R. Gowers, De l’épilepsie et autres maladies convulsives chroniques, op. cit., p. 109 (NdT).

7.

Une remarquable anecdote citée par Macdonald Critchley dans son article de 1939 portant sur les hallucinations visuelles et auditives a trait au contemporain de Gowers David Ferrier, futur grand maître de la psychologie expérimentale – il serait l’un des premiers à cartographier des cerveaux de singes au moyen de stimulations électriques – qui prit Hughlings Jackson pour mentor quand il s’installa à Londres en 1870 : selon Critchley, l’une des patientes épileptiques de Ferrier sentit « une odeur semblable à celle d’un coup de tonnerre vert » au cours d’une aura synesthésique.

8.

Pour Hughlings Jackson, ces crises qu’il avait décrites dès 1875 pouvaient naître dans le gyrus unciné, structure cérébrale localisée sous le cortex olfactif : ce même Jackson et W. S. Colman confirmèrent cette hypothèse dans leur article de 1898 où ils rendirent compte de leur autopsie du docteur Z., patient mort d’une overdose d’hydrate de chloral. (David C. Taylor et Susan M. Marsh ont raconté beaucoup plus récemment la passionnante histoire de ce patient : s’appelant en fait Arthur Thomas Myers, le docteur Z. était le frère de F. W. Myers, fondateur de la Society for Psychical Research.)

9.

Dans le film A Matter of Life and Death [Une question de vie ou de mort] sorti en 1946 (il fut diffusé aux États-Unis sous le titre Stairway to Heaven), le commandant Peter Carter, pilote dont le rôle est interprété par David Niven, a des visions épileptiques complexes qui sont toujours précédées par une hallucination à la fois olfactive (une odeur d’oignons grillés) et musicale (un thème récurrent de six notes) : Diane Friedman a révélé dans le livre fascinant qu’elle vient d’écrire à ce propos que le metteur en scène Michael Powell s’était méticuleusement documenté sur les formes d’expression des auras épileptiques en consultant des neurologues.

10.

W. R. Gowers, De l’épilepsie et autres maladies convulsives chroniques, op. cit., p. 106-107 (NdT).

11.

Danse de victoire écossaise (NdT).

12.

Grand physiologiste et brillant neurochirurgien à la fois, Penfield parvint à cartographier la plupart des fonctions de base du cerveau humain vivant tout en cherchant les foyers épileptiques : il démontra par exemple que les localisations exactes des représentations corticales des sensations et des mouvements varient en fonction des parties du corps concernées – d’où la précision iconique de ses homoncules sensoriel et moteur. Aussi agréable à lire que Weir Mitchell, il ne cessa pas d’écrire après avoir publié en 1958 son Epilepsy and the Functional Anatomy of the Human Brain, opus magnum qu’il cosigna avec Herbert Jasper : il resta littérairement actif jusqu’à son dernier jour (il mourut en 1976, à l’âge de quatre-vingt-six ans), ses dernières études du cerveau s’ajoutant à plusieurs romans et biographies.

13.

Pour Gowers et ses contemporains du début du XXe siècle, les souvenirs s’imprimaient dans le cerveau (de même qu’ils se gravaient dans de la cire molle selon Socrate), et ces empreintes pouvaient être activées par l’acte de récupération mnésique. Cette conception classique ne fut critiquée qu’à partir des années 1920 et 1930 : au lieu de continuer à étudier la mémoire brute – de noter combien de chiffres étaient retenus, par exemple – comme Ebbinghaus et les autres chercheurs précédents, le grand psychologue de Cambridge Frederic Bartlett présenta des images ou raconta des histoires à des sujets qu’il interrogea à de nombreuses reprises au fil des mois suivants. Après avoir expérimentalement constaté que les descriptions de ce qui avait été vu ou entendu différaient plus ou moins (ou même, parfois, se transformaient totalement) d’un rappel à l’autre, Bartlett en conclut que la « remémoration » devait être conçue comme un processus dynamique plutôt que rapportée à l’entité statique nommée « mémoire » :

La remémoration n’équivaut pas à la ré-excitation d’innombrables traces immuables, inanimées et fragmentaires. Elle consiste au contraire en une reconstruction ou une construction imaginative reposant sur la relation de notre attitude à toute une masse de réactions passées activement organisées […]. Elle n’est donc presque jamais exacte au sens réaliste du terme […].

14.

Le terme « flash-back » que Penfield emploie parfois à propos des hallucinations expérientielles est utilisé également dans d’autres contextes tels que les reviviscences hallucinatoires récurrentes d’événements traumatiques : ces épisodes sont qualifiés aujourd’hui de « flash-backs post-traumatiques ».

On parle aussi de « flash-back » chaque fois que l’expérience perceptive des effets d’une drogue se répète brusquement et transitoirement – quand on hallucine soudain de nouveau sans avoir pris de LSD depuis plusieurs mois, par exemple.

15.

Souvenirs d’enfance de Sophie Kovalewsky, écrits par elle-même et suivis de sa biographie, par Mme A. Ch. Leffler, duchesse de Cajanello, Paris, Hachette, 1895, p. 139-140 (NdT).

16.

Fiodor M. Dostoïevski, L’Idiot, trad. par A. Mousset, Paris, Gallimard, 1953, p. 274-275 (NdT).

17.

T. Alajouanine, « Dostoïevski épileptique », Le Nouveau Commerce, n° 2, automne-hiver 1963, p. 132 (NdT).

18.

L’un de ces patients ne s’était guère intéressé à la religion à l’âge adulte ; sa première crise religieuse s’était déclarée au cours d’un pique-nique que Devinsky m’a décrit dans ces termes : « Ses amis remarquèrent d’abord son regard fixe, sa pâleur et son absence de réaction, puis, soudain, il se mit à courir en rond durant deux ou trois minutes en hurlant : “Je suis libre ! Je suis libre ! […] Je suis Jésus ! Je suis Jésus !” »

Cet homme eut plus tard une crise similaire enregistrée sur un EEG couplé à une vidéo, et, comme Devinsky l’a noté, sa lenteur de réaction et sa désorientation spatiotemporelle furent patentes juste avant cet autre accès :

Quand on lui demanda si quelque chose n’allait pas, il répondit : « Rien ne cloche, je vais bien. […] Je suis très heureux » ; puis, lorsqu’on vérifia s’il savait où il se trouvait, il eut l’air surpris et dit en souriant : « Bien sûr que je le sais. Pour l’instant, je suis au ciel ; […] je me porte comme un charme. »

Après être resté dix minutes dans cet état, il eut une crise généralisée. Se souvenant ensuite de son aura extatique, il la décrivit comme « une sorte de rêve délectable » dont il venait de s’éveiller, mais aucune des questions qui lui avaient été posées pendant cette aura ne lui revinrent en mémoire.

19.

Elle avait cherché à devenir la représentante républicaine d’un district démocrate depuis très longtemps puis n’avait perdu que de très peu : ses déclarations de campagne – elle avait dit lors de chacune de ses réunions publiques que Dieu lui avait demandé de se présenter – sembleraient avoir incité des milliers d’électeurs à voter pour elle, en dépit de son manque manifeste d’expérience ou de savoir-faire politique.

20.

Dom H. Leclerc, Le Procès de Jeanne d’Arc, et son procès de réhabilitation, Cadillac, ESR, 2005, p. 28, 29, 30 et 159 (NdT).

21.

Ce point a été abordé dans de nombreux livres, dont The Spiritual Doorway in the Brain : A Neurologist’s Search for the God Experience, de Kevin Nelson. C’est le thème aussi de Lying Awake, roman de Mark Salzman dont le personnage principal est une religieuse sujette à des extases mystiques : comme elle a de violents maux de tête, cette femme consulte des médecins qui lui apprennent que ses visions sont dues à une tumeur temporale qui la tuera si on la laisse grossir. Mais, tout en lui sauvant la vie, l’opération prévue ne risque-t-elle pas de lui fermer la porte du ciel en l’empêchant pour toujours de communiquer avec Dieu ?

Bissection : hallucinations dans l’hémichamp visuel

On ne voit pas avec les yeux, mais avec le cerveau, où les informations provenant de ces organes sont analysées par des dizaines de systèmes différents. Dans le cortex visuel primaire, aire située à l’arrière du crâne, sur la face interne des lobes occipitaux, la rétine est cartographiée point par point sur la surface du cortex, et c’est ici que la lumière, la forme, l’orientation et la localisation à l’intérieur du champ visuel sont représentées. Les impulsions émanant des yeux atteignent le cortex cérébral en suivant un trajet compliqué, certaines n’étant acheminées jusqu’au côté opposé du cerveau qu’après s’être croisées : il s’ensuit que la moitié gauche du champ visuel de chaque œil est traitée dans le cortex occipital droit, et inversement ; si un lobe occipital est endommagé (comme par une attaque, par exemple), une cécité s’installera ou la vue diminuera donc dans l’hémichamp visuel opposé – une hémianopsie sera contractée, autrement dit.

À la diminution ou à la perte unilatérale de la vue s’ajoutent parfois des symptômes positifs tels que des hallucinations survenant dans la zone aveugle ou malvoyante. Près de 10 % des patients atteints d’une hémianopsie soudaine sont en proie à des productions hallucinatoires de ce type qu’ils reconnaissent immédiatement comme telles.

Contrairement aux hallucinations relativement courtes et stéréotypées de la migraine ou de l’épilepsie, les hallucinations de l’hémianopsie peuvent persister des jours ou des semaines d’affilée ; et, loin d’avoir un format fixe ou uniforme, elles tendent à se modifier en permanence. On ne saurait envisager dans ce cas qu’un petit nœud de cellules irritables se décharge de manière paroxystique, comme dans les accès de migraine ou les crises d’épilepsie : une vaste région du cerveau (des champs complets de neurones) dont l’état d’hyperactivité chronique est devenu incontrôlable adopte au contraire un comportement aberrant en raison de l’affaiblissement des forces qui la contrôlent ou l’organisent normalement. Le mécanisme ici à l’œuvre ressemble par conséquent à celui du syndrome de Charles Bonnet.

Même si de telles notions étaient inhérentes à la conception jacksonienne du système nerveux – Hughlings Jackson se le représentait comme un empilement de niveaux hiérarchiquement ordonnés : les niveaux supérieurs, pensait-il, contrôlaient les niveaux inférieurs, le comportement de ces strates subalternes commençant à devenir indépendant, voire anarchique, si elles se libéraient de ce contrôle consécutivement à une lésion dommageable aux plus hauts niveaux –, le concept d’hallucinations « libératoires »1 a été explicité par L. Jolyon West dans son livre intitulé Hallucinations (1962) ; puis l’ophthalmologue David G. Cogan publia une dizaine d’années plus tard un article influent où il narra brièvement les histoires saisissantes de quinze patients atteints de lésions des yeux, des nerfs ou des bandelettes2 optiques, du lobe occipital, du lobe temporal, du thalamus ou du mésencéphale : toute lésion siégeant dans l’un quelconque de ces emplacements semblait pouvoir assez perturber le réseau des contrôles normalement effectués pour que des hallucinations visuelles complexes finissent par être « libérées ».

Ellen O. vint me consulter en 2006, un an environ après avoir été opérée d’une malformation vasculaire du lobe occipital droit. La procédure chirurgicale suivie avait été assez sommaire – les vaisseaux tuméfiés de la malformation avaient été obturés – et, comme ses médecins l’en avaient prévenue, divers troubles visuels en avaient résulté : la vue de cette jeune femme s’était brouillée à gauche, de même qu’un peu d’agnosie et d’alexie lui avaient rendu difficile de reconnaître les gens et les mots imprimés (les termes anglais ressemblaient à du « néerlandais », m’apprit-elle). Ces difficultés lui avaient interdit de conduire sa voiture pendant six semaines tout en l’empêchant de profiter pleinement des plaisirs de la lecture et de la télévision, mais tout cela n’avait pas duré. Ellen avait été sujette de surcroît à des crises d’épilepsie visuelles : elles avaient pris la forme d’hallucinations simples telles que de brèves visions de flashes colorés à gauche. Après s’être répétées plusieurs fois par jour au début, ces crises avaient quasiment cessé lorsqu’elle avait repris son travail quelques semaines après l’intervention chirurgicale précitée – elles ne l’avaient pas trop inquiétée, car ses médecins l’avaient avertie que de tels effets secondaires étaient possibles.

En revanche, on ne lui avait pas annoncé qu’elle risquait d’avoir des hallucinations complexes par la suite. Lors de la première, survenue six semaines environ après son opération, une énorme fleur occupa la majeure partie de la moitié gauche de son champ visuel ; à son avis, cette hallucination avait été déclenchée par la vue d’une fleur réelle : Ellen l’avait fixée sous un soleil si éblouissant qu’elle lui avait paru se consumer dans son cerveau avant de persister dans son hémichamp gauche « comme une image consécutive », mais cette perception rémanente avait perduré une semaine entière au lieu de s’effacer au bout de quelques secondes. Après que son frère lui eut rendu visite le week-end suivant, elle continua à voir son visage – en fait, une partie de son profil : juste un œil et une joue – durant plusieurs jours3.

Puis elle passa de ces anomalies perceptuelles – de ces visions, accompagnées de persévérations ou de déformations, de choses qui étaient vraiment là – à des hallucinations consistant à voir des choses qui n’étaient pas là. Elle hallucina de plus en plus fréquemment des visages humains (dont le sien, quelquefois) « anormaux, grotesques, exagérés » : ils se résumaient souvent à un profil aux dents ou à l’œil unique si formidablement grossis qu’ils n’étaient plus du tout à l’échelle des autres traits. À d’autres moments, elle voyait des personnages aux visages, aux expressions ou aux postures « simplifiés, comme dans les dessins humoristiques ou les dessins animés » ; et elle se mit ensuite à halluciner de nombreuses fois par jour Kermit la grenouille, la marionnette de 1, rue Sésame : « Pourquoi Kermit ? se demandait-elle. Il ne représente rien pour moi ! »

Bien que la plupart des hallucinations d’Ellen fussent aussi plates et immobiles que des photographies ou des caricatures, l’expression des personnages changeait de temps à autre : Kermit lui semblait tantôt triste, tantôt heureux ou même en colère, quelquefois, sans qu’elle réussisse à associer ses mimiques à aucune de ses propres humeurs. Ces hallucinations silencieuses, dépourvues de mouvement et perpétuellement changeantes auxquelles elle était presque continuellement sujette pendant ses périodes d’éveil (« vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept ») n’occluaient pas sa vision, mais se superposaient telles des diapositives sur la moitié gauche de son champ visuel : « Elles ont rapetissé, m’informa-t-elle. Maintenant, Kermit la grenouille est minuscule ; au lieu d’occuper comme avant presque tout l’hémichamp gauche, ce n’en est plus qu’une part infime » ; comme elle craignait d’halluciner jusqu’à la fin de sa vie, je lui dis que cette réduction était très bon signe, car elle laissait peut-être augurer que Kermit serait si petit un jour qu’elle ne le verrait plus du tout.

« Qu’arrive-t-il à mon cerveau ? », m’interrogea-t-elle. Surtout, pourquoi ses hallucinations étranges, si ce n’est cauchemardesques, de visages grotesques se reproduisaient-elles de la sorte ? De quels abîmes provenaient-elles ? Il était certainement anormal d’imaginer de tels trucs. Devenait-elle psychotique ou folle ?

Je lui répondis que l’altération visuelle unilatérale induite par son opération avait probablement accru l’activité de certaines zones de son cerveau supérieures à la voie d’accès visuelle, dans ses lobes temporaux où les silhouettes et les visages sont reconnus, ainsi, peut-être, que dans ses lobes pariétaux ; et que ses hallucinations complexes aussi bien que l’extraordinaire persistance visuelle (la palinopsie) dont elle faisait l’expérience s’expliquaient par cette activité accrue parfois incontrôlée. Les hallucinations particulières qui l’horrifiaient tant – ses visions de visages déformés, morcelés ou pourvus d’yeux et de dents monstrueusement grossis – étaient en réalité une conséquence typique de l’activité anormale de l’aire des lobes temporaux dite sillon temporal supérieur : c’étaient des visages neurologiques, pas psychotiques.

Ellen me donna régulièrement de ses nouvelles, et voici ce qu’elle m’écrivit six ans après notre rencontre initiale : « Je ne dirais pas que j’ai entièrement surmonté mes problèmes visuels – nous cohabitons plus harmonieusement, plutôt. Mes hallucinations sont beaucoup plus petites, mais elles sont toujours là. En général, je vois l’orbe coloré tout le temps, même s’il me distrait moins. »

Elle a encore un peu de mal à lire, notamment quand elle est fatiguée ; elle m’a écrit par exemple à propos d’un livre dont elle venait d’achever la lecture :

J’ai perdu un mot ou deux dans ma tache de couleur. (J’ai eu une tache noire aveugle après l’opération, mais elle s’est transformée en une tache colorée quelques semaines plus tard, et je l’ai toujours. Mes hallucinations encerclent cette tache.) […] Pendant que je dactylographie cette lettre après une très longue journée de travail, un Mickey Mouse noir et blanc très pâle des années 30 est légèrement décentré sur la gauche ; parce qu’il est transparent, je peux voir l’écran de mon ordinateur quand je tape, mais je fais beaucoup de fautes de frappe, car je ne parviens pas toujours à voir la touche sur laquelle je dois appuyer.

La tache aveugle d’Ellen ne l’a pourtant pas empêchée de suivre des cours de deuxième cycle universitaire ni même de disputer un marathon, comme elle me l’a raconté avec la bonne humeur qui la caractérise :

Lorsque j’ai couru le marathon de New York en novembre, j’ai trébuché sur cet anneau métallique – un détritus jeté sur le pont Verazzano – juste avant le deuxième mile. Il était à ma gauche : ne regardant qu’à ma droite, je ne l’ai pas vu. Je me suis relevée et j’ai fini la course, mais je me suis quand même cassé un petit os de la main, accident qui, je crois, m’inspirera une merveilleuse histoire de blessure sportive. Dans la salle d’attente du cabinet d’orthopédie où je me suis rendue, j’ai remarqué que tous les autres coureurs qui avaient achevé le marathon s’étaient blessés au genou ou aux tendons des jarrets.

Même si les hallucinations complexes d’Ellen ont débuté plusieurs semaines après son opération, des hallucinations « libératoires » similaires peuvent se manifester presque aussitôt après une lésion soudaine du cortex occipital, comme le cas de Marlene H. en témoigne : cette quinquagénaire que je reçus en 1989 s’était réveillée un vendredi matin de décembre 1988 avec un mal de tête accompagné de symptômes visuels.

Migraineuse depuis des années, elle avait d’abord pensé à tort qu’il ne s’agissait rien de plus que d’une nouvelle migraine visuelle, mais, cette fois, les symptômes différèrent : elle vit des « feux clignotants partout, […] des scintillations et des arcs électriques […] comme ceux de l’appareillage de Frankenstein » et, loin de disparaître en quelques minutes comme ses zigzags migraineux habituels, ces manifestations se poursuivirent tout le week-end. Puis ses troubles visuels se complexifièrent dès le dimanche soir : dans la partie supérieure droite de son champ visuel lui apparut une forme ondulante semblable à « une chenille de papillon Monarque noire et jaune aux poils luisants », ainsi que des « lumières jaunes incandescentes qui s’allumaient et s’éteignaient sans arrêt, leur intensité augmentant et baissant comme à Broadway ». « Ce n’est qu’une migraine atypique », la rassura son médecin traitant, mais cela alla ensuite de mal en pis : le mercredi suivant, il lui sembla que « [s]a baignoire grouillait de fourmis, […] que des toiles d’araignée couvraient les murs et le plafond […] et que les gens avaient un treillis sur le visage ». Ces désordres perceptuels s’amplifièrent encore deux jours plus tard : les jambes de son mari lui parurent aussi « courtes et distordues que si […] [elle] les regardai[t] dans un miroir déformant ; c’était cocasse ! » ; mais elle passa presque de l’amusement à l’effroi lorsqu’elle fit le marché dans l’après-midi : « Tout le monde avait l’air affreux, car des parties du visage manquaient ; quant aux yeux… ils étaient comme noirs. Spectacle grotesque ! » Qui plus est, elle avait l’impression que des voitures surgissaient brusquement sur sa droite : quand elle testa ses perceptions visuelles en agitant les doigts d’un côté à l’autre, Marlene découvrit qu’elle ne les voyait qu’à gauche s’ils franchissaient la ligne médiane – elle avait totalement perdu la vue du côté droit !

C’est à ce moment uniquement – plusieurs jours après l’apparition des symptômes initiaux – qu’un examen médical approfondi fut entrepris : une tomographie assistée par ordinateur révéla que son lobe occipital gauche subissait une grosse hémorragie. Thérapeutiquement parlant, il n’y avait plus grand-chose à faire à ce stade : on pouvait tout au plus espérer que ses symptômes se résoudraient spontanément, qu’elle guérisse ou s’y adapte avec le temps.

Au bout de quelques semaines, ces hallucinations et déformations visuelles principalement confinées dans son hémichamp droit commencèrent à se résorber, mais Marlene garda plusieurs déficits visuels. Tout en voyant, d’un côté au moins, elle était déroutée par ce qu’elle voyait : « J’aurais préféré être aveugle, me déclara-t-elle. Cela aurait mieux valu que de ne plus pouvoir donner du sens à ce qui s’offrait à ma vue. […] Je devais réunir les morceaux lentement, volontairement. Je distinguais mon canapé ou un fauteuil, mais je ne parvenais plus à les assembler. Ils ne constituaient pas une “scène” d’emblée. […] Avant, je lisais à toute allure : j’étais devenue très lente, et les lettres n’avaient plus le même aspect. »

« Quand elle consulte sa montre, me précisa son mari, elle ne lit pas l’heure instantanément. »

En plus de ces problèmes d’agnosie et d’alexie visuelles, Marlene était en proie à une sorte d’emballement incontrôlable de son imagerie visuelle ; après avoir vu un jour une femme en robe rouge dans une rue, elle me dit : « J’ai fermé les yeux, puis cette passante presque semblable à une marionnette s’est déplacée, ce mouvement lui insufflant une vie propre. […] J’ai compris alors que son image m’avait “subjuguée”. »

Non content de rester en contact avec Marlene par intervalles, je l’ai revue très récemment : nous nous sommes rencontrés de nouveau en 2008, vingt ans après son attaque. Ses hallucinations et ses déformations perceptuelles avaient disparu, et son imagerie visuelle ne s’emballait plus : son hémianopsie persistait, mais sa vision restante était assez bonne pour qu’elle voyage seule et travaille – activité qui l’obligeait à lire et à écrire, si lentement qu’elle procédât.

Si les changements perceptuels prolongés décrits par Marlene aussi bien que ses hallucinations ont fait suite à une hémorragie massive du lobe occipital, même une « petite » attaque occipitale peut déclencher des hallucinations visuelles tout à fait frappantes, si transitoires soient-elles. Je citerai en exemple le cas d’une vieille dame très futée et profondément religieuse dont les hallucinations survinrent, « évoluèrent » puis disparurent en l’espace de quelques jours à peine : collaborant avec moi depuis de nombreuses années et sachant donc que les problèmes visuels m’intéressent, une infirmière de la maison de retraite médicalisée où j’exerce me téléphona en juillet 2008 pour me demander si elle pouvait m’amener sa grand-tante Dot. Je les reçus, et elles reconstruisirent l’histoire à elles deux.

Selon la tante Dot, sa vue lui avait paru « floue » le 21 juillet, puis elle avait eu dès le lendemain « l’impression de regarder à travers un kaléidoscope […] ; les couleurs tournaient », des « éclairs » les zébrant à gauche. Diagnostiquant une hémianopsie gauche, le médecin qu’elle consulta alors l’aiguilla vers les urgences, où l’on constata l’existence d’une fibrillation atriale4 : un cliché tomodensitométrique et une IRM montrèrent que son lobe occipital droit contenait une petite zone lésionnelle probablement due à la formation et au transit d’un caillot sanguin.

Un jour plus tard, Dot avait vu « des octogones aux centres rouges […] passer à côté […] [d’elle] comme un film avant que ces hexagones mobiles deviennent des flocons de neige hexagonaux » ; et, le 24 juillet, « un drapeau américain déployé comme s’il battait au vent » lui était apparu.

Le 26 juillet, elle avait aperçu des points verts : flottant sur sa gauche tels de petits ballons, ils s’étaient transformés en « longues feuilles argentées ». Quand sa nièce remarqua que l’automne serait précoce cette année au Canada car les feuilles changeaient déjà de couleur, ces feuilles hallucinatoires argentées virèrent immédiatement au brun rougeâtre, modification qui marqua le début de toute une journée d’hallucinations visuelles complexes telles que des visions de « jonquilles en bouquets » et de « champs de gerbes d’or » suivies d’une image très particulière ne tardant pas à se multiplier. Lorsque sa nièce lui rendit visite ce jour-là, tante Dot lui dit en effet : « Je vois des matelots […] l’un au-dessus de l’autre, comme sur un film » : ils étaient colorés, mais plats, immobiles et aussi petits « que des autocollants », et elle comprit l’origine de cette dernière vision seulement après que cette nièce lui eut rappellé qu’elle avait autrefois l’habitude de décorer les lettres qu’elle lui adressait au moyen d’un autocollant représentant un matelot – ces matelots n’étaient donc pas totalement inventés, mais reproduisaient tout en les multipliant les autocollants précédemment vus par tante Dot.

Les matelots furent remplacés par des « champs de champignons », d’abord, et par une étoile de David dorée, ensuite : un neurologue de l’hôpital ou elle avait été admise ayant arboré une étoile de ce genre quand il l’avait examinée, elle avait continué à la « voir » pendant des heures, sans la multiplier comme les matelots. L’étoile de David céda la place à des « feux de signalisation » verts et rouges qui « s’allumaient et s’éteignaient », ces feux ne tardant pas à être supplantés à leur tour par des vingtaines de minuscules cloches de Noël dorées ; puis elle hallucina des mains en prière à la place de ces cloches avant de voir « des mouettes, du sable, des vagues et une scène de plage » – les mouettes battaient des ailes alors que jusque-là, semble-t-il, aucune partie d’image n’avait été animée – seules des images statiques avaient défilé devant elle. Après ces mouettes en vol lui apparut « un coureur grec vêtu d’une tunique ; […] on aurait dit un athlète olympique » : ses jambes bougeaient, comme les ailes des mouettes auparavant. Le lendemain encore, elle se représenta des cintres empilés l’un sur l’autre, et ce fut la dernière de ses hallucinations complexes : le surlendemain, elle ne vit plus que des éclairs à gauche, comme six jours plus tôt. Tel fut le point final de son « odyssée visuelle », comme elle disait.

Sans avoir été infirmière comme sa petite-nièce, tante Dot avait travaillé bénévolement dans une maison de retraite durant de nombreuses années. Sachant qu’elle avait eu une attaque bénigne d’un côté de son cortex visuel, elle comprenait que ses hallucinations étaient causées par cet accident vasculaire cérébral et ne dureraient sans doute pas : elle n’avait donc pas peur de perdre la tête. Elle ne se dit à aucun moment que ses productions hallucinatoires étaient « réelles », même si elle observa qu’elles ne ressemblaient pas du tout à son imagerie visuelle normale – elles étaient bien plus détaillées, comportaient des couleurs plus vives et ne dépendaient presque jamais de ses pensées ou sentiments. Ces curieux symptômes l’intriguant, elle nota soigneusement la teneur de ses visions à mesure qu’elles survenaient et tenta de les dessiner ; comme sa nièce, elle se demandait pourquoi des images particulières s’insinuaient tout à coup dans ses hallucinations, dans quelle mesure elles reflétaient ses expériences personnelles et jusqu’à quel point son environnement immédiat avait pu les susciter.

La séquence de ses hallucinations l’avait frappée : simples et informes dans un premier temps, elles s’étaient complexifiées avant de se simplifier à nouveau puis de finir par disparaître. « C’est comme si elles étaient montées jusqu’à mon cerveau avant d’en redescendre », me confia-t-elle. Elle releva que des choses qu’elle avait vues avaient pu donner naissance à des formes similaires : des octogones s’étaient transformés en flocons de neige, des taches en feuilles, et peut-être même des mouettes en athlètes olympiques. Elle ne manqua pas non plus de mentionner qu’il lui était arrivé à deux reprises d’halluciner des objets qu’elle avait aperçus peu auparavant : l’étoile de David du neurologue et les autocollants représentant des matelots ; et sa tendance à la « multiplication » attira aussi son attention : elle avait vu des bouquets de jonquilles, des champs de fleurs, des octogones à foison, des flocons de neige, des feuilles, des mouettes, des vingtaines de cloches de Noël et d’innombrables exemplaires des autocollants représentant un matelot. Elle se demandait si sa religiosité – c’était une catholique fervente qui priait plusieurs fois par jour – avait concouru à lui faire halluciner des mains en prière, car il ne lui avait pas échappé que les feuilles argentées qu’elle avait contemplées avaient viré au brun rougeâtre à l’instant même où sa nièce lui avait dit : « Les feuilles changent. » Quant à sa vision d’un coureur olympique, elle supposait qu’elle pouvait tenir au fait que les jeux Olympiques de 2008 étaient imminents : il en était constamment question à la télévision.

En ce qui me concerne, je fus à la fois ému et impressionné par la curiosité d’esprit et l’intelligence de cette vieille dame qui, sans être une intellectuelle, avait su observer ses propres hallucinations assez calmement et judicieusement pour soulever d’elle-même presque toutes les questions qu’un neurologue aurait pu se poser à propos de ces phénomènes.

Si un infarctus ou une autre atteinte fait perdre une moitié du champ visuel, on peut être conscient ou non de cette perte. Le neurologue Monroe Cole ne s’est aperçu qu’il était devenu partiellement aveugle qu’en examinant ses propres réactions neurologiques à un pontage coronarien : son inconscience de ce déficit l’a tellement surpris qu’il a consacré un article à ce sujet. « Même les patients intelligents s’étonnent souvent que leur hémianopsie soit démontrée, si nombreux que soient les examens qui avaient déjà apporté la même démonstration », a-t-il écrit.

Le lendemain de ce pontage, Cole s’était mis à halluciner des êtres humains (qu’il reconnaissait pour la plupart), des chiens et des chevaux dans la moitié aveugle de son champ visuel. Ces apparitions ne l’effrayèrent pas : elles « bougeaient, dansaient et tournoyaient, mais leur intention n’était pas claire » ; hallucinant fréquemment « un poney dont la tête reposait sur [s]on bras droit », il identifia cet animal comme la monture de sa petite-fille, bien que « la couleur fût fausse » comme pour beaucoup de ses autres hallucinations ; et il ne douta jamais de l’irréalité de ces visions.

Dans l’article de 1976 où il fournit de riches descriptions de treize patients hémianopsiques, le neurologue James Lance souligna que ces sujets reconnaissaient toujours leurs hallucinations comme telles, ne fût-ce qu’au vu de leur absurdité ou de leur incongruité : des girafes et des hippocampes leur semblaient assis d’un côté d’un oreiller, ils voyaient des astronautes ou des soldats romains à droite ou à gauche, etc. D’autres médecins ont publié des comptes rendus similaires : aucun de leurs patients ne confond ces sortes d’hallucinations avec la réalité.

J’ai donc été surpris et intrigué par la lettre qu’un médecin anglais m’a écrite pour me parler de Gordon H., son grand-père atteint depuis longtemps d’un glaucome conjoint à une dégénérescence maculaire. Cet homme âgé de quatre-vingt-six ans qui n’avait jamais halluciné précédemment venait d’avoir un infarctus bénin dans le lobe occipital droit ; il était « totalement sain d’esprit et ses facultés intellectuelles n’avaient presque pas décru », mais voici ce que son fils me signala :

Bien que n’ayant pas recouvré la vue et conservant une hémianopsie gauche, il n’est guère conscient de sa perte visuelle, car son cerveau semble combler les parties manquantes ; toutefois, il est intéressant de noter que ses hallucinations visuelles et/ou son remplissage paraissent toujours liés au contexte ou compatibles avec ce dernier. En d’autres termes, s’il se promène en milieu rural, il peut prendre conscience de la présence de buissons, d’arbres ou de bâtiments lointains dans son champ visuel gauche, tous objets dont il découvre ensuite qu’ils ne sont pas réellement là dès qu’il se tourne pour se servir de son hémichamp droit ; mais son remplissage hallucinatoire n’en semble pas moins si homogène que rien ne le différencie de sa vision ordinaire. S’il se tient devant la paillasse de sa cuisine, il la « voit » entièrement, allant même jusqu’à percevoir un certain bol ou une certaine assiette à l’intérieur du côté gauche de son champ visuel – mais qui disparaissent sitôt qu’il se tourne parce qu’ils n’ont jamais été réellement là ; en même temps, il voit incontestablement la paillasse dans son intégralité, sans séparer clairement les composantes respectives de l’hallucination et de la perception véritable.

La perception visuelle normale de Gordon H. à droite, pourrait-on penser au regard de sa normalité et des détails qu’elle comporte, devrait immédiatement démontrer la pauvreté relative de ce qu’il construit mentalement ou hallucine à gauche… mais, au dire de son fils, il est incapable de distinguer ces deux éléments – il n’a aucune impression de frontière, les deux moitiés paraissant continues. À ma connaissance, le cas de M. H. est unique en son genre5 : il n’est nullement sujet aux bizarres hallucinations manifestement acontextuelles qui sont si couramment associées à l’hémianopsie – non seulement ses hallucinations s’accordent parfaitement à son environnement, mais elles semblent même « compléter » sa perception manquante.

En 1899, Gabriel Anton dépeignit le singulier syndrome consistant à paraître inconscient d’une cécité totale due à une lésion corticale (en général, un accident vasculaire affectant les deux lobes occipitaux). Si sains et intacts soient-ils à d’autres égards, les sujets concernés diront voir à la perfection : faisant même comme s’ils voyaient, ils s’aventureront imprudemment dans des lieux peu familiers ; s’ils se cognent contre un meuble, ils jureront que quelqu’un l’a déplacé, que la pièce est mal éclairée, etc. Si on le prie de décrire un inconnu, le porteur d’un syndrome d’Anton en établira une description fluide et assurée, mais inexacte de bout en bout – aucun argument, fait, ni appel à la raison ou au bon sens ne sera de la moindre utilité.

On ne sait pas exactement pourquoi le syndrome d’Anton génère ces croyances erronées mais inébranlables. Des convictions aussi irréfutables apparaissent chez les patients qui, en dépit de leur incapacité de percevoir leur hémicorps gauche et le côté gauche de l’espace, certifient que rien ne leur manque même quand on leur démontre de façon convaincante qu’ils vivent dans un hémi-univers. Ces syndromes dits anosognosies sont toujours consécutifs à une lésion de l’hémisphère cérébral droit, lequel paraît étroitement corrélé au sens de l’identité corporelle.

Cette affaire a pris une tournure encore plus étrange depuis que Barbara E. Swartz et John C. M. Brust ont traité de ce même syndrome dans un article publié en 1984. Leur patient était un homme intelligent atteint de lésions rétiniennes qui l’avaient rendu aveugle des deux yeux : en temps normal, il était conscient de sa cécité et se conduisait comme un non-voyant ; mais il était également alcoolique et avait cru deux fois recouvrer la vue lors de beuveries. Comme Swartz et Brust l’ont noté,

Durant ces épisodes, il croyait voir ; par exemple, il déambulait sans demander de l’aide, ou regardait une émission de télévision et prétendait pouvoir en discuter ensuite avec des amis. […] [Il] ne parvenait pas à lire la ligne correspondant à 1/40 sur un tableau d’acuité visuelle, ni à détecter une lumière brillante ou des mouvements de main devant son œil gauche. Néanmoins, il affirmait voir et répondait par des affabulations plausibles aux questions qu’on lui posait – notamment, quand on le pria de décrire la salle d’examen ou l’aspect des deux médecins avec lesquels il venait de s’entretenir. Beaucoup de détails de ses descriptions étaient faux, mais il n’a pas reconnu ses erreurs, admettant seulement voir aussi des choses qui ne sont pas vraiment là. Ainsi, il a décrit la salle d’examen comme un lieu plein de petits enfants, tous pareillement vêtus, qui, pour certains d’entre eux, étaient entrés dans cette pièce ou l’avaient quittée en traversant les murs ; après avoir décrit en outre un chien en train de manger un os dans un coin, il a soutenu que les murs et le sol de cette pièce étaient orange. Tout en convenant qu’il avait halluciné ces enfants, ce chien et la couleur des murs, [il] a soutenu que ses autres expériences visuelles étaient réelles.

Pour en revenir à Gordon H., j’avancerais l’hypothèse que le dégât subi par son lobe occipital droit a produit un syndrome d’Anton unilatéral (même si j’ignore si un tel syndrome a déjà été décrit dans la littérature médicale). Contrairement à celles des patients de Lance, ses hallucinations sont informées et façonnées par ce qu’il perçoit dans la partie intacte de son champ visuel : c’est pourquoi elles s’intègrent si harmonieusement à sa perception intacte de la moitié droite de ce champ.

Il suffit à M. H. de tourner la tête pour constater qu’il s’est fourvoyé, mais cela n’ébranle en rien sa conviction de voir aussi bien des deux côtés ; il a beau accepter le terme « hallucination » si l’on insiste sur ce point, il n’en reste pas moins que, pour lui, ce qu’il hallucine est forcément si véridique qu’il est persuadé d’être en train d’halluciner la réalité.

1.

« Release » hallucinations (NdT).

2.

Prolongements des nerfs optiques qui contournent la partie inférieure du cerveau (NdT).

3.

Avant de recevoir Ellen O., je n’avais jamais entendu parler d’une persévération visuelle si durable. Des persévérations visuelles de quelques minutes sont parfois associées aux tumeurs cérébrales des lobes pariétaux ou temporaux ou constatées dans le contexte de l’épilepsie temporale : ce phénomène a été décrit à plusieurs reprises dans la littérature médicale, Michael Swash, par exemple, l’ayant observé chez deux sujets atteints de crises d’épilepsie temporale. Lors de ces accès de persévération, « la vision [du premier patient] semblait devenir si fixe qu’une image persistait durant plusieurs minutes ; au cours de ces épisodes, le monde réel était vu à travers l’image conservée, qui restait claire au début, mais s’estompait peu à peu par la suite ».

Une lésion oculaire ou l’opération d’un œil peut susciter une persévération similaire. H. S., l’un de mes correspondants qu’une explosion chimique avait rendu aveugle à quinze ans, avait subi vingt ans plus tard une opération de la cornée qui lui avait permis de recouvrer partiellement la vue ; quand son chirurgien lui avait demandé après cette opération : « Maintenant, voyez-vous ma main ? », il avait répondu : « Oui »… mais, à sa grande surprise, il avait vu ensuite cette main, ou son image, garder exactement la même position et la même forme pendant plusieurs minutes.

4.

Trouble du rythme cardiaque fréquent chez les personnes âgées (NdT).

5.

« Je n’ai jamais rencontré d’hallucination qui, comme pour M. H., contienne une information tirée d’un environnement », a commenté James Lance dans la lettre qu’il m’a adressée.

Délirants

Au Middlesex Hospital de Londres où j’ai étudié la médecine dans les années 1950, j’ai côtoyé beaucoup de délirants dont les états de conscience fluctuants étaient parfois dus à des infections accompagnées de fortes fièvres ou à des pathologies telles qu’une insuffisance rénale ou hépatique, une maladie pulmonaire ou un diabète mal contrôlé, toutes affections susceptibles de bouleverser la chimie sanguine. Certains de ces délires étaient induits par des médicaments, surtout quand ils faisaient suite à des prises de morphine ou d’autres opiacés destinées à soulager la douleur, et les patients jugés délirants étaient presque toujours placés dans les services médicaux ou chirurgicaux plutôt que neurologiques ou psychiatriques, car le délire est généralement l’indice d’un problème médical : c’est la conséquence de quelque chose qui atteint l’ensemble du corps, dont le cerveau, puis disparaît sitôt que le problème en question est réglé.

Même lorsque le fonctionnement intellectuel demeure pleinement satisfaisant, l’âge peut accroître le risque qu’un traitement pharmacologique fasse halluciner ou délirer – la polymédication si souvent pratiquée par les médecins contemporains n’arrange rien à l’affaire : les vieux pensionnaires des nombreuses maisons de retraite où j’officie prennent quelquefois plus d’une douzaine de médicaments différents dont les interactions complexes sont responsables de maints délires1.

Gerald P., l’un des patients d’un service médical du Middlesex Hospital, était en train de mourir d’une insuffisance rénale : ses reins ne parvenant plus à filtrer l’urée qui s’accumulait dans son sang, cette intoxication le faisait délirer. M. P. avait géré des plantations de thé ceylanaises pendant la majeure partie de son existence : bien que l’ayant lu dans son dossier, j’aurais pu le déduire de ses propos délirants, car il parlait sans arrêt, sautant frénétiquement d’une association d’idée à l’autre. Mon professeur m’avait dit qu’il « racontait des bêtises » et son discours ne m’avait effectivement guère paru intelligible dans un premier temps, mais, plus j’écoutai, plus je compris. Faisant en sorte de passer autant de temps que possible en sa compagnie (deux ou trois heures par jour, si mes disponibilités me le permettaient), j’entrevis de mieux en mieux en quoi, la réalité et le fantasme s’intégrant conjointement à la forme hiéroglyphique de son délire, il revivait, en les hallucinant éventuellement, les événements et les passions d’une vie aussi longue que riche en péripéties – j’étais témoin d’un rêve, en quelque sorte. Après ne s’être d’abord adressé à personne en particulier, il prit l’habitude de répondre à mes questions dès que je me mis à lui en poser : heureux, je crois, que quelqu’un l’écoute, il s’agita moins et son délire devint plus cohérent, puis il s’éteignit paisiblement quelques jours plus tard.

En 1966, année où j’ai pour la première fois exercé en tant que neurologue, j’ai commencé à travailler au Beth Abraham Hospital, établissement du Bronx réservé aux sujets atteints de maladies chroniques. Michael F., l’un des patients ici hospitalisés, était un homme intelligent dont le foie cirrhotique avait été très endommagé par une grave hépatite, entre autres problèmes ; comme le foie très amoindri qui lui restait était incapable de supporter une alimentation normale, sa consommation de protéines devait être strictement limitée : ces restrictions lui étant pénibles, Michael « trichait » de temps à autre en mangeant du fromage, qu’il adorait… mais, un jour, semble-t-il, il se laissa tellement aller qu’on le retrouva dans un état quasi comateux. On m’appela sur-le-champ, et je constatai dès mon arrivée que M. F. venait de sombrer dans une extraordinaire alternance de stupeur et d’agitation délirante ; ne « reprenant ses esprits » que par moments, il me déclara au cours d’une de ses brèves périodes de lucidité : « Je n’appartiens plus à ce monde. Je suis défoncé aux protéines ! »

Quand je lui demandai ce qu’il ressentait, il me répondit : « C’est comme dans un rêve. Je suis confus et largué jusqu’à la folie, mais je sais que je plane, en même temps. » Non seulement il paraissait avoir la tête ailleurs, son attention se concentrant presque au hasard sur n’importe quoi, mais il ne tenait pas non plus en place et effectuait toutes sortes de mouvements involontaires.

Disposant à l’époque de mon propre électro-encéphalographe, je fis rouler mon appareil jusqu’à sa chambre, où je découvris que ses ondes cérébrales étaient extrêmement ralenties : le lent tracé de son EEG présentait des ondes triphasiques des plus classiques, aussi bien que d’autres anomalies. Moins de vingt-quatre heures après que M. F. eut repris son régime hypoprotidique, son comportement se normalisa, ainsi que son EEG.

Beaucoup de malades – les enfants, notamment – délirent lors d’accès de fièvre, comme le souvenir suivant de ma correspondante Erika S. en témoigne :

À l’âge de onze ans, je suis revenue de l’école avec une forte température due à la scarlatine. […] Durant une poussée de fièvre, en proie à une hallucination effrayante qui m’a paru durer très longtemps, j’ai cru que mon corps grandissait ou rapetissait. […] À chaque inspiration, mon organisme me donnait l’impression de tellement enfler que j’étais sûre que ma peau finirait par éclater comme un ballon. Puis, atrocement convaincue d’être soudain passée d’une taille d’enfant normalement proportionnée à une morphologie d’obèse aussi grotesque […] qu’un ballon humain […], je me regardais de haut en bas, certaine que mes entrailles ne tarderaient pas à jaillir de mon enveloppe cutanée désormais insuffisante en même temps qu’un flot de sang se déverserait de mes orifices corporels devenus trop vastes pour contenir mes organes si enflés. Mais je « voyais » alors que j’avais une taille normale […] et mon regard inversait le processus. […] Ensuite, c’était comme si mon corps rétrécissait. S’amincissant de plus en plus, […] mes bras et mes jambes devenaient maigres, puis décharnés, puis semblables à ceux des personnages de dessins animés (comme les membres inférieurs de Mickey Mouse dans Steamboat Willie2), puis si filiformes que j’imaginais que j’allais complètement disparaître.

Josée B. m’a écrit elle aussi pour me parler du « syndrome d’Alice au pays des merveilles » dont elle était atteinte enfant sous l’effet de la fièvre. Non seulement elle se sentait devenir « incroyablement petite ou incroyablement grande, tour à tour ou en même temps, quelquefois », se rappelait-elle, mais sa proprioception – c’est-à-dire sa perception de la position de son corps – était également déformée : « Un soir, je n’ai pas pu dormir dans mon lit. Chaque fois que je m’y allongeais, j’avais l’impression d’être debout », ajouta-t-elle ; elle avait même eu une hallucination visuelle dans ces circonstances : « J’ai aperçu tout à coup des cow-boys qui m’ont lancé des pommes. Sautant sur la commode de ma mère, j’ai essayé de me cacher derrière un tube de rouge à lèvres. »

Les hallucinations visuelles d’Ellen R. prenaient une forme rythmique et pulsative :

Je « voyais » une étendue aussi lisse que du verre ou que la surface d’un étang. […] Des anneaux concentriques se diffusaient vers les bords extérieurs, comme si quelqu’un avait jeté un caillou au centre de cet espace. Au début, le rythme est lent, [mais] […] il accélère finalement à un tel point que la surface est continuellement agitée, et, quand cela se produit, ma propre agitation augmente ; puis il finit par ralentir, la surface s’aplanit et je me sens soulagée et plus calme.

Plusieurs délirants m’ont dit entendre un grondement sourd dont l’intensité s’amplifie et diminue pareillement.

Au lieu de dépeindre comme tant de personnes des dilatations délirantes de l’image corporelle, Devon B. a insisté sur la dimension mentale ou intellectuelle de ses intumescences fébriles :

Ce qui les rendait si étranges, c’est que, loin d’avoir des hallucinations sensorielles, j’hallucinais une idée abstraite […] : la peur soudaine d’un nombre très, très grand qui augmenterait en permanence (ou de quelque chose que je n’ai jamais vraiment défini). […] Je me souviens d’avoir arpenté le couloir […], de plus en plus affolée et horrifiée par la croissance exponentielle d’un nombre impossible. […] Je craignais que ce nombre ne viole l’une des plus fondamentales de toutes nos perceptions du monde, […] une hypothèse que nous tenons pour absolument inviolable.

Cette lettre m’a fait penser aux épisodes de délire arithmétique endurés par Vladimir Nabokov, qui, comme il l’a précisé dans son autobiographie Autres Rivages, se battait avec des nombres incroyablement grands :

Petit garçon, j’ai montré une aptitude anormale pour les mathématiques, aptitude que j’ai complètement perdue à l’époque de mon adolescence, qui fut singulièrement dénuée de talent. Ce don joua un rôle affreux dans mes corps à corps avec l’angine ou la scarlatine : je sentais alors d’énormes sphères et des nombres immenses grossir impitoyablement dans mon cerveau endolori. […] [J’]avais lu […] l’histoire d’un certain calculateur hindou qui était capable de trouver, en deux secondes exactement, la racine dix-septième de, mettons, 352947114576027513 2301897342055866171392 (je ne suis pas sûr que ce soit là exactement le nombre en question ; en tout cas, la racine trouvée était 212). Tels étaient les monstres qui s’engraissaient de mon délire, et le seul moyen de les empêcher de me chasser de moi-même en ne m’y laissant plus de place, c’était de les tuer en extrayant leurs cœurs. Mais ils étaient beaucoup trop forts, et je me mettais sur mon séant dans mon lit et formais péniblement des phrases sans queue ni tête, essayant d’expliquer la situation à ma mère. Sous le masque de mon délire, elle reconnaissait des sensations qu’elle avait elle-même connues, et sa compréhension ramenait mon univers en expansion à une norme newtonienne3.

D’aucuns affirment que les hallucinations et les étranges pensées du délire peuvent faire momentanément accéder – ou le sembler – à une riche vérité émotionnelle, à l’instar de certains rêves ou vécus psychédéliques. Elles paraîtraient même être parfois propices aussi à la révélation ou à la percée d’une profonde vérité intellectuelle : après avoir arpenté le monde pendant une décennie pour collecter des spécimens de plantes et d’animaux tout en réfléchissant au problème de l’évolution, Alfred Russel Wallace conçut brusquement l’idée de sélection naturelle en 1858, lors d’un accès de fièvre malarienne. La lettre à Darwin où il exposa cette nouvelle théorie incita ce dernier à publier son Origine des espèces l’année suivante.

Robert Hughes a fait allusion dès les premières pages de son Goya au délire prolongé dont son rétablissement s’accompagna ; hospitalisé près de sept mois au total après un accident de voiture qui faillit lui coûter la vie (il resta cinq semaines dans le coma), il écrivit les lignes que voici dans un service de soins intensifs :

Les médicaments, l’intubation, l’exposition permanente aux éclairages trop violents et l’immobilité physique […] influent étrangement sur la conscience. Ils engendrent des rêves narratifs, des hallucinations ou des cauchemars interminables : beaucoup plus pesantes et oppressives que les rêves du sommeil ordinaire, ces productions mentales portent l’horrible empreinte de tout ce à quoi on ne peut échapper – il n’y a rien en dehors d’elles et quiconque s’égare dans leur labyrinthe perd totalement la notion du temps. J’ai rêvé de Goya le plus souvent – pas de l’artiste véritable, bien entendu, mais d’une projection de mes peurs. L’ouvrage que je comptais lui consacrer s’était heurté à un mur : au moment de l’accident, j’étais déjà bloqué depuis des années.

Au cours de cet étrange délire, il crut qu’un Goya transformé se moquait de lui et le martyrisait, ne cherchant qu’à l’enfermer dans on ne sait trop quels limbes infernaux ; et Hughes finit par interpréter cette « vision bizarre et obsessionnelle » comme suit :

J’avais espéré « cerner » Goya dans cet écrit, mais, en fin de compte, il m’avait emprisonné. Mon enthousiasme ignorant m’avait attiré dans un piège sans issue évidente. Ce n’était pas seulement que j’étais incapable de mener ma tâche à bien : mon sujet le savait, et il se gaussait hystériquement de mon inefficacité ! Il n’y avait plus qu’un moyen de me dégager de cette entrave si humiliante : la pulvériser. […] Goya avait acquis une telle importance subjective à mes yeux que je ne pouvais renoncer à lui, que mon texte lui rende justice ou non. En quelque sorte, je devais surmonter mon blocage d’écrivain en faisant exploser le bâtiment à l’intérieur duquel il avait débuté.

Dans son Opium and the Romantic Imagination, l’essayiste Alethea Hayter rappelle que l’artiste italien Piranèse est « censé avoir pensé à graver ses Prisons imaginaires au cours d’un délire dû à la malaria », maladie qu’il avait contractée

tandis qu’il explorait les monuments en ruines de la Rome antique […] au milieu des miasmes nocturnes de cette plaine marécageuse. Il ne pouvait qu’attraper la malaria, et les visions délirantes qui lui vinrent ensuite à l’esprit auraient pu tenir à l’opium tout autant qu’à une température corporelle trop élevée, car cette substance comptait alors au nombre des remèdes normaux de la fièvre paludéenne ou malarienne. Mais ce n’est qu’une conjecture, car rien ne suggère que Piranèse fût opiomane. […] Les images issues de son délire fébrile furent dessinées et élaborées après maintes années d’un travail aussi conscient que maîtrisé.

Le délire peut engendrer des hallucinations musicales, comme Kate E. m’en a informé :

Vers mon onzième anniversaire, alitée avec une forte fièvre, j’entendis une musique céleste. Après avoir d’abord envisagé la possibilité qu’il s’agisse d’un chœur d’anges, si curieux que cela me parût – car je ne crois ni au ciel ni aux anges, aujourd’hui comme alors –, je me dis qu’elle devait provenir du groupe de chanteurs de cantiques de Noël stationné devant notre porche ; puis, une minute plus tard à peu près, je me souvins que c’était le printemps et en conclus que j’hallucinais forcément.

On m’a parlé bien des fois de musiques hallucinées visuellement, des notes hallucinatoires tapissant par exemple les murs et le plafond. Christy C., entre autres, m’a confié ce souvenir :

La moindre maladie infantile me rendait très fiévreuse, et j’hallucinais toujours : mon hallucination n’étant qu’optique, je voyais des notes de musique et des couplets sans rien entendre. Lorsque ma température montait, les lignes de notes et de clefs se bousculaient puis se mettaient sens dessus dessous ; la colère des notes me dérangeait car, comme aux lignes, il leur arrivait de perdre toute retenue et de se rouler en boule : je m’efforçais donc pendant des heures d’assez les dérider pour qu’elles retrouvent leur ordre et leur harmonie. La même hallucination me tourmente encore à l’âge adulte quand j’ai de la fièvre.

Des hallucinations afférentes au sens du toucher, également, peuvent être concomitantes d’une fièvre ou d’un délire, comme Johnny M. me l’a indiqué : « Dans mon enfance, m’a-t-il écrit, mes poussées de fièvre m’amenaient à halluciner de bizarres sensations tactiles […] : des doigts d’infirmière auparavant lisses comme de la porcelaine devenaient aussi rugueux et secs que des brindilles, ou mes draps de lit me paraissaient tantôt tissés dans un somptueux satin, tantôt si désagréablement lourds et humides que je me croyais enveloppé dans des couvertures trempées. »

Bien que les épisodes fébriles soient peut-être la plus fréquente de toutes les causes de délire, une cause métabolique ou toxique moins flagrante peut jouer aussi, comme mon amie le docteur Isabelle R. vient de l’apprendre à ses dépens. Après avoir été en proie durant deux mois à une faiblesse croissante sporadiquement doublée de confusion, cette femme devint si atone qu’elle finit par être admise dans un hôpital où elle développa un délire hallucinatoire paranoïde : elle y acquit la conviction qu’un tableau accroché à l’un des murs de sa chambre dissimulait l’entrée d’un laboratoire secret où je supervisais une série d’expérimentations effectuées sur sa personne. Mais des examens montrèrent que ses taux de calcium et de vitamine D étaient beaucoup trop élevés (elle en avait pris des doses excessives pour réduire son ostéoporose), et elle cessa de délirer dès que ces taux baissèrent : cette désintoxication suffit à la faire revenir à la normale.

Le délire est classiquement associé à la toxicité ou au sevrage de l’alcool. L’un des cas présentés dans la grande Einführung in die psychiatrische Klinik (1901) d’Emil Kraepelin a trait au delirium tremens d’un aubergiste très alcoolique – buvant six à sept litres de vin par jour, il s’était considérablement agité avant de s’enfoncer dans un état oniroïde qui inspira les commentaires suivants à Kraepelin :

À quelques idées vraies […] se mêlent toute une série de notions manifestement fausses, surtout dans le domaine de la vue et de l’ouïe. Comme dans un rêve se déroule tout un enchaînement de circonstances les plus merveilleuses et les plus fantaisistes, entrecoupées de brusques changements de scènes. […] Ajoutons encore les illusions visuelles fort actives, le tremblement très marqué, l’odeur d’alcool, et nous aurons groupé les traits essentiels de cette entité clinique que l’on appelle delirium tremens4.

En plus de produire ces symptômes, les hallucinations de ce patron d’auberge l’incitaient peut-être également à adhérer à toute une série de croyances ou d’illusions manifestement fausses :

Sa destinée est marquée d’un sceau fatal ; il lui faut quitter ce monde ; qu’on télégraphie rapidement à sa femme que son mari va mourir et sera exécuté par l’électricité, en même temps que fusillé. « L’image n’est pas bien imitée, ajoute-t-il ; à chaque instant, tantôt ici, tantôt là, il y a quelqu’un qui me surveille avec un revolver. Quand j’ouvre les yeux, ils disparaissent. » On lui a injecté dans les orteils et dans la tête un liquide qui sent mauvais et qui fait naître des images qu’on prend pour la réalité. […] En même temps son regard se porte vers la fenêtre, où il voit des maisons et des arbres qui disparaissent pour réapparaître. Lui commande-t-on de fermer les yeux et les presse-t-on légèrement, il aperçoit un jaillissement d’étincelles, puis un lièvre, un tableau, une tête, une cuvette, une demi-lune, une tête d’homme, le tout d’abord flou, puis coloré5.

Même si les délires tels que celui de cet aubergiste peuvent être si incohérents qu’on ne saurait y repérer le moindre thème ou fil directeur, d’autres se présentent comme un voyage, un spectacle ou un film qui confère de la cohérence et du sens à ce qui est halluciné. Une nuit où elle vécut une expérience de cette nature après avoir eu une température très élevée durant plusieurs jours, Anne M. commença par voir chaque fois qu’elle fermait les yeux pour s’endormir des motifs dont la symétrie était si subtile qu’ils ressemblaient à des dessins d’Escher :

Les dessins initiaux étaient géométriques, mais ces formes se transformaient ensuite en monstres et en d’autres créatures plutôt déplaisantes. […] Aucun de ces dessins n’était coloré, et cela ne me plaisait pas du tout parce que je voulais dormir. Sitôt complet, chaque dessin se copiait de telle sorte que quatre, six ou huit quadrants de mon champ visuel regorgeaient de tableaux identiques.

À ces dessins succédèrent des images aux couleurs si éclatantes qu’on aurait dit des toiles de Brueghel ; puis, s’emplissant de plus en plus de monstres elles aussi, ces images se subdivisèrent (exemple type de polyopie) en un essaim de minuscules toiles de Brueghel en tout point semblables.

Un changement plus radical se produisant ensuite, Anne se retrouva au fond d’« un autocar chinois des années 1950, en tournée de propagande pour les Églises chrétiennes de Chine » : un film sur la liberté religieuse était projeté sur la lunette arrière du véhicule, et elle était en train de le regarder. Mais la perspective se modifiait en permanence, car le film et l’autocar à la fois s’inclinaient si soudainement que leur étonnante obliquité lui rendait impossible de déterminer si la flèche d’église qu’elle apercevait se dressait « réellement » à l’extérieur de l’autobus ou faisait partie du film. Cet étrange périple occupa la majeure partie d’une nuit à la fois fébrile et insomnieuse.

Les hallucinations d’Anne ne se déclaraient que lorsqu’elle fermait les yeux puis s’interrompaient dès qu’elle les rouvrait6 ; mais d’autres délires provoquent des hallucinations qui semblent faire partie intégrante de l’environnement réel, tel qu’on le voit les yeux ouverts.

Quand je visitai le Brésil en 1996, je me mis à faire des rêves narratifs très élaborés aux couleurs extrêmement brillantes et d’une qualité presque lithographique : ils semblaient durer toute la nuit, une nuit après l’autre. Comme j’avais une gastro-entérite accompagnée d’un peu de fièvre, j’avais supposé que ces rêves étranges tenaient à cette infection, ainsi, peut-être, qu’à mon excitante traversée de la jungle amazonienne, mais j’en avais déduit à tort qu’ils cesseraient dès que je me remettrais de cette fièvre et regagnerais New York : ils prirent au contraire de l’ampleur ensuite, devenant plus intenses que jamais.

Non seulement ces rêves délirants avaient par la tranquille progression de leur action quelque chose des romans de Jane Austen, ou peut-être d’une de leurs adaptations télévisuelles de Masterpiece Theatre7, mais leurs détails visuels étaient des plus précis également, tous les personnages étant habillés, se conduisant et s’exprimant comme ceux de Raison et Sentiments. (J’en fus surpris, car mon sens du social ou ma sensibilité en ce domaine n’ont jamais été très développés et je préfère Dickens à Austen pour ce qui est de mes goûts littéraires.) Je me levais plusieurs fois par nuit pour m’asperger le visage d’eau froide, me vider la vessie ou me servir une tasse de thé, sans que cela m’empêche de me retrouver de nouveau dans le monde de Jane Austen aussitôt que je retournais me coucher et fermais les yeux : le rêve ayant avancé pendant que j’étais debout, j’y revenais comme à une narration qui se serait poursuivie en mon absence – du temps avait passé, des événements étaient survenus et certains personnages avaient disparu ou péri, des inconnus occupant maintenant le devant de la scène.

Quelles qu’en aient été les causes, ces rêves, ces délires ou ces hallucinations se répétaient chaque nuit, cette récurrence rendant mon sommeil si anormal ou me privant tellement de repos qu’elle m’épuisait ; et, quand je lui parlai de ces « rêves » dont je me souvenais en détail, contrairement à mes rêves normaux, mon analyste me demanda : « Que vous arrive-t-il ? Vous venez de rêver davantage en deux semaines que depuis vingt ans. Vous prenez quelque chose, en ce moment ? »

Je lui répondis par la négative, mais il me revint par la suite qu’on m’avait prescrit des doses hebdomadaires de Lariam® avant que je me rende en Amazonie, tout en me recommandant de surcroît de prendre deux ou trois doses supplémentaires de cet antimalarique après mon retour.

Cherchant ce médicament dans le Physician’s Desk Reference8, je lus qu’il pouvait induire des rêves extrêmement précis ou colorés, des cauchemars, des hallucinations ou même des psychoses, bien que l’incidence de ces effets secondaires fût inférieure à 1 %. Lorsque je contactai ensuite mon ami Kevin Cahill, expert en maladies tropicales, il me dit que l’incidence des rêves très vivaces et colorés lui paraissait plus proche de 30 %, les hallucinations ou les psychoses à part entière étant beaucoup plus rares ; quant au moment où ces rêves prendraient fin, il me répondit : « Dans un mois ou plus », car la demi-vie du Lariam® est si longue que l’organisme ne l’élimine qu’au terme de ce laps de temps. De fait, mes rêves du XIXe siècle disparurent peu à peu, si lente que me parût cette évolution.

Le poète Richard Howard délira pendant plusieurs jours après avoir été opéré du dos. Dès le lendemain de l’intervention chirurgicale, couché sur son lit d’hôpital et regardant en l’air, il vit de petits animaux sur tout le pourtour du plafond ; de la taille d’une souris mais dotés chacun d’une tête de cerf, ils lui parurent plus vrais que nature, car, non contents d’être aussi massifs et colorés que de véritables animaux, ils se déplaçaient comme des créatures vivantes. « J’ai su d’emblée qu’ils étaient réels », me dit-il, et le fait est qu’il ne démordit pas de cette conviction lorsque son compagnon n’aperçut pas ces bestioles en entrant dans sa chambre : Richard s’étonna seulement que cet artiste au regard si perçant en temps ordinaire pût être si aveugle ! Tout en ayant conscience d’assister à un phénomène remarquable (« Je n’ai certes pas l’habitude de voir des sortes de fresques de têtes de daim montées sur des corps de souris », admit-il), il tint cette scène pour réelle sans envisager une seule seconde qu’il pût être en train d’halluciner.

Le lendemain, Richard, qui enseigne la littérature à l’université, se mit à voir autre chose qui lui sembla encore plus remarquable que cette fresque : il s’agissait de la « reconstitution historique d’une période littéraire ». Tous vêtus comme des célébrités de la littérature du XIXe siècle, les médecins, les infirmières et le reste du personnel hospitalier répétaient ce spectacle ensemble : la qualité de leur travail l’impressionna au plus haut point, même s’il comprit que quelques autres observateurs étaient plus critiques. Les « acteurs » parlaient librement, entre eux comme en s’adressant à lui, et cette répétition, il le voyait bien, se déroulait simultanément sur plusieurs étages de l’hôpital : la transparence du bâtiment lui permettant d’assister à toutes les interprétations en même temps, à un niveau ou un autre, il répondit aux comédiens désireux de connaître son opinion que c’était très plaisamment et intelligemment interprété, aussi bien que ravissant à regarder. Quand il me raconta cette histoire six ans plus tard, il me confia en souriant que le simple souvenir de cet événement le comblait d’aise – « Époque ô combien privilégiée ! », s’écria-t-il.

Chaque fois que de véritables visiteurs arrivaient, la reconstitution cessait et Richard, tout à fait éveillé et convenablement orienté, bavardait avec eux comme à l’accoutumée ; mais elle reprenait dès qu’ils se retiraient. Si affûté et rationnel que fût son esprit, les facultés critiques de ce poète sembleraient donc s’être volatilisées d’un bout à l’autre de ses trois jours de délire peut-être dus à la consommation d’opiacés ou d’autres drogues.

Richard voue une grande admiration à Henry James, lequel s’avère avoir déliré lui aussi. En décembre 1915, une pneumonie génératrice d’une forte fièvre le fit sombrer en effet dans un délire terminal ainsi décrit par Fred Kaplan dans sa biographie de cet auteur :

Il était entré dans un autre univers imaginaire, lié au début de sa vie littéraire : celui de ce monde napoléonien que, sous l’empire de sa propre création, il avait tenu toute sa vie durant pour une métaphore de la puissance de l’art. Il entreprit de dicter les notes d’un nouveau roman – « des fragments du livre que je m’imagine en train d’écrire », assura-t-il –, mais, comme s’il rédigeait une œuvre romanesque dont sa propre conscience altérée avait été le centre dramatique, ses propos montrèrent qu’il se prenait pour Napoléon et confondait les membres de sa famille avec l’impériale fratrie des Bonaparte […]. Après que son auguste main se fut posée sur William et Alice, il les appela « mes très chers et très estimables frère et sœur ». À cet aîné et à cette cadette à qui il avait déjà offert des pays, il confia désormais la responsabilité de surveiller l’exécution de « plans de décoration de certains appartements du Louvre et des Tuileries dont il vous incombe de communiquer les détails aux artistes et artisans chargés de ces futurs travaux ». […] Quant à lui-même, c’était l’« Aigle impérial ».

Pour Theodora [sa secrétaire], la tâche d’écrire sous sa dictée fut presque au-delà de ses forces. « Cela me fend le cœur, assurément ; néanmoins, j’ai l’extraordinaire surprise de constater que son esprit reste bel et bien capable de construire des phrases parfaitement jamesiennes », déclara-t-elle.

D’autres le reconnurent également – et l’on dit que, même si le maître divaguait, son style était du « pur James », voire digne du « dernier James ».

L’arrêt brutal de la consommation de drogues ou d’alcool est parfois à l’origine d’un délire dominé par l’audition de voix hallucinatoires – délire qui est en réalité une psychose toxique, quand bien même la personne atteinte n’est pas schizophrène et n’était jamais devenue psychotique auparavant. Evelyn Waugh a donné une splendide description d’un incident de ce type dans son roman autobiographique intitulé L’Épreuve de Gilbert Pinfold9 : après avoir énormément bu pendant des années, cet écrivain avait ajouté dans les années 1950 une puissante potion somnifère (un élixir à base d’hydrate de chloral et de bromure) à de l’alcool, ses dosages peu scrupuleux rendant ce breuvage de plus en plus fort, comme il l’écrivit à propos de son alter ego Gilbert Pinfold – « À l’origine, l’eau entrait pour une bonne part dans la composition de sa potion somnifère. Il suggéra à son pharmacien de lui laisser le soin d’effectuer lui-même le mélange. Les produits de base étant amers, il remplaça l’eau par de la liqueur de menthe et varia les doses de chloral et de bromure, en sorte que tantôt il devait se relever au milieu de la nuit pour en reprendre une seconde cuillerée et tantôt passait de longues heures dans une bienheureuse inconscience10 », lit-on dans L’Épreuve.

Mal en point, courbatu et affligé d’une mémoire qui lui joue de plus en plus de tours, Pinfold décide de faire une croisière en direction de l’Inde dans l’espoir que ce changement d’air l’aide à se rétablir, mais, une fois en mer, il vide sa bouteille de potion somnifère en deux ou trois jours à peine et continue à boire exagérément : son bateau n’a pas plus tôt largué les amarres qu’il se met à avoir des hallucinations auditives – la plupart consistent en des voix, mais il lui arrive également d’entendre une musique, l’aboiement d’un chien, le bruit d’une correction meurtrière administrée par le capitaine du navire et sa maîtresse, ou le raclement sur le pont d’une énorme masse de métal jetée par-dessus bord. Visuellement parlant, tout et tout le monde lui paraît normal : un paquebot paisible à l’équipage et aux passagers tout à fait quelconques franchit paisiblement le détroit de Gibraltar pour voguer en Méditerranée. Ses hallucinations auditives engendrent cependant des illusions complexes qui confinent quelquefois à l’absurde : par exemple, il comprend à tort que l’Espagne vient de revendiquer la possession de Gibraltar et arraisonnera bientôt le bâtiment, ou que, possédant des appareils capables de lire dans l’esprit humain, ses persécuteurs diffusent ses pensées les plus intimes par voie hertzienne.

Si certaines des voix qui s’adressent directement à lui sont sarcastiques, haineuses, accusatrices et lui suggèrent souvent de se suicider, il entend aussi une femme à la voix suave (la sœur d’un de ses bourreaux, devine-t-il) lui annoncer qu’elle est amoureuse de lui et lui demander s’il l’aime : Pinfold lui répondant qu’il a besoin de la voir et de l’entendre, elle lui déclare que c’est impossible car « contraire aux Règles11 » – les hallucinations de ce voyageur étant exclusivement auditives, ses illusions risqueraient de voler en éclats s’il lui était « permis » de voir son interlocutrice.

Les délires et les psychoses aussi complexes que l’épisode dont il vient d’être question présentent des caractéristiques à la fois ascendantes et descendantes, comme les rêves : de même que la lave d’un volcan en éruption jaillit des profondeurs de la croûte terrestre, ils proviennent des niveaux « inférieurs » du cerveau tels que le cortex somatosensoriel associatif, les circuits hippocampiques et le système limbique ; mais ils sont façonnés également par l’intellect, les émotions et l’imagination de l’individu concerné, d’une part, et les croyances et le style de la culture à laquelle il appartient, de l’autre.

Nombre de problèmes médicaux et de troubles neurologiques aussi bien que toutes sortes de substances chimiques (qu’elles soient prises à des fins thérapeutiques ou récréatives) peuvent temporairement déclencher des psychoses « organiques » de ce genre. L’un de mes patients dont je me souviens fort bien était un postencéphalitique charmant et cultivé qui répondait au nom de Seymour L. (j’ai fait brièvement allusion à cet homme et à ses hallucinations dans L’Éveil12) ; l’administration d’une dose très faible de L-dopa visant à traiter son parkinsonisme avait suffi à le faire basculer dans une excitation pathologique corrélée à un début d’audition de voix.

Entrant un jour dans mon bureau, il me lança : « J’ai été très choqué de vous entendre me dire : “Seymour, mettez votre chapeau et votre manteau, montez sur le toit de l’hôpital et sautez !” D’habitude, vous êtes plus gentil. »

Je lui répondis que jamais il ne me viendrait à l’idée de lui ordonner une chose pareille, et qu’il devait donc halluciner. « M’avez-vous vu ? », lui demandai-je.

« Non, rétorqua-t-il. Je vous ai juste entendu. »

« Si vous entendez cette voix de nouveau, intervins-je alors, regardez autour de vous pour vérifier si je suis là. Si vous ne me voyez pas, vous saurez qu’il s’agit d’une hallucination. »

Après avoir réfléchi un instant, il hocha la tête de droite à gauche puis marmonna : « Ça ne marchera pas ! »

Le lendemain, il entendit encore ma voix lui ordonner de mettre son chapeau et son manteau, de monter sur le toit de l’hôpital et de sauter, mais elle ajouta cette fois : « Et inutile de vous retourner, car je suis vraiment là. » Heureusement pour lui, M. L. résista à la tentation de se jeter dans le vide, et ses voix se turent dès que nous interrompîmes l’administration de L-dopa. Trois ans plus tard, il réagit magnifiquement à un nouvel essai de traitement : nous n’observâmes plus aucun indice de délire ni de psychose.

1.

En plus du délire patent auquel les problèmes de santé potentiellement mortels peuvent être associés, il n’est pas rare qu’un délire soit si léger ou bénin que le malade omettra de consulter son médecin à propos de ce symptôme que lui-même oublie ou ignore : la migraine « s’accompagne souvent d’un délire calme dont rien ne subsiste par la suite », remarqua Gowers en 1907.

La définition du délire a toujours été entachée d’illogisme, et, comme Dimitrios Adamis et al. l’ont souligné dans leur recension de ce sujet, ce trouble a été fréquemment confondu avec la démence et d’autres états : chez Hippocrate « seize mots qualifient et désignent le syndrome clinique aujourd’hui nommé “délire” », lit-on dans cet article. La médicalisation de la folie propre au XIXe siècle a aggravé cette confusion : comme German Berrios l’a relevé, les fous étaient alors censés souffrir d’un « délire chronique ». Même de nos jours, l’appellation « psychose toxique » encore accolée au délire montre à quel point la terminologie reste ambiguë.

2.

Troisième dessin animé de Walt Disney où le personnage de Mickey apparaît sous l’aspect d’un moussaillon (NdT).

3.

Vladimir Nabokov, Autres Rivages. Autobiographie, trad. par Yvonne Davet et Mirèse Akar, Paris, Gallimard, 1991, p. 46 (NdT).

4.

Emil Kraepelin, Introduction à la psychiatrie clinique, trad. par MM. Albert Devaux et Prosper Merklen, Paris, Vigot frères, 1907, p. 131 et 127 (NdT).

5.

Ibid., p. 126 (NdT).

6.

Des apparitions et disparitions similaires d’images délirantes concomitantes soit de la fermeture, soit de l’ouverture des yeux, sont décrites dans le mémoire de John Maynard Keynes intitulé Le Docteur Melchior :

Quand nous fûmes rentrés à Paris, je me sentis très mal et dus me mettre au lit deux jours plus tard. J’eus de fortes fièvres […]. J’étais couché dans ma suite du Majestic, presque délirant, et, dans le noir, l’image du motif en relief sur la tapisserie art nouveau attaquait si vigoureusement ma sensibilité que c’était un soulagement d’allumer et, en revenant à la réalité, d’être débarrassé un instant de la pression encore plus hideuse de ces contours imaginés (John Maynard Keynes, Le Docteur Melchior, un ennemi vaincu, trad. par Bernard Hoepffner, Castelnau-le-Lez, Éd. Climats, 1993, p. 53).

7.

Série d’émissions de la BBC comparable à Au théâtre ce soir en France (NdT).

8.

Équivalent américain du Vidal (NdT).

9.

« Il y a trois ans de cela, monsieur Waugh a traversé une brève phase hallucinatoire semblable à celle ici dépeinte. […] Monsieur Waugh ne nie pas que “monsieur Pinfold” soit largement tiré de lui », a écrit Evelyn Waugh dans une note de sa préface à l’une des rééditions de ce roman : on peut donc partir du principe que L’Épreuve décrit un « cas » de psychose organique, même si aucun récit purement médical ne saurait rivaliser avec le génie de l’observation et de la description – ni avec le sens de l’intrigue et du suspense – dont ce texte autobiographique est empreint.

W. H. Auden remarqua un jour que, faute de lui avoir « appris quoi que ce soit », l’épreuve de Waugh lui permit au moins d’écrire un mémoire si comique qu’il diffère totalement de toutes ses œuvres précédentes.

10.

E. Waugh, L’Épreuve de Gilbert Pinfold, trad. par Claude Elsen, Paris, 10-18, 1982, p. 36-37 (NdT).

11.

Op. cit., p. 64 (NdT).

12.

Voir Oliver Sacks, L’Éveil, op. cit., p 380-381 et 490 n. 10 (NdT).

Au seuil du sommeil

En 1992, j’ai reçu une lettre de M. Robert Utter, citoyen australien qui m’avait entendu parler de l’aura migraineuse à la télévision. « Après avoir décrit les motifs élaborés que voient certains migraineux, m’écrivait-il, […] vous disiez que cette manifestation laisse peut-être entrevoir l’existence de quelque profonde fonction cérébrale génératrice de formes », conjecture qui lui avait rappelé une expérience qu’il faisait régulièrement dans son lit :

Cela se produit en général lorsque ma tête touche l’oreiller le soir ; mes yeux se ferment […] et je vois toute une imagerie. Pas vraiment des tableaux, je veux dire, mais plutôt des motifs ou des textures : des formes répétées, des ombres de formes ou des parties d’images telles que l’herbe d’un paysage, divers grains de bois, des vaguelettes ou des gouttes de pluie […] qui subissent d’extraordinaires transformations à toute vitesse. Les formes se répliquent, se multiplient, s’inversent en leur négatif, etc. De la couleur s’ajoute, se nuance ou se soustrait, et les textures sont tout à fait fascinantes : l’herbe devient une toison qui devient des follicules capillaires qui deviennent eux-mêmes des rais de lumière ondulant et dansant, une centaine d’autres variations aux innombrables degrés intermédiaires étant beaucoup trop subtiles pour que mon grossier vocabulaire puisse les décrire.

Ces images et leurs changements subséquents surgissent puis s’estompent sans que je les contrôle. […] C’est une expérience fugitive, que sa durée se mesure en secondes ou en minutes. Je ne puis prédire ce qui apparaîtra : tout cela semble s’effectuer non pas sur mes rétines, mais au sein de je ne sais trop quelle dimension spatiale déployée devant moi. La force de l’imagerie varie, son intensité allant de l’à peine perceptible au très vivace, comme celle d’une image onirique. À la différence des rêves, néanmoins, ces images n’ont absolument aucune connotation émotionnelle : elles me fascinent mais ne m’émeuvent pas. […] Le sens de ce phénomène m’échappe totalement.

Il se demandait si cette imagerie pouvait être due à une sorte de « vagabondage » des aires visuelles de son cerveau momentanément privées de perceptions.

Ce que M. Utter m’a décrit dans cette lettre si évocatrice, ce ne sont pas des rêves, mais des images involontaires ou des quasi-hallucinations survenant juste avant le sommeil – des hallucinations hypnagogiques, pour reprendre le terme d’Alfred Maury, psychologue français qui créa cette appellation en 1848 : on estime que plus de 50 % des dormeurs y sont sujets, de temps à autre au moins, même si ce phénomène peut être si discret qu’il passe inaperçu.

Les observations initiales de Maury portaient toutes sur sa propre imagerie : l’une des premières études systématiques des hallucinations hypnagogiques fut celle de Francis Galton, qui tira ses informations de réponses à des questionnaires. Il remarqua dans ses Inquiries into Human Faculty (1883) que très peu de gens admettraient d’emblée disposer d’une telle imagerie, et le fait est que son insistance sur la banalité et l’innocuité de ces hallucinations concourut à libérer la parole de plusieurs de ses répondants.

Les descriptions d’hallucinations hypnagogiques frappèrent d’autant plus Galton qu’il en avait lui aussi, même s’il n’avait fini par le comprendre qu’à l’issue d’une lente et patiente auto-observation. « Si l’on m’avait interrogé à ce propos avant que j’eusse pensé à procéder à un test minutieux, écrivit-il, j’aurais catégoriquement déclaré que mon champ visuel est pour l’essentiel d’un noir uniforme dans l’obscurité, hormis le surgissement occasionnel d’une nébulosité mauve pâle et d’autres variations minimes » ; mais voici ce qu’il avait constaté lors d’un examen plus attentif :

un changement kaléidoscopique de motifs et de formes se déroule en permanence, ces visions étant trop fugitives et complexes pour qu’aucun de mes dessins n’ait la moindre chance de s’approcher de la vérité. Leur variété m’étonne. […] Je cesse de les voir et les oublie dès que je me mets à penser à quoi que ce soit, et je serais curieux de savoir pourquoi une réalité si souvent présente de toute évidence est si couramment ignorée.

Parmi les dizaines d’individus qui répondirent au questionnaire de ce psychologue figurait le révérend George Henslow (pasteur « dont les visions sont beaucoup plus vives que les miennes1 », souligna Galton). Après avoir commencé à halluciner une fois un arc-en-ciel suivi d’une flèche elle-même suivie d’une volée de flèches qui s’était transformée en pluie d’étoiles filantes, d’abord, et en flocons de neige, ensuite, Henslow avait vu lui apparaître tour à tour moult détails d’un presbytère et d’un parterre de tulipes rouges : malgré l’association visuelle qu’il avait repérée (les flèches étaient devenues des étoiles avant de se muer en flocons de neige, par exemple), ces brusques changements d’images ne présentaient aucune continuité narrative. L’imagerie d’Henslow était donc extrêmement vivace, mais ne s’apparentait pas à un rêve ou à une histoire.

Selon Henslow, ses hallucinations différaient grandement de ses images volontaires : ces dernières, insista-t-il, s’assemblaient aussi lentement et progressivement que les composantes d’un tableau et semblaient ressortir à l’expérience quotidienne, tandis que les premières apparaissaient spontanément et de leur propre chef tout en étant complètes d’entrée. En outre, ses visions hypnagogiques étaient « très souvent d’une grande beauté et fort brillantes : [j’aperçois] des objets en cristal taillé (beaucoup plus ouvragés que ceux que je me souviens d’avoir vus), des filigranes or et argent magnifiquement repoussés, des vases dorés et argentés, etc. ; de subtils motifs colorés de tapis aux teintes éclatantes ».

Si Galton loua la clarté et la précision de la description de Henslow, beaucoup d’autres individus lui avaient confié que le calme et l’obscurité des chambres où ils s’endormaient les amenaient à avoir des visions plus ou moins semblables à celles de ce pasteur – seule la vivacité du phénomène variait : l’imagerie était tantôt aussi pâle que celle de Galton, tantôt quasi hallucinatoire, mais ces sortes d’hallucinations n’étaient jamais confondues avec la réalité.

Pour Galton, la tendance à avoir des visions hypnagogiques n’avait rien de pathologique. Si fréquentes et intenses que pussent être les expériences des quelques personnes qui disaient halluciner chaque fois qu’elles allaient se coucher, il pensait que ces visions occasionnelles au moins chez la plupart des gens (sinon chez tout le monde) étaient un phénomène normal en dépit de la particularité des circonstances – l’obscurité ou la fermeture des yeux, un état de passivité mentale et l’imminence du sommeil – indispensables à sa survenue.

Les visions hypnagogiques ont ensuite beaucoup moins retenu l’attention des hommes de science jusque dans les années 1950, décennie au cours de laquelle Peter McKellar et ses collaborateurs entreprirent d’enquêter longuement sur les hallucinations proches du sommeil : non seulement ces chercheurs ont observé en détail pendant plusieurs dizaines d’années le contenu et la prévalence de ces hallucinations chez une vaste population (l’ensemble des étudiants de l’université d’Aberdeen) tout en les comparant à diverses autres productions hallucinatoires (à celles induites par la mescaline, notamment), mais leurs études postérieures sous EEG d’individus en train de passer de l’éveil intégral à un état hypnagogique ont utilement complété ces premières observations phénoménologiques à partir des années 1960.

Plus de la moitié des sujets étudiés par McKellar ont dit avoir une imagerie hypnagogique et halluciner des sensations aussi souvent visuelles qu’auditives (des voix, des cloches, des cris d’animaux ou d’autres bruits) – nombre de mes propres correspondants me décrivent eux aussi des hallucinations auditives simples : il peut leur sembler qu’un chien aboie, que leur téléphone sonne ou qu’on les appelle par leur nom.

Edmund Wilson a dépeint dans Upstate une hallucination hypnagogique des plus répandues :

Le matin, je crois entendre le téléphone sonner juste avant d’être complètement réveillé. Au début, j’allais répondre puis découvrais que personne ne m’appelait ; maintenant, je ne me lève plus : si la sonnerie ne se répète pas, je comprends qu’elle est imaginaire et reste couché.

Antonella B. entend de la musique quand elle s’endort. La première fois, m’a-t-elle écrit, « c’était un très beau morceau classique – un grand orchestre jouait une œuvre d’une grande complexité dont le titre m’était inconnu », et cette musique s’accompagne rarement d’images : « Mon cerveau s’emplit de sons magnifiques, c’est tout ! »

Les hallucinations auditives de Susan F. sont encore plus élaborées, comme cette bibliothécaire me l’a appris dans une lettre :

Depuis plusieurs décennies, j’entends quelqu’un prononcer des phrases sitôt que je me laisse glisser dans le sommeil. Elles sont toujours grammaticalement correctes, anglaises le plus souvent et généralement dites par un homme. (Je n’ai entendu que quelquefois une femme parler, et une seule fois dans une langue pour moi incompréhensible : les langues romanes diffèrent assez du chinois, du coréen, du japonais, du russe et du polonais pour que je les reconnaisse, mais ce n’était rien de tout cela.) Ces phrases sont parfois des ordres tels que « Va me chercher un verre d’eau ! », mais, d’autres fois, ce ne sont que des assertions ou des questions. L’été 1993, j’ai noté ce que j’entendais, et voici quelques exemples de ce qui était parvenu à mes oreilles : « Un jour où il marchait devant moi » ; « C’est à toi, peut-être ? » ; « Tu sais à quoi cette photo me fait penser ? » ; « Maman veut des biscuits » ; « Je sens une odeur de licorne » ; ou « Va acheter du shampoing ! ».

Les propos que j’entends n’ont rien à voir avec mes lectures, mes perceptions visuelles, mes expériences ou mes souvenirs du jour, de la veille, de la semaine ou de l’année. Lorsque je fais de longs trajets en voiture avec mon époux, il n’est pas rare que je m’endorme sur le siège du passager, et les phrases se succèdent alors très rapidement : je m’assoupis une seconde, j’entends une phrase à demi éveillée, je la répète à mon mari, je m’assoupis de nouveau puis j’entends une autre phrase dans mon demi-sommeil, et ainsi de suite jusqu’à ce que je décide de rester éveillée.

Nabokov a magistralement décrit sa propre imagerie hypnagogique – à la fois auditive et visuelle, en l’occurrence – dans son autobiographie :

Aussi loin que je remonte le cours des souvenirs […], je constate que j’ai été sujet à de légères hallucinations. […] Juste avant de sombrer dans le sommeil, je perçois souvent une sorte de conversation unilatérale qui se poursuit dans un secteur adjacent de mon esprit, tout à fait indépendamment du cours réel de mes pensées. C’est une voix neutre, détachée, anonyme que je surprends à dire des mots qui n’ont pour moi aucune espèce d’importance – une phrase anglaise ou russe, ne s’adressant même pas à moi, et si insignifiante que je n’ose guère en proposer des exemples […]. Ce phénomène absurde semble être la contrepartie auditive de certaines visions d’avant-dormir, qui me sont familières aussi. […] Elles surviennent et s’en vont, sans la participation de l’observateur somnolent, mais sont essentiellement différentes des images vues en rêve, car il est encore maître de ses sens. Elles sont souvent saugrenues. Je suis importuné par des profils polissons, par un certain nain rubicond, aux traits grossiers, ayant une narine ou une oreille qui se gonfle. Parfois, cependant, mes photismes revêtent un caractère flou assez apaisant, et alors je vois – en projection, pour ainsi dire, sur la face interne de la paupière – des silhouettes grises qui se promènent entre des ruches, ou de petits perroquets noirs qui disparaissent peu à peu parmi les neiges éternelles, ou bien, au-delà de mâtures mouvantes, un lointain mauve qui va s’estompant2.

Une hallucination hypnagogique particulièrement banale consiste à voir des visages, comme Andreas Mavromatis l’indique dans son encyclopédique Hypnagogia : The Unique State of Consciousness Between Wakefulness and the Sleep – il cite ici le cas d’un homme qui, dépeignant ce phénomène en 1886, écrivit à propos des visages qu’il apercevait :

Ils semblent d’abord émerger de l’obscurité comme la brume monte du sol, mais le tracé se précise ensuite très vite, cette transformation leur conférant la rondeur et la netteté de la vie réelle. Ils ne disparaissent que pour être remplacés par d’autres, qui se suivent à un rythme stupéfiant et foisonnent prodigieusement. Ils étaient autrefois formidablement laids : humains et bestiaux à la fois, encore qu’aucun animal à l’air aussi diabolique n’eût été créé. […] Puis ils sont devenus splendides : désormais, des formes et des traits à la perfection irréprochable se succèdent, leur diversité et leur nombre étant infinis.

Beaucoup d’autres descripteurs qui insistent sur la fréquence de leurs visions de visages isolés ou groupés soulignent qu’aucun n’est reconnaissable, si hautement individualisé soit-il. Dans son article de 1925 consacré à l’hypnagogie, F. E. Leaning avait avancé que l’importance de cette partie du corps « suggérerait presque l’existence d’une propension mentale spécifique à la “vision des visages” », et l’on sait depuis peu que le substrat anatomique de cette hypothétique « propension » est très précisément localisé dans la portion spécialisée du cortex visuel dite « aire fusiforme des visages » – les études IRMf de Dominic ffytche et al. ont montré en effet que c’est bien cette aire de l’hémisphère cérébral droit qui est activée quand des visages sont hallucinés.

L’activation d’une aire homologue de l’hémisphère gauche peut produire des hallucinations lexicales – de lettres, de chiffres, de notes de musique, de mots ou de pseudo-mots ou même de phrases. L’un des sujets étudiés par Mavromatis lui avait déclaré : « Lorsque je somnole ou suis près de m’endormir, […], c’est comme si je lisais un livre. Je vois clairement les caractères et distingue les mots, mais je parviens rarement à attribuer la moindre signification particulière à l’un ou l’autre de ces vocables ; et, sans m’être vraiment familiers, les livres que j’ai l’impression de lire traitent souvent de mes lectures récentes. »

(Bien que la plupart des images hypnagogiques de visages et de lieux ne soient pas reconnaissables, cette imagerie doit être distinguée de la variété distincte d’hypnagogie que McKellar et Simpson qualifient de « persévérative » : on hallucine ou l’on visualise dans ce cas des images récurrentes de quelque chose à quoi on a été exposé plus tôt le même jour. Les automobilistes qui ferment les yeux après avoir conduit toute la journée, par exemple, continuent parfois à « voir » défiler une haie ou une rangée d’arbres.)

L’imagerie hypnagogique n’est pas toujours pâle ou incolore : des couleurs vives et hautement saturées sont souvent décrites également. Ardis et McKellar ont cité en 1956 le cas d’un sujet qui faisait état d’« une intensification des couleurs du spectre aussi marquée que si elles avaient été inondées de lumière », phénomène qu’ils ont comparé, comme d’autres auteurs, à l’exagération de la couleur due à la mescaline. La luminosité ou la définition des contours peuvent sembler elles aussi anormalement accentuées au cours des hallucinations hypnagogiques, de même que les ombres ou les rides sont exagérées – certaines exagérations peuvent avoir trait à des personnages ou des scènes de dessins animés. Quantité d’hallucinateurs insistent de fait sur la clarté « impossible » ou les détails « microscopiques » de leurs visions hypnagogiques : le grain des images peut paraître plus fin que celui des perceptions réelles, comme si l’œil intérieur avait une acuité de 20/5 plutôt que de 20/20 (cette hyperacuité est commune à de nombreux types d’hallucinations visuelles).

L’hypnagogie peut faire « voir » une constellation d’images (un paysage au milieu, un visage jaillissant du coin supérieur gauche, un motif géométrique complexe en bordure) qui se présentent toutes simultanément puis évoluent ou se métamorphosent chacune indépendamment en constituant une sorte d’hallucination multifocale – beaucoup d’individus décrivent une polyopie hallucinatoire : des objets ou des personnages se multiplient sous leurs yeux (l’un des sujets étudiés par McKellar voyait un cacatoès rose auquel ne tardaient pas à succéder des centaines de volatiles de la même espèce et de la même couleur en train de se faire la causette).

Les personnages ou les objets peuvent donner l’impression de s’approcher à toute allure, ce mouvement les agrandissant et les rendant plus détaillés avant qu’ils finissent par reculer : les images hypnagogiques s’insinuent tout à coup dans la conscience, s’y maintiennent une ou deux secondes puis disparaissent, d’autres images sans rapport apparent ni associables en quoi que ce soit les remplaçant éventuellement – d’où la comparaison fréquente avec des séries d’instantanés ou de diapositives.

Les visions hypnagogiques paraissent parfois émaner d’un « autre monde » – cette formule revient sans cesse sous la plume de leurs descripteurs. Edgar Allan Poe souligna que ses propres images hypnagogiques non seulement ne lui évoquaient rien de familier, mais surpassaient par leur « absolue nouveauté3 »4 toutes ses impressions visuelles antérieures.

La plupart des images hypnagogiques se démarquent des véritables hallucinations à deux égards : on ne les perçoit pas comme réelles, et elles ne sont pas projetées dans l’espace extérieur ; mais nombre de leurs autres traits sont typiquement hallucinatoires : elles sont involontaires, incontrôlables et autonomes ; leurs couleurs et leurs détails ont souvent quelque chose de surnaturel ; et elles subissent des transformations rapides et bizarres, contrairement à l’imagerie mentale normale.

Les transformations propres à l’imagerie hypnagogique sont si rapides et spontanées qu’elles donnent à penser que le cerveau « vagabonde », comme mon correspondant M. Utter l’a suggéré. Les spécialistes des neurosciences viennent de découvrir l’existence de « réseaux cérébraux par défaut » qui génèrent leurs propres images, et l’on pourrait peut-être aller jusqu’à parler de « jeu » à ce propos : il est également permis de postuler que le cortex visuel joue à effectuer des permutations, ce jeu n’ayant ni but, ni orientation, ni sens – qu’il se livre à une activité aléatoire, ou peut-être régie par un si grand nombre de microdéterminants qu’aucun motif ne se répète jamais. La vision hypnagogique d’une succession torrentielle de configurations et de formes presque infiniment variées et en constante évolution peut s’interpréter de la sorte : peu de phénomènes montrent mieux à quel point la créativité et la puissance de calcul du cerveau humain sont phénoménales.

Même s’il écrit que l’hypnagogie est « le seul état de conscience qui jette un pont entre l’éveil et le sommeil », Mavromatis ne la rapproche pas moins d’autres états de conscience – ceux des rêves, de la méditation, de la transe et de la créativité – aussi bien que des modes de conscience altérés de la schizophrénie, de l’hystérie et de diverses pathologies d’origine médicamenteuse ou toxicomaniaque : bien que les hallucinations hypnagogiques soient sensorielles (et par conséquent corticales, dans la mesure où les sensations dont elles s’accompagnent sont produites par les cortex visuel, auditif, etc.), il suppose que les processus déclencheurs se déroulent dans des parties plus primitives du cerveau telles que les zones sous-corticales, autre particularité commune, peut-être, de l’hypnagogie et des rêves.

Ce sont pourtant deux états nettement distincts. Les rêves surviennent par épisodes et non par flashes, par exemple, et l’on y repère une continuité ou une cohérence narrative et thématique ; qui plus est, nous participons à nos rêves ou les observons tout en y participant, au lieu de simplement y assister comme dans l’hypnagogie. Non seulement les rêves renvoient aux souhaits et aux peurs du rêveur, mais ils concourent souvent en outre à consolider la mémorisation en faisant revivre des expériences remontant à un jour ou deux et semblent parfois suggérer la solution d’un problème ; éminemment personnels, ils sont surtout déterminés à partir du haut – ce sont des créations largement « descendantes » (quand bien même, comme Allan Hobson le soutient, maintes preuves à l’appui, ils recourent également à des processus « ascendants »). Il n’en va pas de même de l’imagerie hypnagogique ou de l’hallucination, manifestations largement sensorielles sur de nombreux plans – intensification ou exagération des couleurs, des détails et des contours, luminosité, déformations, multiplications et effets de loupe, entre autres – mais détachées de l’expérience personnelle qui relèvent l’une et l’autre d’un processus principalement « ascendant ». (Mais c’est une simplification, car, comme les informations circulent à double sens à chaque niveau du système nerveux, la plupart des processus neuronaux sont en même temps ascendants et descendants.) L’hypnagogie et le rêve à la fois sont donc des états de conscience extraordinaires qui diffèrent autant l’un de l’autre que de la conscience éveillée.

Les caractéristiques respectives des hallucinations hypnopompiques – celles qui se produisent au réveil – et des hallucinations hypnagogiques tendent à profondément différer5. Vues les yeux fermés ou dans l’obscurité, les hallucinations hypnagogiques progressent posément et fugacement au sein de leur propre espace imaginatif et sont rarement confondues avec la représentation d’êtres ou d’objets physiquement présents dans la pièce où l’on se trouve ; vues en général les yeux ouverts sous un éclairage lumineux, les hallucinations hypnopompiques sont à l’inverse fréquemment projetées dans l’espace extérieur et semblent être dotées de tous les attributs de la matérialité et de la réalité : elles amusent parfois ou procurent du plaisir, mais elles angoissent ou même terrorisent plus souvent encore en raison de l’intentionnalité dont elles peuvent paraître empreintes – l’hallucinateur peut se croire agressé dès le réveil. Cette intentionnalité est absente des hallucinations hypnagogiques, qui sont toujours vécues comme des spectacles sans rapport avec la vie ou la personnalité de l’hallucinateur.

Bien qu’occasionnelles seulement chez la plupart des individus, les hallucinations hypnopompiques peuvent être plus fréquentes, comme en témoigne le cas de Donald Fish, Australien que j’ai rencontré à Sidney après qu’il m’eut écrit les lignes suivantes à propos de la force de ses visions :

À peine sorti d’une nuit calme et d’un rêve somme toute assez normal, je sursaute dès le réveil, car là, devant moi, j’aperçois une créature que même Hollywood serait incapable de créer ! Ces hallucinations disparaissent au bout d’une dizaine de secondes tout au long desquelles je parviens à bouger – en fait, je fais en général un bond de trente centimètres et me mets à crier. […] Elles se sont tellement aggravées – j’en ai quatre par nuit environ, désormais – que j’ai très peur de me coucher. Voici quelques exemples de ce que je vois :

L’immense silhouette d’un ange qui se dresse au-dessus de moi, à côté d’une personnification de la mort tout de noir vêtue.

Un cadavre pourrissant près de moi.

Un énorme crocodile accroché à ma gorge.

Un bébé mort gisant sur le sol couvert de sang.

Des faces hideuses qui rient de moi.

Des araignées géantes – très souvent.

Une main gigantesque au-dessus de ma tête, ainsi qu’une autre posée par terre, un mètre cinquante plus loin.

Des toiles d’araignée emportées par le vent.

Des oiseaux et des insectes qui s’écrasent sur ma figure.

Deux visages abrités sous un rocher d’où ils m’observent.

Une image de moi-même, plus vieux, debout à côté du lit, en costume.

Deux rats en train de manger une pomme de terre.

Un tas de drapeaux de différentes couleurs descendant vers moi.

Un primitif laid comme un pou, au corps couvert de touffes de poils orange et allongé par terre.

Des éclats de verre qui s’abattent sur moi.

Deux casiers à homards en fil de fer.

De plus en plus de points rouges – des milliers, finalement – semblables à des éclaboussures sanglantes.

Des piles de bûches qui me dégringolent dessus.

On lit souvent que les hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques sont plus frappantes et donc moins facilement oubliées dans l’enfance qu’à l’âge adulte, mais M. Fish avait halluciné presque toute sa vie – à huit ans pour la première fois, alors qu’il est maintenant octogénaire. Pourquoi était-il si enclin à se réveiller en hallucinant ? C’est pour moi un mystère ! Quoi qu’il en soit, ses milliers d’hallucinations hypnopompiques ne l’ont pas empêché de mordre la vie à pleines dents tout en maintenant un haut niveau de créativité : la brillante imagination visuelle de ce graphiste n’a pas manqué de bénéficier de ses hallucinations surréalistes.

Si extrême soit-elle par sa fréquence (ainsi que par son caractère angoissant), l’imagerie hypnopompique de M. Fish n’est atypique par aucune de ses autres caractéristiques – elle ressemble à celle d’Elyn S., qui m’a écrit ceci à propos de ses images hypnopompiques :

Le scénario le plus typique se déroule comme suit : assise sur mon lit, je vois un être humain – une vieille dame, le plus souvent – me regarder à proximité du pied de mon lit. (J’imagine que certaines personnes croiraient halluciner des fantômes, mais je ne l’ai jamais pensé.) Je pourrais aussi citer l’exemple de l’araignée, large de trente centimètres, qui a escaladé mon mur sous mes yeux ; des feux d’artifice que je contemple ; et du petit démon qui fait du vélo sur place devant mon lit.

Une sorte d’hallucination particulièrement puissante, sans être explicitement sensorielle, consiste à sentir la proche « présence » d’un être ou d’un objet qui est perçu comme malveillant ou bienveillant : on peut être irrésistiblement convaincu que quelqu’un ou quelque chose est là.

Mes propres expériences hypnopompiques sont généralement plus auditives que visuelles, et elles prennent toutes sortes de formes. Ce sont parfois des persistances de rêves ou de cauchemars : un jour où j’entendis un grattement provenir d’un coin de ma chambre, je ne fis d’abord guère attention à ce bruit – il y a une souris dans les murs, me dis-je –, mais il s’amplifia ensuite à un tel point qu’il finit par m’effrayer. De plus en plus inquiet, je lançai un oreiller vers ce coin, action (ou ma représentation imaginaire de cet acte, plutôt) qui acheva de me réveiller : après que j’eus découvert en ouvrant les yeux que je me trouvais dans ma chambre à coucher et non dans l’espèce de chambre d’hôpital de mon rêve, je continuai à entendre ce grattement pendant plusieurs secondes après mon réveil, le bruit devenant si fort qu’il me parut totalement « réel ».

J’ai déjà eu des hallucinations musicales (quand je prenais de l’hydrate de chloral pour dormir) qui prolongeaient à l’état de veille une musique entendue en rêve – notamment, une fois, un quintette de Mozart : mes capacités normales de mémorisation et d’imagination musicales étant assez limitées (je ne saurais entendre chaque instrument d’un quintette jouer dans ma tête, sans parler d’un orchestre au complet), l’audition hallucinatoire de chacun des cinq instruments de cette œuvre de Mozart fut pour moi une expérience aussi stupéfiante que merveilleuse. Dans des circonstances plus normales, mes états hypnopompiques avivent tant ma sensibilité musicale (sans rehausser pour autant mon sens critique !) que l’écoute de n’importe quelle composition suffit alors à m’enchanter : cela se produit chaque fois ou presque que la musique classique diffusée le matin par mon radio-réveil me tire du sommeil. (Un ami artiste m’a dit que sa perception de la couleur et de la texture s’intensifie pareillement tous les matins où il s’attarde dans son lit juste après avoir ouvert les yeux.)

Plus récemment, j’ai eu une hallucination visuelle qui m’a autant surpris qu’ému. Je ne saurais dire de quoi je venais de rêver, ni même si je sortais ou non d’un rêve, mais je me souviens de m’être éveillé en voyant mon propre visage – ou, plutôt, celui du quadragénaire à la barbe noire et au sourire un peu timide que j’étais autrefois. Suspendu en l’air à une soixantaine de centimètres de moi, ce visage grandeur nature aussi pâle qu’un pastel peu saturé me donna l’impression de me regarder avec curiosité et affection durant cinq ou six secondes avant de finir par disparaître. « Aurais-je déjà vu dans ma jeunesse mon visage actuel d’homme bientôt âgé de quatre-vingts ans m’adresser un semblable “bonjour” hypnopompique à quarante ans de distance ? », me demandai-je ensuite dans mon lit, envahi par la nostalgie que cette étrange continuité établie avec cette version plus jeune de moi-même m’avait inspirée.

Même quand elles sont tout à fait fantastiques et surréalistes, nous acceptons nos expériences oniriques parce que nous sommes comme enveloppés en rêve dans un cocon de conscience dont aucune conscience critique extérieure n’est le pendant (seul le rare phénomène du « rêve lucide » fait exception à cette règle). Les fragments dont nous nous souvenons au réveil sont une part si minime de nos songes que nous pouvons très facilement les écarter en pensant : « Ce n’est qu’un rêve ! »

Les hallucinations sont au contraire si saisissantes que nous avons tendance à les mémoriser en détail, et c’est en cela avant tout que les hallucinations liées au sommeil diffèrent des rêves. Bien que n’ayant eu qu’une seule hallucination hypnopompique durant toute son existence, mon confrère le docteur D. conservait un souvenir très vif de cet épisode vieux de trente ans :

Une paisible nuit d’été où je m’étais réveillé vers 2 heures du matin, comme cela m’arrive quelquefois au milieu de la nuit, j’aperçus soudain près de moi un Amérindien à l’imposante stature : un colosse haut de deux mètres aux muscles finement ciselés, à la chevelure brune et aux yeux noirs. Je compris simultanément, me semble-t-il, que, si ce personnage voulait me tuer, il n’y avait rien que je pusse faire, et qu’il était forcément irréel ; mais il était quand même là, droit comme une statue et très vivant à la fois. En un éclair, je me posai les questions suivantes : Comment avait-il pu s’introduire dans mon domicile ? […] Pourquoi restait-il si immobile ? […] Je savais qu’il n’avait rien de réel, mais sa présence m’effrayait malgré tout. Il devint diaphane au bout de cinq ou dix secondes, puis se vaporisa peu à peu jusqu’à se rendre invisible6.

Compte tenu à la fois de la bizarrerie de certaines images hypnopompiques, de leur résonance émotionnelle souvent terrifiante et de l’éventuelle exacerbation de la suggestibilité dont ces états peuvent s’accompagner, il n’est pas du tout étonnant que les visions hypnopompiques d’anges et de démons suscitent non seulement de l’émerveillement ou de l’horreur, mais incitent de surcroît à croire en leur réalité physique. On devrait même envisager la possibilité que l’idée de monstres, d’esprits spectraux ou de fantômes provienne en partie de ces genres d’hallucinations : si réel que soit le fondement physiologique de ces manifestations hallucinatoires, on imagine bien que leur conjonction à une propension personnelle ou culturelle à croire en l’existence d’entités désincarnées a toutes chances de renforcer la croyance au surnaturel !

L’adjectif « hypnopompique » a été forgé en 1901 par F. W. H. Myers, poète et humaniste anglais fasciné par la jeune discipline de la psychologie clinique : comme son ami William James, il fut l’un des membres fondateurs de la Society for Psychical Research, association dans les locaux de laquelle il tenta de corréler les phénomènes anormaux et paranormaux au fonctionnement psychologique normal – et ses travaux jouirent d’une grande considération.

Vivant à une époque où les séances de spiritisme et les médiums faisaient florès, Myers traita longuement des revenants, des apparitions et des fantômes. Comme tant de ses contemporains de la fin du XIXe siècle, il croyait en la survie de l’âme après la mort, mais il n’aspirait pas moins à replacer cette croyance dans un contexte scientifique : tout en considérant que des expériences susceptibles d’être interprétées comme des visitations surnaturelles étaient particulièrement à même de se produire au cours d’états hypnopompiques, il croyait également en la réalité objective d’un monde spirituel ou surnaturel auquel l’esprit humain pourrait brièvement accéder lors d’états physiologiques aussi divers que les rêves, les visions hypnopompiques, les transes et certaines formes d’épilepsie… cela, quoique pensant en même temps que les hallucinations hypnopompiques pouvaient être des fragments de rêves ou de cauchemars persistant à l’état de veille – des rêves éveillés, en quelque sorte.

Mais, qu’on lise les deux volumes de la Human Personality and Its Survival After Bodily Death7 que Myers fit paraître en 1903 ou qu’on se plonge dans la compilation de cas, intitulée Phantasms of the Living8, que Gurney et lui avaient publiée dès 1886, on reste sur la même impression : on subodore que presque toutes les expériences « psychiques » ou « paranormales » ici décrites ne sont rien d’autre que des productions hallucinatoires concomitantes d’un deuil, dues à l’isolement social ou à la privation sensorielle et, surtout, inhérentes à des états de somnolence ou de transe.

Le docteur B. – un collègue psychothérapeute – m’a raconté ce qui arriva à un garçon de dix ans qui s’était réveillé un matin en voyant une « femme habillée de bleu planer au pied de son lit, au milieu d’un radieux halo de lumière » :

Elle se présenta comme son « ange gardien » et s’adressa à lui avec douceur et gentillesse, mais l’enfant fut si terrifié qu’il alluma sa lampe de chevet dans l’espoir que l’image disparaîtrait – la femme continuant à léviter, il courut se réfugier dans la chambre de ses parents.

Son père et sa mère tentèrent en vain de le convaincre qu’il avait rêvé : leur explication ne parvenant pas à le rassurer, cet enfant eut l’impression d’avoir vécu un événement d’autant plus inintelligible que l’image de l’ange gardien lui était totalement étrangère – sa famille n’était pas croyante. Envahi par la peur, il devint insomniaque et craignit de plus en plus de revoir cette femme au réveil ; son agitation, sa distraction et sa difficulté croissante à se lier à autrui ou à partager les activités de ses camarades n’échappant ni à ses professeurs ni à ses parents, ces derniers téléphonèrent à son pédiatre, qui conseilla des examens psychiatriques suivis d’une psychothérapie.

Mettant ces consultations thérapeutiques à profit, ce garçon auparavant exempt de problèmes fonctionnels, de troubles du sommeil ou de symptômes physiques et apparemment très équilibré jusqu’alors s’appliqua assez assidûment […] à démêler le sens de ce qui s’était passé pour finir par comprendre que l’événement en question est un type d’hallucination des plus fréquents au sortir du sommeil.

« Si élevée que semble leur prévalence chez les sujets en bonne santé et jouissant d’un bon équilibre psychologique, ajouta le docteur B., les hallucinations hypnopompiques sont potentiellement traumatiques, et il importe donc d’explorer la signification et les implications personnelles de ces phénomènes. »

Les expériences de ce genre sortent tant de l’ordinaire qu’elles vont gravement à l’encontre de l’image du monde et du système de croyances de celles et ceux qui les vivent : Comment les expliquer ? Que signifient-elles ? La poignante histoire de ce jeune patient atteste que l’insidieux réalisme de ces visions nocturnes peut bousculer les fondements mêmes de la raison.

1.

Le révérend Henslow était le fils du botaniste John Stevens Henslow, professeur de Cambridge sur la recommandation duquel Darwin embarqua sur le Beagle pour y occuper le poste de naturaliste.

2.

Vladimir Nabokov, Autres Rivages. Autobiographie, op. cit, p. 41-43 (NdT).

3.

Edgar Allan Poe, Marginalia, trad. par Lionel Menasché, Paris, Éditions Allia, 2007, p. 55 (NdT).

4.

Persuadé que le prolongement des hallucinations hypnagogiques peut enrichir l’imagination, Poe s’efforçait d’accéder soudain à un état pleinement vigile tout en continuant à halluciner : les visions extraordinaires qu’il parvint ainsi à noter par écrit lui inspirèrent nombre de poèmes et de nouvelles. Charles Baudelaire, son très grand traducteur français, fut fasciné lui aussi par la qualité à nulle autre pareille de ces visions hallucinatoires (surtout si elles étaient renforcées par la consommation d’opium et de haschich) qui influèrent sur toute une génération d’écrivains du XIXe siècle – sur Coleridge et Wordsworth aussi bien que sur Southey et De Quincey, comme l’ont démontré les explorations d’Alethea Hayter dans son Opium and the Romantic Imagination et d’Eva Brann dans son remarquable World of the Imagination : Sum and Substance.

5.

Les hallucinations hypnopompiques sont beaucoup moins fréquentes que leurs équivalents hypnagogiques, et certains sujets ont des hallucinations aux propriétés hypnagogiques au réveil, ou hypnopompiques en s’endormant.

6.

En 1664, Spinoza décrivit une hallucination similaire dans une lettre adressée à son ami Pierre Balling :

Un matin, alors que le ciel s’éclairait déjà et que je m’éveillais d’un rêve très pénible, les images qui s’étaient présentées à moi durant mon sommeil se sont offertes à mes yeux avec autant de vivacité que s’il se fût agi d’objets réels, en particulier celle d’un Brésilien noir et crasseux que je n’avais jamais vu auparavant. Cette image disparaissait en grande partie lorsque, pour me distraire par un autre objet, je fixais mes yeux sur un livre ou quelque autre chose ; mais dès que je m’en détournais et que je ne fixais plus rien avec attention, la même image du même Éthiopien m’apparaissait avec la même vivacité à plusieurs reprises, jusqu’à ce que, peu à peu, elle eût disparu (Baruch Spinoza, Lettre XVII – Au très sage et très prudent Pierre Balling, trad. par Robert Misrahi in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 1115-1116).

7.

Trad. fr. par le docteur S. Jankelevitch, La Personnalité humaine, sa survivance, ses manifestations supranormales, Paris, F. Alcan, 1905 (NdT).

8.

Trad. fr. par L. Marillier, Les Hallucinations télépathiques, Paris, F. Alcan, 1891 (NdT).

Narcolepsie et démons de la nuit

Vers la fin des années 1870, Jean-Baptiste-Édouard Gélineau, neurologue français issu d’une famille de vignerons, eut l’occasion d’examiner un revendeur de barriques âgé de trente-huit ans qui était en proie depuis deux ans à des accès de sommeil inopinés, brefs et incoercibles. Quand il alla voir Gélineau, ce commerçant avait jusqu’à deux cents accès par jour : non seulement il s’endormait parfois en plein repas, son couteau et sa fourchette lui échappant des doigts, mais le sommeil pouvait même s’emparer de lui au milieu d’une phrase ou sur la banquette d’un théâtre. Les émotions fortes, qu’elles fussent pénibles ou joyeuses, déclenchaient souvent ces phases de somnolence aussi bien que les épisodes d’« astasie » durant lesquels les jambes de cet homme subitement privées de leur force et de leur tonus musculaire se dérobaient sous lui, et, pour Gélineau, cette conjonction de narcolepsie (terme qu’il forgea) et d’astasie (ou de cataplexie, comme on dit aujourd’hui) était un nouveau syndrome – un trouble d’origine neurologique1.

Dans son article de 1928 où il élargit la conception de la narcolepsie, le médecin new-yorkais Samuel Brock décrivit le cas d’un jeune homme de vingt-deux ans dont les brusques accès de sommeil et de cataplexie étaient suivis de paralysies : ce sujet devenait incapable de parler ou de bouger après chacun de ces accès, cet état dit de paralysie du sommeil (appellation actuelle de ce symptôme) s’accompagnant d’hallucinations hautes en couleur qui ne se déclaraient à aucun autre moment. Même si ce cas fut qualifié d’« unique » dans une étude contemporaine (elle parut en 1929) de la narcolepsie, on ne tarda pas à comprendre que la paralysie du sommeil et les hallucinations auxquelles elle est associée sont si courantes qu’on doit les tenir pour intrinsèques au syndrome narcoleptique.

On sait de nos jours que l’hypothalamus secrète les orexines, hormones de la « vigilance » dont la production est insuffisante chez les individus atteints de narcolepsie congénitale – les lésions hypothalamiques dues à un traumatisme crânien, une tumeur ou une maladie peuvent également rendre narcoleptique à un âge plus avancé.

La narcolepsie caractérisée risque d’être invalidante si elle n’est pas traitée, mais elle est heureusement rare, sa prévalence n’étant que d’une personne sur deux mille environ – quoique les formes plus bénignes soient beaucoup plus fréquentes. Et la tendance des narcoleptiques à se sentir embarrassés, isolés ou incompris (comme le patient de Gélineau, qu’on prenait à tort pour un ivrogne) est contrebalancée par l’attention croissante qui est prêtée à cette affection, grâce en partie à des associations telles que le Narcolepsy Network2.

Il n’en reste pas moins que la narcolepsie est sous-diagnostiquée. Jeanette B. avait dû attendre d’accéder à l’âge adulte pour qu’un diagnostic correct soit établi : « À l’école primaire, m’a-t-elle appris, je me croyais schizophrène du seul fait de mes hallucinations hypnagogiques. J’ai même écrit un article sur la schizophrénie en sixième (sans y mentionner que je pensais avoir ce problème) » ; n’ayant bénéficié que beaucoup plus tard du soutien d’autres narcoleptiques, elle a ajouté : « J’ai découvert avec stupeur que beaucoup de membres de ce groupe non seulement avaient des hallucinations, mais hallucinaient les mêmes choses que moi ! »

Quand j’ai appris récemment que la branche new-yorkaise du Narcolepsy Network devait se réunir sous peu, j’ai demandé aux membres de cette association si je pouvais venir les écouter discuter de leurs vécus et bavarder avec certains d’entre eux : ils ont accepté, et j’ai constaté que, tout en se manifestant chez nombre de participants de cette assemblée, la cataplexie – c’est-à-dire la brusque perte de tout tonus musculaire provoquée par l’émotion ou le rire, comme je l’ai déjà indiqué – était très librement débattue. (En fait, la cataplexie ne se prête guère à la dissimulation : un ami de l’acteur Robin Williams avec qui je m’entretins ce jour-là me dit que, chaque fois qu’il rencontrait Robin, il était si sûr qu’un accès de cataplexie déclenché par ses fous rires l’amènerait à s’écrouler qu’il préférait prévenir cet incident en s’allongeant tout de suite par terre !) Mais les hallucinations étaient une tout autre affaire : les individus concernés admettent si difficilement halluciner que ce symptôme vient rarement sur le tapis, même dans une salle pleine de narcoleptiques. Maints participants de cette séance m’ont pourtant décrit ensuite leurs hallucinations par écrit, et voici ce que Sharon S. m’a confié à propos de sa propre expérience :

M’éveillant sur le ventre, j’ai l’impression que le matelas respire. Incapable de bouger, je « vois » avec terreur la peau grise marbrée et les poils noirs clairsemés qui reposent sous moi. Je suis vautrée sur le dos d’un éléphant en mouvement. […] L’absurdité de mes hallucinations provoque un accès de cataplexie qui me fait tomber. […] [Une autre fois], je me suis « vue » dans un coin de ma chambre à coucher juste après avoir sommeillé un moment. […] Proche du plafond, j’ai flotté lentement jusqu’au sol, suspendue à un parachute. Tout m’a paru parfaitement normal d’un bout à l’autre de cette hallucination, puis une grande paix – une délicieuse sérénité – m’a envahie.

Sharon hallucinait aussi quand elle conduisait :

[Un jour où j’ai pris ma voiture] pour me rendre à mon travail, j’ai eu de plus en plus envie de dormir ; tout à coup, la route s’est élevée devant moi et m’a frappée en plein visage. C’était si réaliste que j’ai reculé la tête : c’est certainement cette secousse qui m’a réveillée. Cette expérience différait de mes autres hallucinations en cela que, ayant les yeux grands ouverts, je voyais réellement tout ce qui m’entourait – avec quelques déformations, toutefois.

Bien que le cycle veille-sommeil de la plupart des êtres humains soit assez robuste pour qu’ils puissent se contenter de dormir la nuit surtout, les personnes atteintes de narcolepsie peuvent avoir besoin chaque jour de dizaines de « microsommeils » (certains durent quelques secondes à peine) et d’« états intermédiaires » sporadiquement ou constamment générateurs de rêves intenses, d’hallucinations ou de fusions quasi indiscernables de ces deux éléments ; et des sommeils soudains d’allure narcoleptique, mais sans accompagnement cataplectique, peuvent être également concomitants d’une intoxication ou de la prise de divers médicaments – de sédatifs, en particulier –, la propension à y être sujet s’accroissant avec l’âge, comme l’attestent les brefs sommes chargés de rêves des personnes âgées qui s’assoupissent ou somnolent un instant.

Je fais moi-même de plus en plus de rêves de ce type : un soir de 1988 où je lisais l’autobiographie de Gibbon au lit, je crus tomber sur l’étonnante description d’un groupe de sourds londoniens en train de signer avec entrain dès 1770 : comme les sourds et leurs langues de signes étaient au centre de mes réflexions et de mes lectures, j’ai immédiatement songé que ce passage ferait une merveilleuse note de bas de page pour le livre que j’étais en train de rédiger, mais je ne l’ai pas retrouvé lorsque j’ai recommencé à lire – je l’avais halluciné en un éclair ou en avais rêvé, peut-être, entre deux phrases de texte.

Stephanie W. avait été sujette à sa première hallucination narcoleptique à l’âge de cinq ans, alors qu’elle revenait à pied du jardin d’enfants. Elle suppose que ses hallucinations généralement diurnes surviennent avant ou après des microsommeils très brefs :

Je ne parviens cependant […] à détecter la survenue d’un microsommeil que si une composante de mon environnement « avance » ou change notablement d’une façon ou d’une autre – comme cela se produisait, par exemple, chaque fois que, toujours au volant de ma voiture, je m’apercevais que mon véhicule venait de bondir inexplicablement vers l’avant de la route au cours d’un microsommeil. […] Avant que ma narcolepsie soit traitée, mes périodes d’hallucinations quotidiennes étaient des plus nombreuses. […] Certaines étaient totalement bénignes : un « ange » m’apparaissait régulièrement au-dessus d’une certaine sortie d’autoroute, […] il me semblait que quelqu’un chuchotait mon nom à plusieurs reprises, j’entendais frapper à la porte sans que personne d’autre n’entende ce bruit, je voyais et sentais des fourmis marcher sur mes jambes. […] D’autres me terrifiaient : des gens se transformaient quelquefois en cadavres sous mes yeux.

Durant toute mon enfance, il ne m’a pas été commode de percevoir ces choses inaccessibles aux membres de mon entourage. Je me souviens que les grandes personnes ou les autres gamins à qui je tentais de parler de ce qui se passait se mettaient toujours en colère et me soupçonnaient d’être « folle » ou de mentir. […] C’est plus facile depuis que je suis adulte. (Même lorsque j’ai été traitée pour ce trouble dans un service psychiatrique, on m’a dit que je souffrais d’une « psychose conjuguée à un rapport au réel inhabituellement puissant ».)

Le diagnostic correct – celui de narcolepsie – qu’elle avait fini par recevoir avait d’autant plus rassuré Stephanie W. qu’il l’avait incitée à rencontrer des membres du Narcolepsy Network3 dont les hallucinations étaient similaires aux siennes : elle estime que ce diagnostic et la médication efficace qu’il a permis de lui prescrire ont changé son quotidien du tout au tout.

Lynn O. aurait préféré que ses médecins lui disent plus tôt que ses hallucinations faisaient partie intégrante d’un syndrome narcoleptique ; avant que ce syndrome soit diagnostiqué, m’a-t-elle écrit :

Ces épisodes avaient été si fréquents tout au long de ma vie que je m’étais crue victime d’activités paranormales au lieu de les attribuer à un trouble du sommeil. Beaucoup de gens intègrent-ils ces expériences de cette façon ? Si j’avais été mieux informée, j’aurais peut-être évité d’imaginer que quelque chose tentait de me nuire en me hantant, en me soumettant à une terrible épreuve spirituelle ou en me transformant en malade mentale : j’aurais pu chercher une aide plus constructive dès ma jeunesse. J’ai quarante-trois ans désormais, et je suis bien plus tranquille depuis que je sais que nombre de facettes de ces expériences tenaient à ce désordre.

« Je n’en suis qu’au premier stade de cette indispensable réévaluation de la plupart de mes “expériences paranormales”, me précisa-t-elle dans une lettre postérieure, mais il m’incombe déjà d’adapter ma vision du monde à mon nouveau diagnostic. C’est comme si je me détachais enfin de mon enfance, ou renonçais plutôt à ma vision mystique – presque magique – de l’univers, évolution qui, je l’avoue, s’apparente peut-être à un deuil. »

Chez beaucoup de narcoleptiques, des hallucinations auditives ou tactiles tout autant que visuelles sont corrélées à des sensations corporelles complexes. La paralysie du sommeil de Christina K. s’accompagnait souvent de productions hallucinatoires, comme l’épisode suivant le montre :

Peu après m’être couchée et avoir changé plusieurs fois de position, je finis par me retrouver à plat ventre sur le lit : sentant presque aussitôt que mon corps s’engourdissait, je tentai de m’« extirper » toute seule de cette atonie, mais la paralysie était déjà trop profonde. Ensuite, j’aurais juré que quelqu’un était assis sur mon dos, son poids m’enfonçant de plus en plus dans le matelas. […] Cette sensation d’écrasement s’accentua sans que je récupère ma mobilité, puis la créature juchée sur mon dos vint s’étendre à mes côtés : […] je la sentais respirer près de moi, et j’avais très peur que ce soit réel […], car j’étais totalement éveillée. Une éternité me parut s’écouler avant que je réussisse à tourner la tête dans la bonne direction : mes yeux se posant alors sur la silhouette anormalement grande d’un homme en complet noir au teint verdâtre et à l’air maladif qui me jetait des regards courroucés, je voulus hurler, mais aucun son ne sortit de mes lèvres immobiles. Après qu’il eut continué à me faire les gros yeux, ce personnage se mit brusquement à crier une suite de nombres aléatoires telle que CINQ-ONZE-HUIT-UN-TROIS-DEUX-QUATRE-UN-NEUF-VINGT, tirade qu’il ponctua d’un éclat de rire hystérique. […] Ma capacité de mouvement commença à se rétablir à cet instant même : plus je revins à un état normal, plus l’image de cet homme s’estompa, et je pus me relever dès qu’il disparut.

J. D., autre de mes correspondantes qui m’a décrit les hallucinations associées à sa paralysie du sommeil, m’a parlé quant à elle d’une pression qui s’exerçait sur son torse :

J’aperçois parfois d’énormes mille-pattes, des chenilles gigantesques ou des trucs de ce genre qui grouillent au plafond. Pensant un jour à ma chatte roulée en boule sur l’étagère de ma chambre, j’ai cru qu’elle se transformait en rat. Le pire, c’est quand j’hallucine qu’une araignée marche sur ma poitrine : je ne puis ni bouger ni crier, et ces bestioles me TERRIFIENT.

Il lui avait même semblé une fois qu’elle sortait de son corps :

Après avoir halluciné dans un premier temps que mon corps flottant au plafond planait jusqu’au pied de mon lit, je me suis vue soudain passer en trombe du plancher de ma chambre au rez-de-chaussée de notre maison, puis de cet autre plancher au sous-sol. Tout était visible dans chaque pièce, et les planchers ne paraissaient pas se rompre quand je les traversais : ces obstacles ne m’arrêtaient pas.

La compréhension des mécanismes physiologiques du sommeil, du rêve ou des troubles du sommeil resta très lacunaire jusqu’en 1953, année où Eugene Aserinsky et Nathaniel Kleitman découvrirent l’existence du sommeil MOR4 dans leur laboratoire de l’université du Michigan : en plus de décrire pour la première fois les mouvements oculaires rapides (MOR) caractéristiques de ce stade distinct du sommeil ainsi que les modifications spécifiques des tracés EEG qu’il entraîne, ces chercheurs remarquèrent que les sujets réveillés pendant ce sommeil paradoxal disaient toujours avoir été tirés d’un rêve, ce qui semblait indiquer que l’activité onirique était corrélée à la paralysie corporelle (seuls une respiration superficielle et des mouvements oculaires sont possibles) concomitante de ce type de sommeil5.

Au lieu d’entrer en phase paradoxale quatre-vingt-dix minutes environ après s’être endormis comme la plupart d’entre nous, les individus atteints de narcolepsie (ou privés de sommeil) peuvent atteindre cette phase dès l’endormissement, des rêves et une paralysie du sommeil apparaissant alors ; tout comme ils peuvent se réveiller au « mauvais » moment, ce trait suffisant à expliquer pourquoi les visions oniriques et la perte du contrôle musculaire typiques du sommeil paradoxal persistent à l’état de veille. Bref, même quelqu’un de pleinement éveillé peut être assailli par des hallucinations oniriques ou cauchemardeuses d’autant plus terrifiantes que l’incapacité de bouger ou de parler est totale.

Mais il n’est pas indispensable d’être narcoleptique pour qu’une paralysie du sommeil doublée d’hallucinations se manifeste : J. A. Cheyne et ses collaborateurs de l’université de Waterloo ont montré en effet que ces épisodes surviennent occasionnellement au moins chez un tiers à la moitié de la population générale, même un épisode unique pouvant être inoubliable.

Cheyne et al. ont exploré et catégorisé une très large gamme de phénomènes liés à la paralysie du sommeil. Après avoir interrogé trois cents étudiants et diversifié ce premier panel en dépouillant nombre de réponses à un questionnaire diffusé sur Internet, ils ont conclu que la paralysie du sommeil isolée (c’est-à-dire sans narcolepsie) est si fréquente qu’elle « constitue un laboratoire naturel exceptionnellement propice à l’étude des expériences hallucinoïdes », tout en soulignant par ailleurs que de telles hallucinations ne doivent pas être confondues avec les expériences hypnagogiques ou hypnopompiques ordinaires. Les hallucinations propres à la paralysie du sommeil isolée, ont-ils fait valoir, sont « beaucoup plus intenses, élaborées, multimodales et terrifiantes », et donc plus susceptibles d’avoir un impact important sur quiconque y est sujet : ces hallucinations viscérales, auditives ou tactiles aussi bien que visuelles s’accompagnent d’une sensation de suffocation ou de pression sur la poitrine, d’une impression de présence maligne et d’un ressenti global d’impuissance absolue et/ou de terreur abjecte… manifestations cardinales du cauchemar, au sens originel du terme.

La terminaison « mare »6 de l’anglais nightmare désignait à l’origine un démon féminin qui étouffait les dormeurs en s’allongeant sur leur poitrine (cette créature était appelée Old Hag7 à Terre-Neuve). Dans la monographie qu’il a consacrée aux cauchemars, Ernest Jones observa que ceux-ci diffèrent radicalement des rêves ordinaires par l’invariable impression de présence redoutable (d’être chevauché par un mystérieux intrus, parfois), les difficultés respiratoires et la conscience d’être totalement paralysé auxquelles ils sont associés : même si tout rêve désagréable ou anxiogène peut être qualifié de « cauchemar » [nightmare], la véritable mare nocturne suscite en effet une peur d’un tout autre ordre – Cheyne, qui va jusqu’à employer l’expression de « numineux menaçant »8 dans ce contexte, a proposé de rendre cette différence en écrivant night-mare avec un trait d’union chaque fois qu’il est question de cette présence proprement dite, et d’autres spécialistes de ce champ ont ensuite adopté cette convention.

Dans son livre intitulé Sleep Paralysis : Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection, Shelley Adler met l’accent sur l’effroi à nul autre pareil que l’expérience de la paralysie du sommeil génère : elle relève que, contrairement aux rêves, les cauchemars incluant des rencontres maléfiques sont vécus à l’état de veille, si partielle ou dissociée que soit la vigilance, et que c’est à cet égard que le terme paralysie du « sommeil » est trompeur. Cet état terrifie d’autant plus que la respiration superficielle du sommeil paradoxal et l’accélération ou l’irrégularité du rythme cardiaque s’accompagnent d’une extrême excitation : cette peur irrépressible et ses corollaires physiologiques peuvent même avoir des conséquences fatales, en particulier lorsque la paralysie du sommeil est culturellement et traditionnellement associée à la mort. Adler a étudié un groupe de réfugiés Hmong qui, avant d’émigrer du Laos vers la Californie centrale à la fin des années 1970, n’avaient pas toujours eu la possibilité d’accomplir leurs rituels religieux traditionnels pendant toutes les années où ils avaient été traqués, persécutés ou déplacés d’un camp d’internement à l’autre : la croyance en la nocivité des démons de la nuit est de fait si solidement enracinée dans la culture hmong que cette attente funeste ou ce nocebo9 permettrait peut-être de comprendre pourquoi près de deux cents de ces immigrants (dont une majorité de jeunes gens en bonne santé) moururent inexplicablement entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 – ces décès soudains cessèrent dès que la meilleure intégration de ces réfugiés affaiblit la force de leurs anciennes croyances.

Les folklores de toutes les cultures font allusion à des personnages surnaturels tels que les incubes et les succubes qui agressent sexuellement les rêveurs de l’un ou l’autre sexe, ou que la Vieille Mégère qui paralyse ses victimes pour leur voler leur souffle : ces images semblent être universelles – elles sont même remarquablement similaires d’une contrée à l’autre, si grandes que soient les disparités culturelles ou les variantes locales. À quelque cause qu’elles tiennent, les expériences hallucinatoires engendrent un vaste monde de créatures imaginaires et de demeures paradisiaques, infernales ou féériques renvoyant à des mythologies et des croyances censément explicatives qui clarifient et rassurent en même temps qu’elles effraient et mettent en garde – c’est en élaborant ces sortes de récits que nous rendons compte d’une expérience nocturne tout à la fois courante, réelle et ancrée dans la physiologie.

Les démons, sorcières ou esprits malveillants d’antan, tous ces personnages traditionnels auxquels on ne croit plus sont remplacés par d’autres, plus récents : des extraterrestres, des visiteurs provenant d’une « vie antérieure », etc. Mais, en excitant, déroutant, terrifiant ou inspirant bien plus que n’importe quelle autre expérience éveillée, les hallucinations donnent naissance à un folklore et à des mythes (qu’ils soient sublimes, horribles, créatifs ou ludiques) dont aucun individu ni aucune culture ne sauraient peut-être totalement se passer.

1.

Bill Hayes cite une allusion encore plus ancienne à une irrépressible somnolence probablement suivie de cataplexie dans son livre intitulé Sleep Demons : An Insomniac’s Memoir : « Elle survient au milieu d’un accès d’hilarité », écrivit le médecin écossais Robert Macnish dans sa trop peu connue Philosophy of Sleep (1834).

2.

Association de patients américains fondée en 1984 (NdT).

3.

Un acteur essentiel des recherches sur la narcolepsie est le médecin Michael Thorpy, auteur dont les nombreux ouvrages traitant de cette affection et d’autres troubles du sommeil sont fructueusement tirés de sa longue expérience de directeur du service d’hypnologie du Montefiore Medical Center du Bronx.

4.

Rapid Eye Movements (REM) en anglais ; le sommeil à mouvements oculaires rapides est dit « paradoxal » (NdT).

5.

Cette assimilation trop simpliste dut être révisée quand on s’aperçut par la suite que certains rêves – d’un genre un peu différent, il est vrai – peuvent être également concomitants des phases de sommeil non paradoxales.

6.

Voir la note de la p. 12 (NdT).

7.

Vieille sorcière ou mégère (NdT).

8.

Ominous numinous (NdT).

9.

Au sens propre, substance inerte dont l’effet, contrairement à celui d’un placebo, est dommageable pour l’individu (NdT).

L’esprit hanté

Dans le syndrome de Charles Bonnet, les situations de privation sensorielle, le parkinsonisme, la migraine, l’épilepsie, les intoxications dues à l’ingestion d’une drogue ou d’un médicament et l’hypnagogie, un mécanisme cérébral – un processus physiologique primaire, mis en branle par une irritation locale, le dérèglement de la « libération » d’un neurotransmetteur ou autre chose encore – semblent engendrer ou favoriser une activité hallucinatoire plus ou moins indépendante du mode de vie, du caractère, des émotions, des croyances ou de l’état d’esprit de l’individu concerné : même quand elles sont tenues pour de délectables expériences sensorielles (ce qui n’est pas toujours le cas), ces sortes d’hallucinations sont presque uniformément dépeintes comme dépourvues de sens et étrangères aux événements ou aux problèmes personnels.

Il n’en va pas du tout de même des hallucinations sur lesquelles nous allons maintenant nous pencher, puisqu’elles consistent en effet pour l’essentiel en des retours compulsifs sur une expérience passée. Ici pourtant, à la différence des flash-backs parfois émouvants mais la plupart du temps anodins dont les crises d’épilepsie temporale s’accompagnent, le passé – chéri ou terrible – qui revient hanter l’esprit est lourd de signification : des expériences si chargées d’émotion que leur empreinte neuronale est indélébile contraignent dans ce cas le cerveau à une inéluctable répétition.

Les émotions en question sont des plus diverses : on pleure ou regrette un être ou un lieu adoré dont on a été séparé par la mort, l’exil ou le passage du temps ; ou bien on est terrorisé, horrifié, angoissé ou apeuré par des événements profondément traumatiques qui ont constitué une menace pour l’ego ou fait courir un péril mortel. Les hallucinations de ce genre peuvent être également provoquées par un crime ou une faute qui pèse si lourdement sur la conscience qu’on ne supporte plus l’idée d’être coupable de cet acte, si tardif que soit ce sentiment : les hallucinations de spectres ou d’esprits revenant d’entre les morts sont particulièrement associées aux décès violents et à la culpabilité.

Les histoires de hantises et d’hallucinations occupent une place non négligeable dans les mythes et les œuvres littéraires de toutes les cultures. Le père assassiné de Hamlet lui apparaît par exemple (« Dans l’œil de mon esprit, Horatio1 ») pour lui dire qu’il a été mis à mort et doit être vengé, et, quand Macbeth ourdit le meurtre du roi Duncan, le poignard qu’il voit « tracé dans l’air2 » devant lui symbolise son intention tout en l’incitant à agir ; puis, après qu’il a fait tuer Banquo pour l’empêcher de divulguer son complot, il hallucine le fantôme de ce dernier ; tandis que Lady Macbeth, qui a étalé le sang de Duncan sur les cadavres des gardes, « voit » le sang du roi et sent son odeur ineffaçable3 sur ses mains4.

Toute passion dévorante ou menace terrible peut produire des hallucinations qui feront corps avec telle ou telle idée ou émotion intense. La perte et le chagrin, notamment, font souvent halluciner – surtout lorsqu’un partenaire trépasse après des décennies de vie commune ou de mariage. Non seulement perdre un parent, un conjoint ou un enfant revient à perdre une partie de soi-même, mais le vide existentiel subitement créé par le deuil doit être comblé d’une façon ou d’une autre : s’ensuit un problème cognitif et perceptuel aussi bien qu’émotionnel, ainsi qu’une pénible aspiration à ce que la réalité soit différente.

Je n’ai jamais halluciné après les décès de mes parents ou de mes trois frères, même si j’ai souvent rêvé d’eux. Mais la première et la plus cruelle de ces pertes – la mort soudaine de ma mère en 1972 – fut suivie d’une période d’illusions persistantes : pendant plusieurs mois, je confondis les passantes que je croisais avec elle. Ces illusions me semblaient toujours sous-tendues par une certaine similitude d’aspect et de maintien, un peu comme si une part hypervigilante de moi-même avait cherché inconsciemment ce parent disparu.

Les hallucinations causées par un deuil prennent quelquefois la forme d’une voix ; la psychanalyste Marion C. m’a appris avoir « entendu » la voix (et le rire, ultérieurement) de son mari défunt – voici un extrait de la lettre qu’elle m’a adressée :

Rentrant un soir chez moi comme toujours après chacune de mes journées de travail, je venais de regagner notre grande demeure vide. En général, c’était à cette heure-là que Paul jouait la partie du New York Times sur son échiquier électronique, et, bien que sa table ne fût pas visible depuis l’entrée, il m’accueillit comme à son habitude : « Tiens, te revoilà ! Bonjour ! », […] me lança-t-il d’une voix aussi claire, forte et vraie que lorsqu’il allait bien. Je l’ai « entendue » : j’aurais juré qu’il était vraiment assis devant sa table d’échecs et m’accueillait pour de bon, une fois de plus. Comme je l’ai indiqué, le fait est que je ne pouvais pas le voir depuis l’entrée, mais c’est pourtant ce qui s’est produit ! Je l’ai bien « vu », j’ai « vu » l’expression de son visage, je l’ai « vu » bouger les pièces comme il avait coutume de le faire, je l’ai « vu » me saluer. Je le voyais comme dans un rêve, en quelque sorte – comme si j’étais en train de regarder la photo ou le film d’un événement. Mais ses paroles étaient on ne peut plus vivantes et réalistes.

Silas Weir Mitchell, médecin qui soigna des soldats amputés d’un ou de plusieurs membres lors de la guerre de Sécession, fut le premier à comprendre le soubassement neurologique des membres fantômes. On considérait jusqu’alors que, telles les apparitions décrites par les sujets endeuillés, ce phénomène était purement hallucinatoire ; or, l’ironie du sort voulut que Mitchell fût lui-même en proie à une hallucination de deuil après le décès inopiné d’un de ses plus proches amis, comme Jerome Schneck l’a rapporté dans un article publié en 1989 :

Le matin où un journaliste vint lui faire part de cette nouvelle inattendue, Mitchell, atterré, monta communiquer cette information à sa femme. Puis il vécut une étrange expérience en redescendant au rez-de-chaussée : il put voir fort distinctement le visage de Brooks, plus grand que nature et très souriant, encore qu’il semblât fait de gaze humide. Ce visage disparut dès qu’il baissa les yeux, mais, les dix jours suivants, il continua à le voir un peu au-dessus de sa propre tête, du côté gauche.

Les hallucinations consécutives à un deuil sont si profondément liées aux besoins émotionnels et à l’affectivité qu’elles ont tendance à être inoubliables, comme la sculptrice et graveuse Elinor S. me l’a écrit :

Après mon quatorzième anniversaire, mes parents, mon frère et moi-même allâmes passer l’été dans la maison de mes grands-parents, comme nous le faisions depuis de nombreuses années – mon grand-père était mort l’hiver précédent.

Nous étions dans la cuisine, où ma grand-mère lavait la vaisselle avec l’aide de ma mère pendant que je finissais de dîner à table, face à la porte de la véranda de derrière. Mon grand-père entra, et je fus si heureuse de le revoir que je me levai pour aller à sa rencontre : « Papy ! », dis-je en m’approchant de lui, mais il disparut soudain. Ma grand-mère en fut toute retournée, son expression me faisant croire à tort qu’elle était en colère contre moi. Quand je lui dis que je l’avais vraiment vu très clairement, ma mère m’expliqua que c’était arrivé parce que je le voulais ; mais je ne pensais pas à lui consciemment, et je ne comprends toujours pas comment j’ai pu le voir si nettement.

À plus de soixante-seize ans, je me souviens d’autant mieux de cet incident que je n’ai rien vécu de comparable par la suite.

Ma correspondante Elizabeth J. m’a parlé de l’hallucination de deuil de son jeune fils :

Mon mari est mort des suites d’une longue maladie, il y a trente ans de cela. Âgé de neuf ans à l’époque, mon fils courait régulièrement avec son papa : quelques mois après le décès de son père, il vint me dire qu’il le voyait parfois courir devant notre maison dans son short jaune (c’était la tenue de sport habituelle de mon époux). Quand je lui décrivis cette expérience hallucinatoire, le thérapeute familial que nous consultâmes ensuite l’attribua à une réaction neurologique au chagrin : cette intervention nous rassura, et ce short de course jaune est toujours en ma possession.

Après avoir interrogé quelque trois cents hommes et femmes dont le veuvage était récent, le généraliste gallois W. D. Rees découvrit que près de la moitié d’entre eux avaient eu l’illusion de revoir leur conjoint décédé ou l’avaient carrément halluciné. Ces expériences étaient visuelles, auditives ou présentaient ces deux particularités à la fois, et certains répondants des deux sexes disaient converser avec plaisir avec leur époux ou épouse hallucinatoire, la probabilité de survenue de ces hallucinations augmentant avec la durée du mariage et leur persistance pouvant se chiffrer en mois, si ce n’est en années : pour Rees, de telles hallucinations étaient non seulement normales, mais facilitaient même le processus du deuil.

Dans le cas de Susan M., l’affliction déclencha une expérience multisensorielle extrêmement vivace quelques heures à peine après la mort de sa mère : « J’entendis les roues de son déambulateur grincer dans le couloir, m’a-t-elle confié. Entrant peu après dans ma chambre, elle s’assit sur le lit, tout près de moi – je sentais son poids sur le matelas. Je lui parlai, lui disant que je la croyais morte. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle a répondu – elle voulait me dire quelque chose, me semble-t-il. Tout ce que je sais, c’est que je pouvais sentir sa présence à mes côtés et que c’était effrayant, mais consolant aussi. »

Ray P. m’a écrit après le décès de son père, qui avait rendu l’âme à l’âge de quatre-vingt-cinq ans : hospitalisé pour subir une opération cardiaque, il était déjà tombé dans le coma lorsque son fils s’était précipité dans sa chambre. Une heure avant que son père eût cessé de vivre, Ray lui avait chuchoté : « Papa, c’est moi. Je prendrai soin de maman. Ne t’en fais pas, tout ira bien » puis, quelques nuits plus tard, il avait été réveillé par une apparition :

Je me suis réveillé en pleine nuit. Je n’étais ni ensommeillé ni désorienté, j’avais les idées claires et voyais normalement. Je me suis aperçu que quelqu’un était assis sur l’un des coins de mon lit : c’était mon papa, vêtu de son pantalon kaki et de son polo brun. Mon esprit était assez lucide pour que je me demande d’emblée si j’étais ou non en train de rêver, mais j’étais certain d’être éveillé. Il n’était pas éthéré, mais opaque : son corps se détachait sur la fenêtre de derrière sans laisser passer la lumière nocturne si polluée de Baltimore. Après être demeuré un moment au même endroit, il m’a dit (en me parlant ou en me transmettant ses pensées sans prononcer le moindre mot ?) : « Tout va bien. »

Je me suis tourné pour me lever, et, quand j’ai regardé [de nouveau dans sa direction], il était parti. Je suis allé boire un verre d’eau dans la salle de bains, puis me suis recouché. Mon père n’est jamais revenu : j’ignore s’il s’agissait d’une hallucination ou d’autre chose, mais, comme je ne me résous pas encore à croire au paranormal, je suppose que j’ai dû halluciner5.

Les hallucinations dues au chagrin sont parfois moins bénignes. Le psychiatre Christopher Baethge a décrit les cas de deux mères qui avaient perdu des enfants en bas âge dans des circonstances particulièrement traumatisantes : non seulement elles avaient des hallucinations multisensorielles (elles voyaient chacune leur fille défunte, l’entendaient, sentaient son odeur ou se croyaient effleurées par sa main), mais elles adhéraient en outre toutes les deux à des explications délirantes – l’une pensait « que sa fille essayait de la contacter depuis un autre monde où elle existait encore » ; l’autre entendait crier : « Maman, n’aie pas peur. Je vais revenir6 ! »

Trébuchant récemment sur un carton de livres posé dans mon bureau, je suis tombé la tête la première et me suis cassé une hanche. Cet accident me parut se passer au ralenti : J’ai largement le temps de placer mes bras de telle sorte que ma chute soit amortie, me dis-je, mais je me retrouvai par terre en un rien de temps et sentis ma hanche se briser sous le choc. Les semaines suivantes, je revécus cette chute avec une netteté quasi hallucinatoire : cette scène se répétant dans mon esprit et ma chair, j’évitai mon bureau pendant deux mois, car ce lieu où j’étais tombé suffisait à me faire presque halluciner que je tombais de nouveau en entendant une fois encore le craquement de mon os fracturé. C’est un exemple (banal, peut-être) de réaction à un trauma – de léger syndrome de stress post-traumatique ; et, même si ce problème est largement réglé, je soupçonne cet épisode de persister au plus profond de mon psychisme, sous la forme d’un souvenir traumatique qui risquera d’être réactivé dans certaines circonstances jusqu’à la fin de mes jours.

Des traumas beaucoup plus profonds générateurs d’états de stress post-traumatiques (ESPT) peuvent bouleverser l’existence de quiconque a survécu à un accident violent, un cataclysme naturel, une guerre, un viol, un abus sexuel, des tortures ou un abandon – à toute expérience si terrifiante que la sécurité personnelle ou celle d’autrui a semblé gravement compromise.

Aux réactions immédiates que toutes ces situations suscitent s’ajoutent parfois, des années plus tard dans certains cas, des syndromes post-traumatiques d’une malignité le plus souvent persistante. En plus d’angoisser, d’aviver les réactions de sursaut, de déprimer et de générer des dystonies neurovégétatives, ces syndromes incitent à ruminer interminablement les horreurs vécues – et il n’est pas rare non plus que surviennent de brusques flash-backs à l’occasion desquels le traumatisme originel tend à être revécu intégralement, dans chacune des modalités sensorielles initiales et avec toutes les émotions éprouvées sur le moment7. Quoique spontanées en général, ces reviviscences sont particulièrement susceptibles d’être déclenchées par les objets, les odeurs ou les sons associés au trauma originel.

Le terme « flash-back » restitue mal la profondeur et l’éventuelle dangerosité des délires où les hallucinations post-traumatiques peuvent plonger. Le sens du présent peut être complètement perdu, ou si occulté que les convictions hallucinatoires et délirantes prévaudront : l’ancien combattant traumatisé qui a un flash-back dans un supermarché risque par exemple – pour peu qu’il soit armé – de tirer sur une foule confondue avec des soldats ennemis. Si rares soient-ils, ces états de conscience extrêmes sont potentiellement mortels.

Une femme qui avait été victime d’un attentat à la pudeur à trois ans puis violentée à dix-neuf ans m’a écrit que « ses perceptions olfactives activaient de puissants flash-backs de ces deux événements » :

Mon premier flash-back de cette agression sexuelle infantile s’est produit sur une banquette d’autocar. Un homme s’était assis près de moi, et l’odeur de sa transpiration et de son corps m’avait instantanément transportée hors de ce véhicule : je me revis dans le garage de mon voisin et me souvins de tout. Le conducteur dut me demander de descendre lorsque nous parvînmes à destination… mon sens du temps et de l’espace avait totalement disparu.

Les réactions aux stress postérieurs à un viol ou à une agression sexuelle peuvent être aussi intenses que durables. Selon Terry Heins et al., une patiente de cinquante-cinq ans qui avait vu ses parents faire l’amour dans sa prime enfance avant d’être violée par son père à l’âge de huit ans revivait ces expériences à l’âge adulte, ses flash-backs répétés s’accompagnant d’auditions de « voix » – comme ce syndrome de stress post-traumatique avait été tenu à tort pour un symptôme schizophrénique, elle avait été hospitalisée en psychiatrie.

Les individus exposés à un événement inducteur d’un ESPT ont tendance en outre à faire des rêves ou des cauchemars récurrents qui répètent fréquemment leurs expériences traumatiques sous une forme littérale ou plus ou moins déguisée. Pour Paul Chodoff, psychiatre qui s’intéressa en 1963 aux effets tardifs du traumatisme subi par les survivants des camps de concentration, ces rêves étaient la principale caractéristique du syndrome qu’il y avait lieu de diagnostiquer : même une quinzaine d’années après la guerre, nombre de déportés continuaient à rêver de leurs années d’incarcération8 – et la répétition des flash-backs était patente également.

Chodoff remarqua de surcroît que, si la rumination obsessionnelle des expériences endurées en camp de concentration s’atténuait quelquefois au fil du temps chez certains sujets, d’autres anciens détenus

donnaient au contraire l’inquiétante impression que rien de vraiment important ne leur était arrivé depuis leur libération ; leurs comptes rendus de leurs expériences étaient si saisissants et détaillés que les murs de mon cabinet disparaissaient presque, les sinistres visions d’Auschwitz ou de Buchenwald les remplaçant.

Dans l’article qu’elle consacra en 1968 à plusieurs survivants de camps de concentration, Ruth Jaffe précisa que, revivant son arrivée devant le portail d’Auschwitz, une femme revoyait le tri des détenus promis à une mort immédiate ; incapable de sauver sa sœur malgré sa tentative de sacrifice (elle avait essayé en vain de prendre sa place), elle l’entendait chaque fois crier : « Kathy, où es-tu ? Pourquoi m’as-tu laissée seule ? » D’autres rescapés hantés par des flash-backs olfactifs sentent tout à coup la puanteur des fours crématoires – laquelle, plus que tout autre souvenir, les replonge aussitôt dans l’horreur des camps. Les décombres calcinés du World Trade Center ont pareillement empesté durant des mois après le 11 septembre 2001 – et l’hallucination dans laquelle cette odeur a fini par se transformer a continué à hanter certains survivants même longtemps après que le stimulus réel se fut dissipé.

Les stress réactionnels à la fois aigus et différés qui font suite aux catastrophes naturelles telles que les tsunamis ou les tremblements de terre ont été abondamment dépeints dans la littérature médicale ; ils s’observent aussi chez les très jeunes enfants, même si ces derniers rejouent les composantes de l’événement concerné au lieu de les halluciner ou de les revivre, mais la prévalence et la sévérité des ESPT semblent être d’autant plus marquées qu’ils succèdent à une violence ou à un désastre d’origine humaine : tout paraît indiquer que les calamités attribuables à la nature ou à Dieu – les acts of God, dans le droit anglo-saxon – sont mieux acceptées que celles provoquées par l’homme. Les réactions aux stress aigus sont bâties sur le même modèle : le courage et le calme extraordinaires avec lesquels on fait face à d’effroyables maladies n’empêchent pas de se mettre très en colère contre l’infirmière qui tarde à apporter un bassin ou à faire prendre un médicament, comme mes patients hospitalisés m’ont souvent permis de le constater. Si l’amoralité de la nature est acceptable, qu’elle revête la forme d’une mousson, d’un éléphant en rut ou d’une pathologie, la soumission impuissante à la volonté d’autrui ne l’est pas, car les comportements humains sont marqués au coin de l’éthique (ou le laissent accroire).

Après la Première Guerre mondiale, plusieurs médecins supposèrent qu’un dérangement cérébral organique devait être sous-jacent aux « névroses de guerre », comme on disait alors, car celles-ci semblaient différer des névroses « normales » à beaucoup trop d’égards pour qu’il pût en aller autrement9. Le terme « obusite »10 forgé à cette époque renvoyait à l’idée que les cerveaux des soldats atteints de ce mal avaient été mécaniquement perturbés par l’incessant pilonnage des nouveaux obus hautement explosifs qui venaient d’être mis au point : il n’était pas encore officiellement admis que les combattants bombardés des jours d’affilée dans des tranchées boueuses où ils étaient contraints de cohabiter avec les cadavres pourrissants de leurs camarades subissaient un grave traumatisme dont les effets pouvaient ne se manifester qu’à la longue11.

Une publication récente de Bennet Omalu et al. vient de démontrer que les commotions cérébrales répétées (y compris les chocs « légers » non suivis d’une perte de conscience) peuvent provoquer l’apparition d’une encéphalopathie traumatique chronique (ETC) génératrice de troubles mnésiques et cognitifs : l’exacerbation des tendances à la dépression qui en résulte s’accompagne de flash-backs, d’hallucinations et/ou de psychose. Comme les traumatismes psychologiques dus à la guerre et aux blessures, l’ETC a été corrélée à l’incidence croissante du suicide chez les vétérans du conflit irakien.

Freud n’aurait pas été surpris d’apprendre que les déterminants de l’ESPT sont biologiques tout autant que psychologiques – et le fait est que le traitement de ces états nécessite souvent de recourir aux médicaments et à la psychothérapie à la fois, même si les pires des ESPT risquent d’être quasiment incurables.

Le concept de dissociation semblerait aussi indispensable à la compréhension des pathologies telles que l’hystérie ou le trouble de la personnalité multiple12 qu’à celle des syndromes post-traumatiques. Il est possible de se distancier ou se détacher instantanément de toute situation synonyme de danger mortel – on pourrait citer l’exemple du conducteur qui, une fraction de seconde avant de percuter un obstacle, voit sa voiture de loin, presque comme s’il était le spectateur d’une représentation théâtrale plutôt que le principal participant de l’événement en question. Mais les dissociations propres à l’ESPT sont plus radicales : les insoutenables souvenirs visuels, auditifs, olfactifs ou émotionnels de la hideuse expérience sont en effet relégués dans ce cas dans une chambre souterraine nettement séparée des autres compartiments de l’esprit.

L’imagination diffère qualitativement de l’hallucination. Les visualisations des artistes et des scientifiques aussi bien que les fantasmes et les rêveries auxquels nous nous adonnons tous sont localisés dans le théâtre privé de l’espace imaginatif personnel : contrairement aux objets de la perception, ces productions mentales ne se déploient pas dans l’espace extérieur en temps normal. Quelque chose doit se passer dans le cerveau/esprit pour que, sautant par-dessus ses frontières, l’imagination soit remplacée par l’hallucination : une certaine dissociation ou déconnexion doit s’effectuer, une certaine rupture des mécanismes qui nous permettent en temps normal de suffisamment reconnaître les fruits de notre pensée et de notre imaginaire pour que nous puissions en assumer la responsabilité en les tenant pour nôtres plutôt que pour extérieurs à nous-mêmes.

Il n’est cependant pas évident qu’un tel processus de dissociation suffise à tout expliquer, car des sortes de mémoires tout à fait différentes pourraient être impliquées. Selon Chris Brewin et al., maintes données psychologiques attestent que les extraordinaires flash-backs mnésiques de l’ESPT diffèrent fondamentalement des souvenirs autobiographiques ordinaires : ces chercheurs insistent sur la distinction radicale qu’il convient d’établir entre, d’une part, les souvenirs autobiographiques verbalement accessibles et, d’autre part, les flash-backs mnésiques qui, sans être verbalement ou volontairement accessibles, sont susceptibles de resurgir automatiquement dès lors que l’événement traumatique est évoqué ou que quoi que ce soit (n’importe quelle perception visuelle, olfactive ou auditive) y est associé. Force est de constater que les souvenirs autobiographiques ne sont pas isolés : inséparables du reste de la vie, ils sont largement et profondément contextualisés et mis en perspective – et révisables en fonction de divers contextes et perspectives. Il n’en va pas de même des souvenirs traumatiques : les survivants d’expériences traumatisantes peuvent être si incapables de se détacher de la rétrospection ou de la remémoration que leurs vécus traumatiques sont comme mis sous séquestre avec toute la frayeur et l’horreur, toute la vivacité et la concrétude sensorimotrices qu’ils avaient originellement suscitées – ils semblent conservés dans une forme de mémoire différente, si isolément des autres souvenirs qu’aucune intégration psychologique n’est permise.

En raison même de cette isolation de la mémoire traumatique, la psychothérapie doit s’assigner pour objectif de rendre les traumatismes assez conscients pour que ces événements finissent par s’intégrer à la mémoire autobiographique… tâche si difficile qu’elle relève parfois de la gageure.

Cette possible implication de plusieurs types de mémoire est puissamment corroborée par les comportements des survivants de situations traumatisantes qui ont réussi à vivre pleinement, sans contracter un ESPT ni être hantés par leurs souvenirs. Parmi ces personnes figure mon ami Ben Helfgott, qui fut incarcéré dans un camp de concentration entre son douzième et son seizième anniversaire : ayant toujours pu parler librement des moindres détails de ces sombres années, qu’ils aient trait à ses propres vécus, aux meurtres de ses parents et des membres de sa famille ou aux innombrables horreurs des camps, il accepte et intègre d’autant mieux cette part de son existence que tous ces souvenirs sont stockés dans sa mémoire biographique consciente. Parce qu’il n’a pas mis ses expériences sous clef en les réduisant à des souvenirs traumatiques, il les connaît aussi bien que l’autre facette de cette problématique – l’ayant observée chez des centaines d’autres anciens déportés, il dit que « ceux qui oublient souffriront plus tard ». Helfgott est l’un des co-auteurs de The Boys, remarquable livre de Martin Gilbert relatant les histoires de 732 garçons et filles qui, comme mon ami, non seulement ont survécu à des années de détention en camp de concentration, mais sont aussi curieusement sortis à peu près indemnes de cette épreuve – ils n’ont jamais été en proie à un ESPT ni à des hallucinations.

Les atmosphères profondément superstitieuses et délirantes peuvent plonger elles aussi dans des états émotionnels si extrêmes que des communautés entières finissent par halluciner. Les productions hallucinatoires caractéristiques de la « possession démoniaque » et de la « sorcellerie » (thèmes des cinquième et sixième conférences que William James prononça en 1896 au Lowell Institute ; huit de ces allocutions sont regroupées depuis 1984 dans l’ouvrage d’Eugene Taylor intitulé William James on Exceptional Mental States) ont été décrites en détail : on sait aujourd’hui que les hallucinations aux proportions parfois épidémiques jadis attribuées aux œuvres de Satan et de ses suppôts sont interprétables à l’aune de la suggestion mentale en vigueur dans les sociétés où le fanatisme religieux – voire la torture – sévit.

Aldous Huxley a dépeint dans ses Diables de Loudun13 les délires de possession démoniaque qui se propagèrent en 1634 dans ce petit village angevin où, en confirmant les craintes moyenâgeuses d’une communauté entière après que la mère supérieure et les nonnes d’un couvent des Ursulines eurent été prises de convulsions, les exorcistes concoururent en partie à transformer les obsessions religieuses initiales de mère Jeanne des Anges en un état proprement hallucinatoire et hystérique. Certains furent même atteints du mal qu’ils voulaient conjurer : après avoir exorcisé Jeanne pendant des centaines d’heures, le père Surin fut hanté comme elle par d’épouvantables hallucinations de nature religieuse. Un village entier finit ainsi par sombrer dans la folie, exactement comme lors des infâmes procès de sorcières de Salem intentés une soixantaine d’années plus tard14.

Si extraordinaires qu’aient été les microcosmes de Loudun et de Salem et les pressions ici exercées, la chasse aux sorcières et la confession forcée n’ont guère disparu de notre monde ; elles ont simplement pris d’autres formes.

Les stress sévères concomitants de conflits intérieurs peuvent facilement amener certains individus à souffrir d’un clivage de la conscience associé à divers symptômes sensoriels et moteurs – dont des hallucinations, notamment. (Cet état naguère qualifié d’hystérie est aujourd’hui désigné sous l’appellation de « trouble de conversion ».) Il semblerait en être allé de la sorte chez Anna O., brillante patiente dont Freud et Breuer décrivirent le cas dans leurs Études sur l’hystérie15 : son énergie intellectuelle et sa libido ne trouvant pas assez d’exutoires dans la réalité, Anna s’était systématiquement livrée à des rêveries – elle disait s’adonner à son « théâtre privé16 » – même avant que la dissociation ou le clivage de personnalité postérieur à la maladie finale et au décès de son père l’eût fait passer alternativement d’un état de conscience à l’autre.

C’était dans son état de « transe » (ou « autohypnotique17 », pour parler comme Breuer et Freud) qu’elle était en proie à des hallucinations non seulement florides, mais presque toujours effrayantes : elle hallucinait très souvent des reptiles, confondait ses propres cheveux avec des serpents noirs ou voyait le visage de son père se transformer en tête de mort ; et elle oubliait ses hallucinations ou en restait inconsciente jusqu’à ce qu’elle entre à nouveau dans une transe hypnotique non plus spontanée, mais induite cette fois par Breuer :

Au beau milieu d’une conversation, certaines hallucinations pouvaient survenir, la malade s’enfuyait, essayait de grimper sur un arbre, etc. Lorsqu’on la retenait, elle reprenait presque immédiatement le fil de son discours comme si rien ne s’était produit entre-temps. Mais ensuite, elle décrivait sous hypnose toutes ces hallucinations18.

La personnalité « hypnoïde » d’Anna ayant joué un rôle de plus en plus dominant à mesure que sa maladie avait progressé, ses périodes de surdité ou de cécité à l’ici et maintenant s’étaient tellement allongées qu’elle s’hallucinait de plus en plus fréquemment telle qu’elle était autrefois – comme les nonnes de Loudun ou les « sorcières » de Salem, elle vivait surtout désormais dans un monde hallucinatoire ou quasi délirant.

Mais, contrairement à ces sorcières, à ces religieuses ou aux survivants tourmentés des camps de concentration et des champs de bataille, cette femme se remit presque totalement de ses symptômes et recommença à mener une vie riche et productive.

Le fait qu’Anna, patiente incapable de se souvenir de ses hallucinations quand elle était « normale », ait pu si bien se les remémorer sous hypnose montre que ses états hypnotiques étaient similaires à ses transes spontanées.

La suggestion hypnotique peut même induire des hallucinations19. (Bien entendu, l’état pathologique durable connu sous le nom d’hystérie diffère énormément des brefs états de transe induits par un hypnotiseur ou consécutifs à une autohypnose.) Quand il donna des conférences sur les états mentaux exceptionnels, William James parla à la fois des transes des médiums qui disent percevoir les voix et les images des défunts et des prestations des devins qui prétendent lire l’avenir dans une boule de cristal : s’intéressant moins à la véracité de ce qui était entendu et vu dans ces contextes qu’aux états mentaux producteurs de tels états, il observa assez minutieusement ces phénomènes (il assista à de nombreuses séances) pour finir par acquérir la conviction que la plupart des médiums et des adeptes de la cristallomancie n’étaient pas des charlatans ou de fieffés menteurs au sens ordinaire du terme, pas plus qu’ils ne fabulaient ou fantasmaient : ils lui paraissaient plutôt accéder à des états modifiés de conscience qui les faisaient halluciner, le contenu de leurs hallucinations dépendant des questions qu’on leur posait. Ces états mentaux exceptionnels, pensait-il, étaient atteints par autohypnose (pratique sans doute autant favorisée par les environnements mal éclairés et ambigus des voyants que par les attentes démesurées de leurs clients).

Des procédés tels que la méditation, les exercices spirituels et les roulements de tambour ou les danses extatiques sont également propices à l’atteinte d’états de transe voisins de l’hypnose qui engendrent de puissantes hallucinations accompagnées de profondes modifications physiologiques (d’une rigidité assez marquée, par exemple, pour que tout le corps d’un sujet dont la tête et les pieds uniquement sont soutenus demeure aussi raide qu’une planche). Beaucoup de traditions religieuses ont recouru pour cette raison aux techniques méditatives ou contemplatives (souvent complétées par l’exposition à des musiques, des peintures ou des architectures sacrées) : des visions hallucinatoires s’ensuivent parfois, et les travaux d’Andrew Newberg et al. ont prouvé que la pratique assidue de la méditation modifie fortement l’irrigation sanguine des régions du cerveau responsables de l’attention, de l’émotion et de certaines fonctions nerveuses autonomes.

Le plus courant, le plus recherché et (dans nombre de cultures et de communautés) le plus « normal » des états mentaux exceptionnels est la syntonie spirituelle de la conscience qui perçoit le surnaturel ou le divin comme matériel et réel : l’ethnologue T. M. Luhrmann propose une analyse très convaincante de ce phénomène dans son remarquable When God Talks Back.

Les recherches précédentes de Luhrmann sur la pratique de la magie dans l’Angleterre contemporaine l’avaient contrainte à s’immerger totalement dans l’univers des magiciens et des sorciers. « J’ai fait ce que tout anthropologue se doit de faire, a-t-elle écrit à ce sujet. Je suis entrée dans leur monde : j’ai rejoint leurs rangs, lu leurs livres et leurs romans, employé leurs techniques et accompli leurs rituels. J’ai constaté de la sorte que leurs rites reposent en très grande partie sur l’usage de l’imagination : on ferme les yeux pour visualiser dans l’œil de son esprit l’histoire racontée par le chef de groupe. » À sa grande surprise, sa propre imagerie mentale était devenue plus claire, plus détaillée et plus substantielle au bout d’un an d’entraînement à peine ; et ses états de concentration s’étaient « tellement approfondis et affinés qu’ils n’avaient plus rien à voir avec l’attention ordinaire ». S’étant plongée un soir dans un ouvrage traitant de la Bretagne arthurienne – elle s’était assez « abandonnée » au récit pour qu’il « tienne son affectivité et son intellect sous sa coupe », commente-t-elle –, elle s’était réveillée le lendemain matin en contemplant une scène pour le moins étrange :

J’ai vu six druides debout devant la fenêtre, au-dessus de la bruyante rue londonienne où je réside. Je les ai vus, et ils m’ont fait signe. Le temps que je les regarde avec ébahissement puis bondisse hors de mon lit, ils avaient déjà disparu. Avaient-ils été là en chair et en os ? Non, conclus-je, mais mon souvenir de cette expérience est des plus net. […] Je me souviens de les avoir aperçus clairement, distinctement et comme quelque chose d’aussi extérieur à moi que le calepin sur lequel je prenais des notes. La singularité de cet instant l’a gravé dans mon esprit : rien de tel ne m’était arrivé auparavant.

Luhrmann étudia ensuite la religion évangélique. Le divin étant immatériel par essence même, Dieu ne saurait être vu, perçu ou entendu comme un objet ordinaire : en dépit de son intangibilité, comment peut-Il devenir une présence si réelle et intime pour tant de chrétiens évangéliques et d’autres croyants ? Maints adeptes de l’évangélisme ont l’impression d’avoir été touchés par Dieu au sens propre du terme ou de L’entendre leur parler à voix haute, d’autres disant sentir Sa présence physique, savoir qu’Il est là ou être certains qu’Il marche à leurs côtés. Selon Luhrmann, le christianisme évangélique tient la prière et les autres exercices spirituels pour d’importantes compétences qui doivent être apprises et pratiquées, et ces savoir-faire peuvent être maîtrisés d’autant plus aisément qu’on est prêt à s’engager ou à s’absorber totalement dans ses expériences, qu’elles soient réelles ou imaginaires – qu’on est capable, écrit-elle, « de se concentrer sur un objet mental […] à la manière du lecteur d’un roman, de l’auditeur d’une musique ou du randonneur du dimanche : en étant captivé par ce qu’on imagine ou admire ». Pour cette anthropologue, une telle faculté d’absorption tend à être affûtée par la pratique, et c’est l’un des effets de la prière – c’est pourquoi les techniques d’oraison mettent si fréquemment l’accent sur l’attention aux détails sensoriels :

[Les fidèles] s’exercent à voir, entendre, sentir et toucher au moyen de l’œil de leur esprit ; et, plus ils confèrent à ces expériences imaginaires la vivacité sensorielle habituellement associée aux souvenirs d’événements réels, plus ce qu’ils parviennent à imaginer devient réel à leurs yeux.

Leur esprit passant de l’imagination à l’hallucination, les fidèles en arrivent tôt ou tard à entendre Dieu et à Le voir.

Ces voix et ces visions si ardemment désirées acquièrent ainsi le réalisme de la perception. Comme Sarah (l’une des personnes interrogées par Luhrmann) le remarqua, « les images que je visualise [quand je prie] sont tout à fait réelles et lucides. Elles diffèrent d’une simple rêverie – quelquefois, on dirait presque une présentation Powerpoint ». Les images de Sarah, poursuit Luhrmann, « s’enrichirent et se complexifièrent » avec le temps, « leurs contours se précisant en même temps qu’elles s’étoffaient, elle les distingua de mieux en mieux » ; autrement dit, ses images mentales finirent par devenir aussi claires et réelles que le monde extérieur.

Sarah avait multiplié ces expériences que certains fidèles ne vivent qu’une seule fois ; mais, pour peu qu’elle soit empreinte de l’irrésistible force de la perception réelle, même une unique expérience de Dieu peut suffire à entretenir la foi durant une vie entière.

À un niveau plus modeste, nous sommes tous réceptifs à la puissance de la suggestion, surtout lorsqu’elle se conjugue à une excitation émotionnelle et des stimuli ambigus. Si rationnel soit-on, l’idée qu’une maison est « hantée » peut induire une hypervigilance propice aux hallucinations, comme Leslie D. me l’a écrit :

Je travaille depuis près de quatre ans dans une des plus vieilles demeures de Hanovre, en Pennsylvanie. On m’a appris dès le premier jour qu’un fantôme rôde ici : celui de M. Gobrecht, professeur de musique qui avait longtemps vécu dans ces lieux […] – il mourut dans la maison, je présume. Je serais bien en peine de vous dire à quel point je NE CROIS PAS au surnaturel… Quelques jours plus tard seulement, pourtant, il m’a semblé qu’une sorte de main tirait sur l’une des jambes de mon pantalon pendant que j’étais assise à mon bureau, et il arrive aussi de temps à autre qu’une main se pose sur mon épaule. La semaine dernière, alors que nous discutions de ce fantôme, j’ai senti (très fortement) des doigts m’effleurer le haut du dos juste sous l’épaule, assez distinctement pour que je sursaute. La puissance de la suggestion, peut-être ?

Les enfants ont souvent des compagnons imaginaires. Parfois révélateurs de la seule créativité des bambins imaginatifs qui meublent systématiquement leur solitude en se laissant aller à la rêverie ou en se racontant des histoires, ces personnages peuvent comporter des éléments hallucinatoires – une hallucination bénigne et agréable survient dans certains cas, comme Hailey W. me l’a indiqué :

Ayant grandi sans frères ni sœurs, je m’étais créé plusieurs amies imaginaires avec lesquelles je jouais régulièrement entre trois et six ans à peu près. Je n’oublierai jamais les deux vraies jumelles que j’avais baptisées Kacey et Klacey : comme elles avaient mon âge et ma taille, nous passions plein de temps ensemble, qu’il s’agisse de faire de la balançoire dans l’arrière-cour ou de prendre le thé. Kacey et Klacey avaient en outre une petite sœur prénommée Milky, et je m’étais construit une si forte image d’elles trois dans l’œil de mon esprit qu’elles me paraissaient tout à fait réelles à l’époque ; mes parents en riaient sans être sûrs qu’il soit bien naturel d’avoir des amies imaginaires aussi nombreuses et détaillées, et je leur répondais toujours « à Kacey et Klacey » lorsque, s’étonnant de me voir longuement bavarder à table avec « personne », ils me demandaient à qui je parlais. Quand je jouais [avec des jouets, ou à des jeux de société], je disais m’amuser en compagnie de Kacey, Klacey ou Milky, dont je parlais souvent également. Ayant fait une fixation sur les chiens d’aveugles pendant quelque temps, je me souviens d’avoir supplié ma mère de m’en offrir un : un peu décontenancée, elle me demanda d’où me venait cette idée et je lui expliquai que la mère de Kacey et Klacey était aveugle… je voulais donc un chien d’aveugle comme le leur ! Chaque fois que quelqu’un me dit n’avoir jamais eu d’amis imaginaires dans sa jeunesse, je suis très surprise, car l’adulte que je suis devenue sait à quel point ils ont constitué une part fondamentale – et plaisante – de mon enfance.

Mais on ne devrait peut-être pas parler d’« imagination » à ce propos, car les compagnons imaginaires semblent parfois beaucoup plus réels que n’importe quel autre produit du fantasme ou de l’imagination. Que nos catégories adultes de « réalité » et d’« imaginaire » s’appliquent mal aux pensées et aux jeux infantiles n’a rien de surprenant : si Piaget a raison, la distinction entre le fantasme et la réalité, ou entre les mondes intérieur et extérieur, ne devient constante et assurée qu’à partir de sept ans environ, et c’est en général à cet âge ou un peu plus tard que les compagnons imaginaires tendent à disparaître.

Il se pourrait de surcroît que les enfants acceptent mieux leurs hallucinations parce qu’ils n’ont pas encore appris à les tenir pour « anormales » (dans notre culture, s’entend). Tom W. m’a écrit que ses hallucinations infantiles étaient « intentionnelles » – les visions hypnagogiques dont il provoquait volontairement l’apparition l’avaient diverti de quatre à sept ans :

Je me distrayais, avant de m’endormir, en hallucinant. Allongé sur mon lit, je contemplais le plafond dans la pénombre. […] Je regardais un point fixe et, si mes pupilles restaient immobiles, ce plafond était neutralisé et se transformait peu à peu en une masse de pixels qui donnaient naissance à des formes : à des vagues, des grilles et des motifs de cachemire. Puis des personnages commençaient à apparaître et à interagir : je me souviens de bon nombre d’entre eux – [ainsi que de] […] l’exceptionnelle clarté visuelle de ces scènes. Sitôt qu’une vision se formait, je pouvais chercher n’importe quoi des yeux comme dans un film.

Je procédais autrement aussi… Un portrait de famille trônait au pied de mon lit : une banale photo de mes grands-parents, de mes cousins, d’une tante et d’un oncle, de mes parents, de mon frère et de moi-même, posant devant une énorme haie de troènes. Le soir toujours, des trucs délicieusement loufoques ne tardaient pas à se produire dès que je fixais ce portrait : des pommes poussaient dans la haie de troènes, mes cousins papotaient et se couraient après ; quant à la tête de ma grand-mère, elle « partait » s’accrocher à ses deux mollets, qui se mettaient ensuite à danser. Si nul que cela me paraisse maintenant, c’était hilarant sur le moment.

À l’autre bout de la vie, une hallucination d’un genre très particulier peut aller de pair avec la mort ou son anticipation : exerçant dans des foyers pour personnes âgées et des maisons de retraite médicalisées, je trouve à la fois frappant et émouvant qu’un si grand nombre d’individus profondément lucides, sains d’esprit et conscients hallucinent à l’approche du trépas.

Quand Rosalie – la très vieille aveugle atteinte d’un syndrome de Charles Bonnet (SCB) dont j’ai parlé au premier chapitre de ce livre – tomba malade et se dit qu’elle allait mourir, elle vit sa mère lui apparaître et entendit sa voix lui annoncer qu’elle serait la bienvenue au paradis. Ces hallucinations différaient totalement de celles, toujours impersonnelles et émotionnellement neutres, que son SCB provoquait : elles étaient au contraire multisensorielles, s’adressaient vraiment à elle et regorgeaient de chaleur et de tendresse. J’ai connu d’autres patients qui, sans être porteurs d’un SCB ni souffrir d’aucune autre affection génératrice de productions hallucinatoires, ont halluciné des scènes similaires sur leur lit de mort – pour la première et la dernière fois de leur existence, quelquefois.

1.

William Shakespeare, Hamlet, Acte I, scène 2, trad. par Jean-Michel Déprats, in Tragédies I, Paris, Gallimard, 2002, p. 703 (NdT).

2.

William Shakespeare, Macbeth, Acte III, scène 4, trad. par Jean-Michel Déprats, in Tragédies II, Paris, Gallimard, 2002, p. 405 (NdT).

3.

Ibid., acte V, scène 1, p. 467 (NdT).

4.

Beaucoup de nouvelles de H. G. Wells ont trait également à des hallucinations dues à un sentiment de culpabilité. Dans La Phalène (in H. G. Wells, L’Île de l’Aepyornis, trad. par Achille Laurent, Paris, P. Ollendorff, 1909), un zoologiste qui se sent responsable de la mort de son rival de toujours est hanté par le souvenir de cet homme : une phalène géante d’un genre inconnu de la science qu’il est le seul à voir finissant par le rendre fou, il se retrouve enfermé dans une chambre capitonnée où il ne se moque plus du fantôme de cet ami défunt que durant ses rares moments de lucidité.

Homme hanté lui-même, Dickens traita de ce thème dans cinq textes, dont son célèbre Chant de Noël (trad. par Marcelle Sibon, in Nicolas Nickleby ; Livres de Noël, Paris, Gallimard, 1966) ; et les Grandes espérances contiennent une description particulièrement spectaculaire de la vision de Pip après son premier entretien horrifié avec Miss Havisham :

C’est à cet endroit et à cet instant que je fus le jouet d’une étrange illusion. Elle me parut étrange, alors, mais, longtemps plus tard, je la trouvai plus étrange encore. Comme je tournais les yeux – un peu éblouis d’avoir contemplé le ciel étincelant – vers une grosse poutre de bois peu élevée et située non loin de moi, à ma droite, dans un recoin de la salle, je vis une forme pendue par le cou à cette poutre. Une forme vêtue de blanc jauni et n’ayant qu’un soulier aux pieds ; et cette forme était ainsi pendue que je pouvais distinguer les passementeries fanées de sa robe pareille à du papier terreux, et reconnaître pour celui de Miss Havisham un visage qui, par son mouvement et son expression, semblait faire effort pour m’appeler. Terrifié à la vue de cette forme, puis terrifié par la certitude qu’elle n’était point là à l’instant précédent, mon premier mouvement fut de m’enfuir et mon second de me précipiter vers elle. Et je fus plus terrifié encore de constater qu’elle avait disparu (Charles Dickens, De grandes espérances, in Souvenirs intimes de David Copperfield ; De grandes espérances, trad. par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1954, p. 1033-1034).

5.

Si éprouvante que soit la disparition d’un conjoint – c’est assurément l’un des plus douloureux de tous les événements de la vie –, maintes autres situations peuvent nécessiter un travail de deuil : elles vont de la perte d’un emploi à celle d’un animal domestique. Quand sa vieille chatte mourut à vingt ans passés, l’une de mes amies fut si bouleversée qu’elle « vit » pendant des mois cet animal et ses mouvements caractéristiques dans les plis de ses rideaux.

Mon autre amie Malonnie K. m’a parlé d’une sorte différente d’hallucination consécutive également à la mort d’un animal de compagnie – celui de sa chère minette, qui avait rendu son dernier soupir à dix-sept ans :

À ma grande surprise, elle m’est apparue le lendemain dans la salle de bains, juste avant que je sorte travailler : toute guillerette, elle a miaulé son « bonjour ! » habituel. Sidérée, j’allai le dire à mon mari, et bien entendu, elle n’était plus là à mon retour. Comme je n’avais jamais halluciné auparavant et pensais être « au-dessus » de ces trucs-là, cette expérience m’a perturbée, mais j’ai fini par l’accepter en me racontant qu’elle tenait peut-être au lien extraordinairement étroit qui nous unissait depuis près de deux décennies… et je dois dire aussi que suis très reconnaissante à ma chatte de m’avoir rendu une dernière visite.

6.

La perte, la nostalgie et le désir de retrouver tel ou tel monde perdu peuvent également induire de puissantes hallucinations. Franco Magnani, l’« artiste de la mémoire » dont j’ai narré l’histoire dans Un anthropologue sur Mars, était parti de son village natal de Pontito dès son douzième anniversaire : son long exil (il n’était revenu dans ce petit village toscan que quarante-quatre ans plus tard) ne l’empêcha pas d’être hanté en permanence par un Pontito onirique ou hallucinatoire qui était en fait une version idéalisée et intemporelle de cette bourgade, telle qu’elle se présentait avant l’occupation allemande de 1943. Ce peintre s’efforça toute sa vie d’objectiver ces hallucinations en les intégrant à des centaines de tableaux nostalgiques, magnifiques et mystérieusement fidèles.

7.

Si visuel ou cinématographique soit-il, le vocable « flash-back » ne doit pas faire oublier l’existence des hallucinations auditives, qui peuvent être des plus impressionnantes elles aussi. Les anciens combattants en état de stress post-traumatique hallucinent quelquefois les voix de camarades, de soldats ennemis ou de civils agonisants : selon Holmes et Tinnin, plus de 65 % des militaires présentant un syndrome de stress post-traumatique entendent des voix intrusives explicitement ou implicitement accusatrices.

8.

Les médicaments amplifient parfois cet effet. En 1970, j’ai eu la charge d’une patiente atteinte de parkinsonisme postencéphalitique qui avait survécu à un internement en camp de concentration : ses cauchemars traumatiques et ses flash-backs furent si insupportablement exacerbés par l’administration de L-dopa que nous dûmes interrompre ce traitement.

9.

Lorsque la névrose est « normale », le matériel pathogène enfoui qui incite à consulter un psychothérapeute correspond en général à une époque de la vie beaucoup plus reculée ; les patients sont également hantés, mais, comme le titre du livre de Leonard Shengold l’indique, ils sont « hantés par leurs parents ».

10.

Shell shock (NdT).

11.

L’opiniâtreté de ces syndromes post-traumatiques postérieurs à la Première Guerre mondiale embarrassa Freud au plus haut point, car elle le força à remettre sa théorie du principe de plaisir en question en lui montrant que, dans ce cas au moins, un principe bien plus mortifère était à l’œuvre : celui de la compulsion de répétition, mécanisme si manifestement préjudiciable à l’adaptation qu’il constituait l’antithèse même du processus de guérison.

12.

Trouble dissociatif de l’identité consistant à passer tour à tour d’une personnalité à une autre (NdT).

13.

Trad. fr. par Jules Castier Les Diables de Loudun. Étude d’histoire et de psychologie, Paris, Plon, 1953 (NdT).

14.

Nombre de témoins et d’accusateurs interrogés lors des procès de sorcières de Salem décrivirent des violences commises par des créatures malfaisantes, des démons, des sorcières ou des chats (animaux alors associés à la sorcellerie) : ils étaient censés étouffer des dormeurs incapables de bouger ou de résister en s’allongeant sur leur poitrine). Ces expériences désormais interprétées à la lumière de la paralysie du sommeil et des cauchemars qu’elle entraîne étaient alors tenues pour des phénomènes surnaturels – voir l’exploration exhaustive d’Owen Davies dans son article de 2003 intitulé « The nightmare experience, sleep paralysis, and witchcraft accusations ».

D’autres pathologies concourraient peut-être à expliquer pourquoi les hallucinations et l’hystérie sévirent autant dans la Nouvelle-Angleterre de la fin du XVIIe siècle : d’après Laurie Winn Carlson, qui a émis cette nouvelle hypothèse dans sa Fever in Salem, cette folie manifesterait l’existence d’un trouble postencéphalitique.

Selon d’autres auteurs, l’empoisonnement à l’ergot aurait pu jouer un rôle : ce champignon parasite du seigle et d’autres céréales contenant des alcaloïdes toxiques similaires au LSD, toute ingestion de farines ou de pains contaminés risque de provoquer l’apparition d’une atroce gangrène des extrémités (d’où les noms populaires de « mal des ardents » ou de « feu de saint Antoine » donnés à ce symptôme d’ergotisme) corrélée à la fois à des convulsions et à des troubles hallucinatoires très proches de ceux que le LSD suscite.

En 1951, plusieurs centaines d’habitants du petit village français de Pont-Saint-Esprit furent intoxiqués par de l’ergot de seigle : comme John Grant Fuller l’a raconté dans son livre The Day of St. Anthony’s Fire, les personnes atteintes furent en proie durant plusieurs semaines à de terrifiantes hallucinations souvent accompagnées de compulsions à sauter par la fenêtre concomitantes d’une extrême insomnie.

15.

Sigmund Freud et Josef Breuer, Études sur l’hystérie, trad. par A. Berman, Paris, Presses Universitaires de France, 1956 (NdT).

16.

Ibid., p. 15 (NdT).

17.

Ibid., p. 176 (NdT).

18.

Ibid., p. 22 (NdT).

19.

Brady et Levitt l’ont expérimentalement démontré en suggérant en 1966 à des sujets hypnotisés qu’ils « voyaient » (c’est-à-dire hallucinaient) un stimulus visuel mobile consistant en un tambour rotatif aux rayures verticales : les yeux de ces sujets ont automatiquement effectué des mouvements de suivi (un « nystagmus optocinétique ») exactement identiques à ceux que la vision d’un véritable tambour en rotation aurait occasionnés – aucun de ces mouvements impossibles à imiter n’est accompli si l’on se contente d’imaginer une cible visuelle.

Doppelgängers1 : l’hallucination de soi-même

Comme certains de mes correspondants l’ont souligné, la paralysie du sommeil peut être associée à la sensation de flotter ou de léviter, voire à des hallucinations de séparation d’avec son corps et de vol dans l’espace. Contrairement aux hideuses présences cauchemardesques déjà évoquées, ces expériences s’accompagnent parfois de calme et de joie, plusieurs des sujets étudiés par Cheyne ayant parlé de « félicité » à leur propos. Jeanette B., femme atteinte toute sa vie durant de « poussées » (sic) de paralysie du sommeil d’origine narcoleptique, m’a décrit ce phénomène :

C’est après l’université que mes accès sont devenus un fardeau et une bénédiction à la fois. Me laissant aller une nuit où j’étais en proie à une paralysie dont je ne parvenais pas à m’extraire, j’ai senti que je m’élevais lentement au-dessus de mon corps ! Plus j’ai surmonté ma terreur partielle, plus j’ai éprouvé une félicité merveilleusement paisible en poursuivant mon ascension et en continuant à flotter en l’air. Sur le moment, j’ai eu le plus grand mal à croire que j’hallucinais, car tous mes sens semblaient inhabituellement affûtés : j’entendais aussi bien une radio allumée dans une autre pièce que les stridulations des criquets provenant de l’extérieur de la fenêtre. Sans entrer dans les détails, cette hallucination fut plus agréable que tout ce que j’avais vécu jusqu’alors. […]

Je suis devenue presque accro aux expériences de sortie du corps, je suppose : quand mon neurologue m’a proposé de prendre des médicaments susceptibles de réduire la fréquence de mes paralysies nocturnes et de mes hallucinations, je n’ai pas voulu renoncer à ces expériences – je ne lui ai pas précisé la raison de mon refus.

Pendant quelque temps, j’ai essayé de m’adonner volontairement à cette hallucination si plaisante. Découvrant qu’elle faisait généralement suite à des stress trop intenses ou à des insomnies, je me privais de sommeil à seule fin de flotter de nouveau au milieu des étoiles, assez haut pour observer la courbure du globe terrestre […].

La félicité peut toutefois coexister avec de la terreur, comme mon ami Peter S. le constata lorsque le seul épisode de paralysie du sommeil auquel il fut sujet s’accompagna d’une hallucination. Il eut l’impression de quitter son corps, de l’apercevoir derrière lui puis de s’élancer vers le ciel : tout en se sentant prodigieusement libre et joyeux à l’idée de pouvoir parcourir l’univers à sa guise, désormais affranchi des limites de son organisme humain, il ressentit également une peur sourde à laquelle ne tarda pas à succéder la terrifiante perspective que l’incapacité de rejoindre son corps resté sur terre lui fasse courir le risque de se perdre à jamais dans l’infini.

Si l’excitation de régions spécifiques de l’encéphale concomitante d’une crise d’épilepsie ou d’une migraine, aussi bien que la stimulation électrique du cortex, peuvent provoquer des expériences de sortie hors du corps [out-of-body experiences, ou OBE2], d’autres décorporations sont dues à l’ingestion d’un hallucinogène ou à une transe auto-induite, et toute diminution de l’irrigation sanguine du cerveau peut avoir le même effet : les OBE sont une conséquence possible des arrêts cardiaques, des arythmies, des pertes de sang massives ou des états de choc.

Mon amie Sarah B. eut une OBE en salle d’accouchement, juste après être devenue mère. Elle avait réussi à donner naissance à un bébé en bonne santé, mais elle perdait tant de sang que son obstétricien l’informa que seule une compression de son utérus parviendrait à stopper l’hémorragie. Voici ce que Sarah a écrit :

Sentant qu’on pressait mon utérus, je me dis de ne pas bouger ni hurler. […] Puis, soudain, je me suis retrouvée en train de planer, l’arrière de la tête appuyé contre le plafond. Mes yeux se posèrent sur un corps qui n’était pas le mien : il était plus bas, à une bonne distance de moi. […] Regardant le médecin appuyer énergiquement sur le ventre de cette patiente que j’entendais pousser des grognements sonores à chacun de ses efforts, je pensai : « Cette femme est très impolie. Elle donne beaucoup de fil à retordre au docteur J. ! » […] Mon orientation spatiotemporelle était par conséquent assez bonne pour que je sache quand cela se passait, quel jour on était, où je me trouvais, qui m’entourait et de quel événement il s’agissait – j’étais seulement inconsciente d’être au centre du drame qui se jouait.

Quelques instants plus tard, le docteur J. retira ses mains de mon corps, recula puis annonça que le saignement venait de s’interrompre. Ces paroles me firent rentrer dans mon corps comme un bras se glisse dans une manche de manteau : n’observant plus le médecin de loin et d’en haut, je le vis d’en bas, tout près de moi. Sa blouse verte était couverte de sang.

La tension artérielle de Sarah était si faible que son cerveau était insuffisamment oxygéné : ce fut probablement ce qui déclencha son OBE. Son angoisse pourrait avoir constitué un facteur additionnel, tout comme l’annonce rassurante de son médecin concourut sans doute à mettre fin à la crise en dépit de son hypotension persistante. Il est curieux qu’elle n’ait pas reconnu son propre corps, mais l’enveloppe corporelle paraît souvent « vacante » ou « vide » au soi décorporé qui contemple son ancien habitat au-dessous de lui.

Hazel R., chimiste qui est une autre de mes amies, m’a parlé d’une expérience qu’elle avait vécue de nombreuses années plus tôt, pendant qu’elle était elle aussi en pleine phase de travail. Dès qu’avait commencé à agir l’antalgique à base d’héroïne qu’on lui avait recommandé de prendre (pratique courante en Angleterre à cette époque), elle avait flotté vers le haut et ne s’était arrêtée qu’à proximité du plafond, dans un coin de la salle d’accouchement. Elle avait vu alors son corps sous elle puis constaté qu’elle ne souffrait plus du tout, un peu comme si ses douleurs étaient demeurées à l’intérieur de cette forme aperçue plus bas. Son acuité visuelle et intellectuelle s’accrurent également : elle aurait pu résoudre n’importe quel problème, croyait-elle (hélas, ajouta-t-elle avec humour, aucun problème ne lui vint à l’esprit !). Elle regagna son corps et retrouva ses violentes contractions utérines lorsque l’effet de l’héroïne se dissipa, puis, quand son obstétricien proposa de lui injecter une autre dose de cette substance, elle demanda si le bébé risquait d’en pâtir : comme il lui certifia que l’enfant ne courait aucun danger, elle accepta cette dose supplémentaire et se détacha pour la seconde fois de sa souffrance physique avec le plus grand plaisir en ayant de nouveau l’impression d’accéder à une divine clarté mentale3. Hazel se souvient toujours des moindres détails de cette expérience remontant à plus de cinquante ans.

Il n’est pas facile d’imaginer un tel détachement du corps si l’on n’y a jamais été sujet. Bien que n’ayant jamais eu d’OBE, j’ai participé naguère à une remarquable expérimentation qui m’a montré à quel point il est aisé d’assez se détacher de son enveloppe physique pour « se réincarner » en robot : l’automate en question était une massive structure métallique dont les « yeux » consistant en des caméras vidéo et les « mains » en forme de pinces de homard permettaient aux astronautes de s’entraîner à utiliser des machines similaires dans l’espace. Aussitôt après que j’eus ajusté les lunettes connectées aux caméras vidéo de telle façon que ma vision du monde ne dépende plus que de ces yeux robotiques, puis introduit mes mains dans des gants pourvus de capteurs capables de transmettre les enregistrements de mes mouvements aux pinces dudit robot, j’eus l’étrange impression de découvrir, assis sur ma gauche à quelques dizaines de centimètres de mon corps, un personnage lunetté et ganté d’une taille anormalement petite (me sembla-t-il d’autant plus petit que le robot où je m’étais incarné était si grand ?) – cette enveloppe vacante doit être moi ! compris-je finalement en tressaillant de surprise.

Tony Cicoria, chirurgien victime en 1994 d’un bref arrêt cardiaque consécutif à un foudroiement dont j’ai longuement raconté l’histoire dans Musicophilia, m’a rapporté ce qui suit :

Je me souviens encore du jet de lumière qui […] m’a atteint en plein visage. Puis je me revois en train de voler vers l’arrière. Après, j’ai volé vers l’avant. […] Me voyant allongé sur le sol, je me suis dit : « Oh merde, je suis mort ! » Des gens se sont approchés de mon corps, et j’ai remarqué qu’une femme […] adoptait une position propice à l’accomplissement de manœuvres de réanimation cardio-pulmonaire4.

L’OBE du docteur Cicoria s’étant de plus en plus complexifiée, il se retrouva ensuite « au milieu d’une lumière d’un blanc bleuâtre » et se sentit envahi par « un immense sentiment de bien-être et de paix5 » ; puis il perçut une accélération doublée d’une ascension vers le ciel – à la différence de la plupart des OBE, sa décorporation s’était transformée en une « expérience de mort imminente6 » – avant de finir par réintégrer son organisme une trentaine ou une quarantaine de secondes peut-être après avoir été frappé par un éclair – « clac ! j’étais de retour7 ».

C’est Raymond Moody qui employa pour la première fois le terme near-death experience (NDE) en 1975 dans son enquête intitulée Life After Life8. Après avoir analysé des informations fournies par cent cinquante sujets qui avaient été à l’article de la mort, Moody repéra un ensemble étonnamment uniforme et stéréotypé d’expériences communes à quantité de NDE : la plupart des intéressés s’étaient sentis aspirés à travers un tunnel obscur débouchant sur une brillance (un « être de lumière » était parfois décrit) au-delà de laquelle ils avaient rencontré une sorte de limite ou de barrière (démarcation généralement assimilée à la frontière entre la vie et la mort), certaines personnes ayant ensuite instantanément revécu ou revu les événements de leur existence et d’autres faisant état de contacts avec des parents et amis décédés. Non seulement tous ces épisodes typiques des NDE étaient empreints d’une joie et d’un calme si intenses que le « retour forcé » au corps et à la vie terrestres faisait parfois éprouver un vif regret, mais ils étaient chaque fois perçus comme authentiques – ils sont « plus réels que la réalité », dit-on souvent à Moody. Si beaucoup de répondants interprétaient leurs remarquables expériences en termes surnaturels, quelques-uns avaient eu de plus en plus tendance à les tenir pour des hallucinations, si extraordinairement complexes fussent-elles ; et le fait est que de nombreux chercheurs ont attribué ces manifestations à des phénomènes aussi naturels que l’activité et l’irrigation sanguine du cerveau, car les NDE sont particulièrement associées aux arrêts cardiaques tout en pouvant être également concomitantes des syncopes durant lesquelles la brusque chute de la tension artérielle fait pâlir le visage en privant la tête et le cerveau de sang.

Les données présentées par Kevin Nelson et ses collègues de l’université du Kentucky semblent indiquer que l’altération du débit sanguin cérébral dissocie la conscience de telle façon qu’une paralysie survenant à l’état de veille se conjugue à des hallucinations oniroïdes nettement caractéristiques du sommeil paradoxal (à des « intrusions de mouvements oculaires rapides ») – état qui ressemble donc à la paralysie du sommeil (les NDE sont plus fréquentes également chez les sujets enclins aux paralysies survenant pendant le sommeil). Divers traits spéciaux s’ajoutent à cela : selon Nelson, le « tunnel obscur » est corrélé à la réduction de l’irrigation sanguine des rétines (ischémie qui, en contractant les champs visuels, produit la « vision tubulaire » décrite notamment par les pilotes d’avion soumis à une accélération de plusieurs g) ; quant à la « lumière éclatante », il l’attribue au flux d’excitation neuronale allant d’une partie (du pont de Varole) du tronc cérébral aux stations relais visuelles sous-corticales, d’abord, et au cortex occipital, ensuite. À toutes ces modifications physiologiques peuvent enfin s’ajouter une terreur et/ou une crainte révérencielle autant inhérente à la découverte de la crise potentiellement fatale qu’on est en train de vivre – quelques sujets ont réellement entendu déclarer leur propre mort – qu’au désir d’expirer paisiblement si le trépas est imminent et inévitable, puis de revivre éventuellement dans l’au-delà.

Olaf Blanke et Peter Brugger ont tous deux étudié ces phénomènes chez plusieurs patients gravement épileptiques. Comme ceux opérés par Wilder Penfield dans les années 1950, les individus dont les crises d’épilepsie sont réfractaires à toute médication peuvent avoir besoin que le foyer épileptogène responsable de leurs accès soit retiré par voie chirurgicale : parce que seuls des tests et une cartographie minutieuses permettent de localiser ce foyer assez précisément pour qu’aucune aire vitale ne risque d’être endommagée par cette ablation, le patient doit commencer par décrire au chirurgien les sensations correspondant à telle ou telle stimulation, procédure qui exige qu’il reste éveillé d’un bout à l’autre de l’exploration électrique de son cerveau. Or, Blanke et al. ont démontré que la stimulation de certaines zones du gyrus angulaire droit déclenchait invariablement chez l’une de ces épileptiques des OBE aussi bien que des sensations de légèreté et de lévitation et des changements de l’image corporelle – la femme en question voyait ses jambes « raccourcir » et se rapprocher de son visage. Le gyrus angulaire pourrait être un nœud capital du circuit qui relie l’image du corps aux sensations vestibulaires, ont rappelé ces auteurs, qui postulent que « l’expérience de dissociation du soi et du corps résulte de l’intégration déficiente des informations somatosensorielles et vestibulaires ».

D’autres fois encore, un double de soi-même est aperçu sous un angle normal sans qu’aucune décorporation ne survienne : cet autre soi imite (ou partage) fréquemment les postures et les mouvements de l’individu concerné. Ces hallucinations dites autoscopiques sont purement visuelles et assez brèves en général – elles se déclarent, par exemple, pendant les quelques minutes d’une aura migraineuse ou épileptique. Voici l’anecdote relative au grand naturaliste Carl von Linné que Macdonald Critchley raconta lors de sa charmante conférence historique intitulée « Migraine : From Cappadocia to Queen Square » :

Linné voyait souvent « son autre soi » se promener au jardin parallèlement à lui, et ce fantôme reproduisait chacun de ses gestes, qu’il se baisse pour examiner une plante ou pour cueillir une fleur. Son alter ego s’asseyait quelquefois à sa place devant le bureau de sa bibliothèque ; un jour où ce professeur voulut aller chercher un spécimen pour le montrer à ses étudiants, il ouvrit promptement la porte de sa chambre dans l’intention d’entrer dans cette pièce puis s’arrêta net en s’exclamant : « Oh ! Je suis déjà là. »

Comme Douwe Draaisma le signale, Charles Lullin – le grand-père de Charles Bonnet – avait été en proie à une hallucination de double similaire :

Un matin où il fumait tranquillement sa pipe en regardant sa rue, il eut la surprise de voir à sa gauche un homme s’appuyer contre le rebord de sa fenêtre. Bien que sa tête fût plus élevée que la sienne, ce personnage lui ressemblait en tout : il fumait lui aussi une pipe et portait le même bonnet et la même robe de chambre que lui. Ce fumeur revenant le lendemain matin, son apparition lui devint de plus en plus familière.

Le double autoscopique n’est à strictement parler qu’une image en miroir qui reflète les positions et les actions, le côté droit étant transposé à gauche et vice versa. Ce double est une entité exclusivement visuelle sans identité ni intentionnalité propres : ne désirant rien et ne prenant aucune initiative, il est passif et neutre9.

Ainsi que Jean Lhermitte l’a noté en 1951 dans son article consacré au thème de l’autoscopie, « [l]e phénomène du double peut être produit par beaucoup d’autres maladies cérébrales que l’épilepsie. Il se manifeste dans la paralysie générale (la neurosyphilis10), dans l’encéphalite, dans l’encéphalose de la schizophrénie, dans les lésions focales du cerveau, dans les troubles post-traumatiques […]. L’apparition d’un double devrait faire sérieusement soupçonner l’incidence d’une maladie ».

Qu’une part importante – un tiers, peut-être, selon une estimation récente – de tous les cas d’autoscopie soit associée à la schizophrénie n’exclut pas que la sensibilité à la suggestion puisse jouer un rôle même lorsque l’étiologie est manifestement physique ou organique : T. R. Dening et German Berrios ont résumé en effet l’histoire d’un homme âgé de trente-cinq ans dont les apparitions étaient corrélées à des crises d’épilepsie temporale postérieures à un traumatisme crânien. Une semaine après avoir dit qu’il avait vu un jour ses cravates se dresser comme autant de serpents puis répondu par la négative à la question de savoir s’il avait déjà halluciné ou eu des visions autoscopiques, ce patient revint apprendre à son psychiatre qu’il venait d’être en proie à l’excitante expérience que voici :

Assis dans un café, il avait soudain découvert qu’une image de lui-même le regardait depuis l’extérieur de la vitrine, à quinze ou vingt mètres de sa table à peu près. Elle était sombre et lui ressemblait à l’âge de dix-neuf ans (période de son existence où il avait eu cet accident) : elle ne lui parla pas et persista moins d’une minute selon toute probabilité, mais, stupéfait et mal à l’aise, il sentit qu’il devait se lever et partir malgré sa pétrification physique. Comment ne pas supposer que les questions que son psychiatre lui avait posées la semaine précédente avaient influé sur la survenue de cet épisode ?

Bien que presque tous les exemples d’autoscopie soient plutôt brefs, une expérience autoscopique de plus longue durée a été dépeinte en détail en 2005 dans un article de Zamboni et al. : B. F., la patiente concernée, était une jeune femme enceinte qui avait eu une crise d’éclampsie11 suivie d’un coma de deux jours. Quand elle avait commencé à se remettre de cet épisode comateux, les médecins avaient diagnostiqué une cécité corticale et une paralysie partielle bilatérale accompagnées d’une hémi-négligence gauche, car elle ne percevait plus ce côté de son corps ni la partie gauche de l’espace ; puis, tout en ayant récupéré l’intégrité de ses champs visuels et discriminé de nouveau les couleurs à mesure qu’elle avait continué à se rétablir, elle était devenue si profondément agnosique qu’elle ne reconnaissait plus les objets ni même les formes. C’est à ce stade, écrivent Zamboni et al., que cette femme se mit à voir sa propre image telle qu’un miroir la lui renverrait, à un mètre devant elle environ. Cette image était transparente (comme découpée « dans une vitre ») et floue en même temps : elle se réduisait à une tête et des épaules aussi grandes que nature, ce format n’empêchant pas B. F. d’apercevoir ses jambes également si elle baissait les yeux. Ce reflet presque toujours vêtu exactement comme elle disparaissait dès qu’elle fermait les paupières puis réapparaissait sitôt qu’elle les rouvrait (une fois passé l’attrait de cette nouveauté, elle parvenait pourtant à l’« oublier » pendant des heures d’affilée) et il ne lui inspirait aucun affect particulier – elle ne lui attribua jamais de pensées, de sentiments ni d’intentionnalité.

Cette image en miroir s’estompa ensuite lorsque l’agnosie de B. F. acheva de se résorber : elle s’était totalement dissipée six mois après la lésion cérébrale originelle. Pour Zamboni et al., l’inhabituelle persistance de cette image inversée pourrait tenir à la gravité de la perte visuelle de leur patiente, ainsi qu’à des perturbations de l’intégration multisensorielle (de la synthèse des informations visuelles, tactiles, proprioceptives, etc.) de plus haut niveau peut-être afférentes à la jonction temporo-pariétale.

Une forme encore plus étrange et complexe d’hallucination de soi-même consiste dans l’« heautoscopie », variante extrêmement rare d’expérience autoscopique au cours de laquelle le sujet interagit avec son double, cette interaction étant plus souvent hostile qu’amicale et l’affolement pouvant être en outre d’autant plus profond qu’on ne sait plus très bien ici qui est l’« original » et qui est le « double », car la conscience et le sens de l’identité ont tendance à passer de l’un à l’autre : on voit le monde par ses propres yeux dans un premier temps et par ceux du double ensuite, cette alternance risquant de donner à penser que c’est lui – l’autre – qui est le plus réel. Loin de se contenter de refléter passivement des postures et des actions comme dans l’autoscopie, le double heautoscopique peut – jusqu’à un certain point – faire tout ce qu’il veut (ou rester immobile, sans rien faire du tout).

L’autoscopie « ordinaire » – celle de Linné ou de Lullin – semble relativement bénigne : l’hallucination est dans ce cas purement visuelle, le reflet ne se manifestant que de temps en temps, ne cherchant pas à devenir autonome ni à être doué d’intentionnalité et ne tentant pas d’interagir. Mais le double heautoscopique qui persifle ou usurpe l’identité de l’individu dont il est le sosie peut susciter une peur et une horreur si atroces que des actes impulsifs ou désespérés en résultent – Brugger et al. ont décrit en 1994 un épisode de ce type chez un jeune homme atteint de crises d’épilepsie temporale :

L’épisode heautoscopique se déroula peu avant l’admission. Après avoir cessé de prendre ses doses de phénytoïne, bu quelques verres de bière et passé presque toute la journée du lendemain au lit, le patient avait été retrouvé dans la soirée marmonnant et confus au pied d’un grand buisson presque entièrement détruit, juste sous la fenêtre de sa chambre du troisième étage. […] Il décrivit cet épisode comme suit : le matin en question, il s’était levé, avait eu un vertige puis s’était vu toujours au lit en se retournant. Furieux que « ce gars que je savais être moi ne se lève pas et risque donc d’arriver en retard au travail », il essaya de réveiller le corps alité en lui criant après, d’abord, en le secouant, ensuite, et enfin en sautant à diverses reprises sur son alter ego toujours couché, mais ce corps allongé ne réagit pas. C’est par la suite seulement que, commençant à être troublé par l’existence de son double, ce patient eut de plus en plus peur de ne plus savoir lequel des deux il était réellement. Sa conscience corporelle passa plusieurs fois de celui qui était debout à celui qui était encore au lit : en mode alité, il se sentait tout à fait éveillé, mais totalement paralysé, et il craignait d’être battu par ce personnage semblable à lui-même. Sans autre intention que de redevenir une seule et même personne, il regarda à l’extérieur de la fenêtre (d’où il continua à voir son corps étendu sur le lit) et décida brusquement de sauter dehors « pour mettre fin à l’insupportable sensation d’être divisé en deux ») tout en espérant, nous dit-il en même temps, que « cet acte vraiment désespéré effraierait assez celui qui était couché pour l’inciter à fusionner de nouveau avec moi ». Son souvenir suivant, c’est son réveil douloureux à l’hôpital.

La notion d’« heautoscopie » (terme parfois orthographié « héautoscopie » qui remonte à 1935) n’est cependant pas toujours tenue pour utile. « Nous ne voyons pas en quoi ce vocable serait avantageux ; il est pédantesque, quasi imprononçable et guère courant dans la pratique ordinaire », ont remarqué par exemple T. R. Dening et German Berrios : loin d’être dichotomiques, les phénomènes autoscopiques s’inscrivent selon eux dans un continuum ou forment un spectre homogène au sein duquel la perception de la relation à l’image de soi autoscopique peut aller du minimal à l’intense et de l’indifférent au passionnel, l’appréciation de sa « réalité » pouvant être aussi variable et inconstante.

Kenneth Dewhurst et John Pearson citèrent en 1955 le cas d’un enseignant qui avait vu un « double » autoscopique pendant quatre jours au début d’une hémorragie sous-arachnoïdienne12 :

D’aspect aussi consistant que s’il était vu dans un miroir et portant des vêtements exactement semblables aux siens, il l’accompagnait partout ; aux heures des repas, il se tenait derrière sa chaise et ne réapparaissait qu’après qu’il eut fini de manger. La nuit, il se déshabillait et s’allongeait sur la table ou le canapé, dans la chambre voisine de son appartement. Ce double ne lui disait jamais rien ni ne lui adressait le moindre signe : il reproduisait seulement ses actes en affichant une expression de tristesse constante. Il était évident pour ce patient qu’il ne s’agissait que d’une hallucination, mais son double avait fini par faire tellement partie intégrante de lui qu’il avait avancé un siège à son intention la première fois où il s’était rendu dans le cabinet privé de son médecin.

Voici maintenant un cas extrême d’heautoscopie aux conséquences tragiques dont le médecin A. L. Wigan avait fait état dès 1844 – un siècle, donc, avant que ce terme soit forgé :

J’ai connu un homme très intelligent et affable qui, ayant la faculté de se placer lui-même devant ses yeux, riait souvent à gorge déployée de son double, lequel paraissait toujours s’esclaffer en retour. Ce fut longtemps pour lui un sujet d’amusement et de plaisanterie, mais le résultat final fut lamentable, car il se persuada peu à peu qu’il était hanté par son [autre] soi. Non content de lui opposer des arguments pertinents, cet autre soi le mortifiait parfois grandement en réfutant ses thèses, humiliation pour lui d’autant plus intolérable qu’il était très fier de la logique de ses raisonnements. Bien que son excentricité n’eût jamais conduit à l’interner ni à restreindre sa liberté en quoi que ce soit, il finit par être si lassé par ce désagrément qu’il décida de son propre chef de ne pas entamer une nouvelle année d’existence : après avoir fait en sorte de régler toutes ses dettes en rangeant les sommes hebdomadaires requises dans des enveloppes distinctes, il attendit, pistolet à la main, la nuit du 31 décembre puis se tira une balle dans la bouche lorsque son horloge sonna le douzième coup de minuit.

Irrésistiblement attirés par le thème du double ou du doppelgänger qui est à la fois l’un et l’Autre, les esprits littéraires ont généralement dépeint cette figure comme un sinistre présage de mort ou de calamité. Tantôt, comme dans William Wilson13 d’Edgar Poe, le double est la projection visible et tangible d’une mauvaise conscience qui devient si écrasante que la victime finit par tourner sa rage meurtrière contre elle et découvre qu’elle s’est assassinée elle-même ; tantôt il est invisible et intangible comme dans Le Horla de Guy de Maupassant, encore que le double ici mis en scène laisse un indice de son existence (il boit l’eau de la carafe posée sur la table de nuit du narrateur, par exemple).

À l’époque où il écrivit cette nouvelle, Maupassant apercevait souvent son double ou son image autoscopique : « Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon double… J’ouvre ma porte, et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination, au moment même où je l’ai. Est-ce curieux ? Et si on n’avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur14 ? », apprit-il à un ami.

Déjà atteint d’une neurosyphilis à cette date, cet écrivain cessa de pouvoir se reconnaître dans une glace quand il parvint au dernier stade de cette maladie – il saluait son reflet, s’inclinait devant lui et, semble-t-il, tentait de lui serrer la main.

Tout en provenant peut-être de ces expériences autoscopiques, le Horla persécuteur mais invisible diffère tout à fait de cette éventuelle source d’inspiration ; de même que le double de William Wilson et celui de Goliadkine dans le court roman de Dostoïevski15 où ce motif apparaît, il est essentiellement littéraire et relève surtout du genre gothique du doppelgänger qui fleurit entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle.

Dans la vraie vie – en dépit des cas extrêmes décrits par Brugger et d’autres auteurs –, les doubles heautoscopiques ne sont pas toujours pernicieux : ils peuvent même avoir un bon fond ou jouer le rôle d’une figure morale constructive. L’un des patients d’Orrin Devinsky dont l’heautoscopie était associée à des crises d’épilepsie temporale a raconté l’épisode suivant : « C’était comme un rêve, sauf que j’étais éveillé. Soudain, je me suis vu à un mètre cinquante devant moi environ. Mon double tondait la pelouse, ce que j’aurais dû être en train de faire. » Cet homme fut ultérieurement sujet à plus d’une douzaine d’épisodes de ce genre juste avant ses crises, beaucoup d’autres visions heautoscopiques apparemment indépendantes de cette activité épileptique s’ajoutant à ces symptômes pré-ictaux – comme Devinsky et al. l’ont relevé dans leur article de 1989 :

Son double est toujours un personnage complet et transparent d’une taille légèrement inférieure à la sienne. Souvent habillé autrement que lui et ne partageant pas ses pensées ni ses émotions, il est habituellement engagé dans une activité qui devrait plutôt incomber au patient – « Ce type est ma mauvaise conscience ! », dit-il.

L’incarnation semblerait être la plus fondamentale de nos certitudes, le seul fait irréfutable du monde. Chacun d’entre nous se représente comme l’occupant de son corps et pense à ce dernier comme à quelque chose qui n’appartient qu’à lui seul : c’est pourquoi nous regardons le monde avec nos propres yeux, marchons avec nos propres jambes ou serrons la main avec notre propre main. Nous avons en outre l’impression que notre conscience se trouve dans notre tête : il a été longtemps admis que l’image du corps et le schéma corporel constituent une composante fixe et stable de la perception de soi, peut-être partiellement câblée en dur et largement entretenue et affirmée par le continuel feedback proprioceptif des récepteurs articulaires et musculaires qui enregistrent la position et le mouvement de nos membres.

La communauté scientifique a donc été très surprise d’apprendre en 1998 que Matthew Botvinick et Jonathan Cohen venaient d’établir qu’une main en caoutchouc peut être confondue avec une main véritable dans certaines circonstances : si la vraie main d’un volontaire cachée sous une table et une main en caoutchouc posée devant lui sont caressées toutes les deux avec un pinceau en parfaite synchronie, cet individu a l’illusion (tout en sachant qu’il n’en est rien !) que la fausse main est la sienne et que la sensation de caresse provient de cet objet inanimé, si ressemblant soit-il. Comme je l’avais constaté lorsque j’avais emprunté ses « yeux » à un robot, le savoir ne suffit pas à dissiper les croyances illusoires dans un tel contexte – le cerveau a beau corréler tous les sens de son mieux, l’input visuel l’emporte dans ce cas sur son pendant tactile.

Le chercheur suédois Henrik Ehrsson a conçu nombre d’illusions similaires qui reposent elles aussi sur un équipement très simple – rien d’autre que des lunettes vidéo, des mannequins et des bras de caoutchouc. En brisant l’unité usuelle du toucher, de la vue et de la proprioception, il a étrangement persuadé des cobayes que leur corps avait rétréci ou était devenu énorme, ou même qu’ils l’avaient échangé avec celui de quelqu’un d’autre. Me prêtant à ces expériences lorsque j’ai visité son laboratoire de Stockholm, j’ai acquis la conviction de posséder un troisième bras ; ou, entrant dans la peau d’une poupée de soixante centimètres de haut grâce à des lunettes vidéo connectées à « ses » yeux, j’ai vu des objets normaux me paraître gigantesques.

Au regard de tous ces travaux, il est évident que la représentation cérébrale du corps peut se laisser souvent abuser par le simple brouillage des inputs provenant de nos différents sens. Quand la vue et le toucher disent une chose, si absurde soit-elle, même une vie entière de proprioception conjointe à une stabilité durable de l’image corporelle ne permet pas toujours de résister à ce message. (La réceptivité à ces illusions variant d’un individu à l’autre, il est permis d’imaginer que les danseurs ou les athlètes – personnes qui situent exceptionnellement bien leur corps dans l’espace – sont plus difficiles à leurrer de la sorte.)

Les illusions corporelles qu’Ehrsson est en train d’explorer sont bien plus que des phénomènes amusants : elles attestent que la formation de notre moi corporel tout autant que la constitution de notre sens de l’identité dépendent de la coordination de nos sens – pas seulement du toucher et de la vue, mais de la proprioception et peut-être des sensations vestibulaires également. Pour Ehrsson et ses collaborateurs, des neurones « multisensoriels » éventuellement localisés dans plusieurs sites cérébraux coordonneraient les informations sensorielles complexes (et le plus souvent cohérentes) qui sont transmises au cerveau ; mais il n’en reste pas moins que la moindre interférence – qu’elle soit naturelle ou expérimentale – peut faire instantanément vaciller nos certitudes d’avoir un corps et un soi, si inébranlables soient-elles en apparence.

1.

Mot d’origine allemande signifiant « double », « sosie » ou « jumeau maléfique » (NdT).

2.

Le terme out-of-body experience vient de Celia Green, psychologue d’Oxford qui le forgea dans les années 1960. Même si des expériences de décorporation étaient documentées depuis des siècles, Green fut la première à examiner systématiquement un grand nombre de récits de première main émanant de plus de quatre cents personnes qu’elle localisa après avoir lancé un appel à témoignages dans la presse et à la BBC : elle a analysé ces phénomènes en détail dès 1968 dans son ouvrage intitulé Out-of-the-Body Experiences.

3.

Plusieurs des sujets étudiés par Celia Green décrivirent des sentiments similaires : « Mon esprit était plus clair et plus actif qu’auparavant », lui déclara-t-on par exemple, une autre personne assurant être devenue capable de « tout savoir et tout comprendre ». Ils étaient persuadés de « pouvoir obtenir la réponse à n’importe quelle question qu’ils choisissaient de formuler », commente Green.

4.

Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, trad. par Christian Cler, Paris, éd. du Seuil, 2009, p. 19 (NdT).

5.

Ibid., p. 20 (NdT).

6.

Near-death experience, ou NDE (NdT).

7.

Ibid. (NdT).

8.

Trad. fr. par Paul Misraki, La Vie après la vie. Enquête à propos d’un phénomène, la survie de la conscience après la mort du corps, Paris, R. Laffont, 1977 (NdT).

9.

August Strindberg fit allusion dans son roman autobiographique intitulé Inferno à un étrange double corporel consistant en un « autre » qui reproduisait le moindre de ses mouvements :

L’inconnu ne parle jamais ; il semble occupé à écrire, derrière la cloison qui nous sépare. Bizarre tout de même, qu’il recule sa chaise toutes les fois que je pousse la mienne ; il répète mes mouvements, comme s’il voulait m’agacer par son imitation. […] [Q]uand je vais me coucher, l’autre se couche dans la chambre qui est auprès de ma table ; […] je l’entends qui va se coucher dans l’autre chambre et occuper le lit voisin du mien. Je l’écoute, étendu parallèlement à moi : il feuillette un livre, puis éteint la lampe, respire, se retourne et s’endort (August Strindberg, Inferno, Paris, Gallimard, 1996, p. 131).

L’« inconnu » de Strindberg lui est identique en un sens : c’est une projection de lui-même, ou au moins de ses mouvements, de ses actes et de son image corporelle. Mais c’est en même temps quelqu’un d’autre, un Autre qui parfois

l’« agace » tout en cherchant peut-être aussi d’autres fois à être d’une compagnie agréable. C’est donc, au sens littéral du terme, l’« Autre » de Strindberg, son alter ego.

10.

Atteinte syphilitique aux stades terminaux (NdT).

11.

Complication de la grossesse qui se traduit par une crise hypertensive et des convulsions (NdT).

12.

L’espace sous-arachnoïdien est situé entre les deux méninges les plus profondes (la pie-mère et l’arachnoïde) (NdT).

13.

In Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, 1976 (NdT).

14.

Paul Bourget, Études et portraits, vol. 3, Sociologie et littérature, Paris, Plon-Nourrit, 1906, p. 318 (NdT).

15.

Le Double, in Récits, chroniques et polémiques, trad. par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 1969 (NdT).

Fantômes, ombres et spectres sensoriels

Bien que des hallucinations visuelles et auditives – des « visions » et des auditions de « voix » – soient décrites dans la Bible, l’Iliade, l’Odyssée et toutes les grandes épopées de notre monde, aucun de ces textes ne fait un tant soit peu allusion à l’existence des membres fantômes : la sensation hallucinatoire de posséder toujours un membre en dépit de son amputation y est passée sous silence. Ces phénomènes n’avaient même pas de dénomination avant que Silas Weir Mitchell leur ait donné leur nom actuel dans les années 1870, alors qu’ils sont fréquents : aux États-Unis, plus de cent mille personnes sont amputées chaque année, la plupart percevant un « fantôme » par la suite. À vrai dire, l’expérience des membres fantômes doit être aussi ancienne que l’amputation en tant que telle, et ces procédures chirurgicales n’ont rien de nouveau – elles sont pratiquées depuis des milliers d’années : le Rig Veda narre l’histoire de Vishpala, reine guerrière qui livra bataille avec une prothèse métallique après avoir perdu une jambe.

Ambroise Paré, chirurgien militaire français qui procéda à l’ablation de dizaines de membres blessés, écrivit au XVIe Siècle : « les patiens, long temps après l’amputation faite, disent encore sentir douleur ès parties mortes et amputées, et de ce se plaignent fort : chose […] quasi incrédible à gens qui de ce n’ont expérience1 ».

Descartes expliqua quant à lui que, de même que le sens extérieur de la vue n’est pas toujours fiable, il avait pareillement « trouvé de l’erreur dans les jugements fondés sur les sens […] intérieurs » : « j’ai autrefois appris de quelques personnes qui avaient les bras et les jambes coupées, qu’il leur semblait encore quelquefois sentir de la douleur dans la partie qui leur avait été coupée ; ce qui me donnait sujet de penser, que je ne pouvais aussi être assuré d’avoir mal à quelqu’un de mes membres, quoique je sentisse en lui de la douleur », lit-on dans les Méditations métaphysiques2.

Mais, en gros, comme le neurologue George Riddoch l’a remarqué dès 1941, cet objet d’étude semble avoir baigné dans une étrange atmosphère de silence et de secret : « Il est rare qu’une description de fantômes soit spontanément proposée. La peur de dire quelque chose d’inhabituel, de susciter de l’incrédulité ou même d’être accusé de folie est peut-être à l’origine de cette réticence », souligna-t-il.

Weir Mitchell lui-même hésita des années avant de traiter professionnellement de ce sujet : il l’aborda d’abord sous la forme d’une fiction (car il était autant écrivain que médecin) dans la nouvelle intitulée « The Case of George Dedlow » [Le cas de George Dedlow] qu’il publia anonymement en 1866 dans le magazine Atlantic Monthly. Ayant exercé comme neurologue durant la guerre de Sécession au sein d’un établissement hospitalier militaire de Philadelphie familièrement baptisé « Hôpital des Moignons », il y avait côtoyé des dizaines d’amputés qu’il avait encouragés à parler de leurs expériences : après avoir médité plus de dix ans sur ce que ces patients lui avaient montré ou raconté, ce médecin aussi curieux que compatissant parvint finalement en 1872 à établir une description détaillée des membres fantômes – la première à paraître dans la littérature médicale3 – dans ses célèbres Injuries of Nerves4.

Mitchell introduisit cette matière comme suit dans le dernier chapitre de cet ouvrage partiellement consacré aux membres fantômes :

L’histoire physiologique des moignons ne serait pas complète si nous ne mentionnions ici les illusions sensorielles auxquelles donnent lieu les membres amputés. Ces hallucinations sont si frappantes, si étranges, qu’elles me paraissent dignes de quelque attention, malgré l’oubli où les ont laissées la plupart des auteurs : quelques-unes, surtout, me paraissent jeter une vive lumière sur la question si longtemps controversée des sens musculaires.

Presque toujours l’homme qui a perdu un membre traîne avec lui un fantôme du membre absent, qui se dissimule quelquefois et quelquefois se fait sentir douloureusement5 […].

Après que Mitchell eut attiré l’attention sur ce phénomène, d’autres neurologues ainsi que des psychologues entreprirent d’étudier les membres fantômes ; parmi ces derniers figura William James, qui envoya un questionnaire à huit cents amputés (qu’il contacta par l’entremise des meilleurs fabricants de prothèses) : il reçut ainsi près de deux cents réponses en plus du petit nombre de renseignements qu’il avait tirés d’entrevues personnelles6.

Ne soignant pas comme Mitchell des amputés de la guerre de Sécession et ayant donc la possibilité d’observer autre chose que des membres fantômes si récents qu’ils n’avaient pas eu le temps d’évoluer, James put enquêter sur une population beaucoup plus diverse (un homme âgé de soixante-dix ans avait été amputé de la cuisse à treize ans), échantillon beaucoup plus propice à la description des changements que les membres fantômes subissent au fil des ans ou des décennies : il dépeignit minutieusement ces données dans son article de 1887 intitulé « La conscience des membres perdus7 ».

Il s’intéressa surtout à la tendance courante à raccourcir ou à disparaître avec le temps que des fantômes initialement vivaces et mobiles finissaient par présenter : cette évolution le surprit encore plus que la présence des fantômes, laquelle, estimait-il, n’était que la conséquence prévisible de l’activité persistante des aires cérébrales où la sensation et le mouvement du membre perdu étaient représentés – « L’esprit populaire s’étonne qu’on puisse encore sentir ses pieds coupés. Pour nous, nous sommes étonnés dans les cas où l’on ne les sent pas8 », écrivit-il à ce propos. Il constata donc que, contrairement aux fantômes de jambe ou de bras, les fantômes de main disparaissaient rarement (on sait de nos jours qu’il en va de la sorte parce que la représentation cérébrale des doigts et des mains est particulièrement étendue), sans omettre de noter en même temps que la disparition du bras intermédiaire pouvait faire éprouver la sensation qu’une main fantôme conservée poussait à l’épaule9.

Il s’étonna de surcroît qu’un fantôme initialement mobile puisse s’immobiliser ou même se paralyser au point qu’« aucun effort de volonté10 » ne réussisse à le faire changer de position. (« [D]ans de rares cas, ajouta-t-il, il semble que l’effort même de volonté soit devenu impossible11. ») Pour James, ces constats soulevaient des questions fondamentales quant à la neurophysiologie de la « volonté » et de l’« effort », même s’il était incapable d’y répondre : elles restèrent sans réponse pendant plus d’un siècle, jusqu’à ce que V. S. Ramachandran clarifie dans les années 1990 la nature de la paralysie « apprise » qui est parfois transmise aux membres fantômes.

Les membres fantômes sont des hallucinations en tant qu’on perçoit dans ce cas quelque chose qui n’existe pas dans le monde extérieur, mais ils n’équivalent pas pour autant à des images ou des sons hallucinatoires. Si la perte de la vue ou de l’ouïe déclenche des hallucinations correspondantes chez 10 à 20 % des sujets atteints, des membres fantômes sont perçus chaque fois ou presque qu’un membre a été amputé ; alors que des mois ou des années s’écoulent quelquefois avant qu’une cécité ou une surdité fasse halluciner, les membres fantômes apparaissent immédiatement ou quelques jours seulement après une amputation – et ils semblent faire partie intégrante du corps, contrairement à n’importe quelle autre sorte d’hallucination ; enfin, loin d’être aussi varié et inventif que les hallucinations visuelles propres au syndrome de Charles Bonnet, par exemple, le fantôme ressemble étroitement au membre physique perdu pour ce qui est de sa dimension et de sa forme : un oignon peut déformer le pied fantôme si l’on en avait un au vrai pied ; le bras fantôme peut porter une montre-bracelet si le vrai bras en portait une. C’est en ce sens que le fantôme s’apparente plus à un souvenir qu’à une invention.

La quasi-universalité des membres fantômes après une amputation, l’immédiateté de leur apparition et l’impossibilité de différencier leur aspect de celui des membres corporels à la place desquels ils apparaissent portent presque à croire qu’ils étaient déjà là auparavant, en quelque sorte – qu’ils ont été révélés, pour ainsi dire, par l’acte d’amputation. La forme matérielle des hallucinations visuelles complexes tient aux expériences visuelles d’une vie entière : il faut avoir vu des gens, des visages, des animaux ou des paysages pour les halluciner, tout comme seules des œuvres musicales préalablement entendues sauraient être hallucinées ; mais la perception d’un membre comme composante sensorielle et motrice de soi-même semblerait être innée, intrinsèque et câblée en dur – et le fait que même les individus dépourvus de membres à la naissance soient en mesure de les remplacer par d’intenses fantômes vient à l’appui de cette supposition12.

Les membres fantômes diffèrent avant tout des autres hallucinations en ceci qu’on peut les mouvoir volontairement – les hallucinations visuelles et auditives suivent au contraire un cours autonome et incontrôlable. Weir Mitchell insista également sur ce point essentiel :

Presque toujours le sujet est capable de vouloir un mouvement et apparemment en état de l’exécuter avec plus ou moins de perfection […]. […] [L]a certitude avec laquelle les malades décrivent ces mouvements […] [fantômes], l’assurance avec laquelle ils indiquent les positions occupées par chaque partie, sont tout à fait remarquables. Les efforts dont nous parlons sont généralement douloureux : ils provoquent souvent des démangeaisons dans le moignon. […] Dans quelques cas, […] les muscles moteurs des doigts subsistent, en tout ou en partie […]. D’autres fois, […] les muscles qui agissent sur la main font complètement défaut. Et cependant ici, […] il y a une sensation nette et consciente des mouvements des doigts et de leurs déplacements13.

Les autres hallucinations ne sont que des sensations ou des perceptions, si spéciales soient-elles, tandis qu’un membre fantôme est capable d’accomplir une action fantôme. Pour peu que la prothèse soit adaptée, le membre fantôme s’y glissera aisément (« comme une main dans un gant », selon divers patients) : il s’y insérera et l’animera de telle manière que le membre artificiel puisse être utilisé comme un vrai membre – c’est de fait la condition sine qua non de l’usage efficient d’une prothèse. Le membre artificiel finit ainsi par faire partie du corps de l’amputé et de l’image qu’il en a, exactement comme la canne d’un aveugle devient une extension de son être : on peut dire d’une jambe artificielle, par exemple, qu’en « habillant » le fantôme, elle le rend assez efficace et lui confère une existence sensorielle et motrice suffisamment objective pour qu’il « sente » les minuscules irrégularités du sol et parvienne souvent à y réagir presque aussi bien que la jambe originelle14. (C’est pourquoi Geoffrey Winthrop Young, grand alpiniste qui perdit une jambe en 1917, réussit à escalader le Cervin avec un membre artificiel qu’il avait lui-même conçu15.)

Peut-être pourrait-on aller jusqu’à avancer qu’un fantôme est une part de l’image corporelle qui est perdue ou dissociée de l’habitat naturel où elle s’était précédemment incarnée (du corps, en l’espèce) – et qu’il risque de devenir invasif ou trompeur en raison même de cette extériorité (d’où le danger qu’on court à descendre d’un trottoir avec une jambe fantôme !). Métaphoriquement parlant, le fantôme perdu aspire à disposer d’un nouveau foyer, qu’il trouvera dans une prothèse adéquate. Nombre de mes patients m’ont dit être parfois gênés la nuit par leur fantôme mais soulagés le matin, car ce dernier disparaît dès qu’ils s’équipent de leur prothèse… il disparaît plutôt à l’intérieur du membre artificiel, la fusion étant si parfaite que fantôme et prothèse ne font plus qu’un.

La connaissance de ce qu’on est en train de faire avec son fantôme – même sans prothèse – peut être des plus subtiles. Dans sa jeunesse, l’illustre pianiste Erna Otten avait été l’élève du grand Paul Wittgenstein, qui, amputé du bras droit au cours de la Première Guerre mondiale, ne jouait plus que de la main gauche (il demanda à plusieurs compositeurs de lui écrire de la musique pour cette main) tout en continuant à enseigner des deux mains, en un sens, et voici ce qu’Otten m’écrivit dans la lettre à la New York Review of Books où elle répondit à un article que je venais de publier :

[J]e le vis se servir de son moignon chaque fois que nous choisissions le doigté d’une nouvelle composition. Il me répétait que je devais lui faire confiance parce qu’il sentait chaque doigt de sa main droite. Parfois, je devais rester assise sans rien dire pendant qu’il gardait les yeux fermés et que son moignon s’agitait constamment… alors qu’il avait perdu ce bras des années plus tôt16.

Hélas, tous les membres fantômes ne sont pas aussi correctement formés, indolores ou mobiles que celui de Paul Wittgenstein. Beaucoup tendent à rapetisser ou à « se rétracter » comme un tube télescopique : un bras fantôme peut se réduire à une main qui paraît s’attacher à l’épaule, seul l’enchâssement du fantôme dans une prothèse autant utilisée que possible contrecarrant cette tendance au rapetissement. Et le fantôme peut en outre se paralyser ou se crisper dans des positions génératrices de douloureux spasmes « musculaires » : la main du membre fantôme de l’amiral Nelson (il avait perdu le bras droit lors d’un débarquement raté) était si serrée qu’il sentait en permanence ses doigts s’enfoncer atrocement dans sa paume17.

De tels troubles de l’image du corps avaient été longtemps tenus pour inexplicables et incurables ; mais on a fini par comprendre depuis quelques décennies que cette image n’est pas fixe comme on le pensait autrefois : c’est grâce au contraire à sa remarquable plasticité qu’une réorganisation ou une révision considérable des cartographies cérébrales peut être concomitante de la perception d’un membre fantôme.

Si une lésion ou une maladie de la moelle épinière ou des nerfs périphériques interrompt assez la transmission de l’influx nerveux pour que les inputs sensoriels normalement reçus par le cerveau soient supprimés ou réduits, un trouble majeur de l’image du corps peut s’ensuivre, d’étranges images fantômes se superposant alors aux zones du corps réelles mais devenues insensibles. C’était flagrant chez Jeannette W., l’une de mes collègues rendue quadriplégique par un accident de voiture : une fracture du cou lui ayant fait perdre toute sensation au-dessous du niveau de sa vertèbre brisée, elle sentait aussi peu le reste de son organisme que si elle avait été « amputée » à partir du cou, mais le corps fantôme qu’elle percevait à la place était tellement instable qu’il était en proie à toutes sortes de distorsions et de déformations ; comme elle réussissait à inverser temporairement ces altérations en voyant que son corps avait une forme et une conformation normales, elle avait fait installer des miroirs à l’intérieur de son bureau et dans les couloirs de l’hôpital de façon à ce qu’il lui suffise de lever les yeux pour déguster son image « à petites gorgées » (sic) à chaque aller ou retour de son fauteuil roulant.

Tout blocage d’une sensation normale risque de promptement déformer l’image du corps. Il n’est pas rare que d’étranges fantômes soient perçus sous anesthésie dentaire : il est arrivé à chacun d’entre nous ou presque d’avoir l’impression dans ce contexte que notre joue ou notre langue est grotesquement tuméfiée, déformée ou déplacée, toutes illusions qu’aucun miroir ne saurait dissiper car elles ne disparaissent qu’au retour de la sensation normale. L’ablation d’une vaste tumeur du cerveau pratiquée sur une de mes patientes avait contraint à sacrifier les racines sensorielles de la moitié de ses nerfs faciaux : ayant eu ensuite la sensation persistante que toute la partie droite de son visage « glissait », « s’affaissait » ou « manquait », elle s’était crue ridiculement affublée d’une langue et d’une joue démesurément enflées de ce côté ; quand elle avait dû être amputée d’une jambe quelques années plus tard, elle avait perçu une jambe fantôme aussitôt après cette autre intervention chirurgicale : « Maintenant, me dit-elle, je sais ce qui ne va pas dans mon visage. C’est exactement la même sensation – j’ai un visage fantôme ! »

Des membres excédentaires – des fantômes surnuméraires – peuvent même se manifester si certaines régions du corps ne sont plus innervées. Tout à fait frappant, à cet égard, est l’exemple du jeune homme dont Richard Mayeux et Frank Benson ont décrit le cas ; lorsque sa sclérose en plaques lui engourdissait l’hémicorps droit, ce patient

avait l’illusion tactile qu’un second bras droit était posé sur le bas de sa poitrine et le haut de son abdomen. Ce bras supplémentaire semblait attaché à la paroi thoracique. […] Si seule une vague sensation provenait de l’extrémité inférieure de l’avant-bras, du poignet et de la paume de cette copie illusoire, une vive impression émanait des doigts reposant sur la paroi abdominale. […] L’illusion persistait entre cinq et trente minutes tout en s’accompagnant de la conviction que la main illusoire « étreignait » quelque chose. […] Et ce que le membre fantôme ressentait coïncidait toujours avec l’accroissement de la raideur, de l’engourdissement et des [sensations de] brûlure du véritable bras droit.

La main serrée de Nelson est un exemple princeps d’évolution déplaisante subie par un membre fantôme : elle atteste que des fantômes initialement souples, mobiles et obéissant à la volonté peuvent finir par se paralyser ou par se crisper dans des positions extrêmement douloureuses. Avant les années 1990, aucune explication plausible de ce « gel » n’avait été proposée, pas plus qu’on ne savait avant cette date comment « dégeler » un membre fantôme.

Mais un scénario physiologique proposé en 1993 par V. S. Ramachandran pourrait expliquer pourquoi cette perte progressive de la faculté de mouvement volontaire est si répandue après une amputation. Pour ce neurobiologiste, la sensation vivace de pouvoir bouger librement un membre fantôme et la capacité cérébrale de surveiller les ordres moteurs donnés à ce fantôme vont de pair : l’absence continuelle de confirmation visuelle ou proprioceptive du mouvement inciterait en réalité le cerveau à « abandonner » le membre amputé. Ramachandran en déduisit que la paralysie du fantôme était « apprise » et se demanda s’il lui était possible de la « désapprendre ».

La stimulation du feedback visuel et proprioceptif peut-elle assez leurrer le cerveau pour qu’il en arrive à croire que le fantôme est de nouveau mobile et capable d’effectuer un mouvement volontaire ? Ramachandran le vérifia grâce un dispositif aussi simple que brillant : il construisit une boîte en bois oblongue divisée en deux compartiments gauche et droite par un miroir central, architecture qui, pour peu qu’un sujet regarde à l’intérieur de cette boîte à partir de l’un ou l’autre de ces compartiments, lui donnait l’illusion de voir deux mains à la fois alors qu’il ne voyait en réalité qu’une seule de ses mains et son reflet ; puis ce neurologue testa ce dispositif sur un jeune homme partiellement amputé du bras gauche dont le fantôme devenu rigide « saillait de son moignon tel un avant-bras de mannequin en résine. Pis encore, il souffrait de terribles crampes, que les médecins ne parvenaient pas à soulager18 ».

Après lui avoir précisé qu’il ne garantissait pas le résultat de cette expérience, Ramachandran pria ce jeune amputé d’« introduire » son bras fantôme dans la boîte à gauche du miroir, comme on le lit dans Le Cerveau fait de l’esprit :

Il plaça son membre fantôme paralysé sur le côté gauche du miroir, regarda du côté droit de la boîte et positionna soigneusement sa main droite, de manière à ce que le reflet se superpose à la main fantôme. Cela lui donna aussitôt l’impression visuelle que son fantôme avait été ressuscité. Je lui demandai ensuite de réaliser des mouvements symétriques avec ses deux bras et ses deux mains, tout en fixant le miroir. Il s’écria : « C’est comme si on l’avait rebranché ! » À présent, non seulement il avait l’impression que le fantôme obéissait à ses ordres, mais à sa grande stupeur, il sentit ses douloureux spasmes fantômes s’estomper, et ce pour la première fois depuis des années. C’était comme si les feedbacks visuels par miroir (FVM) avaient permis à son cerveau de « désapprendre » la paralysie enregistrée19.

Ce procédé si simple (encore qu’il n’ait été mis au point qu’après moult réflexions et s’appuie sur une conception fort originale de l’interaction des nombreux facteurs responsables de la production des fantômes et de leurs vicissitudes) permet aussi de traiter les jambes fantômes immobiles et diverses autres distorsions pathologiques de l’image du corps, car la boîte à miroir peut être aisément modifiée à cette fin.

Le mouvement apparent d’une main – une illusion optique – suffit donc dans ce cas à faire éprouver la sensation qu’elle a bougé. J’ai décrit l’inverse lorsque j’ai raconté dans L’Œil de l’esprit comment la large tache aveugle de mon œil droit me permettait de m’« amputer » visuellement d’une main : si j’ouvrais et fermais ensuite mon poignet ou remuais mes doigts devenus invisibles, la sorte d’extension rose nimbée d’un halo protoplasmique qui poussait au bout de mon « moignon » visuel se transformait en un fantôme (visuel) de ma main20.

Jonathan Cole et al. ont abouti à des conclusions similaires après avoir testé l’efficacité d’un système de réalité virtuelle visant à atténuer la douleur fantôme de sujets amputés d’un bras ou d’une jambe dont le moignon était relié à un mécanisme de capture du mouvement qui déterminait à son tour les déplacements d’un membre virtuel sur un écran d’ordinateur. La plupart de leurs volontaires ont appris à corréler assez précisément leurs propres mouvements à ceux de l’avatar visible sur l’écran pour que la sensation d’agentivité ou de propriété ainsi acquise leur permette de mouvoir leur membre virtuel avec une étonnante délicatesse (d’attraper avec lui une pomme virtuelle posée sur la surface d’une table virtuelle, notamment). Non seulement cet apprentissage fut particulièrement rapide (il s’effectua en une demi-heure à peine), mais l’accès à ce nouveau statut d’agent intentionnel concourut souvent à réduire la douleur fantôme – voire la perception virtuelle. Un homme « sentit » par exemple une pomme virtuelle en même temps qu’il la ramassa, exploit qui fit écrire à ces auteurs que « le percept n’avait pas exclusivement trait au mouvement du membre, mais était tactile aussi – c’était une perception transmodale, mi-virtuelle, mi-visuelle ».

En 1864, Weir Mitchell et deux de ses confrères rédigèrent une circulaire technique que le Surgeon General’s Office des États-Unis diffusa sous le titre Reflex Paralysis. Quand la paralysie est réflexe, le membre atteint est physiologiquement intact mais ne peut être bougé : il paraît si absent ou « étranger » que c’est comme s’il ne faisait plus partie du corps. En un sens, on a ici affaire au contraire d’un membre fantôme – à un membre extérieur auquel aucune image intérieure n’insuffle présence et vie.

J’ai vécu une expérience de ce type lorsque, chutant en 1974 sur les pentes d’une montagne norvégienne, je me suis rompu le tendon du quadriceps de la jambe gauche. Bien qu’un chirurgien eût réparé ce tendon peu après cet accident, la jonction neuromusculaire était endommagée, et le long plâtre opaque qui immobilisait ce membre m’empêchait de surcroît de le voir et de le toucher. Dans ces circonstances où l’impossibilité de donner des ordres au muscle blessé interdisait à mon cerveau de recevoir le moindre feedback sensoriel ou visuel, cette jambe disparut de mon image corporelle, un objet étranger totalement inanimé me semblant la remplacer pendant treize jours. (Rétrospectivement, je serais curieux de savoir si l’une des « boîtes à miroir » de Ramachandran aurait pu aider ce membre à récupérer plus vite sa mobilité et sa réalité ; peut-être eût-il mieux valu aussi que mon plâtre fût transparent : j’aurais pu au moins voir ma jambe gauche !)

Ce fut pour moi une expérience si inquiétante que je lui ai consacré un livre entier : Sur une jambe. Ne plaisantant qu’à moitié, j’ai suggéré à mes lecteurs de lire cet ouvrage sous anesthésie rachidienne pour mieux imaginer à quoi de telles expériences confrontent, car, sitôt que l’anesthésique injecté bloque l’activité de la moelle épinière, la moitié inférieure de l’organisme est non seulement paralysée et insensible, mais n’existe plus subjectivement parlant : la perception du corps s’arrêtant à la taille, vous avez l’impression que ce qu’il y a en dessous – vos hanches et votre paire de jambes – vous appartient aussi peu que la maquette en cire d’un cabinet d’anatomie. Cette désappropriation ou cette aliénation est un vécu des plus bizarres : la trouvant presque insupportable durant les treize jours où ma jambe gauche me devint étrangère, je ruminai sombrement sur l’incertitude de mon rétablissement, me demandant même s’il ne serait pas préférable que je perde ce membre inutile au cas où il ne guérirait pas.

Si rare que ce soit, l’absence d’image du corps d’un membre normal par ailleurs peut être congénitale : en témoignent, pour le moins, les nombreux cas soigneusement documentés de ce que Peter Brugger a qualifié de « trouble identitaire relatif à l’intégrité corporelle ». Les individus concernés sont persuadés depuis la naissance que la totalité ou une partie d’un de leurs membres n’est pas à eux, mais leur est étrangère et les encombre : d’où, quelquefois, leur ardent désir d’être amputé de cet appendice « superflu ».

Avant 1990, tout ce qui se rapportait aux membres fantômes et aux autres troubles de l’image du corps ne pouvait être étudié qu’en termes phénoménologiques, à partir des descriptions et des comportements des personnes atteintes. Ces pathologies étaient souvent attribuées à l’hystérie ou à l’hyperactivité de l’imagination, mais l’essor et le perfectionnement de l’imagerie médicale ont radicalement changé la donne en révélant les modifications physiologiques intracérébrales (propres aux composantes des lobes pariétaux, en particulier) qui sous-tendent ces curieuses expériences. Ces avancées, ainsi que les expérimentations aussi ingénieuses que celle que Ramachandran a menée à bien au moyen de sa « boîte à miroir », nous ont permis de bien mieux cerner les fondements neuronaux de l’incarnation, de l’agentivité et du soi, notions purement cliniques tout autant, parfois, que purement philosophiques désormais inhérentes au champ des neurosciences.

Les « ombres » et les « doubles » – autres distorsions hallucinatoires du corps et de son image – nous transportent dans un domaine encore plus insolite. Non seulement tout membre ou tout segment du corps « désanimé » par la lésion d’un nerf ou de la moelle épinière peut sembler inerte, inorganique et étranger, mais un divorce beaucoup plus profond tend à se produire si c’est le lobe pariétal droit qui est lésé : la partie du corps qui cesse d’être animée (si tant est que son existence soit reconnue) risque d’être perçue comme appartenant à autrui – à un « autre » mystérieux. À la lointaine époque de mes études de médecine, je m’entretins avec un patient qui venait d’être admis en service de neurologie : cet homme qui attendait d’être opéré d’une tumeur du lobe pariétal tomba un soir de son lit d’une façon très particulière – presque comme s’il en était sorti avec une hâte excessive, me racontèrent les infirmières. Quand j’essayai d’en savoir plus, ce patient me dit qu’il s’était endormi, puis avait découvert à son réveil une jambe dans son lit – un membre mort, froid et poilu. Il n’avait pu s’expliquer comment la jambe de quelqu’un d’autre était arrivée là qu’en supposant que tout cela n’était qu’une plaisanterie : l’idée lui était venue soudain que des infirmières badines avaient dû chaparder une jambe en salle de dissection pour la glisser sous ses draps pendant qu’il dormait. Outré et dégoûté, il avait rejeté ce truc étranger hors de son lit avec sa bonne jambe droite et l’avait bien entendu suivi par terre : maintenant, « il » était attaché à lui, me cria-t-il avec horreur. « Mais c’est votre jambe ! », lui objectai-je en lui montrant que la dimension, la forme, les contours et la couleur de ce membre étaient exactement les mêmes que ceux de son autre jambe… mais, ne voulant rien entendre, il ne démordit pas de sa certitude que ce membre n’était pas le sien21.

Au fil des ans, j’ai côtoyé d’autres patients dont l’hémicorps gauche était devenu totalement insensible et inutilisable à la suite d’un accident vasculaire survenu dans l’hémisphère droit de leur cerveau. Même si beaucoup n’ont pas du tout conscience de ce qui se passe, certains sont convaincus que leur côté gauche appartient à une autre personne (« à mon frère jumeau », « à l’homme qui est à côté de moi » ou même « à vous, docteur. Vous me faites marcher ? », m’ont-ils déclaré). Ce « frère jumeau » indique peut-être tel un hiéroglyphe que, tout en croyant que son hémicorps gauche lui est étranger, le patient le perçoit aussi comme quelque chose de très proche ou de quasi identique à lui… qui est lui-même sous une forme étrange et déguisée. (Je tiens à souligner que ces individus peuvent être très intelligents, lucides et s’exprimer normalement – leurs assertions surréalistes mais irréfutables ne tiennent à rien d’autre qu’aux étonnants troubles de l’image du corps auxquels ils sont sujets.)

Il nous est arrivé à tous d’avoir l’impression que quelqu’un est là, à notre droite ou à notre gauche ou peut-être juste derrière nous. C’est plus qu’un vague sentiment : on le ressent clairement et distinctement. On a beau se retourner pour apercevoir ce qui est tapi quelque part, il n’y a personne à voir ! Mais il est impossible de congédier la sensation en question, quand bien même des expériences répétées nous ont appris que percevoir ces genres de présences revient à être le jouet d’une hallucination ou d’une illusion.

La sensation de présence est d’autant plus courante qu’on est seul, qu’on se trouve dans l’obscurité, qu’on affronte un environnement inhabituel ou qu’on est hypervigilant. Elle est bien connue des alpinistes et des explorateurs polaires, car l’immensité du terrain, le danger, l’isolement et l’épuisement (ainsi, en montagne, que la réduction du taux d’oxygène) concourent à la produire. La présence sensible22, le compagnon invisible, le « troisième homme » ou la créature de l’ombre23 (toutes sortes de termes sont en usage) a conscience de notre existence et nourrit des intentions précises, qu’elles soient bonnes ou mauvaises – l’ombre qui nous traque a forcément quelque chose en tête : selon l’intentionnalité ou l’agentivité que nous lui prêtons, les poils de notre cou se hérissent ou nous jouissons à l’inverse du calme et doux bonheur d’être protégés et de ne plus être seuls.

Tout en étant surtout associée aux états d’hypervigilance induits par certaines formes d’anxiété, par diverses substances chimiques et par la schizophrénie, la sensation que « quelqu’un est là » peut être concomitante également d’une affection neurologique. Atteints l’un et l’autre d’une maladie de Parkinson évolutive, le professeur R. et Ed W. croient percevoir la présence persistante de quelque chose ou de quelqu’un qu’ils ne voient jamais vraiment, mais qui se tient toujours à leur droite : même si les accès de migraine ou les crises d’épilepsie peuvent donner transitoirement à penser que « quelqu’un est là », seules les sensations de présence très durables et toujours situées du même côté doivent faire soupçonner l’existence d’une lésion cérébrale. (Il en va de même des expériences de déjà-vu : nous y sommes tous sujets occasionnellement, mais elles sont l’indice d’un trouble épileptique ou d’une lésion cérébrale si elles sont très fréquentes.)

Olaf Blanke et ses collègues (Shahar Arzy et al.) ont décrit en 2006 comment, lors d’un examen préalable au traitement chirurgical d’une épilepsie, ils ont induit l’apparition prévisible d’une « ombre » en stimulant électriquement la jonction temporo-pariétale gauche d’une jeune femme. Tant que cette patiente resta allongée, une infime stimulation de cette aire lui donna l’impression que quelqu’un était derrière elle, puis une stimulation plus forte lui permit de préciser qu’il s’agissait de « quelqu’un » de jeune, mais de sexe indéterminé, dont la position allongée était identique à la sienne. Lorsque les stimulations furent répétées après qu’elle eut entouré ses genoux de ses bras en position assise, il lui sembla qu’un homme assis derrière elle la serrait dans ses bras intangibles ; et, quand on lui donna des cartes à lire pour tester ses capacités d’apprentissage langagier, cet « homme » assis passa à sa droite, déplacement qui lui fit comprendre qu’il avait des intentions agressives (« Il veut me prendre la carte. […] Il refuse que je la lise », commenta-t-elle). Des éléments « soïques » – l’imitation ou le partage par l’ombre des postures de cette femme – se mêlaient par conséquent ici aux bribes d’un « autre24 ».

Comme Blanke et al. l’ont relevé dans l’article où ils ont fait état de cette expérience, Engerth et Hoff avaient souligné dès 1930 qu’un certain rapport peut exister entre les troubles de l’image du corps, d’une part, et les « présences » hallucinatoires, d’autre part. Rendu hémianopsique par une attaque, le vieillard décrit par ces deux auteurs avait vu d’abord des « choses argentées » dans la moitié aveugle de son champ visuel, puis des automobiles provenant de sa gauche, et, enfin, d’« innombrables » passants d’aspect identique qui titubaient tous maladroitement, le bras droit tendu – démarche exactement semblable à la sienne quand il essayait de marcher sans heurter les gens qui le croisaient par la gauche.

Mais il se sentait en même temps dépossédé de son hémicorps gauche : cette partie de son corps lui semblait « remplie par quelque chose d’étrange ».

« Après que ces hallucinations si nombreuses eurent fini par disparaître, conclurent Engerth et Hoff, “un compagnon constant” apparut à cet homme. Partout où il allait, il apercevait un autre marcheur à sa gauche. […] La sensation d’étrangeté afférente à l’hémicorps gauche s’était dissipée au moment même où ce compagnon avait surgi. […] On n’aurait donc pas tort de voir dans ledit “compagnon” cette moitié gauche du corps, désormais indépendante. »

Ce « compagnon constant » doit-il être classé sous la rubrique « présence sensible » ou « double » autoscopique ? On ne le sait pas au juste, car il tient des deux à la fois et certaines catégories d’hallucinations apparemment distinctes se rejoignent peut-être. Comme Blanke et al. l’ont observé en 2003, les troubles « somatognosiques » – c’est-à-dire de l’image du corps – revêtent un grand nombre de formes : le patient peut avoir l’illusion qu’une partie de son corps lui manque, s’est transformée (qu’elle a grandi ou rétréci), est disloquée ou ne se rattache plus à son organisme, aussi bien que sentir un membre fantôme, croire qu’il a un bras ou une jambe en plus, voir une image de lui-même ou éprouver un « sentiment de présence » ; et tous ces troubles, ainsi que les hallucinations visuelles, tactiles et proprioceptives dont ils s’accompagnent, sont couramment associés à une lésion du lobe pariétal ou temporal.

J. Allan Cheyne s’est intéressé également aux sensations de présence, qu’elles prennent la forme relativement bénigne d’impressions pleinement conscientes ou celle, terrifiante, des hallucinations si souvent corrélées à la paralysie du sommeil : il suppose quant à lui que l’origine biologique du sentiment de « présence » – sensation humaine (et peut-être animale) universelle – pourrait consister dans « l’activation d’un “sens de l’autre” distinctif et évolutionnairement fonctionnel […] enraciné au plus profond du lobe temporal spécialisé dans la détection des marques d’agentivité, en particulier quand elles sont potentiellement associées à la menace ou à la sécurité ».

Les présences invisibles n’ont pas seulement leur place dans la littérature neurologique : elles sont aussi abordées dans un chapitre des Formes multiples de l’expérience religieuse de William James. Parmi les nombreuses anecdotes qu’il présenta ici pour montrer comment une joie parfois proche de la béatitude succéda à l’horrible sensation initiale d’une « présence » intrusive et menaçante, en voici une qu’il tint d’un de ses amis :

C’est vers le mois de septembre 1884 que je ressentis pour la première fois cette impression spéciale. […] [S]oudain je sentis quelque chose entrer dans ma chambre et s’arrêter tout près de mon lit. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun de mes sens proprement dits, et pourtant il y avait en moi une sorte de sensation, horriblement pénible, qui s’y rapportait. Cela remuait en moi quelque chose de plus profond qu’aucune perception ordinaire n’aurait pu le faire. […] En tout cas, cette chose était là, et j’avais, de sa présence, une connaissance beaucoup plus certaine que je n’en avais jamais eu d’aucune créature de chair et d’os. J’eus conscience de son départ comme de son arrivée ; cela s’échappa à travers la porte, avec une rapidité presque instantanée, et la sensation horrible disparut. […]

[Plus d’une fois], [j]e n’avais pas seulement conscience que quelque chose était là ; des profondeurs de la joie qui m’inondait surgissait l’éclatante certitude d’un bien ineffable. Ce n’était pas comme l’émotion vague que nous procure une pièce de vers, une fleur, une symphonie : c’était la présence certaine, à côté de moi, d’une sorte de puissante personnalité25.

« Une pareille expérience est en dehors du domaine religieux […] [et] [m]on ami […] n’interprète pas ces dernières expériences […] [comme] une révélation de l’existence de Dieu26 », ajouta James.

On ne voit cependant que trop bien pourquoi d’autres personnes aux dispositions d’esprit peut-être différentes pourraient interpréter cette « présence certaine, à côté de [s]oi, d’une sorte de puissante personnalité » et cette « éclatante certitude d’un bien ineffable » en termes mystiques, sinon religieux. D’autres cas évoqués dans ce chapitre de James en témoignent si éloquemment qu’ils lui inspirèrent les propos suivants : « Au point où nous en sommes, écrivit-il aussi, nous pouvons admettre comme un fait indubitable que bien des personnes possèdent, de certains objets immatériels, non seulement une conception qu’ils tiennent pour vraie, mais une perception directe qui en fait comme des réalités sensibles27. »

Le sens animal et primitif de « l’autre » d’où notre capacité de détection de la menace pourrait avoir procédé est susceptible en effet de remplir une fonction plus noble ou même transcendante chez les êtres humains en finissant par constituer le fondement biologique d’une passion et d’une conviction religieuses sous l’aiguillon desquelles l’« autre », la « présence », devient la personne de Dieu.

1.

Œuvres complètes d’Ambroise Paré, revues et collationnées sur toutes les éditions, et précédées d’une introduction sur l’origine et les progrès de la chirurgie en Occident du sixième au seizième siècle, et sur la vie et les ouvrages d’Ambroise Paré, par J. F. Malaigne, t. II, Paris, J.-B. Baillière, 1840, p. 221 (NdT).

2.

René Descartes, Méditations métaphysiques, trad. fr. par Florence Khodoss, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 116-117 (NdT).

3.

Il est vraisemblable que la connaissance populaire ou folklorique de ce phénomène fut largement antérieure à ses descriptions médicales.

Vingt ans avant que Weir Mitchell eût parlé le premier de « membres fantômes », Herman Melville inclut ce dialogue fascinant dans le passage de Moby Dick où le charpentier mesure le tibia restant du capitaine Achab pour lui fabriquer une jambe en ivoire de cachalot :

– Écoute, charpentier, j’ose croire que tu te dis un bon ouvrier digne de son travail, n’est-ce pas ? Eh bien, ce qui parlera en ta faveur, c’est que je continue à sentir une autre jambe là où tu auras ajusté celle que tu fais, c’est-à-dire, charpentier ma vieille jambe perdue de chair et de sang, veux-je dire. Ne peux-tu pas chasser le vieil Adam ?

– En vérité, sir, je commence à y comprendre quelque chose. Oui, j’ai entendu dire des choses curieuses à ce sujet, sir… et comment un homme démâté ne perd jamais le sentiment de son vieil espar, mais qu’il y sentira des picotements parfois. Puis-je humblement vous demander s’il en est ainsi, sir ?

– Il en est bien ainsi, homme. Tiens, mets ta jambe vivante là où autrefois se trouvait la mienne. Et maintenant l’œil n’y voit qu’une jambe, deux en voit l’âme toutefois. Là où tu sens vibrer la vie, là exactement là, à un cheveu près, je la sens (Herman Melville, Moby Dick, trad. fr. par Henriette Guex-Rolle, Paris, Flammarion, 1989, p. 478).

4.

Trad. fr. par M. Dastre, Des lésions des nerfs et de leurs conséquences, Paris, Masson, 1874 (NdT).

5.

Silas Weir Mitchell, Des lésions des nerfs et de leurs conséquences, op. cit., p. 380-381 (NdT).

6.

William James insista sur l’importance des récits à la première personne dans une note de son article de 1887 « La conscience des membres perdus » :

Pour effectuer une enquête aussi délicate que celle-ci, il n’est guère utile de distribuer des questionnaires. Pourvu qu’un esprit scientifique le soumette à un interrogatoire serré, un seul patient atteint du bon type de lésion est plus susceptible d’approfondir notre savoir qu’un millier de réponses à des questionnaires semblables à celles du patient moyen, si minutieusement que le chercheur les collationne.

7.

In Expériences d’un psychiste, trad. par E. Durandeau, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2000 (NdT).

8.

Ibid., p. 26 (NdT).

9.

On n’a compris pourquoi qu’un siècle plus tard, depuis que les IRMf ont permis de visualiser les changements massifs des cartographies cérébrales de l’image du corps qu’une amputation tend à provoquer. Michael Merzenich et ses collaborateurs de l’université de Californie à San Francisco (UCSF) ont montré à quel point ces changements peuvent être rapides et radicaux, tant chez les singes que chez les humains.

10.

In Expériences d’un psychiatre, op. cit., p. 20 (NdT).

11.

Ibid. (NdT).

12.

Si catégoriques que soient les assertions des nombreux auteurs selon lesquels il n’existerait pas de fantômes « congénitaux », plusieurs témoignages (comme Scatena l’a noté dans sa recension de ce sujet) donnent à penser que quelques patients atteints d’aplasie – c’est-à-dire dont les membres sont congénitalement atrophiés ou absents – perçoivent bel et bien des fantômes. Klaus Poeck, par exemple, a décrit en 1964 le cas d’une fillette âgée de onze ans qui, quoique née sans avant-bras ni mains, parvenait malgré tout à « remuer » ses mains fantômes : « Elle avait appris dès ses premières années d’école à résoudre des problèmes arithmétiques simples en comptant sur ses doigts. […] Elle plaçait alors ses mains fantômes sur la table et comptait ses doigts tendus un par un », écrivit-il.

Même si l’on ignore pourquoi certains individus dépourvus de membres à la naissance perçoivent des fantômes et pas d’autres, il est clair, comme Funk, Shiffrar et Brugger l’ont remarqué dans un article publié en 2005, que les « systèmes d’observation de l’action » des amputés dotés d’un fantôme ressemblent à ceux des sujets dont les membres sont normaux : dans ce cas également, des « schémas d’action » observables chez autrui doivent être d’abord saisis avant d’être intériorisés comme des fantômes mobiles. Pour Funk et al., les individus privés de membres depuis leur naissance qui ne perçoivent aucun fantôme pourraient avoir du mal à percevoir et à évaluer les mouvements, en particulier quand ils sont effectués par les mains ou les jambes d’autres personnes.

13.

Silas Weir Mitchell, Des lésions des nerfs et de leurs conséquences, op. cit., p. 391-392 (NdT).

14.

Quand Henry Head forgea le vocable « image du corps » (une cinquantaine d’années avant que Weir Mitchell ait inventé l’expression « membre fantôme »), il ne se référait pas du tout à une image ou à une carte cérébrale purement sensorielle – il pensait plutôt à une image ou à un modèle d’agentivité et d’action, c’est-à-dire à cela même que tout membre artificiel doit incarner.

Les philosophes se plaisent à parler de l’« incarnation » et de l’« agentivité incarnée », et rien ne permet de les étudier plus simplement que la nature des fantômes et leur incorporation dans les membres artificiels : la prothèse et le fantôme sont aussi inséparables que le corps et l’âme. Je me suis déjà demandé si certaines conceptions philosophiques de Ludwig Wittgenstein lui furent suggérées par le bras fantôme de son frère, car il écrivit dans sa dernière œuvre que la plus fondamentale de nos certitudes est celle que nous avons d’avoir un corps où s’incarne notre agentivité : « Si tu sais que c’est une main, alors nous t’accordons tout le reste », propose-t-il d’entrée dans De la certitude (trad. fr. par Jacques Fauve, Gallimard, 1976, p. 31 [NdT]).

15.

Wade Davis vient de décrire cette ascension dans son Into the Silence : The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest.

16.

Voir Oliver Sacks, « Doigts fantômes : le cas du pianiste manchot », in Musicophilia, op. cit., p. 319 (NdT).

17.

Nelson ne tenait pas moins son fantôme pour « la preuve directe de l’existence de l’âme » ; à ses yeux, la survivance d’un bras spirituel à l’annihilation d’un bras corporel montrait que l’âme peut survivre à la mort du corps.

Pour le capitaine Achab, cependant, l’horreur le dispute à l’émerveillement : « Et si je sens encore la douleur cuisante de ma jambe écrasée bien qu’elle soit depuis si longtemps réduite à néant, pourquoi toi, charpentier, ne sentirais-tu pas à jamais le brasier de l’enfer te cuire sans que tu aies de corps ? Ah ! » (Herman Melville, Moby Dick, op. cit., p. 478).

18.

V. S. Ramachandran, Le Cerveau fait de l’esprit : enquêtes sur les neurones miroirs, trad. par Carole Delporte, Paris, Dunod, 2011, p. 37 (NdT).

19.

Ibid. (NdT).

20.

Voir Oliver Sacks, L’Œil de l’esprit, trad. par Christian Cler, Paris, éd. du Seuil, 2011, p. 192 (NdT).

21.

J’ai publié une version plus complète de ce cas dans le chapitre de L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau intitulé « L’homme qui tombait de son lit ».

22.

Sensed presence (NdT).

23.

Shadow person (NdT).

24.

Plusieurs personnes m’ont écrit avoir perçu une présence similaire juste avant de s’endormir ou de se réveiller. Linda P., notamment, s’était sentie « tenue du côté droit » pendant qu’elle se laissait gagner par le sommeil : c’était « comme si quelqu’un m’avait caressé les cheveux après m’avoir prise dans ses bras, m’apprit-elle. Ce fut délicieux, puis je me souvins que j’étais seule, et [cette sensation disparut] ».

25.

William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, op. cit., p. 96-97 (NdT).

26.

Ibid., p. 97 (NdT).

27.

Ibid., p. 100 (NdT).

Remerciements

Avant tout, je suis très reconnaissant aux centaines de patients et de correspondants qui m’ont permis de partager leurs expériences hallucinatoires durant tant de décennies : j’adresse des remerciements particulièrement vifs à celles et ceux qui m’ont autorisé à citer leurs propos et à narrer leur histoire dans ce livre.

Immense est ma dette envers mon ami et collègue Orrin Devinsky, qui a stimulé ma pensée par ses nombreux articles publiés ou à paraître tout en m’envoyant beaucoup de ses patients. J’ai aussi agréablement bénéficié de mes échanges avec Jan Dirk Blom qu’apprécié la lecture de son magnifique Dictionary of Hallucinations et de ses Hallucinations : Research and Practice. Mes collègues Sue Barry, Bill Borden, William Burke, Kevin Cahill, Jonathan Cole, Douwe Draaisma, Henrik Ehrsson, Dominic ffytche, Steven Frucht, Mark Green, James Lance, Richard Mayeux, Alvaro Pascual-Leone, Stanley Prusiner, V. S. Ramachandran et Leonard Shengold m’ont témoigné une amitié et prodigué des conseils dont je leur suis profondément redevable, tout comme je sais gré à Gale Delaney, Andreas Mavromatis, Lylas Mogk, Jeff Odel et Robert Teunisse de m’avoir fait part de leurs propres expériences (et présenté leurs patients, parfois).

Je tiens également à remercier Molly Birnbaum, Daniel Breslaw, Leslie Burkhardt, Elizabeth Chase, Allen Furbeck, Kai Furbeck, Ben Helfgott, Richard Howard, Hazel Rossotti, Peter Selgin, Amy Tan, Bonnie Thompson, Kappa Waugh et Edward Weinberger. Eveline Honig, Audrey Kindred, Sharon Smith et d’autres membres du Narcolepsy Network m’ont obligeamment donné la possibilité de rencontrer nombre de personnes atteintes de narcolepsie et de paralysie du sommeil. Bill Hayes, ami et auteur que j’admire beaucoup, a passé chacun de mes chapitres au crible de son propre regard d’écrivain et su me faire des suggestions précieuses.

Merci enfin à David et Susie Sainsbury pour leur soutien et leur encouragement ; à Dan Frank, qui a patiemment revu les moutures successives de ce livre (ainsi que celles de plusieurs ouvrages précédents) ; à Hailey Wojcik, inestimable assistante de recherche, dactylographe et compagne de natation ; et à Kate Edgar, amie, éditrice et collaboratrice depuis trente ans à qui ce livre est dédié.

Bibliographie

Abell, Truman, « Remarkable case of illusive vision », Boston Medical and Surgical Journal, n° 33 (21), 1845, p. 409-413.

Adair, Virginia Hamilton, Ants on the Melon : A Collection of Poems, New York, Random House, 1996.

Adamis, Dimitrios ; Treloar, Adrian ; Martin, Finbarr C. et Macdonald, Alastair J. D., « A brief review of the history of delirium as a mental disorder », History of Psychiatry, n° 18 (4), 2007, p. 459-469.

Adler, Shelley R., Sleep Paralysis : Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection, Piscataway, NJ, Rutgers University Press, 2011.

Airy, Hubert, « On a distinct form of transient hemiopsia. Communicated by the Astronomer Royal », Philosophical Transactions of the Royal Society of London, n° 160, 1870, p. 247-264.

Alajouanine, T., « Dostoïevski épileptique », Le Nouveau Commerce, n° 2, automne-hiver 1963, p. 114-133.

Ardis, J. Amor et McKellar, Peter, « Hypnagogic imagery and mescaline », British Journal of Psychiatry, n° 102, 1956, p. 22-29.

Arzy, Shahar ; Thut, Gregor ; Mohr, Christine ; Michel, Christoph M. et Blanke, Olaf, « Neural basis of embodiment : Distinct contributions of temporoparietal junction and extrastriate body area », Journal of Neuroscience, n° 26 (31), 2006, p. 8074-8081.

Asheim, Hansen B. et Brodtkorb, Eylert, « Partial epilepsy with “ecstatic” seizures », Epilepsy & Behavior, n° 4 (6), 2003, p. 667-673.

Baethge, Christopher, « Grief hallucinations : True or pseudo ? Serious or not ? An inquiry into psychopathological and clinical features of a common phenomenon », Psychopathology, n° 35, 2002, p. 296-302.

Bartlett, Frederic C., Remembering : A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1932.

Baudelaire, Charles, Les Paradis artificiels [1860], in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1980.

Berrios, German E., « Delirium and confusion in the nineteenth century : A conceptual history », British Journal of Psychiatry, n° 139, 1981, p. 439-449.

Bexton, William H. ; Heron, Woodburn et Scott, T. H., « Effects of decreased variation in the sensory environment », Canadian Journal of Psychology, n° 8 (2), 1954, p. 70-76.

Birnbaum, Molly, Season to Taste : How I Lost My Sense of Smell and Found My Way, New York, Ecco/Harper Collins, 2011.

Blanke, Olaf ; Ortigue, Stéphanie ; Coeytaux, Alessandra ; Martory, Marie-Dominique et Landis, Theodor, « Hearing of a presence », Neurocase, n° 9 (4), 2003, p. 329-339.

Blanke, Olaf ; Arzy, Shahar ; Seeck, Margitta ; Ortigue, Stephanie et Spinelli, Laurent, « Induction of an illusory shadow person », Nature, n° 443, 2006, p. 287.

Bleuler, Eugen, Dementia Praecox ; or the Group of Schizophrenias, Oxford, International Universities Press, 1950 [1911] ; trad. fr. de l’allemand par Alain Viallard, Dementia praecox ou Groupe des schizophrénies, Paris-EPEL-GREC, 1993.

Blodgett, Bonnie, Remembering Smell : A Memoir of Losing – and Discovering – the Primal Sense, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2010.

Blom, Jan Dirk, A Dictionary of Hallucinations, New York, Springer, 2010.

Blom, Jan Dirk et Sommer, Iris E. C (éd.), Hallucinations : Research and Practice, New York, Springer, 2012.

Bonnet, Charles, Essai analytique sur les facultés de l’âme, Copenhague, les frères C. et A. Philibert, 1760.

Boroojerdi, Babak ; Bushara, Khalaf O. ; Corwell, Brian ; Immisch, Ilka ; Battaglia, Fortunato ; Muellbacher, Wolf et Cohen, Leonardo G., « Enhanced excitability of the human visual cortex induced by short-term light deprivation », Cerebral Cortex, n° 10, 2000, p. 529-534.

Botvinick, Matthew et Cohen, Jonathan, « Rubber hands “feel” touch that eyes see », Nature, n° 391, 1998, p. 756.

Brady, John Paul et Levitt, Eugene E., « Hypnotically induced visual hallucinations », Psychosomatic Medicine, n° 28 (4), 1996, p. 351-363.

Brann, Eva, The World of the Imagination : Sum and Substance, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 1993.

Brewin, Chris et Hellawell, Steph J., « A comparison of flashbacks and ordinary autobiographical memories of trauma : Content and language », Behaviour Research and Therapy, n° 42 (1), 2004, p. 1-12.

Brierre de Boismont, Alexandre, Des Hallucinations, ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnétisme et du somnambulisme, Paris, G. Baillière, 1845.

Brock, Samuel, « Idiopathic narcolepsy, cataplexia and catalepsy associated with an unusual hallucination : A case report », Journal of Nervous and Mental Disease, n° 68 (6), 1928, p. 583-590.

Brugger, Peter, « Phantom limb, phantom body, phantom self. A phenomenology of “body hallucinations” », in Jan Dirk Blom et Iris E. C. Sommer (éd.), Hallucinations : Research and Practice, New York, Springer, 2012.

Brugger, Peter ; Agosti, R. ; Regard, M. ; Wieser, H. G. et Landis, T., « Heautoscopy, epilepsy, and suicide », Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, n° 57, 1994, p. 838-839.

Burke, William, « The neural basis of Charles Bonnet hallucinations : A hypothesis », Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, n° 73, 2002, p. 535-541.

Carlson, Laurie Winn, A Fever in Salem : A New Interpretation of the New England Witch Trials, Chicago, Ivan R. Dee, 1999.

Cheyne, J. Allan, « The ominous numinous : Sensed presence and “other” hallucinations », Journal of Consciousness Studies, n° 8 (5-7), 2001, p. 133-150.

–, « Sleep paralysis and the structure of waking-nightmare hallucinations », Dreaming, n° 13 (3), 2003, p. 163-179.

Cheyne, J. Allan ; Rueffer, Steve D. et Newby-Clark, Ian R., « Hypnagogic and hypnopompic hallucinations during sleep paralysis : Neurological and cultural construction of the night-mare », Consciousness and Cognition, n° 8 (3), 1999, p. 319-337.

Chodoff, Paul, « Late effects of the concentration camp syndrome », Archives of General Psychiatry, n° 8 (4), 1963, p. 323-333.

Cogan, David G., « Visual hallucinations as release phenomena », Albrecht von Graefes Archiv für klinische und experimentelle Ophthalmologie, n° 188 (2), 1973, p. 139-150.

Cole, Jonathan ; Sacks, Oliver et Waterman, Ian, « On the immunity principle : A view from a robot », Trends in Cognitive Sciences, n° 4 (5), 2000, p. 167.

Cole, Jonathan ; Crowle, Simon ; Austwick, Greg et Henderson Slater, David, « Exploratory findings with virtual reality for phantom limb pain ; from stump motion to agency and analgesia », Disability and Rehabilitation, n° 31 (10), 2009, p. 846-854.

Cole, Monroe, « When the left brain is not right the right brain may be left : Report of personal experience of occipital hemianopia », Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, n° 67, 1999, p. 169-173.

Critchley, Macdonald, « Neurological aspect of visual and auditory hallucinations », British Medical Journal, n° 2 (4107), 1939, p. 634-639.

–, « Types of visual perseveration : “Paliopsia” and “illusory visual spread” », Brain, n° 74, 1951, 267-298.

–, « Migraine : From Cappadocia to Queen Square », in Robert Smith (éd.), Background to Migraine, Londres, William Heinemann, 1967.

Daly, David, « Uncinate fits », Neurology, n° 8, 1958, p. 250-260.

Davies, Owen, « The nightmare experience, sleep paralysis, and witchcraft accusations », Folklore, n° 114 (2), 2003, p. 181-203.

Davis, Wade, Into the Silence : The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest, New York, Knopf, 2011.

de Morsier, G., « Le syndrome de Charles Bonnet : Hallucinations visuelles des vieillards sans déficience mentale », Annales Médico-Psychologiques, n° 125, 1967, p. 677-701.

Dening, T. R., et Berrios, German E., « Autoscopic phenomena », British Journal of Psychiatry, n° 165, 1994, p. 808-817.

De Quincey, Thomas, Confessions of an English Opium-Eater, Londres, Taylor and Hessey, 1822 ; trad. fr. par Pierre Leyris, Les Confessions d’un opiomane anglais, Paris, le Club français du livre, 1959.

Descartes, René, Méditations métaphysiques [1641], trad. fr. du latin par Florence Khodoss, Paris, Presses Universitaires de France, 1956.

Devinsky, Orrin, « Norman Geschwind : Influence on his career and comments on his course on the neurology of behavior », Epilepsy & Behavior, n° 15 (4), 2009, p. 413-416.

Devinsky, Orrin et Lai, George, « Spirituality and religion in epilepsy », Epilepsy & Behavior, n° 12 (4), 2008, p. 636-643.

Devinsky, Orrin ; Feldman, Edward ; Burrrowes, Kelly et Bromfield, Edward, « Autoscopic phenomena with seizures », Archives of Neurology, n° 46 (10), 1989, p. 1080-1088.

Devinsky, O. ; Davachi, L. ; Santchi, C. ; Quinn, B. T. ; Staresina, B. P. et Thesen, T., « Hyperfamiliarity for faces », Neurology, n° 74 (12), 2010, p. 970–974.

Dewhurst, Kenneth et Beard, A. W., « Sudden religious conversions in temporal lobe epilepsy », British Journal of Psychiatry, n° 117, 1970, p. 497-507.

Dewhurst, Kenneth et Pearson, John, « Visual hallucinations of the self in organic disease », Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, n° 18, 1955, p. 53-57.

Dickens, Charles, Great Expectations, Londres, Chapman and Hall, 1861 ; trad. fr. par Pierre Leyris, De grandes espérances, in Souvenirs intimes de David Copperfield ; De grandes espérances, Paris, Gallimard, 1954.

Dostoïevski, Fiodor M., L’Idiot [1869], trad. par A. Mousset, Paris, Gallimard, 1953.

–, Le Double [1846], trad. par G. Aucouturier, in Récits, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, 1969.

–, Le Joueur [1866], trad. par S. Luneau, in L’Adolescent, Paris, Gallimard, 1956.

Draaisma, Douwe, Disturbances of the Mind, New York, Cambridge University Press, 2009.

Ebin, David (éd.), The Drug Experience : First-Person Accounts of Addicts, Writers, Scientists and Others, New York, Orion, 1961.

Efron, Robert, « The effect of olfactory stimuli in arresting uncinate fits », Brain, n° 79 (2), 1956, p. 267-281.

Ehrsson, H. Henrik, « The experimental induction of out-of-body experiences », Science, n° 317 (5841), 2007, p. 1048.

Ehrsson, H. Henrik ; Spence, Charles et Passingham, Richard E., « That’s my hand ! Activity in the premotor cortex reflects feeling of ownership of a limb », Science, n° 305 (5685), 2004, p. 875-877.

Ehrsson, H. Henrik ; Holmes, Nicholas P. et Passingham, Richard E., « Touching a rubber hand : Feeling of body ownership is associated with activity in multisensory brain areas », Journal of Neuroscience, n° 25 (45), 2005, p. 10564-10573.

Ellis, Havelock, « Mescal : A new artificial paradise », Contemporary Review, n° 73, 1898, p. 130-141 (réimprimé la même année dans le rapport annuel de la Smithsonian Institution, p. 537-548).

Escher, Sandra et Romme, Marius, « The hearing voices movement », in Jan Dirk Blom et Iris E. C. Sommer (éd.), Hallucinations : Research and Practice, New York, Springer, 2012.

Fénelon, Gilles ; Mahieux, Florence ; Huon, Renaud et Ziégler, Marc, « Hallucinations in Parkinson’s disease : Prevalence, phenomenology and risk factors », Brain, n° 123 (4), 2000, p. 733-745.

ffytche, Dominic H., « Visual hallucinatory syndromes : Past, present, and future », Dialogues in Clinical Neuroscience, n° 9, 2007, p. 173-189.

–, « The hodology of hallucinations », Cortex, n° 44, 2008, p. 1067-1083.

ffytche, D. H. ; Howard, R. J. ; Brammer, M. J. ; David, A., Woodruff, P. et Williams, S., « The anatomy of conscious vision : An fMRI study of visual hallucinations », Nature Neuroscience, n° 1 (8), 1998, p. 738-742.

Flournoy, Théodore, « Le cas de Charles Bonnet : Hallucinations visuelles chez un vieillard opéré de la cataracte », Archives de Psychologie, t. I, fasc. I, Genève, 1902, p. 1-23.

Foote-Smith, Elizabeth et Bayne, Lydia, « Joan of Arc », Epilepsia, n° 32 (6), 1991, p. 810–815.

Freud, Sigmund, On Aphasia : A Critical Study, Oxford, International Universities Press, 1953 [1891] ; trad. fr. de l’allemand par Claude Van Reeth, Contribution à la conception des aphasies : une étude critique, Paris, Presses universitaires de France, 1983.

–, The Psychopathology of Everyday Life, New York, Norton, 1990 [1901] ; trad. fr. de l’allemand par S. Jankélévitch, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1972.

Freud, Sigmund et Breuer, Josef, Studies on Hysteria, New York, Penguin, 1991 [1895] ; trad. fr. de l’allemand par A. Berman, Études sur l’hystérie, Paris, Presses Universitaires de France, 1956.

Friedman, Diane Broadbent, A Matter of Life and Death : The Brain Revealed by the Mind of Michael Powell, Bloomington, IN, AuthorHouse, 2008.

Fuller, G. N. et Guiloff, R. J., « Migrainous olfactory hallucinations », Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, n° 50, 1987, p. 1688-1690.

Fuller, John Grant, The Day of St. Anthony’s Fire, New York, Macmillan, 1968.

Funk, Marion ; Shiffrar, Maggie et Brugger, Peter, « Hand movement observation by individuals born without hands : Phantom limb experience constrains visual limb perception », Experimental Brain Research, n° 164 (3), 2005, p. 341-346.

Galton, Francis, Inquiries into Human Faculty, Londres, Macmillan, 1883.

Gastaut, Henri et Zifkin, Benjamin G., « Ictal visual hallucinations of numerals », Neurology, n° 34 (7), 1984, p. 950-953.

Gautier, Théophile, Le Club des hachichins, in Romans, contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, 2002.

Gélineau, Jean-Baptiste-Édouard, « De la narcolepsie », Gazette des hôpitaux, n° 54, 1880, p. 635–637.

Geschwind, Norman, « Dostoievsky’s epilepsy », in Dietrich Blumer (éd.), Psychiatric Aspects of Epilepsy, Washington, DC, American Psychiatric Press, 1984 (p. 325-333).

–, « Personality changes in temporal lobe epilepsy », Epilepsy & Behavior, n° 15, 2009, p. 425-433.

Gilbert, Martin, The Boys : The Story of 732 Young Concentration Camp Survivors, New York, Holt, 1997.

Gowers, W. R., Epilepsy and Other Chronic Convulsive Diseases : Their Causes, Symptoms and Treatment, Londres, Churchill, 1881 ; trad. fr. par le docteur Albert Carrier, De l’épilepsie et autres maladies convulsives chroniques, Paris, G. Masson, 1883.

–, The Border-land of Epilepsy, Londres, Churchill, 1907.

Green, Celia, Out-of-the-Body Experiences, Oxford, Institute of Psychophysical Research, 1968.

Gurney, Edmund ; Myers, F. W. H. et Podmore, Frank, Phantasms of the Living, Londres, Trubner & Co, 1886 ; trad. fr. par L. Marillier, Les Hallucinations télépathiques, Paris, F. Alcan, 1891.

Hayes, Bill, Sleep Demons : An Insomniac’s Memoir, New York, Washington Square, 2001.

Hayter, Alethea, Opium and the Romantic Imagination : Addiction and Creativity in De Quincey, Coleridge, Baudelaire and Others, New York, HarperCollins, 1998.

Heins, Terry ; Gray, A. et Tennant, M., « Persisting hallucinations following childhood sexual abuse », Australian and New Zealand Journal of Psychiatry, n° 24, 1990, p. 561-565.

Hobson, Allan, Dreaming as Delirium : How the Brain Goes Out of Its Mind, Cambridge, MA, MIT Press, 1999.

Holmes, Douglas S. et Tinnin, Louis W., « The problem of auditory hallucinations in combat PTSD », Traumatology, n° 1 (2), 1995, p. 1-7.

Hughes, Robert, Goya, New York, Knopf, 2006.

Hustvedt, Siri, « Lifting, lights, and little people », in Migraines : Perspectives on a Headache » (blog), New York Times, 17 février 2008.

Huxley, Aldous, The Devils of Loudun, Londres, Chatto & Windus, 1952 ; trad. fr. par Jules Castier, Les Diables de Loudun. Étude d’histoire et de psychologie, Paris, Plon, 1953.

–, « The Doors of Perception » and « Heaven and Hell », New York, Harper & Row, 1954 ; trad. fr. par Jules Castier, Les Portes de la perception et Le Ciel et l’Enfer : essai, Monaco, éd. du Rocher, 1954 et 1956.

Jackson, John Hughlings, Neurological Fragments, Londres, Oxford Medical, 1925.

–, Selected Writings, vol. 2, publié sous la direction de James Taylor, Gordon Holmes et F. M. R. Walshe, Londres, Hodder and Stoughton, 1932.

Jackson, John Hughlings et Colman, W. S., « Case of epilepsy with tasting movements and “dreamy state” – very small patch of softening in the left unicinate gyrus », Brain, n° 21 (4), 1898, p. 580-590.

Jaffe, Ruth, « Dissociative phenomena in former concentration camp inmates », International Journal of Psycho-Analysis, n° 49, 1968, p. 310-312.

James, William, « The consciousness of lost limbs », Proceedings of the American Society for Psychical Research, n° 1 (3), 1887, p. 249-258 ; trad. fr. par E. Durandeau, « La conscience des membres perdus », in Expériences d’un psychiste, Paris, Payot & Rivages, 2000.

–, The Principles of Psychology, Londres, Macmillan, 1890.

–, William James on Exceptional Mental States : The 1896 Lowell Lectures, publié sous la direction d’Eugene Taylor, Amherst, University of Massachusetts Press, 1984.

–, The Varieties of Religious Experience : A Study in Human Nature, Londres, Longmans, Green, 1902 ; trad. fr. par Frank Abauzit, Les Formes multiples de l’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Chambéry, Exergue, 2001.

Jaynes, Julian, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, New York, Houghton Mifflin, 1976 ; trad. fr. par Guy de Montjou, La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit, Paris, Presses universitaires de France, 1994.

Jones, Ernest, On the Nightmare, New York, Grove Press, 1951 ; trad. fr. par Annette Stronck-Robert, Le Cauchemar, Paris, Payot, 2002.

Kaplan, Fred, Henry James : The Imagination of Genius, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992.

Keynes, John Maynard, Two Memoirs : « Dr. Melchior, a Defeated Enemy » and « My Early Beliefs », Londres, Rupert Hart-Davis, 1949 ; trad. fr. du premier texte par Bernard Hoepffner, Le Docteur Melchior, un ennemi vaincu, Castelnau-le-Lez, Éd. Climats, 1993.

Klüver, Heinrich, Mescal : The « Divine » Plant and Its Psychological Effects, Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner, 1928.

–, « Mechanisms of hallucinations », in Q. McNemar et M. A. Merrill (éd.), Studies in Personality, New York, McGraw-Hill, 1942, p. 175-207.

Kraepelin, Emil, Lectures on Clinical Psychiatry, New York, William Wood, 1904 ; trad. fr. de l’allemand par MM. Albert Devaux et Prosper Merklen, Introduction à la psychiatrie clinique, Paris, Vigot frères, 1907.

La Barre, Weston, « Anthropological perspectives on hallucination and hallucinogens », in R. K. Siegel et L. J. West (éd.), Hallucinations : Behavior, Experience, and Theory, New York, John Wiley & Sons, 1975, p. 9-52.

Lance, James, « Simple formed hallucinations confined to the area of a specific visual field defect », Brain, n° 99 (4), 1976, p. 719-734.

Landis, Basile N. et Burkhard, Pierre R., « Phantosmias and Parkinson disease », Archives of Neurology, n° 65 (9), 2008, p. 1237-1239.

Leaning, F. E., « An introductory study of hypnagogic phenomena », Proceedings of the Society for Psychical Research, n° 35, 1925, p. 289-409.

Leiderman, Herbert ; Mendelson, Jack H. ; Wexler, Donald et Solomon, Philip, « Sensory deprivation : Clinical aspects », Archives of Internal Medicine, n° 101, 1958, p. 389-396.

Leudar, Ivan et Thomas, Philip, Voices of Reason, Voices of Madness : Studies of Verbal Hallucinations, Londres, Routledge, 2000.

Lewin, Louis, Phantastica : Narcotic and Stimulating Drugs, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1964 [1886] ; trad. de l’allemand par le docteur Ferdinand Gidon, Phantastica. Drogues psychédéliques, stupéfiants, narcotiques, excitants, hallucinogènes, Paris, Payot, 1970.

Lhermitte, Jean, « Syndrome de la calotte du pédoncule cérébral : Les troubles psycho-sensoriels dans les lésions du mésocéphale », Revue Neurologique (Paris), n° 38, 1922, p. 1359–1365.

–, « Visual hallucinations of the self », British Medical Journal, n° 1 (4704), 1951, p. 431-434.

Lippman, Caro W., « Certain hallucinations peculiar to migraine », Journal of Nervous and Mental Disease, n° 116 (4), 1952, p. 346-351.

Liveing, Edward, On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied Disorders : A Contribution to the Pathology of Nerve-Storms, Londres, J. & A. Churchill, 1873.

Luhrmann, T. M., When God Talks Back : Understanding the American Evangelical Relationship with God, New York, Knopf, 2012.

Macnish, Robert, The Philosophy of Sleep, New York, D. Appleton, 1834.

Maupassant, Guy de, Le Horla [1886], in Contes et nouvelles, t. II, Paris, Gallimard, 1989.

Maury, Louis-Ferdinand-Alfred, « Des hallucinations hypnagogiques, ou des erreurs des sens dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil », Annales médico-psychologiques du système nerveux, n° 11, 1848, p. 26-40.

Mavromatis, Andreas, Hypnagogia : The Unique State of Consciousness Between Wakefulness and Sleep, Londres, Routledge, 1991.

Mayeux, Richard et Benson, D. Frank, « Phantom limb and multiple sclerosis », Neurology, n° 29, 1979, p. 724-726.

McGinn, Colin, Mindsight : Image, Dream, Meaning, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2006.

McKellar, Peter et Simpson, Lorna, « Between wakefulness and sleep : Hypnagogic imagery », British Journal of Psychology, n° 45 (4), 1954, p. 266-276.

Melville, Herman, Moby-Dick ; or, The Whale, New York, Harper and Brothers, 1851 ; trad. fr. par Henriette Guex-Rolle, Moby Dick, Paris, Flammarion, 1989.

Merabet, Lotfi B. ; Maguire, Denise ; Warde, Aisling ; Alterescu, Karin ; Stickgold, Robert et Pascual-Leone, Alvaro, « Visual hallucinations during prolonged blindfolding in sighted subjects », Journal of Neuro-Ophthalmology, n° 24 (2), 2004, p. 109-113.

Merzenich, Michael, « Long-term change of mind », Science, n° 282 (5391), 1998, p. 1062-1063.

Mitchell, Silas Weir, « The case of George Dedlow », Atlantic Monthly, 1866.

–, Injuries of Nerves and Their Consequences, New York, Dover, 1965 [1872] ; trad. fr. par M. Dastre, Des lésions des nerfs et de leurs conséquences, Paris, Masson, 1874.

–, « Remarks on the effects of Anhelonium lewinii (the mescal button) », British Medical Journal, n° 2, 1896 [1875], p. 1624-1629.

Mitchell, Silas Weir ; Keen, William Williams et Morehouse, George Read, Reflex Paralysis, Washington, D.C., Surgeon General’s Office, 1864.

Mogk, Lylas G. et Mogk, Marja, Macular Degeneration : The Complete Guide to Saving and Maximizing Your Sight, New York, Ballantine Books, 2003.

Mogk, Lylas G. ; Riddering, Anne ; Dahl, David ; Bruce, Cathy et Brafford, Shannon, « Charles Bonnet syndrome in adults with visual impairments from age-related macular degeneration », in Cynthia Stuen et al. (éd.), Vision Rehabilitation (Assessment, Intervention and Outcomes), Downingtown, PA, Swets and Zeitlinger, 2000, p. 117-119.

Moody, Raymond A., Life After Life : The Investigation of a Phenomenon – Survival of Bodily Death, Atlanta, Mockingbird Books, 1975 ; trad. fr. par Paul Misraki, La Vie après la vie. Enquête à propos d’un phénomène, la survie de la conscience après la mort du corps, Paris, R. Laffont, 1977.

Moreau, Jacques-Joseph, Du hachisch et de l’aliénation mentale : études psychologiques, Paris, Fortin, Masson, 1845.

Myers, F. W. H., Human Personality and Its Survival of Bodily Death, Londres, Longmans, Green, 1903 ; trad. fr. par le docteur S. Jankelevitch, La Personnalité humaine, sa survivance, ses manifestations supranormales, Paris, F. Alcan, 1905.

Nabokov, Vladimir, Speak, Memory : An Autobiography Revisited, New York, McGraw-Hill, 1966 ; trad. fr. par Yvonne Davet et Mirèse Akar, Autres rivages. Autobiographie, Paris, Gallimard, 1991.

Nasrallah, Henry A., « The unintegrated right cerebral hemispheric consciousness as alien intruder : A possible mechanism for Schneiderian delusions in schizophrenia », Comprehensive Psychiatry, n° 26 (3), 1985, p. 273-282.

Nelson, Kevin, The Spiritual Doorway in the Brain : A Neurologist’s Search for the God Experience, New York, Dutton, 2011.

Newberg, Andrew B. ; Wintering, Nancy ; Waldman, Mark R. ; Amen, Daniel ; Khalsa, Dharma S. et Alavi, Abass, « Cerebral blood flow differences between long-term meditators and non-meditators », Consciousness and Cognition, n° 19 (4), 2010, p. 899-905.

Omalu, Bennet ; Hammers, Jennifer L. ; Bailes, Julian ; Hamilton, Ronald L. ; Kamboh, M. Ilyas ; Webster, Garrett et Fitzsimmons, Robert P., « Chronic traumatic encephalopathy in an Iraqi war veteran with posttraumatic stress disorder who committed suicide », Neurosurgical Focus, n° 31 (5), 2011, E3.

Otten, Erna, « Phantom limbs [letter to the editor and reply from Oliver Sacks] », New York Review of Books, n° 39 (3), 1992, p. 45-46.

Paré, Ambroise, Œuvres complètes d’Ambroise Paré, revues et collationnées sur toutes les éditions, et précédées d’une introduction sur l’origine et les progrès de la chirurgie en Occident du sixième au seizième siècle, et sur la vie et les ouvrages d’Ambroise Paré, par J. F. Malaigne, t. II, Paris, J.-B. Baillière, 1840.

Parkinson, James, An Essay on the Shaking Palsy, Londres, Whittingham and Bowland, 1817 ; trad. fr. par MM. Souques et Alajouanine, Essai sur la paralysie tremblante, Paris, Masson et Cie, 1923.

Penfield, Wilder et Perot, Phanor, « The brain’s record of auditory and visual experience », Brain, n° 86 (4), 1963, p. 596-696.

Peters, J. C., A Treatise on Headache, New York, William Radde, 1853.

Podoll, Klaus et Robinson, Derek, Migraine Art : The Migraine Experience from Within, Berkeley, CA, North Atlantic Books, 2008.

Poe, Edgar Allan, William Wilson, in Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, 1976.

–, Marginalia, trad. par Lionel Menasché, Paris, Allia, 2007.

Poeck, K., « Phantoms following amputation in early childhood and in congenital absence of limbs », Cortex, n° 1 (3), 1964, p. 269-274.

Ramachandran, V. S., The Tell-Tale Brain, New York, W. W. Norton, 2011 ; trad. fr. par Carole Delporte, Le Cerveau fait de l’esprit ; enquêtes sur les neurones miroirs, Paris, Dunod, 2011.

Ramachandran, V. S. et Hirstein, W., « The perception of phantom limbs », Brain, n° 121 (9), 1998, p. 1603-1630.

Rees, W. Dewi, « The hallucinations of widowhood », British Medical Journal, n° 4, 1971, p. 37-41.

Richards, Whitman, « The fortification illusions of migraines », Scientific American, n° 224 (5), 1971, p. 88-96.

Riddoch, George, « Phantom limbs and body shape », Brain, n° 4 (4), 1941, p. 197-222.

Rosenhan, D. L., « On being sane in insane places », Science, n° 179 (4070), 1973, p. 250-258.

Sacks, Oliver, Migraine, Berkeley, University of California Press, 1970 ; trad. fr. par Christian Cler, Migraine, Paris, éd. du Seuil, 1986, 1996.

–, Awakenings, New York, Doubleday, 1973 ; trad. fr. par Christian Cler, L’Éveil [Cinquante ans de sommeil], Paris, éd. du Seuil, 1987, 1993.

–, A Leg to Stand On, New York, Summit Books, 1984 ; trad. fr. par Christian Cler et Anne-Lise Hacker, Sur une jambe. Témoignage, Paris, éd. du Seuil, 1987.

–, The Man Who Mistook his Wife for a Hat, New York, Summit Books, 1985 ; trad. fr. par Édith de la Héronnière, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, éd. du Seuil, 1988, 1992.

–, « Phantom faces », British Medical Journal, n° 304, 1992, p. 364.

–, An Anthropologist on Mars, New York, Knopf, 1995 ; trad. fr. par Christian Cler, Un anthropologue sur Mars. Sept histoires paradoxales, Paris, éd. du Seuil, 1996, 2003.

–, The Island of the Colorblind, New York, Knopf, 1996 ; trad. fr. par Ghislain Chaufour, L’Île en noir et blanc, Paris, éd. du Seuil, 1997.

–, « In the river of consciousness », New York Review of Books, 15 janvier 2004 ; trad. fr. par Christian Cler, « Les instantanés de la conscience », La Recherche, n° 374, avril 2004.

–, « Speed », New Yorker, 23 août 2004, p. 60-69.

–, Musicophilia : Tales of Music and the Brain, New York, Knopf, 2007 ; trad. fr. par Christian Cler, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Paris, éd. du Seuil, 2009.

–, The Mind’s Eye, New York, Knopf, 2010 ; trad. fr. par Christian Cler, L’Œil de l’esprit, Paris, éd. du Seuil, 2012.

Salzman, Mark, Lying Awake, New York, Knopf, 2000.

Santhouse, A. M. ; Howard, R. J. et ffytche, D. H., « Visual hallucinatory syndromes and the anatomy of the visual brain », Brain, n° 123, 2000, p. 2055-2064.

Scatena, Paul, « Phantom representations of congenitally absent limbs », Perceptual and Motor Skills, n° 70, 1990, p. 1227-1232.

Schneck, J. M. S., « Weir Mitchell’s visual hallucinations as a grief reaction », American Journal of Psychiatry, n° 146 (3), 1989, p. 409.

Schultes, Richard Evans et Hofmann, Albert, Plants of the Gods : Their Sacred, Healing and Hallucinogenic Powers, Rochester, VT, Healing Arts Press, 1992 ; trad. fr. par Françoise Creux, Les Plantes des dieux. Les plantes hallucinogènes, botanique et ethnologie, Paris, les Éd. du Lézard, 1993.

Shanon, Benny, The Antipodes of the Mind : Charting the Phenomenology of the Ayahuasca Experience, Oxford, Oxford University Press, 2002.

Shengold, Leonard, Haunted by Parents, New Haven, Yale University Press, 2006.

Shermer, Michael, « Abducted ! », Scientific American, n° 292, 2005, p. 34.

–, The Believing Brain : From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies – How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths, New York, Times Books, 2011.

Shively, Sharon B. et Perl, Daniel P., « Traumatic brain injury, shell shock, and posttraumatic stress disorder in the military – past, present and future », Journal of Head Trauma Rehabilitation, n° 27 (3), 2012, p. 234-239.

Siegel, Ronald K., « Hallucinations », Scientific American, n° 237 (4), 1977, p. 132-140.

–, « Hostage hallucinations : Visual imagery induced by isolation and life-threatening stress », Journal of Nervous and Mental Disease, n° 172 (5), 1984, p. 264-272.

Siegel, Ronald K. et Jarvik, Murray E., « Drug-induced hallucinations in animals and man », in R. K. Siegel et L. J. West (éd.), Hallucinations : Behavior, Experience, and Theory, New York, John Wiley & Sons, 1975, p. 81-162.

Siegel, Ronald K. et West, Louis Jolyon, Hallucinations : Behavior, Experience, and Theory, New York, John Wiley & Sons, 1975.

Simpson, Joe, Touching the Void, New York, HarperCollins, 1988 ; trad. fr. par Dominique Vulliamy-Lanctot, La Mort suspendue, Grenoble, Glénat, 1990.

Sireteanu, Ruxandra ; Oertel, Viola ; Mohr, Harald ; Linden, David et Singer, Wolf, « Graphical illustration and functional neuroimaging of visual hallucinations during prolonged blindfolding : A comparison to visual imagery », Perception, n° 37, 2008, p. 1805-1821.

Smith, Daniel B., Muses, Madmen, and Prophets : Hearing Voices and the Borders of Sanity, New York, Penguin, 2007.

Society for Psychical Research, « Report on the census of hallucinations », Proceedings of the Society for Psychical Research, n° 10, 1894, p. 25-422.

Spinoza, Baruch, Lettre XVII – Au très sage et très prudent Pierre Balling, trad. par Robert Misrahi in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954.

Stevens, Jay, Storming Heaven : LSD and the American Dream, New York, Grove, 1998.

Strindberg, August, Inferno [1897], Paris, Gallimard, 1996.

Swartz Barbara E. et Brust, John C. M., « Anton’s syndrome accompanying withdrawal hallucinosis in a blind alcoholic », Neurology, n° 34 (7), 1984, p. 969.

Swash, Michael, « Visual perseveration in temporal lobe epilepsy », Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, n° 42 (6), 1979, p. 569–571.

Taylor, David C. et Marsh, Susan M., « Hughlings Jackson’s Dr Z : The paradigm of temporal lobe epilepsy revealed », Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, n° 43, 1980, p. 758-767.

Teunisse, Robert J. ; Zitman, F. G. ; Cruysberg, J. R. M. ; Hoefnagels, W. H. L. et Verbeek, A. L. M., « Visual hallucinations in psychologically normal people : Charles Bonnet’s syndrome », Lancet, n° 347 (9004), 1996, p. 794-797.

Thorpy, Michael J. et Yager, Jan, The Encyclopedia of Sleep and Sleep Disorders, 2e éd., New York, Facts on File, 2001.

Van Bogaert, Ludo, « Peduncular hallucinosis », Revue neurologique, n° 47, 1927, p. 608-617.

Vygotski, Lev, Thought and Language, publié sous la direction d’Eugenia Hanfmann et Gertrude Vahar, Cambridge, MA, MIT Press et John Wiley & Sons, 1962 (édition originale russe parue en 1934) ; trad. fr. du russe par Françoise Sève, Pensée et langage, Paris, La Dispute, 1997.

Watkins, John, Hearing Voices : A Common Human Experience, Melbourne, Hill of Content, 1998.

Waugh, Evelyn, The Ordeal of Gilbert Pinfold, Boston, Little, Brown, 1957 ; trad. fr. par Claude Elsen, L’Épreuve de Gilbert Pinfold, Paris, 10-18, 1999.

Weissman, Judith, Of Two Minds : Poets Who Hear Voices, Hanover, NH, Wesleyan University Press/University Press of New England, 1993.

Wells, H. G., La Phalène, in L’Île de l’Aepyornis, trad. fr. par Achille Laurent, Paris, P. Ollendorff, 1909.

West, L. Jolyon (éd.), Hallucinations, New York, Grune & Stratton, 1962.

Wigan, A. L., A New View of Insanity : The Duality of the Mind provided by the Structure, Functions, and Diseases of the Brain, Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844.

Wilson, Edmund, Upstate : Records and Recollections of Northern New York, Syracuse, Syracuse University Press, 1990.

Wilson, S. A. Kinnier, Neurology, Londres, Edward Arnold, 1940.

Wittgenstein, Ludwig, On Certainty, Malden, MA, Blackwell, 1975 ; trad. fr. de l’allemand par Jacques Fauve, De la certitude, Paris, Gallimard, 1976.

Zamboni, Giovanna ; Budriesi, Carla et Nichelli, Paolo, « “Seeing oneself” : A case of autoscopy », Neurocase, n° 11 (3), 2005, p. 212-215.

Zubek, John P. (éd.), Sensory Deprivation : Fifteen Years of Research, New York, Meredith, 1969.

Zubek, John P. ; Pushkar, Dolores ; Sansom, Wilma et Gowing, J., « Perceptual changes after prolonged sensory isolation (darkness and silence) », Canadian Journal of Psychology, n° 15 (2), 1961, p. 83-100.

Index

Abell, Truman, 1-2n2

Achab, capitaine, 1n1, 2n1

acouphènes, 1, 2, 3

Adair, Virginia Hamilton, 1-2

Adamis, Dimitrios, 1n

Adler, Shelley, 1-2

Agnes R. (maladie de Parkinson), 1-2

aire aveugle, hallucinations limitées à l’, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8

aire de la forme visuelle des mots, 1, 2, 3

Airy, Hubert, 1-2

Alajouanine, Théophile, 1, 2

alcool, 1, 2n, 3n, 4, 5, 6-7

alexie, 1-2

Alice au pays des merveilles, 1, 2, 3

Alzheimer, Aloïs, 1n1

Alzheimer, maladie d’, 1, 2-3

voir aussi démence

amphétamines, 1n, 2n, 3n, 4, 5-6

amputation, voir membres fantômes

ange, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12

gardien, 1, 2-3

Anna O. (patiente de Freud), 1-2

Anne M. (délire), 1-2

Anton, syndrome d’, 1-2

Antonella B. (hypnagogie musicale), 1

Ardis, J. Amor, 1

Artane®, 1-2

Arthur S. (notation musicale), 1-2, 3

Arzy, Shahar, 1

Aserinsky, Eugene, 1

Asheim, Hansen, 1

athlètes, adeptes des sports d’endurance, 1-2

Auden, W. H., 1n

auto-organisation neuronale, 1-2

autoscopie, 1, 2-3

voir aussi expériences de sortie hors du corps,

ayahuasca, 1-2n

Azincourt, 1-2

Baethge, Christopher, 1

Bartlett, Frederic, 1n1

Baudelaire, Charles, 1, 2, 3n

Bayne, Lydia, 1

Beard, A. W., 1

belladone, voir Artane®

Benson, Frank, 1

Berrios, German, 1n, 2, 3

Bexton, William, 1-2

Birnbaum, Molly, 1n1

Blanke, Olaf, 1-2, 3-4

Bleuler, Eugen, 1-2

Blodgett, Bonnie, 1

Blom, Jan Dirk, 1n

Bonnard, Augusta, 1-2

Bonnet, Charles, 1-2, 3, 4, 5

Boroojerdi, Babak, 1

Botvinick, Matthew, 1

Brady, John Paul, 1n

Brann, Eva, 1n

Breslaw, Daniel, 1-2, 3, 4

Breuer, Josef, 1

Brewin, Chris, 1

Brierre de Boismont, Alexandre, 1

Brock, Samuel, 1-2

Brodtkorb, Eylert, 1

Brueghel, tableaux de, 1, 2

Brugger, Peter, 1, 2-3, 4, 5n, 6

bruit blanc, 1

Brust, John C. M., 1

Burke, William, 1n2

Burkhard, Pierre R., 1n

Burnett, Carol, 1-2

Cahill, Kevin, 1

cannabis (marijuana), 1, 2, 3, 4, 5-6

Capgras, Joseph, 1n1

Capgras, syndrome de, voir duplication,

Carlson, Laurie Winn, 1n

Carroll, Lewis, 1

cataplexie, 1-2, 3n, 4

cauchemars associés à des rencontres maléfiques, 1 et 2, 3-4, 5n

cauchemars ordinaires, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12n

cécité ou déficience visuelle, 1, 2, 3n, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16

voir aussi Charles Bonnet, syndrome de

Census of Waking Hallucinations in the Sane, International, 1

Cézanne, Paul, 1

Charles Bonnet, syndrome de (SCB), 1-2, 3 et 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11, 12-13, 14

fondement neurologique du, 1-2

prévalence du, 1-2

vêtements exotiques dans le, 1-2, 3, 4, 5n, 6, 7, 8

Cheyne, J. Allan, 1, 2, 3, 4

Chodoff, Paul, 1-2

Christina K. (paralysie du sommeil), 1-2

Christy C. (notation musicale), 1

Cicoria, Tony (foudre), 1-2

ciel/paradis, 1, 2, 3, 4n, 5, 6, 7, 8, 9

Club des Hachichins, 1

conception modulaire de l’esprit, 1, 2

coca, 1n

cocaïne, 1n

Cogan, David G., 1

Cohen, Jonathan, 1

Cole, Jonathan, 1

Cole, Monroe, 1-2

Coleridge, Samuel, 1, 2n

Colman, W. S., 1n3

commotion cérébrale, 1-2, 3

compagnons imaginaires, 1-2

configurations/motifs géométriques, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8n2, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19-20, 21, 22n, 23, 24, 25, 26, 27, 28

cortex auditif, 1, 2, 3

cortex inférotemporal, 1, 2, 3

cortex occipital, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7 passim, 8

cortex pariétal, 1, 2, 3n, 4, 5, 6, 7

voir aussi jonction temporo-pariétale

cortex temporal, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13-14, 15, 16n, 17, 18, 19, 20, 21, 22

cortex visuel et système visuel, 1-2, 3-4n2, 5-6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13

aire V₄, 1, 2n

voir aussi cortex occipital

couleur

fondement neurologique de la perception de la, 1-2

hallucinatoire ou intensifiée, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14n2, 15, 16-17, 18, 19-20, 21, 22-23, 24, 25-26, 27, 28, 29-30, 31, 32-33, 34, 35, 36, 37, 38-39, 40

indigo, 1, 2-3

créativité comme état de conscience, 1

voir aussi hallucinations, inspiration créatrice et

crises d’épilepsie extatiques, 1, 2-3

Critchley, Macdonald, 1, 2n2, 3

culpabilité, sentiment de, 1 et 2, 3-4

Daly, David, 1

danse, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Darwin, Charles, 1, 2n

Davies, Owen, 1n

Davis, Wade, 1n2

Deborah D. (migraine), 1

dédoublement de conscience, 1, 2

dégénérescence maculaire, 1, 2n1, 3, 4n2, 5n, 6, 7

déjà-vu, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

délire, 1, 2, 3n, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18-19

définition du, 1n

delirium tremens, 1-2, 3-4

démence, 1-2, 3n, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10n

démons ou diables, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10n

Dening, T. R., 1-2

dents déformées, 1, 2, 3, 4, 5, 6

dépression, 1, 2, 3, 4

De Quincey, Thomas, 1, 2, 3n

Descartes, René, 1

déshydratation, 1, 2, 3, 4

dessins animés/bandes dessinées, hallucinations de personnages de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8

deuil, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8n, 9n1

Devinsky, Orrin, 1n, 2-3, 4n, 5

Devon B. (délire), 1

Dewhurst, Kenneth, 1, 2

Diane G. (hallucinations musicales), 1-2

Dickens, Charles, 1, 2n

Dieu

présence de, 1, 2-3, 4n2, 5-6, 7-8

voix de, 1-2, 3, 4, 5-6

diméthyltryptamine (DMT), 1-2n2, 3n

docteur B. (ange gardien), 1-2

docteur D. (hypnopompique), 1

dopamine, 1, 2, 3, 4, 5n

voir aussi L-dopa

Dorothy S. (SCB), 1-2

Dostoïevski, Fedor, 1, 2-3, 4

Dot, tante (hémianopsie), 1-2

Draaisma, Douwe, 1-2, 2n, 3

duplication (Capgras), 1, 2

Ebbinghaus, Hermann, 1n1, 2n2

Ebin, David, 1n3

Ed. W. (maladie de Parkinson), 1-2, 3, 4, 5

Edna B. (maladie à corps de Lewy), 1-2

Efron, Robert, 1-2

Ehrsson, Henrik, 1-2

Eisner, Tom, 1n2

Elinor S. (deuil), 1

Elizabeth J. (deuil), 1-2

Ellen O. (hémianopsie), 1-2

Ellis, Havelock, 1

Elyn S. (hypnagogie), 1

encéphalopathie traumatique chronique, 1

Engerth et Hoff, 1

épilepsie, 1, 2, 3, 4, 5n2, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13n, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

changement de personnalité dû à l’, 1-2, 3

odorat et, 1, 2

traitement chirurgical de l’, 1-2, 3, 4-5, 6-7

ergot de seigle, empoisonnement à l’, 1n

Eric S. (LSD), 1-2

Erika S. (délire), 1

Escher, Sandra, 1n

espace, déformations de la perception de l’, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Esquirol, Jean-Étienne, 1

Esther B. (maladie de Parkinson), 1

expérience de mort imminente [near-death experience, ou NDE], 1-2

expériences de sortie hors du corps [out-of-body experiences, ou OBE], 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9n, 10-11

voir aussi expérience de mort imminente

extranéité, vécu de, 1n2, 2-3, 4-5

familiarité, sentiment ou manque de, 1, 2, 3n, 4, 5, 6, 7, 8

voir aussi déjà-vu, jamais-vu

fantômes, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8n4, 9

voir aussi deuil

fées, 1, 2, 3, 4

Fénelon, Gilles, 1

Ferrier, David, 1n2

ffytche, Dominic, 1, 2n, 3-4, 5, 6

fièvre, voir délire

Fish, Donald, 1-2

flash-backs, 1, 2, 3-4, 5-6n2, 7

syndrome de stress post-traumatique (SSPT) et, 1-2, 3n, 4n, 5-6

flux optique, 1-2, 2n2

folklore et mythe, 1, 2, 3, 4

voir aussi anges ; démons ou diables ; fantômes ; fées ; night-mare ; personnages minuscules

Foote-Smith, Elizabeth, 1

formes géométriques, voir configurations/motifs géométriques

Freud, Sigmund, 1, 2-3, 4n2, 5, 6, 7n1, 8

Friedman, Diane, 1n1

Frucht, Steven, 1-2n

Fuller, G. N., 1, 2-3

Fuller, John Grant, 1n

Funk, Marion, 1n

Galton, Francis, 1-2

gardien, ange, 1, 2-3

Gautier, Théophile, 1, 2

Gélineau, Jean-Baptiste-Édouard, 1, 2

Gerald P. (délire), 1-2

Gertie C. (postencéphalitique), 1-2, 3-4

Geschwind, Norman, 1, 2, 3

Gibbon, Edward, 1

Gilbert, Martin, 1

gloire du matin, graines de, 1, 2, 3

Gordon B. (hallucinations musicales), 1

Gordon C. (hallucinations olfactives), 1

Gordon H. (hémianopsie), 1-2, 3

goûts hallucinatoires, 1-2, 3, 4, 5, 6

Gowers, William, 1-2, 3-4, 5, 6, 7n2, 8-9, 10, 11n1, 12n

Goya, Francisco, 1, 2-3

Green, Celia, 1n, 2n

Green, Mark, 1

Guiloff, R. J., 1

gyrus fusiforme, 1, 2, 3

gyrus unciné, 1n3

Hailey W. (amis imaginaires), 1-2

hallucinations

auditives, voir hallucinations auditives

caractère détaillé des, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

chez les animaux, 1n

comparées à la perception, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19-20, 21-22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30-31

comparées à l’imagerie volontaire ou à l’imagination, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

conceptuelles, 1-2

définition des, 1-2

élaboration fantaisiste des, 1, 2n2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13

fondement neurologique des, 1-2, 3-4, 4-4n2, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16, 17, 18

hypnagogiques, voir hypnagogiques, hallucinations

hypnopompiques, voir hypnopompiques, hallucinations

inspiration créatrice et, 1, 2-3, 4 et 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14, 15-16, 17-18n, 19-20n2, 21, 22, 23, 24n1, 25-26

kinesthésiques, 1n 2, 3

voir aussi image du corps/corporelle ; proprioception

musicales, voir hallucinations musicales

numériques, voir hallucinations numériques

olfactives, voir hallucinations olfactives

rythmiques, 1

stimulées par des états émotionnels, 1-2

tactiles, voir hallucinations tactiles

textuelles, voir hallucinations textuelles

hallucinations auditives, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8, 9n

délire et, 1-2, 3, 4, 5, 6-7

deuil et, 1, 2, 3, 4

drogues et, 1, 2, 3-4, 5

épilepsie et, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8

états de stress post-traumatique (ESPT) et, 1n, 2

hypnagogiques ou hypnopompiques, 1-2, 3-4

migraine et, 1

narcolepsie et, 1, 2-3, 4

parkinsonisme et, 1n, 2, 3

prière et, 1-2

voir aussi hallucinations musicales ; voix hallucinatoires

hallucinations musicales, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8n1, 9-10, 11, 12

hallucinations numériques, 1n, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8

hallucinations olfactives, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11

épilepsie et, 1, 2n2, 3-4, 5n, 6, 7

migraine et, 1, 2-3

parkinsonisme et, 1, 2n, 3

hallucinations tactiles, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7

hallucinations textuelles, 1, 2-3, 3-3n1, 4n, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14

hallucinogènes, drogues, 1-2

voir aussi par nom de produit

Hamlet, 1

haschich, 1-2, 3-4, 5, 6n

Hayes, Bill, 1n

Hayter, Alethea, 1, 2n

Hazel R. (OBE), 1

Head, Henry, 1n1

Heather A. (anosmie), 1

heautoscopie, 1-2

Hebb, Donald, 1

hébraïques, lettres, 1

Heins, Terry, 1

Helfgott, Ben, 1-2

hémianopsie, 1, 2-3, 4

Henslow, George, 1-2

Henslow, John Stevens, 1n

héroïne, 1

herpes simplex, 1n

Hippocrate, 1 et2, 3n

hmong, culture, 1-2

Hobbes, Thomas, 1

Hobson, Allan, 1

Hofmann, Albert, 1-2, 2n2, 3

Holmes, Douglas, 1n

homoncules, sensoriel et moteur, 1n

Howard H., 1-2

Howard, Richard, 1-2

H. S. (persévération visuelle), 1n

Hubel, David, 1, 2

Hughes, Robert, 1-2

Hustvedt, Siri, 1, 2

Huxley, Aldous, 1, 1n2, 2, 3, 4, 5, 6-7

hydrate de chloral, 1n, 2, 3, 4n, 5, 6

hypervigilance, 1n1, 2, 3

hypnagogiques, hallucinations, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13-14, 15n

hypnopompiques, hallucinations, 1, 2, 3n, 4, 5-6, 7

hypnotiques, états, 1-2, 3n

voir aussi méditation ; transe

hystérie, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7n, 8

illusions tactiles, 1-2, 3-4

image du corps/corporelle, 1, 2, 3, 4n, 5-6, 7-8, 9, 10n, 11-12, 13n2, 14-15n, 16-17, 18n1, 19

voir aussi autoscopie ; expériences de sortie hors du corps ; membres fantômes ; présence, sensation de

imagerie cérébrale, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9n2, 10

imagerie (volontaire), intensification de l’, 1-2, 3-4

indigo, 1, 2-3

Ingrid K. (migraine), 1 et 2

intoxications, 1, 2, 3 et 4, 5-6, 7-8, 9n

voir aussi alcool ; délire

médicamenteuses, 1, 2-3, 4-5, 6, 7n

voir aussi L-dopa ; opiacés

Isabelle R. (délire), 1-2

Ivy L. (hallucinations auditives ; SCB), 1n, 2-3

Jackson, John Hughlings, 1, 2n2, 3n2, 4n3, 5, 6, 7

Jaffe, Ruth, 1

jamais-vu, 1, 2, 3

James, Henry, 1-2

James, William, 1n, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11n2, 12-13

Janet B. (SCB), 1n

Jarvik, Murray, 1n

Jasper, Herbert, 1, 2n

Jaynes, Julian, 1, 2n2

J. D. (paralysie du sommeil), 1-2

Jeanette B. (narcolepsie), 1-2, 3-4

Jean G. (hallucinations musicales), 1n1

Jeanne d’Arc, 1-2

Jeannette W. (image corporelle), 1-2

Jen W. (épilepsie), 1-2

Jesse R. (migraine), 1

Jessica K. (hallucinations auditives), 1

Johnny M. (délire), 1

jonction temporo-pariétale, 1, 2

Jones, Ernest, 1

Josée B. (délire), 1-2

Kaplan, Fred, 1-2

Kate E. (délire), 1

Kermit la grenouille, 1-2

Keynes, John Maynard, 1n

Kleitman, Nathaniel, 1

Klüver, Heinrich, 1-2, 3, 4

Korn, Eric, 1

Kraepelin, Emil, 1-2

La Barre, Weston, 1 et 2

Lai, George, 1

Lance, James, 1, 2n

Landis, Basile N., 1n

Lariam®, 1-2

Laura H. (anosmie), 1-2

Laura M. (épilepsie), 1-2

L-dopa, 1-2, 3-4n, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13n

Leaning, F. E., 1

Leary, Timothy, 1n

Leiderman, Herbert, 1

Leonard L. (postencéphalitique), 1

Leslie D. (hantise), 1

Leudar, Ivan, 1n

Levitt, Eugene E., 1n

Lewin, Louis, 1n

Lewy, maladie à corps de, 1, 2-3

Lhermitte, Jean, 1, 2-3

Linda P. (présence), 1n

Linné, Carl von, 1-2, 3

Lipman, Sarah, 1n1

Lippman, Caro W., 1

littérature gothique, 1

Liveing, Edward, 1-2

Liz (ange gardien), 1-2

Locke, John, 1

LSD, 1, 2n2, 3, 4-5, 6n, 7, 8, 9, 10, 11, 12n, 13n

Luhrmann, T. M., 1-2

Lullin, Charles, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Lyme, maladie de, 1

Lynn O. (narcolepsie), 1

Macbeth, 1

Macnish, Robert, 1n

macropsie et micropsie, 1, 2, 3, 4, 5

voir aussi personnages minuscules, vision lilliputienne

magie, 1-2

Magnani, Franco, 1n1

main en caoutchouc, illusion de la, 1

Malonnie K. (deuil), 1-2n

marijuana, voir cannabis

Marion C. (deuil), 1

Marjorie J. (notation musicale), 1-2, 3n, 4

Marlene H. (hémianopsie), 1-2

Marlon S. (SCB), 1-2

Marsh, Susan M., 1n3

Martha N. (postencéphalitique), 1

Mary B. (dysosmie), 1-2

Maupassant, Guy de, 1-2

Maury, Alfred, 1

Mavromatis, Andreas, 1, 2, 3-4

Mayeux, Richard, 1

McGinn, Colin, 1

McKellar, Peter, 1-2, 3-4

mécanismes de libération-inhibition, 1, 2-3, 4, 5n, 6, 7, 8-9, 10

médications, voir Lariam® ; L-dopa ; intoxications ; quétiapine ; vitamines, abus de

méditation, 1, 2, 3, 4, 5

Melville, Herman, 1n1

voir aussi Achab, capitaine

membres fantômes, 1, 2-3

congénitaux, 1, 2-3n

mémoire/souvenirs, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12n1, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19-20, 21, 22, 23

épilepsie et, 1-2, 3

musique et, 1, 2, 3

post-traumatiques, 1, 2, 3n, 4, 5-6, 7

théories de la, 1n1

Merabet, Lofti, 1-2

Merzenich, Michael, 1n2

mescaline, 1-2, 3n, 4, 5n, 6, 7, 8

Michael F. (délire dû à un excès de protéines), 1

Michael (hallucinations musicales), 1

Mickey Mouse, 1, 2, 3

microsommeil, 1-2

migraine, 1, 2, 3-4, 5n1, 6, 7, 8

ancien centre d’intérêt de Sacks, 1-2

comparée à d’autres types d’hallucinations, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11

mal de tête migraineux, 1 et 2

Mitchell, Silas Weir, 1-2, 3-4, 5, 6n, 7-8, 9, 10-11, 12, 13n, 14

Mogk, Lylas et Marja, 1n1

Monteverdi, Vêpres de, 1

Moody, Raymond, 1

Moreau, Jacques-Joseph, 1

morphine, voir opiacés

mort imminente, hallucinations de, 1-2, 3-4, 5-6

mouvement, déformations de la perception du, 1, 2-3n2, 4, 5, 6 et 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16n

Mozart, quintette de, 1

multiplication d’images visuelles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16

musique et extase, 1, 2, 3, 4

Myers, Arthur Thomas (Dr Z.), 1-2n3

Myers, F. W. H., 1-2n3, 3-4

Nabokov, Vladimir, 1, 2-3

Nancy C. (voix), 1

narcolepsie, 1-2, 3

voir aussi paralysie du sommeil

Narcolepsy Network, 1-2, 3-4

Nasrallah, Henry A., 1n2

NDE, voir expérience de mort imminente

Nelson, amiral Horatio, 1 et 2, 3

Nelson, Kevin, 1n2, 2

nerfs olfactifs, 1n

neurotransmetteurs, 1, 2, 3, 4, 5-6n

Newberg, Andrew, 1

Newton, Isaac, 1

night-mare (« Old Hag »), voir cauchemars associés à des rencontres maléfiques

Niven, David, 1n1

notation musicale/notes de musique, hallucinations de, 1-2, 3-4n, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11

voir aussi hallucinations textuelles

nocebo, 1

nostalgie, 1n1

OBE, voir expériences de sortie hors du corps

obusite, 1-2

odeurs, hallucinatoires, voir hallucinations olfactives

Omalu, Bennet, 1

oniriques/de rêve, états, 1, 2, 3-4, 5, 6n, 7, 8

opiacés, 1n, 2, 3, 4n, 5-6, 7, 8, 9

orexines, 1

otages, hallucination des, 1n

Otten, Erna, 1

palinopsie, 1, 2, 3

voir aussi multiplication d’images visuelles

paralysie du sommeil, 1, 2-3, 4n, 5-6, 7, 8

paralysie réflexe, 1

paranormal ou surnaturel, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15n, 16, 17, 18, 19n

voir aussi crises d’épilepsie extatiques ; sentiment religieux

Paré, Ambroise, 1

Parkinson, James, 1n1, 2

Parkinson, maladie de, ou parkinsonisme, 1n, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10n, 11

Pascual-Leone, Alvaro, 1

Pearson, John, 1

pédonculaires, hallucinations, 1

Penfield, Wilder, 1-2, 2n, 3

personnages minuscules, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9

persévération visuelle, 1-2, 3-4 et 5, 6, 7

voir aussi palinopsie, polyopie

perte d’audition, 1, 2-3, 4n1, 5-6, 7

perte sensorielle, voir Charles Bonnet, syndrome de ; hallucinations olfactives ; privation ou monotonie sensorielle

Peter S. (OBE), 1

Peters, J. C., 1n

peyotl, voir mescaline

Piaget, Jean, 1

Piranesi (Le Piranèse), Giovanni Battista, 1

Podoll, Klaus, 1-2

Poe, Edgar Allan, 1, 2, 3-4n2, 5

Poeck, Klaus, 1n

poliomélyte, 1

polyopie, 1, 2 et 3 et 4, 5, 6, 7

voir aussi multiplication d’images visuelles

postencéphalitiques, patients (L’Éveil), 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8n, 9n

Powell, Michael, 1n1

pratique spirituelle, voir méditation ; sentiment religieux

présence maléfique (« Old Hag »), 1, 2-3, 4

présence, sensation de, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12n

prière, 1, 2-3

voir aussi méditation

privation ou monotonie sensorielle, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

professeur R. (maladie de Parkinson), 1-2, 3

profondeur, altérations de la perception de la, 1, 2, 3, 4, 5-6

proprioception, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9

prothèses, 1, 2, 3-4, 5n1, 6

protéines, délire dû un excès de, 1-2

protoxyde d’azote, 1

Proust, Marcel, 1, 2

psilocybine, 1, 2n

psychose, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14n, 15, 16-17, 18-19n, 20, 21

quétiapine, 1

Ramachandran, V. S., 1, 2-3, 4, 5

Ray P. (triathlonien ; deuil), 1, 2-3

réalité virtuelle, 1, 2-3

Rees, W. D., 1

rêves, 1, 2, 3n2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32-33

comparés aux hallucinations ou au délire, 1, 2, 3n2, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20-21, 22-23, 24, 25-26, 27n2, 28

épilepsie et, 1-2

narcolepsie et, 1-2

suppression des, 1

Richards, Whitman, 1

Riddoch, George, 1

Rilke, Rainer Maria, 1

Robinson, Derek, 1-2

robot, incarnation en, 1, 2

Romme, Marius, 1n

Rosalie M. (SCB), 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11

Rosenhan, David, 1

roulements de tambour, et transes extatiques, 1

Russell, Bertrand, 1

sakau (kawa), 1n

Salem, procès des sorcières de, 1 et 2

Salzman, Mark, 1n2

Santhouse, A. M., 1

Sarah B. (OBE), 1-2

Scatena, Paul, 1n

SCB, voir Charles Bonnet, syndrome de

schizophrénie, 1, 2-3, 4, 5, 6n2, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Schneck, Jerome, 1-2

Schultes, Richard Evans, 1, 2-3

sentiment religieux, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17-18

voir aussi transcendants ou mystiques, états

sérotonine, 1, 2n

Seymour L. (postencéphalitique), 1

Shanon, Benny, 1-2n2

Sharon S. (narcolepsie), 1-2

Shengold, Leonard, 1n1

Shermer, Michael, 1-2

Shiffrar, Maggie, 1n

Siegel, Ronald K., 1n, 2n, 3n, 4n

signes, langues de, 1

sillon temporal supérieur, 1, 2

Simpson, Joe, 1-2

Simpson, Lorna, 1

Singer, Wolf, 1-2

Sireteanu, Ruxandra, 1

Smith, Daniel, 1-2

Society for Psychical Research, 1, 2n, 3

Socrate, 1n1

sommeil,

cycles de, 1, 2, 3-4

MOR/paradoxal, 1, 2n2, 3, 4

privation de ou troubles du, 1, 2, 3-4n, 5-6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17, 18

voir aussi hypnagogiques, hallucinations ; hypnopompiques, hallucinations ; narcolepsie ; paralysie du sommeil

sorcières, 1, 2, 3, 4-5, 6n, 7

Southey, Robert, 1n

souvenirs, voir mémoire

souvenirs post-traumatiques ou syndromes de stress post-traumatique (SSPT), 1, 2, 3n, 4, 5-6, 7

Spinoza, Baruch, 1-2

Stephanie W. (narcolepsie), 1-2

Stephen L. (épilepsie), 1-2, 3

Stevens, Jay, 1n2

Stewart, David, 1, 2

Strindberg, August, 1n1

Susan F. (voix), 1-2

Susan M. (deuil), 1

Swartz, Barbara, 1

Swash, Michael, 1n

synesthésie, 1, 2, 3n2

Tan, Amy, 1-2

Taylor, David C., 1n3

temps, déformations de la perception du, 1, 2, 3 et 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

voir aussi déjà-vu ; jamais-vu

Teunisse, Robert, 1n2

textes, hallucinations de, voir hallucinations textuelles

thé mormon (Ephedra), 1n

Thelma B. (épilepsie), 1-2

Thomas, Philip, 1n

Thorpy, Michael, 1-2n

Tinnin, Louis W., 1n

Tom C. (maladie de Parkinson), 1-2

Tom W. (hypnagogie), 1

Toni P. (migraine), 1

Tourette, Georges Gilles de la, 1n1

transe, 1, 2, 3, 4-5, 6

transcendants ou mystiques, états, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9

Utter, Robert, 1-2, 3

Valerie L. (épilepsie), 1-2

Van Bogaert, Ludo, 1

visages, hallucinatoires, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24-25, 26, 27-28, 29, 30, 31n, 32, 33, 34, 35, 36

voir aussi yeux, grotesques ou déformés ; dents déformées

vision cinématique, 1 et 2

vision lilliputienne, 1, 2, 3, 4

voir aussi personnages minuscules

vitamines, abus de, 1

voix hallucinatoires, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20n, 21, 22, 23, 24-25, 26-27, 28

usage poétique des, 1 et 2

Vygotski, Lev, 1

Wallace, Alfred Russel, 1

Watkins, John, 1

Waugh, Evelyn, 1-2 et 3

Weissman, Judith, 1n

Wells, H. G., 1n4

West, L. Jolyon, 1n, 2

Wiesel, Torsten, 1, 2

Wigan, A. L., 1

Williams, Robin, 1

Wilson, Edmund, 1

Wilson, S. A. Kinnier, 1

Wittgenstein, Ludwig, 1n1

Wittgenstein, Paul, 1

Wordsworth, William, 1n

yeux,

fermés vs ouverts, 1-2, 3, 4, 5n, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19n, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30

voir aussi hypnagogiques, hallucinations

grotesques ou déformés, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

mouvements oculaires, 1, 2, 3, 4n, 5

Young, Geoffrey Winthrop, 1

Zamboni, Giovanna, 1-2

Zelda (SCB), 1-2, 3, 4, 5

Zubek, John, 1, 2

Remerciements pour les autorisations de publication

L’auteur remercie vivement les associations, les maisons d’édition, les sociétés et les revues suivantes de l’avoir autorisé à citer certains passages des œuvres dont elles détiennent les droits :

L’American Academy of Neurology pour l’extrait de l’article de Barbara E. Swartz et John C. M. Brust « Anton’s Syndrome Accompanying Withdrawal Hallucinosis in a Blind Alcoholic » paru dans Neurology (n° 34, 1984), reproduit avec l’autorisation de l’American Academy of Neurology sous la supervision de Wolters Kluwer Health Medical Research.

L’American Psychiatric Publishing pour l’extrait de l’article de Jerome S. Schneck, M. D., « Weir Mitchell’s Visual Hallucinations as a Grief Reaction » paru dans l’American Journal of Psychiatry (1989), © 1989 American Journal of Psychiatry, reproduit avec l’autorisation de l’American Psychiatric Publishing, département de l’American Psychiatric Association.

BMJ Publishing Group Ltd. pour l’extrait de l’article de P. Brugger, R. Agosti, M. Regard, H. G. Wieser et T. Landis « Heautoscopy, Epilepsy and Suicide » paru dans le Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry (1er juillet 1994), reproduit avec l’autorisation du BMJ Publishing Group Ltd. sous la supervision du Copyright Clearance Center.

Cambridge University Press pour les extraits des Disturbances of the Mind de Douwe Draaisma (traduit du néerlandais par Barbara Fasting), © 2006 Douwe Draaisma, reproduit avec l’autorisation de Cambridge University Press ; traduction française à paraître prochainement aux éditions du Seuil.

La Canadian Psychological Association pour les extraits de l’article de W. H. Bexton, W. Heron et T. H. Scott « Effects of Decreased Variation of the Sensory Environment » paru dans Canadian Psychology (1954), © 1954 Canadian Psychological Association, et de l’article de John P. Zubek, Dolores Pushkar, Wilma Sansom et J. Gowing « Perceptual Changes after Prolonged Sensory Isolation (Darkness and Silence) » paru dans Canadian Psychology (1961), © 1961 Canadian Psychological Association, reproduits avec l’autorisation de la Canadian Psychological Association.

Elsevier Limited pour l’extrait de l’article de Macdonald Critchley « Migraine : From Cappadocia to Queen Square », in Robert Smith (éd.), Background to Migraine, Londres, William Heinemann, 1967, reproduit avec l’autorisation d’Elsevier Limited.

The New York Times pour les extraits de l’article de Siri Hustvedt « Lifting, Lights, and Little People » paru dans The New York Times Blog (17 février 2008), reproduits avec l’autorisation du New York Times sous la supervision de PARS International Corp.

Oxford University Press pour l’extrait de l’article de T. Alajouanine « Dostoiewski’s Epilepsy » (version française : T. Alajouanine, « Dostoïevski épileptique », Le Nouveau Commerce, n° 2, automne-hiver 1963, p. 114-133) paru dans Brain (1er juin 1963), reproduit avec l’autorisation d’Oxford University Press sous la supervision du Copyright Clearance Center.

Le Royal College of Psychiatrists pour l’extrait de l’article de Kenneth Dewhurst et A. W. Beard « Sudden Religious Conversion in Temporal Lobe Epilepsy » paru dans le British Journal of Psychiatry (n° 117, 1970), reproduit avec l’autorisation du Royal College of Psychiatrists.

Scientific American pour l’extrait de l’article de Michael Shermer « Abducted ! » paru dans Scientific American (n° 292, 2005), © 2005 Scientific American Inc., tous droits réservés, reproduit avec l’autorisation de Scientific American.

Vintage Books pour les extraits de Speak, Memory (trad. fr. par Yvonne Davet et Mirèse Akar, Autres rivages. Autobiographie, Paris, Gallimard, 1991) de Vladimir Nabokov, © 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1967, © renouvelé 1994 par les ayants cause de Vladimir Nabokov, reproduits avec l’autorisation de Vintage Books, filiale de Random House, Inc.