Du même auteur

Tout va très bien, Monsieur le ministre

Belfond, 1987

Où sont les caméras ?

Traité de la gloire médiatique

Belfond, 1989

La Disparue de Sisterane, roman

Fayard, 1992

Arrêts sur images

Fayard, 1994

L’Étrange Procès

Fayard, 1998

Du journalisme après Bourdieu

Fayard, 1999

Les Folies d’Internet

Fayard, 2000

Le Cauchemar médiatique

Denoël, 2003

Gallimard, 2004

C’est vrai que la télé truque les images ?

Avec Clémentine Schneidermann

Albin Michel, 2008

Où le sang nous appelle

Avec Chloé Delaume

Seuil, 2013

Liberté d’expression : a-t-on le droit de tout dire ?

La Ville brûle, 2015

Berlin, 1933

La presse internationale face à Hitler

Seuil, 2018

Points, 2020

Pouvoir dire stop

Les Arènes, 2019

ISBN 978-2-02-147842-6

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PROLOGUE

Pourquoi j’ai raté Zemmour

Que m’est-il arrivé ? L’explosion a dû se produire pendant que je montais une mayonnaise. Le 25 septembre 2020, vers 20 heures, j’ai raté ce que mes confrères appellent encore « un dérapage d’Éric Zemmour ». Ce soir-là, j’étais pourtant fidèle au poste, stylo dans une main, fourchette dans l’autre. Réflexe de reporter, j’avais décidé de monter au front, d’aller raconter à la source cette nouvelle émission quotidienne du polémiste d’extrême droite sur CNews. Je devais en être à mon troisième ou quatrième soir, en tête à tête dans ma cuisine devant CNews avec celui qui était loin encore de rêver de sauver la France. Assez de soirs pour ne plus considérer comme des « dérapages » les immondices déversées par ce robinet. « Ils n’ont rien à faire ici, ils sont voleurs, ils sont assassins, ils sont violeurs, c’est tout ce qu’ils sont, a explosé Zemmour, à propos des migrants mineurs. Il faut les renvoyer et il ne faut même pas qu’ils viennent. » Pas tous ! a tenté d’atténuer l’animatrice, suave, désireuse de sauver les enfants innocents. « Oui, tous ! » Il faut tous les expulser. Et voilà, fin d’émission, moment de distraction, je n’ai pas entendu l’envolée fatale. Ou si je l’ai entendue, je ne l’ai pas notée. Que m’est-il arrivé ? Perversité du flux télé, ce robinet à horreurs, qui vous pénètrent à votre insu.

Si Zemmour a ainsi explosé, le 25 septembre 2020, contre les migrants mineurs, c’est parce qu’un jeune Pakistanais, Zaheer Hassan Mahmoud, venait de blesser deux personnes, le matin, à coups de hachoir (certains comptes rendus parlent d’une « feuille de boucher »), au pied des anciens locaux de Charlie Hebdo, dans le 11e arrondissement de Paris. L’agresseur a été immédiatement arrêté. Le ministre de l’Intérieur et le Premier ministre se sont rendus sur place. L’attentat a constitué le principal sujet des chaînes d’info tout au long de la journée, avec de nombreux directs sur les lieux.

Ces chaînes d’info n’existaient pas, le 7 novembre 1938, quand un jeune Juif de dix-sept ans, Herschel Grynszpan, après avoir demandé à être reçu par un diplomate allemand à Paris, a tiré six coups de feu, blessant mortellement l’attaché d’ambassade Ernst vom Rath. Ce sont les journaux, le lendemain, qui en ont fait leurs gros titres, assortis de commentaires du même registre que celui de Zemmour. « La France sera-t-elle donc éternellement le champ clos de tous les métèques d’Europe et du monde entier ? » a explosé à la Une L’Action française. « Le grand Paris en a assez de servir de dépotoir à toutes les pègres cosmopolites. Le droit d’asile a des limites. » Et la même Action française, le lendemain : « La France est un pays hospitalier, soit. C’est pourquoi elle ne saurait admettre qu’un diplomate régulièrement accrédité soit assassiné à Paris par un métèque sous le coup d’un arrêté de refoulement. Pourquoi cet arrêté n’a-t-il pas été exécuté ? C’est la question à laquelle il faudra bien répondre. »

Toute la presse d’extrême droite est alors à l’unisson, contre le « petit youtre arrogant » qui a tiré sur le diplomate. Lucien Rebatet, dans Je suis partout : « Grunspan, ou Granspan, ou Grynszpan, on ne peut même pas savoir comment se nomment ces animaux-là […] une bande de pouilleux vomis d’abord par la Pologne, puis renvoyés par les Allemands aux Polonais. Que les Juifs éprouvent le besoin de vider leurs querelles avec les Allemands, nous le concevons fort bien. Qu’ils choisissent Paris, c’est intolérable. » Heureusement, Rebatet a une solution : « si les tribunaux français tremblent d’appliquer au Juif Herschel Grynszpan le châtiment impitoyable qu’il mérite, il faut le livrer sans retard aux Allemands. Le droit nous le permet. L’attentat a été commis dans un immeuble qui jouit de l’extraterritorialité ».

Quatre-vingt-deux ans plus tard, Zemmour échafaude aussi d’audacieuses solutions juridiques : « Et si pour les renvoyer [les mineurs délinquants], il faut sortir de la Cour européenne des droits de l’homme, qui est l’origine du mal, il faudra sortir de cette convention. » Quelques années plus tôt, Zemmour avait pourtant saisi lui-même la CEDH, pour faire appel d’une condamnation qui l’avait frappé après qu’il avait assuré que la France « vivait depuis trente ans une invasion ». Mémoire courte.

En représailles à l’assassinat du diplomate, le gouvernement nazi ouvre les vannes à un gigantesque pogrom en Allemagne, trois jours durant. On déplorera 91 victimes juives dans tout le pays, 7 500 magasins détruits ou pillés, 250 synagogues incendiées ou détruites. Des vieillards en fauteuil roulant sont jetés par les fenêtres. Mais même cette Nuit de cristal n’attendrit pas L’Action française. Le 20 novembre, c’est le directeur Charles Maurras en personne qui livre son analyse. « Des synagogues ont été incendiées, des magasins mis en morceaux et même pillés. D’assez nombreuses troupes de Juifs ont été expulsées. Mais on crie comme s’il y avait eu de nombreuses morts d’hommes. Il n’y a pas eu de morts d’hommes. On dit pogrom. Pogrom veut dire massacre de Juifs. On n’a pas massacré de Juifs. Houspiller est une chose. Massacrer en est une autre. » C’est faux : il y a bien eu 91 morts. Mais peut-être Maurras ne le sait-il pas encore. À sa décharge, sur la Nuit de cristal, la presse française, toute la presse française, a fait le service minimum.

Rebondissement trois jours après l’attentat manqué de Charlie, et nouveaux gros titres : l’assaillant a admis avoir menti sur son âge. À son arrivée en France, Zaheer Hassan, pour bénéficier de l’Aide sociale à l’enfance, a prétendu avoir seize ans. Il en a en réalité vingt-cinq. Quant à Grynszpan, le « petit youtre arrogant », de gros titres révéleront qu’il a aussi menti à plusieurs reprises, dans ses démarches auprès des différents consulats pour régulariser une situation administrative kafkaïenne. Dans sa demande de visa à la police de Hanovre, il prétexte vouloir émigrer en Palestine, alors que son objectif véritable est la France. Il pénètre en France sans visa. Il y séjourne un an et demi sans aucun papier. Sa demande de permis de séjour est rejetée. Hier comme aujourd’hui, réfugiés et migrants se débattent, biaisent. Et, oui, mentent. Stratagème de survie, aujourd’hui comme hier.

Et Herschel Grynszpan ? Interrogé bien plus tard en Allemagne, en vue de ce que Goebbels souhaitait être un procès à grand spectacle établissant la responsabilité de la « juiverie internationale » dans la guerre, il s’est ensuite rétracté sur ses motivations, assurant avoir entretenu des relations homosexuelles avec vom Rath (tous deux fréquentaient, ce fut établi, les lieux homosexuels de Paris). Une journaliste suisse, Corinne Chaponnière, a consacré deux ans de sa vie au mystère Grynszpan, sans conclusion (Les Quatre Coups de la Nuit de cristal, Albin Michel, 2015). Toujours est-il que les nazis ont renoncé au grand procès.

Pour cette envolée de Zemmour, CNews a été condamnée par le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) à une amende de 200 000 euros, la première en France pour une chaîne d’information. En janvier 2022, c’est le tribunal correctionnel qui condamne Zemmour à 10 000 euros d’amende au motif que « l’hostilité générée par des propos d’une telle vigueur est de nature à favoriser des passages à l’acte, qui se commettent d’autant plus facilement qu’ils trouvent comme terreau un discours déculpabilisant ». Aucun des auteurs d’éditoriaux antisémites de novembre 1938 n’a été condamné à quelque peine que ce soit. À la différence de CNews, L’Action française et Je suis partout n’avaient pas prévu, dans leur dispositif, de coanimatrice ayant pour rôle de relativiser, d’adoucir en direct, les saillies racistes de Zemmour, dans le but d’échapper aux procès. Il est vrai qu’à l’époque, c’était sans risque. La loi Pleven de 1972, réprimant la provocation publique à la haine raciale, sur laquelle ont été fondées les condamnations de Zemmour, était encore loin.

Que m’est-il arrivé ? Avoir ainsi raté Zemmour a été, pour moi, le point de départ d’une introspection. En 1938, simple citoyen, aurais-je pareillement « raté » les éditos de Je suis partout ou de L’Action française ? Je veux dire, les aurais-je lus aussi distraitement que j’écoutais Zemmour ce soir-là ? Pire : qu’aurais-je pensé, Français intégré, sexagénaire paisible, au matin du 8 novembre 1938, découvrant la nouvelle dans la presse, de l’assassinat du diplomate allemand ? Qu’aurais-je pensé, baignant depuis des années dans la presse antisémite, dans toutes les nuances de l’antisémitisme, l’hystérique et le raisonnable, l’enthousiaste et le résigné, l’antisémitisme d’État et l’antisémitisme d’instinct, l’antisémitisme des manchettes et celui des séances de l’Assemblée, dans les imprécations généralisantes contre la racaille étrangère ? Puis-je être certain que j’aurais pensé ce que j’aurais dû penser, au minimum, ce que rappelle la coanimatrice Christine Kelly : « On ne peut pas les accuser tous pour le crime d’un seul » ? Et même, aurais-je d’emblée considéré cet assassinat comme un acte politique légitime contre le représentant d’un État persécuteur ? Moi seul, d’emblée, contre toute la classe politique française du moment, contre les intellectuels dominants, contre toute la presse débordant de « youtres » et de « pouilleux » ? Comment les discours de haine pénètrent-ils en nous ?

Que la presse d’extrême droite, à l’occasion de l’assassinat de vom Rath, accable les « pouilleux » et la « pègre » juive n’est pas étonnant. Mais en cet automne 1938, un mois après Munich, comment les autres journaux traitent-ils l’attentat ? Sans surprise, Le Populaire de Léon Blum manifeste compréhension et solidarité à l’égard du jeune Juif, et accuse « la folie raciste » des nazis. À l’inverse, la presse communiste amorce une interprétation complotiste sur le thème « à qui profite le crime ? ». Dès le jour de l’attentat, le journal communiste d’Aragon, Ce soir, estime que « l’acte absurde et criminel de Herschel sert singulièrement la politique hitlérienne ». Le thème est encore développé le lendemain par L’Humanité, qui titre sur « l’attentat trouble » de l’ambassade d’Allemagne, s’interroge sur la personnalité de Grynszpan (« Agent spécial ? Espion ? ») et fustige son oncle et sa tante, qui ont recueilli le jeune homme à Paris, et ont prétendu devant la police ne l’avoir pas revu depuis le mois d’août dernier, alors que la concierge, elle, l’a vu souvent passer devant la loge. « Grave mensonge ! » blâme L’Humanité.

Et les autres ? La presse « apolitique » ? Le plus significatif est Paris-Soir, quotidien populaire de faits divers, de grands reportages et de photos qui, en toutes circonstances, se fait une gloire de sa neutralité. Surtout pas de parti pris ! De fait, dans son article du 9 novembre, il ne choisit pas entre vom Rath et Grynszpan, dépeint comme « un jeune garçon romanesque et mytique (sic), sournois aussi ». Si la lettre de ses parents racontant leur expulsion vers la Pologne est bien décrite comme « pathétique », elle n’inspire au jeune homme d’autre réaction que de « ruminer sa vengeance ». « Romanesque » ! Mais la persécution de sa famille est-elle « romanesque » ? Quant à son oncle et à sa tante qui l’ont hébergé à Paris, sans le déclarer au commissariat comme les en obligeait un décret-loi du début d’année, ils ont été « écroués sous l’inculpation d’aide directe à un étranger en situation irrégulière », écrit le journal, sans commentaire. Aucune émotion, donc, dans cet article ? Ah si tout de même. L’auteur a relevé un « détail émouvant » : le diplomate blessé a reçu une transfusion sanguine d’un ancien combattant français, « médaillé militaire, titulaire de la croix de guerre ». « M. vom Rath m’a dit doucement en français : merci », raconte le donneur médaillé.

Leurs années 1930, nos années 2020. Presque un siècle. Le même intervalle de temps qu’entre la Nuit de cristal et la bataille de Solferino, sous Napoléon III. Et pourtant, c’était hier. Si on les cherche bien, on peut dénicher sans fin des similitudes entre les deux attentats. Dans les deux cas par exemple, les victimes sont des cibles frappées par erreur. Les deux blessés parisiens, dont Zaheer Hassan Mahmoud pensait qu’ils étaient journalistes à Charlie Hebdo, sont en fait deux journalistes de l’agence de presse Premières lignes, qui partageaient ses locaux avec Charlie et, eux, n’ont pas déménagé de l’immeuble maudit après le 7 janvier 2015. Ce matin-là, ils étaient descendus fumer une cigarette. Mauvaise cible. On peut estimer que vom Rath lui-même, personnellement, est une victime innocente, même s’il sert un État raciste, antisémite, voyou, qui vient de s’approprier l’Autriche, et une partie de la Tchécoslovaquie, qui retient ses Juifs en otages, en leur interdisant de quitter le territoire (ou les expulse de manière inhumaine).

Sur bien des points, en revanche, le parallèle s’arrête là. Les raisons de l’exil à Paris de Herschel et Zaheer, avec leurs deux prénoms aussi imprononçables que les résistants de « l’Affiche rouge » chantée par Aragon, ne sont pas les mêmes. Les parents de Herschel ont été convoqués un soir au commissariat de Hanovre, et expulsés dans la foulée, dans l’instant. À l’heure où leur fils commet son crime, expulsés d’Allemagne, indésirables en Pologne, ils croupissent dans un camp polonais à la frontière, avec 12 000 Juifs polonais dont ne veulent ni la Pologne ni l’Allemagne. Zaheer, lui, n’invoque aucun mobile « personnel » : ses parents vivent tranquillement au Pakistan, où des agences de presse sont allées les interroger. Ils soutiennent son geste. « Il a tué celui qui manque de respect au prophète, a déclaré son père à l’AFP. Ceux qui font cela vont au paradis, avec toute leur famille. » Le père de Zaheer a dit se sentir « très bien » après « la bonne action » de son fils. Sur le seul plan de la libre circulation de l’information, les deux situations n’ont rien à voir non plus. Les lecteurs français ont eu accès à ces déclarations du père de Zaheer, alors qu’aucun journaliste de 1938 n’a pu aller interroger les parents de Herschel, dans le camp polonais de Zbaszyn. On peut trouver, oui, toutes les raisons du monde de réfuter la comparaison. Comparaison n’est pas assimilation. D’ailleurs, même le vocabulaire de la haine n’est pas identique. Zemmour ne parle ni de « métèques » ni de « pouilleux », mais simplement de « ces gens-là », « assassins » et « violeurs ». Rassurons-nous, si on veut se rassurer : rien de commun.

Rien de commun ? Certes, aucune puissance armée ne nous menace, au sens où la France de 1938 frémit sous la menace de l’Allemagne nazie fortement réarmée. Mais au niveau planétaire, le 11 septembre 2001 a marqué le début de ce que l’on peut appeler « une guerre de vingt ans » des États occidentaux contre l’islamisme (et l’inverse). Guerre asymétrique, mais guerre tout de même. La réplique de cette guerre-là a frappé la France le 7 janvier 2015, dans les locaux de Charlie Hebdo. « Ah on ne rigole plus », plaisante aujourd’hui Zemmour en braquant des journalistes à l’arme de précision, au Salon de l’armement. Non, on ne rigole plus. Nulle part. Notamment sur Twitter, où on se plaisait tant à ricaner. On s’indigne, on se harcèle, on se menace. Charlie, cet instant précis où on est sortis du rire, et entrés en guerre.

Je me souviens précisément où j’étais quand j’ai appris la mort de Charb, Cabu, Wolinski et des autres. Comme je me souviens de l’instant où le deuxième avion a frappé la seconde tour de Manhattan.

Charlie Hebdo, Hyper Cacher, Bataclan, terrasses, Nice, pour ne reprendre que les tueries « de masse » : la longue traîne de ces attentats islamistes, et les réactions qu’ils suscitent, nous font vivre dans une inlassable guerre, d’autant plus infatigable qu’elle semble d’abord verbale.

Une guerre à fronts multiples. Le front « immigration/terrorisme/islam » se démultiplie en affrontements sur « l’islamo-gauchisme » supposé de l’université ou des médias, ou sur le woke, ce mouvement de dénonciation des discriminations ethniques, raciales, sexuelles, ou de genre. Portées par les réseaux sociaux et les médias du milliardaire Vincent Bolloré, qui s’est mis au service de l’extrême droite, ces polémiques structurent le débat idéologique en France.

Mais la guerre n’est pas seulement virtuelle. Tout au long de l’année 2021, se multiplient les signaux faibles inquiétants d’une ébullition de ce que l’on appelle l’ultra-droite. Au printemps, une vingtaine de généraux (en retraite), mais aussi une centaine de hauts gradés, d’active pour certains, envoient à Emmanuel Macron une lettre l’enjoignant d’« éradiquer le danger de l’indigénisme », faute de quoi « se produira une intervention de nos camarades d’active dans une mission périlleuse de sauvegarde de nos compatriotes sur le territoire national ». Il faut quatre jours aux médias, et au pouvoir, pour réagir à ce qui est bien une menace voilée de putsch.

À l’automne, la police démantèle une étrange « opération Azur » impliquant, selon Le Parisien, « beaucoup de policiers, gendarmes et militaires en activité, y compris à l’étranger ». Elle visait à s’emparer par la force, pour quelques heures, de l’Elysée.

En novembre, la police découvre un arsenal clandestin dans le Sud-Ouest, notamment géré par l’administrateur d’un fil Telegram nommé « Jusqu’en enfer ». Quelques jours plus tard, c’est la découverte d’un autre arsenal clandestin dans l’Eure, avec 130 armes dont des AK-47. L’un des deux personnages interpellés lors de cette découverte est un caporal du 35e régiment d’infanterie de Belfort. Le lendemain, encore des arrestations d’un mouvement baptisé « Décolonisation France ». Même par les médias les plus vigilants envers ce qu’on appelle « le retour des années 30 », tous ces épisodes sont généralement relatés sans mention de liens explicites les uns envers les autres, comme de simples faits divers. Au point que dans ma chronique matinale quotidienne pour Arrêt sur images, l’essentiel de ma « plus-value », comme on dit, consiste parfois à les relier entre eux, à multiplier les rappels, à remettre sans cesse sur le métier un tableau d’ensemble dans son inquiétante cohérence.

J’ai toujours tenté de minimiser les éructations des « rageux » des réseaux sociaux – on les appelle aussi les haters. Tout ce qui est anonyme, pensais-je, est insignifiant. « Sur Internet, personne ne sait que vous êtes un chien », disait-on au début d’Internet. Parmi ces terreurs en ligne, combien de « chiens », c’est-à-dire d’adolescents perturbés, surfant en cachette des parents ? Mais la confluence de cette rage d’extrême droite avec un puissant groupe de presse, la passivité subjuguée de la plupart des autres médias, la conversion fulgurante de cette haine en ligne en monnaie électorale sonnante et trébuchante, la découverte d’arsenaux bien réels, tout cela m’oblige à revoir ma relativisation.

Face à cette haine des mots, qui risque toujours de déboucher sur les actes de haine, que fait la police ? Créé en 2013 pour lutter contre les crimes contre l’humanité, l’OCLCH (Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité, les génocides et les crimes de guerre) élargit sa compétence en 2019 à la haine en ligne, notamment à la suite de profanations de cimetières juifs dans l’est de la France. En 2021, son chef, le général de gendarmerie Jean-Philippe Reiland, est interrogé par 20 Minutes : « Avec les actes racistes et homophobes, on est quand même loin des crimes contre l’humanité », lui objecte le journal. Réponse du général : « Les crimes les plus graves sont souvent précédés ou accompagnés de propos haineux qui justifiaient l’injustifiable. Lors du génocide rwandais, par exemple, les esprits avaient été préparés de longue date par les discours diffusés sur les radios. Tous les discours de haine heureusement ne mènent pas à un génocide. Mais notre objectif, c’est de couper court le plus tôt possible à un emballement. »

Du seul terrorisme islamiste, le front s’est étendu à la laïcité en général, au racisme, à l’immigration, à la démographie, à la liberté d’expression, à l’humour, au féminisme. S’il nous était jadis possible, dans l’émission Arrêt sur images, de réunir régulièrement des plateaux contradictoires, menant des débats argumentés, c’est devenu depuis quelques années très difficile. Comment être certain que cette guerre verbale ne débouchera pas un jour sur une véritable guerre civile ? Je dis bien : guerre civile. Aussi énorme que cela paraisse, une guerre civile semble possible, en France, en ces années 2020, demain ou l’année prochaine, une guerre pour de vrai, IRL (in real life, comme on dit sur Internet), avec patrouilles, miliciens, saccages, désolation.

Outre les Twin Towers, le 11 septembre 2001 a fracassé en direct, pour la première fois, un mur : le mur entre l’inimaginable et l’advenu. Un jour de novembre 2016, l’élection du promoteur et animateur de téléréalité Donald Trump à la Maison-Blanche l’a fracassé une seconde fois. Pour avoir vécu les deux événements, il m’a bien fallu admettre qu’il existe une convertibilité directe entre guerre virtuelle et événement historique. Et qu’il faut rayer de notre vocabulaire ce mot : inimaginable. D’autant plus qu’aujourd’hui comme hier, les seigneurs de la guerre verbale sont aussi investis de responsabilités politiques. Aujourd’hui journaliste et candidat à la présidentielle, Zemmour est un cas de figure encore rare, mais qui renoue avec une vieille tradition française. À l’époque de la Nuit de cristal, l’éditorialiste de L’Action française Léon Daudet, le rédacteur en chef de L’Humanité Paul Vaillant-Couturier, le grand solitaire de la droite Henri de Kérillis, que l’on retrouvera tous trois dans ce voyage, sont en même temps journalistes et députés. Discours politique et médiatique se confondent.

Comment les oreilles se ferment-elles aux ignominies racistes ordinaires ?

D’abord, je crois, par accoutumance. À baigner chaque matin à la radio en trempant ses tartines, chaque soir à la télévision en montant sa mayonnaise, dans un discours raciste, ou dans des commentaires le traitant comme un discours ordinaire, on finit par ne plus l’entendre, il devient le décor, le fameux bocal de la grenouille, où elle meurt ébouillantée, sans avoir senti chauffer l’eau. En l’occurrence, Zemmour advient dans un paysage prêt à l’accueillir. Depuis la résurrection politique de Jean-Marie Le Pen dans les années 1980, la famille Le Pen a installé l’extrême droite xénophobe dans le débat politique français. Et d’autant mieux installé que sa fille, Marine Le Pen, sans rien changer fondamentalement à sa proposition politique anti-immigration, a fait patte de velours, comme ses chats, avec lesquels elle pose volontiers sur son compte Instagram, ou devant les caméras de l’émission people de Karine Le Marchand, sur M6.

Et s’il n’y avait que Zemmour ! Mais son succès, qui a doublé les audiences de CNews en un an, a ouvert les vannes à une zemmourisation générale de l’audiovisuel. Des jeunes journalistes se sont déguisés en Zemmour. Des neutres sont sortis du bois. La zemmourisation gagne, acculant toute opposition dans une position défensive. Le « politiquement correct », en 2020, c’est lui.

Prime à l’attaquant : dans la polémique publique, il n’y a pas de bonne position défensive. « Le plus souvent, écrit en 1938, face à Hitler, le perspicace chroniqueur du Figaro Georges Duhamel, étalon du bourgeois de droite humaniste, fermement accroché à ses valeurs quand tout bascule autour de lui, l’insulte inquiète et démoralise l’adversaire, surtout si cet adversaire est intelligent, sensible, honnête, mal fait pour un ignoble combat. » Comment réagir face à la jubilatoire provocation à la haine ? Peut-on rester ce passant digne qui fait mine de ne pas entendre le provocateur ?

Dans un recueil publié dès 1939, Duhamel a nommé cette période la « guerre blanche ». Il ne traite que de la sinistre année 1938, mais on pourrait l’élargir à l’intervalle qui court entre 1936 et 1939, entre la victoire du Front populaire et la déclaration de guerre, trois ans de fausse paix. Et de vraie guerre : la guerre d’Espagne, dont il ne faut pas sous-estimer l’influence.

Il est toujours utile d’aller à la source. On a beau savoir que l’eau est glacée, plonger est une expérience irremplaçable. Par exemple, je savais que « la presse d’avant guerre », en France, retentissait d’une violence raciste inimaginable aujourd’hui. Mais en plongeant en apnée dans les insultes antisémites, les appels au meurtre, les campagnes de haine, les diffamations impunies, j’ai reçu la guerre en pleine face. On s’est vraiment insultés ainsi, en France, en pleine période de paix ?

Leurs années 1930. Nos années 2020. Presque un siècle. Et pourtant c’est hier, c’est aujourd’hui.

J’ai voulu comprendre comment fonctionne un journalisme de guerre en temps de paix. Et comment la guerre des mots peut préparer à la vraie guerre.

1

Zemmour-la-guerre

Il faut toujours aller à la source. Daniel Balavoine, Charles Aznavour, Charles de Gaulle, Dominique Rocheteau, Colbert, Robert Paxton, Dupont Lajoie, Maurice Chevalier, Marcel Proust, Robespierre, le Grand Turc, Le Père Duchesne, Bill Gates, le général Blücher, Milton Friedman, Danton, Sartre, Maurice Clavel, Konrad Adenauer, Robert Redford, Georges Clemenceau, Jacques Higelin, Winston Churchill, Richelieu, Aristide Briand, Keith Richard, Michel Delpech, Richard Nixon, Balzac, Victor Hugo, Nino Ferrer, Chateaubriand, Jacques Dutronc, le comte de Clermont-Tonnerre, Flaubert, Malraux, Roosevelt, Jaurès, Michel Debré, Raymond Barre, Houari Boumediene, Renaud, Cabu, Molière, Racine, Foucault, Maxime Rodinson, Ibn Saoud, Jules Moch, Karl Marx. Et Françoise Hardy et Jane Birkin, car il faut bien des femmes.

On pourrait allonger encore la liste. À chaque page, une figure de l’histoire de France ou du monde, majeure ou secondaire, un artiste, un people de l’histoire de l’humanité. Leur point commun ? Tous sont acteurs, témoins, coupables, précurseurs, annonciateurs, du « suicide français », selon Éric Zemmour, ouvrage-somme du polémiste du Figaro, publié en 2014, qui, avec 300 000 exemplaires vendus, pulvérise ses tirages antérieurs (le précédent, Le Premier Sexe, ne s’était vendu qu’à 100 000 exemplaires).

Je n’avais jamais lu un livre de Zemmour. Le subissant déjà à l’oral, dans mon exercice de journaliste critique des médias, je n’avais pas eu le courage, à la parution du Suicide français, d’explorer les 534 pages du pavé. L’essentiel de la réception du livre avait tourné autour de la responsabilité de Vichy dans la déportation des Juifs de France : Pétain avait-il, comme l’avançait Zemmour, « sauvé » des Juifs français ? Unanimes, les historiens les plus sérieux réfutèrent ce point. Fin de l’histoire. Trompé par ce débat, je croyais que l’ensemble du livre tournait autour de cette unique question.

C’était une erreur. Il faut toujours lire les textes, à la source des polémiques médiatiques. Neuf fois sur dix, je devrais pourtant le savoir, ils n’ont pas grand-chose à voir avec la polémique qu’ils déclenchent. Le chapitre sur Vichy ne comporte que 7 pages. Il ne résume nullement le livre et n’explique pas son succès. Et pour le reste ? Le Suicide français est d’abord une chronique plausible, fluide, paradoxalement drôle parfois, du glissement d’une grande nation coloniale au statut de puissance moyenne. On y respire plutôt la désolation que la rage, et un amour d’enfant des grands hommes du Roman National plutôt que l’incitation à la haine, pour laquelle le polémiste de télé a été plusieurs fois poursuivi et condamné.

Au service de sa thèse (les quarante dernières années ont « défait la France »), Zemmour enrôle, réquisitionne, tout ce qui passe dans son radar. Tout événement est mobilisable au service de sa boulimie de déploration. Balavoine et sa chanson Mon fils ma bataille, Aznavour et son « homo comme ils disent », Paxton et son histoire de Vichy, et aussi la fin de la convertibilité du dollar en or, l’émergence du Conseil constitutionnel et la montée en puissance des juges en général, la chute du mur de Berlin, le Watergate, l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, la loi Pleven antiraciste de 1972 qui nous a précipités dans un « magma planétaire », la victoire de la France en Coupe du monde en 1998 : autant d’étapes, depuis 1970, sur le chemin inexorable du « suicide français ». Étapes tragiques ou navrantes, mais toujours passées inaperçues. « On ne l’a pas compris à l’époque », « Sans doute ne le savait-il pas lui-même » sont les leitmotivs de cette longue prophétie rétrospective.

Qui sont donc les coupables ? Pour Zemmour, les agents visibles de la désagrégation française sont, dans l’ordre décroissant de responsabilité, les « minorités allogènes », les féministes et les homosexuels. En négatif, le « suicide » que pleure Zemmour est donc à l’évidence celui de l’homme blanc hétérosexuel, du paterfamilias qui applaudit l’armée le 14 Juillet, communie à la messe et offre si nécessaire ses enfants à la patrie, dont le prototype pourrait être le riche notable catholique de la belle époque Oscar Thibault, figure inaugurale de la saga de Roger Martin du Gard, Les Thibault (tiens, un écrivain que Zemmour ne cite pas !). Quelle déchéance, depuis ces années-là ! S’il élargissait le spectre, Zemmour pourrait citer la disparition de la cravate, des corsets et des boutons de manchette, la dictature du jean et des pistes cyclables. Un prochain livre, peut-être ?

Dans les centaines de noms propres qui structurent la démonstration zemmourienne, un grand intellectuel brille par son absence : Raoul Girardet. Étonnante absence. Comment ce maître en science politique (1917-2013), résolument de droite, défenseur de l’Algérie française, peut-il avoir échappé au Grand Déplorateur ? J’ai une hypothèse. Dans l’œuvre de Girardet, figure un petit bijou de psychologie politique, Mythes et mythologies politiques (Seuil, 1986). L’auteur y dissèque le mythe de l’âge d’or, omniprésent dans les discours politiques français : pour résumer, « c’était mieux avant ! » Que cet « âge d’or » perdu fasse référence au Moyen Âge, à la Grèce antique, aux vieilles sociétés rurales, ce lamento est une permanence française. À croire que Girardet avait prévu Zemmour !

Mais les jeunes des banlieues et les féministes ne sont, selon Zemmour, que les agents actifs du « suicide français ». Les vrais coupables sont à rechercher plus haut. Ce sont les présidents Georges Pompidou (pour l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, ou cette maudite loi Pleven de 1972 réprimant les provocations à la haine raciale), Valéry Giscard d’Estaing (pour la loi Veil sur l’IVG) et Jacques Chirac (pour la suppression du service militaire). De Gaulle lui-même n’est d’ailleurs pas loin derrière, pour avoir sacrifié l’Algérie, au profit de l’hédonisme et de la consommation « à l’américaine ». Traités de « présidents de carnaval », Sarkozy et Hollande ferment le cortège. Macron échappe au massacre : le livre a été écrit avant son élection. Zemmour s’est rattrapé par la suite.

Si Zemmour a remporté cet éclatant succès de librairie, c’est d’abord grâce à la notoriété audiovisuelle acquise de 2006 à 2011 dans l’émission On n’est pas couché, de Laurent Ruquier, émission diffusée sur le service public, mais produite par un producteur privé. Ces cinq ans chez Ruquier transforment en prophète « toutologue » du déclin le talentueux journaliste politique du Figaro. Zemmour devient le passeur joyeux du « C’était mieux avant » d’extrême droite. Oui, joyeux : sur le plateau, Zemmour a l’éclat de rire facile et accepte souvent de bonne grâce de se faire « chambrer ». Ce rire de Zemmour, comme il brouille bien les pistes ! Ce rire enfantin du barde de la virilité, ce rire allègre du Grand Déplorant, ce rire désarmant du guerrier : un garçon qui rit ainsi, dans une émission de divertissement, peut-il vraiment être aussi implacable que les paroles qu’il prononce ?

Évincé du service public en 2011, le prophète rebondit ensuite sur plusieurs chaînes privées, de radio et de télévision. On s’habitue à lui. Il s’inscrit dans le paysage. Il devient incontournable. Peu à peu, tout tourne autour de lui. Et un jour, l’obsession des observateurs de médias dans mon genre devient : comment réussir à ne pas parler de Zemmour aujourd’hui ?

Les patrons de médias inventent rarement. Pourquoi se donner la peine d’inventer ? Quand une émission marche, ils la copient. Quand un thème « prend », ils l’exploitent, brodent, et surexploitent. Même si les sondages répètent obstinément que les thèmes zemmouriens (sécurité, immigration, déclin) arrivent, dans les « préoccupations des Français », loin derrière le chômage, le pouvoir d’achat ou, ces derniers mois, les questions sanitaires, les télés et les radios s’en moquent. L’intérêt politique et l’audience sont choses distinctes. L’électeur et le téléspectateur ne se confondent que pour partie. S’occupe qui voudra de l’électeur et du citoyen, leur obsession à eux, c’est l’audience.

Puisque Zemmour fait de l’audience, les chaînes inventent et multiplient des clones de Zemmour, en allant puiser dans les rangs de quelques médias plus ou moins fantômes, nommés Causeur, Boulevard Voltaire, ou Valeurs actuelles. Elles se zemmourisent. Les trois chaînes privées d’information continue, CNews de Vincent Bolloré, BFM de Patrick Drahi, LCI de Bouygues, se transforment en caisse de résonance hypnotisante de faits divers sanglants, d’incivilités diverses, et imposent dans le débat public de nouveaux concepts hasardeux, comme cet « ensauvagement », ficelé à la rentrée 2020, à partir de deux faits divers, et trois envolées polémiques.

Mais voici que l’anti-Zemmour, à son tour, s’incarne. Non pas dans la lumière des plateaux de télé, mais dans l’ombre des réseaux sociaux. Les années de la montée en puissance médiatique d’Éric Zemmour voient aussi la montée en influence de Twitter, qui devient vite un camp de base pour les minorités, exclues des représentations majoritaires : minorités sexuelles, ethniques, raciales, et racisées. Autrement dit – quelle coïncidence ! – pour les catégories désignées par Zemmour comme responsables du « suicide français ».

Sur Twitter, entre féministes et masculinistes, entre décoloniaux et « républicains » autoproclamés, entre « islamo-gauchistes » et islamophobes, on se surveille, on se fait allégeance, on désigne les cibles à déchiqueter en meute, on se cyberharcèle, on se cancelle, de vigilantes patrouilles balancent dossiers, fichiers, et pièces à conviction sur les ennemis ou même sur les tièdes. Mort aux tièdes !

Dénonçant bruyamment Zemmour à chacune de ses ignominies, les anti-Zemmour de Twitter consolident paradoxalement sa place en figure centrale du débat. Avez-vous vu sa dernière ? Vraiment l’avez-vous vue ? Nausée ! Horreur ! Violence ! Mais où sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous arrive, pauvres de nous ? Il a franchi toutes les limites. Vite vite, courir voir l’irrésistible vidéo. Vite vite, partager sa nausée. Dans un pays qui jamais dans son histoire n’a connu une si longue période de paix, s’installe un théâtre de guerre, qui ne nous laisse d’autre alternative que soldat ou déserteur. Cet hologramme de guerre n’est pas neuf. Il a été inauguré au sommet de l’État par l’arrivée en 2007 de Nicolas Sarkozy, premier président de la Ve République à avoir repéré en Mai 68 l’origine du mal universel et, bazardant l’unité nationale, désigné des ennemis (magistrats, chercheurs, enseignants) au cœur même de la communauté nationale.

On ne l’a pas décelé tout de suite, mais au fil des ans, avec son estomac d’autruche, et la nostalgie de l’enfant juif fou d’assimilation, Zemmour a construit un récit. Ou plutôt, il l’a récupéré à l’étalage des brocanteurs. Un récit cohérent. Le récit de la grande nation engloutie. De la nation assaillie, mais « qui n’a pas dit son dernier mot ». En un mot, le fameux Roman National.

Je le connais par cœur, ce Roman National. Il m’a réchauffé et nourri, comme il l’a nourri – nés la même année, nous l’avons tété aux mêmes mamelles, dans les mêmes écoles primaires de garçons aux hautes salles de classe, et aux étroites cours de récré. Nous avons vibré aux mêmes images, made in IIIe République, de Charlemagne séparant cancres et bons élèves, de Jeanne d’Arc brûlée vive à Rouen, et du bon Henri IV offrant la poule au pot à ses sujets. Mais alors que mon contemporain du Figaro ne cessait de se perfuser et re-perfuser au Roman National, je travaillais dur à me détacher des images pieuses. C’est toujours un arrachement, de renoncer à ses représentations d’enfance. L’expulsion des protestants par Louis XIV, les meurtrières guerres napoléoniennes, et jusqu’à Jeanne d’Arc, sainte Jeanne, mobilisant les Armagnacs contre les Bourguignons, pourtant tout aussi français : tous nos héros d’enfance avaient donc une face sombre ! Et Charlemagne ? Pourquoi m’avait-on caché qu’il était allemand ? Cette saga nationale scénarisée par la IIIe République naissante portait en passager clandestin la joyeuse boucherie nationaliste de Quatorze, et porte encore aujourd’hui un discours de guerre. Surprise : le lait sucré était aussi un puissant alcool monte-en-ligne, qui désignait l’ennemi aux baïonnettes des poilus. Ces hautes figures bienveillantes portaient en contrebande la peur et la haine. La guerre ne connaît qu’alliés ou ennemis, défaites ou victoires, offensives ou trêves. Pas d’entre-deux, aucune tête hors de la tranchée. Et, au bout du chemin, la boucherie.

Contre cette marée irrésistible, que faire ? Comment, sans entrer en guerre, lutter contre la submersion du discours de guerre ? Érudition et falsification sont dans un bateau. Depuis que j’écoute Zemmour, je constate à quel point il est toujours vain de tenter de rectifier ses falsifications, ou de le contredire. Zemmour a davantage de souffle. De Marx à Napoléon, en passant par Joseph de Maistre : admirez le jeu de jambes du montreur de glorieuses marionnettes ! En difficulté sur un front, il se téléporte instantanément sur le front voisin, saute de Staline à Clemenceau, de Lyautey à Nietzsche, de Richelieu à Pétain. Et au bout d’un certain temps, le récit se défend seul. Comment attaquer le Roman National ? Toute attaque extérieure le renforce.

Contre un discours de guerre, sur un plateau de télévision, aucune victoire n’est possible aux experts bardés de chiffres, aux raisonneurs raisonnants, aux froids argumenteurs, aux experts certifiés par la légitimité universitaire. À la différence d’une charge de cavalerie, d’un duel d’artillerie, il n’existe pas d’arme frontale contre la mobilité zemmourienne. La seule fois où j’ai vu Zemmour dominé en débat télévisé, ce n’est pas face à un contradicteur frontal. C’est face à un confrère qui lui demandait, à propos d’une de ses habituelles énormités, de préciser ses sources : « Mais d’où tenez-vous cela, Éric Zemmour ? » Euh, je l’ai lu dans les livres, tout le monde le sait. Ainsi éclata sa supercherie. Acculé par des arguments au cours de son entrée en campagne de l’automne 2021, Zemmour se réfugie dans le « ben voyons ». Ben voyons ! Tout le monde sait bien que j’ai raison, puisque les télés zemmourisées le répètent en boucle. Immédiatement, Twitter ridiculise le « ben voyons ». Mais l’irrésistible ascension continue. La Fontaine, à la rescousse : la raison du plus médiatisé est toujours la meilleure.

Au récit zemmourien, quel récit de gauche opposer ? Faut-il bricoler un contre-récit à base d’épopée prolétaire, avec Robespierre, la Commune, Louise Michel, Jaurès et les tandems de Blum vers les plages de Normandie ? La moisson est maigre. C’est plutôt sur le terrain de la promesse que Zemmour serait prenable. Quelle est sa promesse ? La guerre civile. Riante perspective ! Face au spectre, quelles promesses possibles ? La promesse européenne (soixante-quinze ans de paix sur le continent) ? Elle a du plomb dans l’aile. La gauche pourrait s’emparer d’une promesse concurrente : rien de moins que sauver la planète, et l’humanité, du péril climatique. Mais elle hésite, rechigne, se déchire.

Zemmour aime tant la guerre qu’il la voudrait partout. Prenons son analyse de la chanson de Michel Delpech, Les Divorcés (1973). Elle marque, selon Zemmour, le déclin de la masculinité, parce que le chanteur souhaite que ce divorce se déroule sans conflit. Quand le chanteur invite son ex-femme, qui vient de le quitter pour un autre, à faire « un demi-frère à Stéphanie, ce serait merveilleux pour elle », Zemmour souffre pour ce père cocu et atrocement bienveillant. À la place du père de Stéphanie, Zemmour, lui, serait parti en guerre. Un divorce, surtout quand la femme en prend l’initiative, ne peut, ne doit être qu’inexpiable. Jusqu’au meurtre, éventuellement : Le Suicide français est paru quelques années après l’apparition dans le vocabulaire du mot « féminicide », étape supplémentaire de l’interminable suicide français.

Daniel Balavoine n’est pas mieux traité. Au sommet du hit-parade en 1980, sa chanson Mon fils ma bataille, reconnaît Zemmour, prône pourtant exactement le contraire de celle de Delpech, la lutte sans pitié pour récupérer l’enfant. Mais Balavoine n’en sera pas quitte pour autant. Zemmour le range définitivement au rang des « hommes enfants [qui] enfantent, [qui] livrent des batailles pour leur progéniture, et attendent, les yeux embués, le héros venu du désert, qui leur fera découvrir l’amour et les rendra femmes ». Combattant pour la garde de son fils, Balavoine est donc une femme qui s’ignore, et n’attend que « le héros venu du désert », c’est-à-dire l’Arabe, qui le soumettra. Guerrier ou tapette, pas d’entre-deux.

La soixantaine venue, un destin possible d’Éric Zemmour aurait pu être de devenir une silhouette grise penchée sur ses grimoires, vitupérant l’époque au zinc d’un rade d’habitués jusqu’à l’heure de la fermeture, avant de regagner sa chambrette sous les combles ou, au mieux, une gentilhommière de famille, dans une province oubliée, entre des piles de pamphlets des années 1930 au bord de l’écroulement. Il aurait bombardé les éditeurs de manuscrits, au rythme d’un par an, les aurait maudits de laisser ses envois sans réponse, harcelé les standardistes, envoyé des lettres anonymes. Zemmour aurait dû n’être qu’un cauchemar. Il trône au centre de notre monde éveillé.

2

L’Action française : appels au meurtre

Un gouvernement de centre mou qui capitule devant le patronat, enferme les réfugiés dans des camps et emprisonne des grévistes, une gauche paralysée par ses propres renoncements, sidérée par la violence d’une extrême droite haineuse, une gauche de la gauche aveuglée par son inféodation à Moscou : bienvenue en France, en 1938.

J’ai rencontré les années 1930 dans un précédent livre, Berlin, 1933 (Seuil, 2018) et ne les ai plus quittées depuis. Je vis dans les années 1930. Elles m’ont capturé et ne me relâchent décidément pas. Je les avais alors saisies en leur aube. Hitler venait d’être nommé chancelier par le vieux président Hindenburg. Sur la lancée des années 1920, les années 1930, en France, se croyaient encore en euphorie d’après guerre, souvenirs de tranchées, fraternités d’anciens combattants, der des ders, plus jamais ça, et la moustache de Clemenceau en surimpression sur le tombeau de l’Inconnu, où l’on se retrouvait, entre vainqueurs miraculés, chaque 11 Novembre. En 1933, vu de Paris, de Londres ou de New York, l’hypothèque nazie serait levée en trois mois, et si ce Hitler, entre-temps, matait un peu les communistes allemands, ce n’était pas plus mal. Sidérante capacité des périodes de rémission à se rêver en aube de temps nouveaux. C’était mon sujet : le déni des correspondants occidentaux à Berlin, en 1933, devant les signes qui annonçaient la suite.

Retrouvant les mêmes personnages en mai 1936, je les découvre plongeant joyeusement dans la guerre nouvelle. À l’électrochoc de la victoire du Front populaire, à la mobilisation pour (ou contre) les occupations d’usine, aux premiers congés payés, répond quelques semaines plus tard le coup de tonnerre du soulèvement de Franco contre la République espagnole. Dès lors, trois ans durant, la fièvre de la guerre s’empare des esprits, dans un pays en apparence adonné au pastis et à la belote.

Les années 1930 seront longtemps restées dans le déni. En 1937 encore, le pavillon à croix gammée trône à l’Expo universelle du Trocadéro, six mois après que l’aviation allemande a réduit en cendres le village basque de Guernica. Les années 1930, c’est l’histoire persistante d’un évitement, d’une danse obstinée sur le volcan, d’une fureur de fêtards à ne pas voir le rhinocéros dans le couloir, alors que monte la voix rauque venue de Berlin, lointaine d’abord, noyée dans les crachotements de la TSF, et qu’elle se rapproche, cette voix, enveloppante, caressante et furieuse, sature le monde, sème la panique sur le continent entier, jusqu’à l’Amérique. On ne possède plus d’enregistrement général des discours de Hitler. Mais les témoins racontent qu’ils commencent tous de la même manière, sur le ton presque chuchoté de la confidence auto-émerveillée du soldat des tranchées de 14-18 désigné par la providence pour la mission sacrée de rendre son espace vital à son peuple, ein Volk, ein Reich, ein Führer. Le crescendo n’arrive qu’ensuite, jusqu’aux singeries chaplinesques finales.

La dominante de l’année 1938, à partir de l’entrée de Hitler à Vienne, et davantage encore de Munich, c’est la peur. La France pue la peur. La peur est partout. Elle s’est incrustée dans les familles. Elle ravage les débats gouvernementaux. Daladier a peur. Blum a peur. Les patrons et les ouvriers ont peur. Plus surprenant encore : même les ignobles jeunes dandys de la presse d’extrême droite, ancêtres de Zemmour, qui tremblent de colère de voir approcher cette guerre-là, dont ils ne veulent pas, qui peut jurer qu’ils ne ressentent aucune peur ? Seuls les communistes, robotisés par Staline, portés par la révolution russe et ses radieuses promesses, galvanisés par un soutien aveugle à leurs camarades républicains espagnols, sembleront jusqu’au bout ne laisser aucune place à la peur. Que craindraient-ils ? Ce sont les croyants du moment, les chrétiens des catacombes. L’avenir est de leur côté.

Pour se faire une idée de la violence du débat public entre 1936 et 1939, il faut se répéter le « voleurs, violeurs, assassins », et multiplier par dix. À la place des médias zemmourisés d’aujourd’hui, imaginer deux hebdomadaires, Gringoire et Je suis partout, et un quotidien, L’Action française. Trônant dans le rôle du prophète central, le septuagénaire Charles Maurras, âme de l’Action française, qui signe une chronique quotidienne dans le journal du mouvement. Depuis le début du siècle, le gourou du « nationalisme intégral » rayonne sur la droite et l’extrême droite françaises.

Non pas que ces médias de la haine, hier ou aujourd’hui, tirent à des millions d’exemplaires. Mais leur influence semble déconnectée de leur audience réelle, et plutôt proportionnelle à leur volume sonore. Plus fort on crie, mieux on donne le ton. En insultant, en appelant au meurtre plus fort que les autres, ils sidèrent le public, comme les grondements des stukas en piqué sidéreront les foules de l’exode de 1940. « L’insulteur, écrit Duhamel dans Le Figaro, à propos de Hitler, surtout s’il a du mordant, de l’à-propos et des trouvailles vocabulaires, suscite des partisans et des fidèles. La plupart des hommes éprouvent un véhément besoin de se répandre en injures, mais ils sont dénués de l’affreux talent qui est, quand même, nécessaire. »

De cette violence, la France, après la Libération, perdra l’habitude. Cinquante millions de morts auront peut-être imprimé dans les consciences que, oui, les mots tuent. Aujourd’hui encore, contre l’adversaire politique, dans les journaux respectables, on n’ose pas franchir explicitement le pas de l’appel au meurtre. Il est vrai que les réseaux sociaux y suppléent. Mais cette haine en ligne est le plus souvent anonyme. La police recherche parfois les auteurs et, quand elle les trouve, ils sont jugés et condamnés. Maurras, lui, appelle au meurtre sous son nom. Depuis le siège d’un journal, où il jouit de la considération générale.

Certes, lui aussi a été poursuivi et condamné. En 1936, ses appels au meurtre (à coups de couteau de cuisine) contre Blum lui ont valu huit mois de prison ferme, dans une cellule VIP de la Santé, avec visites autorisées de ses interlocuteurs habituels. Il a même continué de signer dans le journal, sous pseudonyme. Cette condamnation ne l’a pas empêché d’être, en 1938, élu à l’Académie française, comme les condamnations de Zemmour n’ont jamais dissuadé ses employeurs de l’employer, ni le président en exercice de prendre de ses nouvelles pendant quarante-cinq minutes, après qu’un passant l’a insulté dans la rue. Pour l’un comme pour l’autre, le discours de haine est légitimé par des institutions, publiques ou privées.

Forgé intellectuellement et politiquement par l’affaire Dreyfus (il est bien entendu antidreyfusard), c’est au capitaine Dreyfus, et à ses défenseurs, que Maurras réserve les premières balles de son peloton intellectuel. Il gardera la douce habitude de promettre aux Juifs le poteau, ou le couteau de cuisine, de face ou dans le dos, avec des variantes imaginatives.

Comme tout gourou qui se respecte, Maurras n’est jamais surpris par rien. Il a tout théorisé, tout anticipé, tout intégré à sa cathédrale théorique. Monarchie, république, démocratie, dictature, positivisme, darwinisme, lutte des classes, libéralisme, marxisme, égalitarisme, inégalité protectrice, christianisme, athéisme : son système de « nationalisme intégral » englobe tout, il est la résultante mathématique de mille ans d’histoire de France et de débats d’idées.

Survient la montée des régimes autoritaires, et singulièrement du nazisme. Tout le courant nationaliste français se retrouve dans une contradiction, jamais résolue, entre ce sourcilleux nationalisme « intégral », et son admiration pour les dictateurs étrangers, si menaçants, mais si séduisants ! À l’égard de Hitler et Mussolini, L’Action française ne cessera d’osciller, déployant des trésors de rhétorique (elle n’en manque pas) pour reporter sur les gouvernements français honnis la responsabilité des provocations hitlériennes et mussoliniennes. Le seul dictateur à l’égard duquel le journal pourra déployer toute son admiration sera Franco, qui ne menace en rien la France et ne lui réclame rien.

Dans la galaxie nationaliste, on respecte Maurras, on l’admire, on s’exaspère parfois tout bas, mais on le lit. Maurras règne sur un océan d’insultes et d’appels au meurtre, un « parler Maurras », une « éloquence Maurras », qui inonde son propre journal, mais aussi les feuilles satellites. Autrement dit, L’Action française a décomplexé l’insulte quotidienne. Quelques jeunes disciples comme Lucien Rebatet se sentent parfois de sourds désirs parricides de ce mandarin décidément trop réticent au passage à l’acte, mais ils reviennent toujours, à un moment ou à un autre, virevolter autour du bureau d’embauche de la maison mère, même si les salaires y sont particulièrement bas. Et surtout, on se garde bien de critiquer sa personne.

Il faudra attendre 1942, pour que Rebatet ose brosser, dans son best-seller de l’Occupation, Les Décombres, un portrait ravageur du Maître. On y apprendra notamment que ses retards légendaires à livrer sa prose quotidienne, parfois jusqu’au cœur de la nuit, tandis que les ouvriers de l’imprimerie patientaient au pied des rotatives, faisaient régulièrement rater au journal les trains qui lui auraient permis une mise en place correcte en province. Résultat : L’Action française restera souvent, selon Rebatet, « un journal fantôme ». Dans les années 1930, son tirage est tombé sous les 50 000 exemplaires. Comparé aux faramineux tirages de la concurrence, cela le range en effet parmi les nains.

Des années Maurras aux années Zemmour, mêmes accents, et mêmes thèmes ? Pas tout à fait. Omniprésent chez Maurras, le thème de la corruption financière des élites est totalement absent chez Zemmour, obsédé en revanche par leur corruption intellectuelle. Dans L’Action française, la dénonciation de la corruption est au contraire quotidienne, et surtout à partir de l’événement traumatique du suicide du « métèque-escroc » Alexandre Stavisky, en janvier 1934.

Le scandale empoisonne tout le début des années 1930. Stavisky était recherché par la police, après avoir organisé une « pyramide de Ponzi » lui ayant permis de détourner plus de 200 millions, au préjudice de petits épargnants. Il est retrouvé mort dans un appartement de Chamonix. S’est-il suicidé, ou bien « l’a-t-on » suicidé ? Dans toute l’extrême droite, les complicités, réelles ou imaginaires, de Stavisky dans la classe politique et la magistrature nourrissent la dénonciation enfiévrée d’une corruption générale. Rien de tel chez Zemmour. Pour Zemmour, ce n’est pas la corruption, l’abus de bien social, les conflits d’intérêts, les pots-de-vin, les caisses noires des partis, les comptes à l’étranger, l’évasion fiscale, qui minent les élites françaises. C’est, au contraire, leur dévoilement par la presse d’investigation, ce fléau moderne né de l’affaire du Watergate. Ce sont les abus de la transparence. Que son homme blanc hétérosexuel soit un corrompu ou un abuseur sexuel ne le dérange nullement, pourvu que règne l’ordre patriarcal.

De l’un à l’autre, si les accents sont les mêmes, les paroles ont changé. Surtout, soyons juste, Zemmour, s’il provoque à la haine, n’appelle pas au meurtre.

Quand j’évoque ici « l’appel au meurtre » chez Maurras, je pense qu’il faut en donner des exemples, tant cette violence est aujourd’hui inimaginable. La rhétorique maurassienne est un inlassable ressassement. À propos du ministre de l’Intérieur Abraham Schrameck, en 1925, accusé d’inaction après plusieurs meurtres ayant visé des militants de l’Action française : « C’est sans haine comme sans crainte que je donnerai l’ordre de verser votre sang de chien s’il vous arrive d’abuser de la force publique pour ouvrir les écluses de sang français sous les balles et les poignards de vos chers bandits de Moscou. »

En novembre 1935, la tension monte entre la France et l’Italie de Mussolini, engagée dans la campagne d’Éthiopie pour se tailler un empire colonial. La Société des Nations (SDN) va-t-elle prendre des sanctions contre le dictateur italien ? 140 députés français (communistes, socialistes et radicaux) l’y appellent. Immédiatement, L’Action française montre les dents, publiant à la Une les 140 noms, sous le titre « Assassins ! » et le sous-titre « Appel nominal des parlementaires maçons qui veulent la guerre. Citoyens, souvenez-vous-en ! ». « Ce dommage, insiste le texte, leur reviendra le jour où grêleront les fascicules de mobilisation. Ce jour-là, il sera juste qu’ils l’expient. Il faut que votre sang soit versé le premier. » Pour Maurras, ce texte est « une provocation à la guerre, pour interdire à un peuple ami de poursuivre en paix une expédition coloniale comme tout le monde en a fait, comme nous en avons fait nous-mêmes ».

C’est à cette occasion que Maurras dégaine pour la première fois la menace du « couteau de cuisine », qui lui resservira souvent. Cet appel au meurtre ordinaire, en somme, voisine à la Une avec l’éditorial de Léon Daudet, pour qui « l’offensive de la SDN contre Mussolini a été montée par la maçonnerie internationale ».

La cible principale des velléités meurtrières de L’Action française s’appelle donc Léon Blum, leader socialiste et futur président du Conseil de Front populaire. Dès 1935 : « Nous n’allons pas prendre la peine de le réfuter. Ce Juif allemand naturalisé ou fils de naturalisé, qui disait aux Français, en pleine Chambre, qu’il les haïssait, n’est pas à traiter comme une personne naturelle. C’est un monstre de la République démocratique. Et c’est un hircocerf [animal fabuleux, moitié bouc, moitié cerf] de la dialectique heimatlos [apatride]. Détritus humain, à traiter comme tel. […] L’heure est assez tragique pour comporter la réunion d’une Cour martiale qui ne pourrait fléchir. […] Vous me direz qu’un traître doit être de notre pays : M. Blum en est-il ? Il suffit qu’il ait usurpé notre nationalité pour la décomposer et la démembrer. Cet acte de volonté, pire qu’un acte de naissance, aggrave son cas. C’est un homme à fusiller, mais dans le dos. »

Et l’année suivante : « C’est en tant que Juif qu’il faut voir, concevoir, entendre, combattre et abattre le Blum. Ce dernier verbe paraîtra un peu fort de café : je me hâte d’ajouter qu’il ne faudra abattre physiquement Blum que le jour où sa politique nous aura amené la guerre impie qu’il rêve contre nos compagnons d’armes italiens. Ce jour-là, il est vrai, il ne faudra pas le manquer. […] Si, par chance, un État régulier a pu être substitué au démocratique couteau de cuisine, il conviendra que M. Blum soit guillotiné dans le rite des parricides : un voile noir tendu sur ses traits de chameau. »

Là encore, Daudet est à l’unisson : « Le peuple français n’est mûr ni pour le Talmud ni pour le knout. Le fait que le chef du gouvernement n’appartient pas à notre peuple est vivement ressenti. Des personnes fort éloignées hier encore de l’antisémitisme déclarent maintenant que cette “royauté” d’Israël n’est pas tolérable » (1936).

À l’insulte politique, se mêle aussi, même si cela a été moins relevé, le relent homophobe. D’abord traité de chameau, Blum change ensuite de genre. « M. Blum n’est pas un Juif de hasard, un Juif d’occasion. C’est un homme en qui l’idée juive prédomine. Israël vit en Blum. Ce Juif est plein de lui. “D’abord juif” : telle est la devise de la vieille chamelle. » Et pour qu’on comprenne bien : « La chamelle Blum est sanctionniste à fond. La chamelle Blum est désarmeuse à fond. Elle veut vous faire mourir. À bas les Juifs ! À bas les Juifs ! À bas les Juifs. » À noter que « l’écrivain » Maurras ne cesse de perfectionner sa comparaison animalière-homophobe, traitant successivement Blum de « sale et féroce chamelle », ou de « chamelle parfumée ». Là encore, Zemmour s’inscrira dans la filiation, plusieurs tons au-dessous, se contentant de s’en prendre « au lobby LGBT ».

Maurras ayant ouvert la voie, toute une jeune garde s’engouffre dans le « parler Maurras », donnant au concert médiatique une allure de concours d’éloquence dans l’insulte. Ce n’est pas seulement de L’Action française, que pleuvent les insultes antisémites sur Blum, mais aussi de Gringoire, sous la plume de son polémiste vedette Henri Béraud, dont je reparlerai. En janvier 1936, il décrit « le regard tout ensemble inflexible et trouble, ce regard d’enchanteur funèbre, luisant et clignotant sous les verres, ainsi que la veilleuse des tombeaux ». Le 18 septembre 1936, à Blum qui, dans un meeting, a lancé « Je suis français » : « Oui, mon bon Léon. Mettons francophile, et n’en parlons plus. » En septembre 1936 encore, le voici dépeignant Blum, suivi du « fringant cortège de son état-major, où l’on reconnaissait comme d’habitude les Blumel, les Blumein, les Blumich et les Blumoch. Il y avait même la négresse, autrement dit Mlle Joséphine Baker, qui battait du croupion la mesure des pas redoublés ». « En somme, conclut Béraud, il ne manquait guère que le porte-drapeau Jean Zay, accroupi en d’autres lieux, et le valeureux planton cycliste Salengro, que retenait ailleurs l’urgente tâche de recopier ses citations. » Si ces deux derniers détails peuvent paraître cryptiques, le public de l’époque les décrypte facilement. Ce sont des allusions aux déclarations de jeunesse du ministre Jean Zay, qui avait traité dans les années 1920 le drapeau français de « vil torche-cul », et à la campagne de Gringoire contre le ministre du Front populaire Roger Salengro, que je détaillerai plus bas.

Dans l’immédiat, il faut le noter, la rhétorique maurrassienne n’est pas suivie de passages à l’acte. « Aussi terrible puisse-t-elle apparaître, note aujourd’hui l’historien Laurent Joly, la “lettre à Schrameck” reste dans les bornes de la violence symbolique. Maurras prend à témoin ses lecteurs, attise leur antisémitisme, tout en canalisant leur violence. Certes, la dialectique maurrassienne est dangereuse ; elle ne met pas à l’abri de l’initiative d’un admirateur exalté. Mais […] dans les faits, aucun militant d’Action française n’a jamais franchi le pas criminel. » Certes. Mais c’est bien cette prose qui a habitué les élites de l’époque à un antisémitisme « rationnel », légitimé par des institutions, dont Vichy tirera les conséquences naturelles, avec ses « statuts des Juifs », et tout ce qui s’ensuivra.

Pour autant, peut-on tracer un signe égal entre les imprécations nationalistes de Zemmour, et celles de l’Action française ? Si toutes deux se rejoignent sur la xénophobie et la désignation mécanique de coupables de la dissolution de la nation (les jeunes racailles allogènes aujourd’hui, les Juifs hier), si toutes deux déplorent en écho la décadence française (depuis la Révolution pour Maurras, depuis Mai 68 pour Zemmour), leur mode d’insulte, jusqu’à l’automne 2020, ne semblait pas le même. Ancien journaliste politique du Figaro, déjeunant régulièrement avec le personnel politique, Zemmour, dans ses harangues, ménageait les personnes. À la différence de Maurras, il insultait des catégories sociales ou professionnelles (les migrants, les juges, les féministes), plutôt que des cibles nominatives. Je parle bien au passé. Son entrée en campagne l’a radicalisé sur ce point. Attaqué par Bernard-Henri Lévy, et se plaignant d’être « assigné à résidence ethnique et religieuse », Zemmour, sur le plateau de CNews, traite BHL de « Malraux de carnaval qui veut faire sa guerre d’Espagne tous les deux ans ». Et plus fort encore, il le taxe de « traître, figure absolue du traître » qui, depuis quarante ans, « dénonce, culpabilise, et fascise » les Français. Enfin, l’émule a rejoint le maître. Quel sort, président, réserverait-il à ce traître, et à tous les autres ? Nous voici donc, huit décennies plus tard, aux prises avec un Juif maurrassien. L’époque a de l’imagination !

3

Gringoire contre Salengro, autopsie d’un acharnement

Dans toute campagne de presse qui se respecte, les appels au meurtre ne seraient rien sans l’acharnement. Pour tuer, la presse d’extrême droite ne se contente pas d’insulter ou de moquer. Elle s’acharne, jour après jour, semaine après semaine, recyclant jusqu’à la dernière goutte ses blagues et ses accusations, brodant sans fin sur le motif du vélo (Salengro), du drapeau torche-cul (Jean Zay) ou du voleur (André Malraux, accusé d’avoir dérobé des statues à Angkor). Elle doit mobiliser les ricaneurs et les garder de son côté.

Le 17 novembre 1936, le ministre de l’Intérieur du Front populaire, Roger Salengro, se suicide dans son appartement du centre-ville de Lille, après une campagne de l’hebdomadaire Gringoire. Depuis le 21 août, Gringoire l’a accusé, chaque semaine, d’avoir déserté et trahi au cours de la Première Guerre.

Près d’un siècle plus tard, la campagne de Gringoire contre Salengro est restée dans nos mémoires le mètre étalon de la presse qui peut tuer. Accusations, insinuations, sommations de répondre à toujours davantage de fausses « questions » matraquées de semaine en semaine : tous les ingrédients du lynchage médiatique sont réunis, « avec la complicité d’un public avide de corrida », analysera plus tard François Mauriac.

Fondé en 1928 par l’élu et homme d’affaires Horace de Carbuccia, Gringoire affiche d’abord des convictions de droite modérée. Il est assez républicain pour qu’y officie, sous le pseudonyme de Romanin, un caricaturiste dont la véritable identité est… Jean Moulin. Il est assez antihitlérien pour envoyer à plusieurs reprises en reportage en Allemagne un reporter, Xavier de Hauteclocque, qui en reviendra avec des peintures saisissantes de la barbarie nazie, peintures qui tranchent avec les lénifiants reportages de la plupart des correspondants français. François Mauriac lui-même livre à Gringoire des chroniques littéraires jusqu’en 1938. L’hebdomadaire publie aussi la romancière juive, d’origine russe, Irène Némirovsky. Rien n’est simple.

Sur le plan politique, comme beaucoup, Carbuccia soutient Mussolini (sous couvert de tenter de le détacher de Hitler) et affiche, à partir de 1936, un net tropisme franquiste. Journalistiquement, il aime les titres qui claquent et les articles qui buzzent, comme on ne dit pas encore. À Gringoire comme à ses confrères, la loi du marché, hier comme aujourd’hui, impose avant tout de se démarquer de la concurrence et de créer l’événement.

C’est l’affaire Stavisky, qui radicalise Gringoire, comme elle radicalise son nouveau polémiste vedette, Henri Béraud, embauché en 1934 à grands frais. Béraud bout d’une colère permanente. Ancien grand reporter, ancien collègue et ami du légendaire Albert Londres, Béraud range alors sa valise au placard pour entamer une tonitruante carrière de ce qu’on appellerait de nos jours un éditocrate.

Le scandale Stavisky, et sa litanie de révélations sur les complicités de l’escroc dans la classe politique et la magistrature, lui a donné envie « de casser quelque chose ou de cogner quelqu’un ». « On m’eût fait bien rire en me disant que j’allais devenir cet étrange animal qui s’appelle un écrivain d’opinion », racontera-t-il plus tard. Échantillons de son style de tueur appointé. Sur la république : « À bas le métier parlementaire ! À bas les politiciens de profession ! À bas cette chose honteuse, affublée d’un nom qui évoque à la fois le bagne et la prostitution ; à bas la vie publique. »

Et sur un autre sujet obligé, les Juifs : « Par toutes nos routes d’accès, coule sur nos terres une tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide. Ils accourent escortés de leurs punaises. Notre patience est à bout. Ah non ! Ces maîtres juifs oublient de quelle indulgence ils ont bénéficié ces derniers temps. Les Justices endormies se réveilleront. Et si elles ne se réveillent pas, on les réveillera. À bas les Juifs. On les mettra au pas. » Fidèle à la main qui le nourrit, il contribue aussi à une campagne électorale de Carbuccia en Corse, en publiant des articles à charge contre son adversaire. À noter que le virage à droite de Béraud n’est peut-être pas seulement idéologique, mais tient aussi à son embourgeoisement. « Béraud, dira un de ses amis, a trahi le jour où il a cessé de boire du beaujolais pour boire du champagne. » Et en face ? Les cibles de Béraud répondent-elles sur le même ton ? J’ai beau chercher, je ne trouve rien. Éternelle prime au voyou.

Dans la ligne de mire de Gringoire et de Béraud, donc, Roger Salengro incarne ce qu’on nommerait aujourd’hui « l’aile gauche » du gouvernement de Front populaire. Dès le 19 juin 1936, il a dissous par décret quatre mouvements d’extrême droite, dont les Croix-de-Feu. Quoique son poste de ministre de l’Intérieur ne l’implique pas, il a joué un rôle de négociation important dans la résolution des grèves qui marquent l’arrivée du Front populaire.

Ès qualités, il est une des cibles préférées du trio Action française-Gringoire-Je suis partout. D’autant que, dans cette atmosphère de violence verbale, il n’est pas le dernier à en rajouter. « Le jour où le gouvernement serait renversé, le débat se poursuivrait dans la rue. La rue se dresserait pour nous défendre avec ses milliers de travailleurs », lance-t-il dans un meeting le 19 juillet, au lendemain du soulèvement de l’armée espagnole. Malheureuse petite phrase ! Vigilante sur le moindre faux pas de l’adversaire, L’Action française titre sur « Un discours insurrectionnel du camarade Salengro ». Pour la presse d’extrême droite, il ne cessera plus, malgré ses démentis embarrassés, d’être le ministre déclencheur de guerre civile. Circonstance aggravante : quand le gouvernement de Front populaire, fin juillet, se déchire sur l’aide à l’Espagne, Salengro compte, aux côtés du ministre de l’Air Pierre Cot, parmi les partisans de l’intervention, et met tout en œuvre pour faciliter la tâche des républicains aux abords de la frontière.

La campagne de Gringoire, le 21 août, n’est pas sans signes avant-coureurs. Elle commence discrètement. Le 10 juillet, le député conservateur du Nord Henri Becquart interroge dans une lettre le ministre de la Guerre Daladier sur le passé militaire de Salengro. Quatre jours plus tard, l’accusation larvée est reprise en public : le 14 juillet, L’Action française interpelle elle aussi Daladier, lui demandant s’il juge normal que Salengro puisse s’incliner sur la tombe du Soldat inconnu. Sans réponse. Et sans suite immédiate.

Ces insinuations reprennent elles-mêmes de vieilles rumeurs sur Salengro, propagées plusieurs années auparavant par la presse communiste du Nord, sur fond de scission orageuse entre socialistes et communistes. Salengro est une des cibles favorites d’un journal communiste local, L’Enchaîné. En 1926, le journal l’a aimablement traité de poivrot, amenant Salengro à le poursuivre pour injures publiques.

En 1931, c’est le dossier « désertion » qu’exhume L’Enchaîné. « Fait prisonnier, ce troupier fut accusé d’avoir volontairement passé à l’ennemi. Traduit par contumace devant un Conseil de guerre… il allait être condamné à mort… quand un capitaine membre de la section lilloise du parti socialiste… qui par hasard se trouvait parmi les juges, prit sa défense et arracha son acquittement. S’il n’en avait été ainsi, voilà à peu près douze ans que Roger Salengro aurait reçu, sans qu’il les ait méritées, douze balles dans la tête. »

« Comme par hasard », « sans qu’il les ait méritées » : à l’image de toute la presse, cet article, tout en insinuations et en sous-entendus, affirme prudemment tout et son contraire. Mais il répand le poison.

Sans effet immédiat. Pour la droite, Salengro n’est pas encore une cible assez intéressante.

Déclenchée le 21 août 1936, sous le titre « Roger Salengro a-t-il déserté le 7 octobre 1915 ? », et s’appuyant sur L’Action française du 14 juillet, la campagne anti-Salengro de Gringoire ne porte donc pas sur des accusations inédites. Ce n’est pas une révélation soudaine. Mais au fil des semaines, le journal va multiplier les témoignages : onze au total, souvent contradictoires sur les circonstances précises. Qu’en ressort-il ? Cycliste (c’est-à-dire agent de liaison) au 6e bataillon du 233e régiment d’infanterie, alors sur le front de Champagne, Salengro a franchi les lignes ennemies pour aller, fidèle à une promesse mutuelle, chercher les papiers militaires d’un camarade, tombé lors d’une offensive, pour les faire parvenir à sa famille. Capturé par les Allemands, il aurait révélé l’emplacement des postes de commandement français, aussitôt pilonnés à l’artillerie. Jugé par contumace pour trahison, il aurait été condamné à mort par le conseil de guerre de la 51e division avant d’être acquitté par un second conseil de guerre, à la suite d’un pourvoi en révision. Ce que ne précise pas Gringoire à ce stade, et que ses lecteurs ne sauront jamais, c’est que Salengro, après sa capture, a passé le reste de la guerre en détention en Allemagne, pour partie dans une prison disciplinaire, pour avoir refusé de travailler dans une fonderie.

Plusieurs semaines de suite, après les révélations de Gringoire, le ministre envoie des réponses au journal, qui les publie, y relevant impitoyablement la moindre imprécision. Le 28 août, Salengro affirme ainsi n’avoir « jamais été condamné à mort par un conseil de guerre français ». « M. Roger Salengro répond à une seule des vingt-cinq questions que nous avons posées », riposte Gringoire. Qui jubile la semaine suivante, en recevant une deuxième lettre du ministre, dans laquelle il affirme cette fois « je n’ai jamais comparu devant un Conseil de guerre français. Je n’ai jamais introduit de demande en révision ». Ah ah ! Même s’il n’a pas comparu, il a bien été jugé par contumace, triomphe Gringoire. Et voilà Salengro dans la seringue des réponses réticentes et des semi-mensonges. D’autant que Gringoire, au fil des semaines, feuilletonne les témoignages d’anciens combattants ayant eu vent de la condamnation à mort de Salengro. Untel, dans son régiment, a entendu donner lecture du jugement. Tel autre l’a recopié de ses mains. Un troisième, il s’en souvient, a témoigné devant le conseil de guerre.

La plupart de ces témoins sont, comme on peut l’imaginer, des ennemis politiques du ministre socialiste. Ainsi le colonel Arnould, auteur du rapport accusateur transmis au conseil de guerre, rappelle que Salengro était fiché comme « révolutionnaire dangereux » pour avoir participé à une manifestation, avant guerre, contre la loi portant le service militaire à trois ans. À ce titre, il était inscrit au « carnet B », recensant sous la IIIe République les suspects d’espionnage ou d’antimilitarisme (il est tentant de faire aujourd’hui le rapprochement avec les « fichés S »). Pour cela, le futur ministre a été quelques mois incarcéré au début de la guerre.

Gringoire contre Salengro : une campagne de plus de deux mois. ©BNF

Chaque semaine, Gringoire produit un nouveau témoin. Chaque semaine, dans sa revue de presse, Gringoire liste les journaux qui ont repris le nouveau témoignage, et tous ceux, forcément frileux, ou vendus au gouvernement, ou les deux, qui l’ont ignoré. Chaque semaine.

Comment le gouvernement peut-il sortir de la nasse ? Blum charge son collègue de la Défense nationale Édouard Daladier de constituer une mission de recherche dans les documents militaires, mission présidée par l’incontesté généralissime Gamelin, lequel se fait assister par deux anciens combattants, désignés par leurs associations.

Mais Gringoire ne lâche pas sa proie pour autant. Pourquoi ces deux-là ? Pourquoi pas d’autres ? Cette mission ne trouvera que les documents qu’on lui donnera ! Et d’ailleurs, est-il exact que dans le conseil de guerre du 20 janvier 1916 ayant acquitté Salengro, « figurait le capitaine Macquart, ami personnel et politique de Salengro » ? « Est-il vrai qu’il a été acquitté à la minorité de faveur » (en réalité, par trois voix contre deux) ? Et pourquoi, même à le supposer acquitté, la comparution de Salengro devant le conseil de guerre ne figure-t-elle pas sur son livret militaire ? Quelle main a arraché la page ?

Après enquête, la mission Gamelin ne découvre d’autre jugement dans les archives de la 51e division que « le jugement d’acquittement du 20 janvier 1916 ». Aucune trace de condamnation à mort. Ni avant ni après. Sur cette base, il est temps pour le gouvernement de blanchir Salengro par un vote solennel à l’Assemblée. La séance se déroule le 13 novembre 1936, devant un hémicycle comble. Dans le rôle de l’avocat de la défense, devant Salengro assis au banc du gouvernement, Léon Blum livre une plaidoirie dont la transcription, encore aujourd’hui, dans le compte rendu de séance, permet d’admirer la parfaite architecture. Rien, il ne va rien laisser dans l’ombre, à commencer par le mythe des deux conseils de guerre, dont Gringoire ne sait pas lui-même, il est vrai, dans quel ordre ils se seraient tenus (condamnation puis acquittement ? Acquittement puis condamnation ?). Après avoir expliqué pourquoi il ne peut pas exister de conseil de guerre fantôme, ou clandestin, Blum extrapole sur les mythologies, et ce que l’on appellerait aujourd’hui le complotisme.

« Et tout à coup voici qu’une légende vraiment monstrueuse se forme, se développe, apparaît : Salengro a été acquitté, soit ! Mais, dit-on, il a été acquitté après une première condamnation. Bien entendu, comme toutes les légendes, comme tous les mythes, celui-ci varie et se diversifie, parce que tout mythe est par essence multiforme. Pour les uns, Salengro a bien été acquitté, le 20 janvier 1916, mais il aurait été condamné auparavant, très peu de temps après sa disparition […]. Pour les autres, il aurait été, au contraire, condamné le 20 janvier 1916, et il aurait été acquitté beaucoup plus tard […]. »

Et Blum de s’expliquer complètement sur les « affaires dans l’affaire ». Il n’oublie rien. Il répond à tout. Comment une maladresse de calligraphie dans la recopie (« la queue descendante d’un 5 tombant assez bas dans le document pour qu’elle ait l’air de faire un second 1 ») a fait prendre un « 1 » pour un « 11 » et janvier pour novembre, créant ainsi la légende d’un fantomatique premier conseil de guerre. Pourquoi le livret militaire de Salengro ne fait pas mention de sa comparution en conseil de guerre (en vertu d’une loi de 1918, du temps où le président du Conseil s’appelait Clemenceau). Lire la plaidoierie de Blum après la campagne de Gringoire ne peut laisser aucun doute : pas une zone d’ombre ne subsiste. Et l’Assemblée vote à une large majorité une motion qui « flétrit les campagnes d’outrages et de calomnies qui ne peuvent qu’énerver l’opinion publique, exaspérer les passions partisanes, propager les méthodes de violence et déconsidérer notre pays aux yeux de l’étranger ». Elle « fait confiance au Gouvernement pour soumettre sans délai au Parlement un projet de loi qui, tout en sauvegardant la liberté de la presse, permette à tous les citoyens de défendre leur honneur contre la calomnie et la diffamation ».

Le « débunkage », comme on dirait aujourd’hui, est irréfutable. Mais le lendemain, quels journaux en font mention ? Seul Le Populaire socialiste reproduit in extenso le discours de Blum. Un degré au-dessous, évoquant « le solide discours de notre camarade Léon Blum », en en livrant la substance, L’Humanité flétrit « les hitlériens français », attaque sur son physique le député de droite Becquart, porteur de l’accusation, « mince, blême, et parlant du nez. Tout le physique qu’il faut pour jouer les Basile ». Dans la presse « modérée », quelques brefs comptes rendus insistent surtout sur une turbulente suspension de séance de vingt-cinq minutes, pendant laquelle droite et gauche en sont quasi venues aux mains. Pour L’Action française, « la chambre blanchit Salengro ». Gringoire n’aura pas le temps d’y revenir.

Car, au matin de cette séance du 13 novembre, Gringoire a publié son scoop hebdomadaire, révélant que le dossier de Salengro a été « récupéré », aux Archives militaires, par le cabinet de Daladier, et celui du ministre des Anciens Combattants. Qu’apprenait-on dans ledit dossier ? Que Salengro est rentré d’Allemagne où il était captif, dans un convoi de grands blessés, alors qu’il était indemne. « Cette faveur insigne des autorités allemandes, quelles faveurs récompensait-elle ? » interroge l’hebdo. Est-ce l’article de trop ? À l’heure de répondre une fois de plus, en rappelant qu’à son retour de captivité, il ne pesait plus que 42 kilos, Salengro a-t-il renoncé ? C’est le 17 novembre qu’il ouvre le gaz de son appartement de Lille, après en avoir calfeutré les issues, et non sans s’être excusé dans une lettre laissée à sa femme de ménage des embarras qu’il allait lui causer.

Tout au long de la campagne de Gringoire, du 21 août au 13 novembre, l’hebdomadaire n’aura été repris que modérément par les autres titres d’extrême droite, comme l’a noté l’ex-directeur de la rédaction du Monde Thomas Ferenczi dans une méticuleuse recension, Ils l’ont tué (Plon, 1995). Concurrence oblige, sans doute : on ne va pas faire de la pub au scoop d’un confrère. Quant à la presse « modérée », comme Paris-Soir, elle se sera contentée dans le meilleur des cas de reprendre les démentis du ministre. Mais sans non plus voler à son secours, par exemple en entreprenant une contre-enquête.

Avec le recul, c’est d’ailleurs ce silence qui m’impressionne le plus. Sidération devant la violence de la campagne, dont on voit bien qu’elle ne peut se terminer que par l’élimination de l’agresseur ou de l’agressé ? Répugnance à sembler venir au secours d’un ministre « rouge » ? Peur de se prendre une balle perdue en entrant dans la rixe ? Deux mois et demi durant, les « modérés » sont au balcon.

Il faudra attendre les années 1970 pour que soit effectué un travail universitaire complet sur les incohérences de l’accusation, sous la plume de deux enseignants et militants socialistes du Nord, Bernard Roman et Jean-Claude Sabre, auteurs en 1977 d’un mémoire sur le sujet. Comme des avocats dans un procès, Roman et Sabre n’ont aucun mal à souligner les contradictions des onze témoignages. Salengro a-t-il été capturé au soir du 6, ou au matin du 7 ? Est-ce avec ou sans l’accord de son lieutenant, qu’il était allé chercher les papiers du mort ? Et surtout, quelle est la date de ce mystérieux premier conseil de guerre qui l’aurait condamné, avant l’acquittement du second conseil ? Personne n’est d’accord.

Mais alors, pourquoi une défense si maladroite du ministre, tout au long de la campagne ? C’est qu’il se trouve dans une « position tout à fait inconfortable, postulent les deux auteurs : divulguer toutes les pièces de la procédure l’obligerait à rendre public, certes, un jugement d’acquittement, mais seulement par trois voix contre deux, dont celle d’un ami, le capitaine Macquart ».

Moralité ? Anticipant une recette très moderne, et tirant parti des erreurs de la victime, Gringoire n’a pas cessé de créer des affaires dans l’affaire initiale. Et c’est une de ces affaires dans l’affaire qui aura été fatale à Salengro.

Harcelé de témoignages, Salengro l’est aussi par d’incessants sarcasmes de Béraud, en l’occurrence plus doué pour la flèche meurtrière que pour l’enquête. Le 6 novembre, après publication du rapport Gamelin blanchissant Salengro : « On a blanchi Salengro, le voilà Proprengro. De cette aventure il sort purifié, savonné, décrotté, récuré, épongé et rincé – en un mot aussi flamboyant qu’un vélo neuf. » Toujours le vélo, les allusions au « cycliste Salengro ». Les blagues peuvent tuer, elles aussi.

À quoi pourrait-on comparer, aujourd’hui, la campagne contre Salengro ? Me frappe avec le recul sa brutalité. De semaine en semaine, pleuvent les coups. Et cette brutalité est sans réplique. J’imagine tous les concurrents de Gringoire, tétanisés. Que faire ? On ne va tout de même pas, dans la presse de droite, défendre Salengro, un ministre de gauche ! Et puis, il se défend lui-même si mal ! On ne va pas non plus emboîter le pas à Gringoire. Alors on compte les points. On est au balcon. On ne se mêle pas de la bagarre de rue.

Si elles sont moins ostensiblement haineuses, les campagnes d’aujourd’hui sont tout aussi inlassables. Je pense par exemple à la fake news dite du « PMU de Sevran ». Je l’ai suivie de près. La campagne commence le 7 décembre 2016 par un reportage du 20 heures de France 2, présenté par David Pujadas : de nombreux cafés, en banlieue, sont interdits aux femmes. D’ailleurs, une femme a pénétré, en caméra cachée, au Jockey Club de Sevran (93), et voyez comme elle a été bien mal accueillie. On entend alors la voix d’un consommateur : « Dans ce café, il n’y a pas de mixité. On est à Sevran ici, on n’est pas à Paris ! » Quelques semaines plus tard, une longue contre-enquête du Bondy Blog, jeune média indépendant, révèle que de fidèles habituées du bar se nomment Hélène, Lucile, Élizabeth ou Jacqueline. Elles y prennent régulièrement des consommations. Nous le confirmons à notre tour, en allant enregistrer une émission sur place, en compagnie de plusieurs clientes du Jockey Club. Est-ce à dire que tout est faux dans le reportage de France 2 ? Non. Si la clientèle comporte certes davantage d’hommes que de femmes, c’est pour d’évidentes raisons qui n’ont rien à voir avec une « interdiction ». Les femmes ont moins le temps de traîner au café. Toutes ne raffolent pas, à Sevran comme ailleurs, de l’ambiance « PMU ». D’autres contre-enquêtes confirment encore nos conclusions. Plusieurs années plus tard, un cadre de France Télévisions reconnaît « un bug ». Saisi, le CSA refuse pourtant de condamner France 2. Bref, avant que le terme soit à la mode, une magnifique fake news. Et pourtant, l’exemple du « PMU de Sevran » reviendra inlassablement à charge dans les débats de la présidentielle de 2017 sur « les territoires perdus de la République ». Pujadas l’a exporté avec lui sur LCI, où il revient encore dans les débats. Jamais France 2 n’a effectué sa propre contre-enquête.

Quel rapport avec le suicide de Salengro ? Aucun, apparemment. Même si le tenancier du Jockey Club a dû vendre son commerce, il n’y a pas eu mort d’homme. Aucun autre rapport que ce constat : une fois lancée, il est impossible d’arrêter une campagne de presse résolue, et qui raconte une histoire que de nombreuses oreilles souhaitent entendre.

4

Je suis partout, un « soviet » contre les Juifs

À première vue, rien ne distingue vraiment Je suis partout de ses confrères et concurrents, Gringoire et L’Action française. Même goût immodéré de l’insulte qui claque, mêmes cibles (les Juifs, les francs-maçons, les socialistes, les corrompus, la bande à Stavisky), même fascination sans mélange pour Mussolini et, avec davantage de réserves parfois, envers Hitler – à la différence de Mussolini, Hitler, dès 1936, fait tout de même vaguement peur. Ah si tout de même : la jeune bande de Je suis partout s’amuse bien. Elle rigole beaucoup.

Dans ses souvenirs publiés, dès l’âge de trente ans, en septembre 1939, sous le titre Notre avant-guerre, Robert Brasillach, qui en fut l’âme, et qui sera fusillé à la Libération pour intelligence avec l’ennemi, présente l’hebdomadaire comme l’enthousiaste aventure d’un groupe d’étudiants, une aventure générationnelle, soutenue « par l’esprit de camaraderie, et par la joie », « seul soviet de la presse française » (comme on s’amuse !), repris par ses journalistes après que l’éditeur Arthème Fayard a décidé de le fermer. Devant la rébellion de la jeune équipe, Fayard, en effet, a cédé le titre, pour 80 000 francs (environ 60 000 euros de 2020) à une société comptant trois actionnaires, dont l’imprimeur (juif) Georges Lang, et l’administrateur de l’imprimerie de L’Action française et ami de Maurras, Charles Lesca. Et vogue la galère, le joyeux monôme peut commencer, sur fond de canonnades en Espagne, et de montée des périls. Sur les raisons de la défection du vieil Arthème Fayard, les versions divergeront par la suite. Les uns invoqueront sa peur de la radicalité de l’équipe après la victoire du Front populaire. Les autres l’insuccès du magazine. Les deux se conjuguent sans doute.

Lisons les portraits de ses camarades que brosse Brasillach. Lucien Rebatet, « étonnant garçon, qui connaît la peinture, a traîné dans tous les musées d’Europe, est antisémite, a vidé des verres avec Pascin et Modigliani. Il faut l’avoir vu à l’imprimerie, dans les grands moments, lorsque par exemple il composait nos deux numéros spéciaux sur la question juive, marchant de long en large à travers les tables, froissant les papiers de ses mains, fumant cent cigarettes et poussant des plaintes de douleur à l’idée qu’il fallait couper deux, trois colonnes par page. Ah ! Comme nous avons passé là d’admirables instants ». À l’imprimerie, Rebatet a certainement croisé le secrétaire de rédaction Henri Poulain, « garçon doux avec l’air timide, qui cultive la flemme, l’amitié, les poètes, qui peut réciter de longues pages de Bagatelles pour un massacre [pamphlet antisémite de Céline], et qui est un esprit délicieux ».

Mais il faut, de temps à autre, s’aérer de l’imprimerie. « Nous ne nous contentions pas de Paris, et des réunions de l’amitié. Il nous est arrivé de voyager ensemble, de faire des conférences collectives. La plus belle se fit à Lyon, par les soins d’amis passionnés pour notre journal. Nous l’appelions notre parteitag, à la manière de Nuremberg. » « Plus modeste évidemment que les congrès nazis », cette séance baignait néanmoins dans « une ferveur vraiment magnifique ». Et drôle ! Il fallait voir Rebatet menacer d’entrer en scène sur « des échasses qu’il avait découvertes, tandis que nous mourions d’inquiétude et de rigolade contenue ». Et de conclure : « il était galvanisant, on avait envie de courir au pogrom tout de suite ». De l’humour, certainement.

Comme on s’amuse ! Jamais le « soviet » ne renoncera à la rigolade. En mars 1939, quand le décret-loi Marchandeau interdira les propos incitant à la haine raciale dans la presse, Brasillach répliquera par un texte sur « La question singe », qui a dû bien faire rire la petite bande. « Quel tribunal oserait nous condamner si nous dénoncions l’envahissement extraordinaire de Paris et de la France par des singes ? Aujourd’hui, on en voit partout. Il se développe dans le public un assez vif complexe antisinge. On va au théâtre ? La salle est remplie de singes. Ils s’accrochent partout, aux balcons, aux avant-scènes. Dans l’autobus, dans le métro ? Des singes. Je m’assieds innocemment au café ? À ma droite, à ma gauche, deux ou trois singes prennent place. Leur habileté à imiter les gestes des hommes fait que parfois nous ne les reconnaissons pas tout de suite. Ce que nous appellerons l’antisimiétisme (veuillez bien lire, je vous prie) devient chaque jour une nécessité grave. »

Sans doute cette obsession de l’animalisation des Juifs travaille-t-elle l’écrivain. Sous l’Occupation nazie, dans une phrase fameuse, la seule peut-être de sa plume qui lui survivra, Brasillach préconisera de « se séparer des Juifs en bloc, et ne pas garder de petits ». Il l’écrit en septembre 1942, deux mois après la rafle du Vél’ d’Hiv’, au cours de laquelle 13 000 personnes, dont près d’un tiers d’enfants, sont raflées avant d’être expédiées à Auschwitz.

Dans l’histoire de la rhétorique antisémite et raciste, cet usage conjugué de l’humour, de l’implicite de l’animalisation restera une des techniques les plus éprouvées de pied de nez aux lois, et d’établissement d’une connivence entre l’orateur et son public. En 2013, l’hebdomadaire Minute, continuateur de la grande tradition, sera condamné pour avoir titré, à propos de la ministre de la Justice Christiane Taubira, « Maligne comme un singe, Taubira retrouve la banane ».

En rythme de croisière, que produit donc la joyeuse bande de Je suis partout ? Un journal. Dont la mémoire collective, aujourd’hui, se souvient surtout de deux numéros (Brasillach vient d’en parler dans le portrait de Rebatet), consacrés aux Juifs. Le premier paraît le 15 avril 1938. Il est simplement titré : « Les Juifs ». Dans son éditorial, Brasillach en définit les objectifs. : « Nous ne voulons tuer personne, nous ne désirons organiser aucun pogrom. Mais nous pensons que la meilleure manière d’empêcher les réactions toujours imprévisibles de l’antisémitisme d’instinct est d’organiser un antisémitisme de raison. » C’est un tour d’horizon mondial des communautés juives en Allemagne, Roumanie, Europe centrale, Pologne, Empires anglo-saxons. Pour autant, la France n’est pas oubliée, où le journal propose des listes des Juifs propriétaires de salles de théâtre ou de cinéma, ainsi qu’un panorama de « l’infiltration juive dans la médecine ».

En 1938, ces listes n’ont encore aucune conséquence. Mais elles préfigurent le journalisme de délation, qui deviendra, sous l’Occupation, la marque de fabrique de Je suis partout. Le « soviet » se délectera alors de dénoncer les noms d’emprunt des Juifs persécutés, et les lieux où ils tenteront de se mettre à l’abri, publiant des « alertes » comme celle-ci : « Le Juif David Rubiné, naturalisé à l’aurore du Front populaire, s’appelait avant le 1er mai 1936 Davidovici Ruben, et était installé médecin à Conches. Maintenant qu’un décret du maréchal Pétain lui retire le bénéfice de cette nationalité, le Juif Davidovici fait la sourde oreille. Il continue à exercer. » Et d’interpeller « M. le préfet de l’Eure, responsable de l’exécution de la loi ».

Un seul numéro spécial ne suffit pas à épuiser un si vaste sujet. Dans le second numéro spécial que consacre Je suis partout à son objet préféré, le 17 février 1939, titré « Les Juifs et la France », le premier article de Brasillach commence encore par une ferme mise en garde, censée exprimer la modération du « soviet ». « D’abord, pas de persécution. Pas de pogrom. Nous accuser de pousser à la guerre civile est la première erreur – et la première calomnie de ceux qui condamnent l’antisémitisme. »

Je suis partout, no 386, 15 avril 1938. ©BNF

Quel gage de modération ! Une modération presque plus terrifiante que les chapelets d’insultes, tant elle trahit l’immaturité d’un post-adolescent psychopathe, passé directement de Normale sup au petit commerce de la haine, sans rien connaître de la vie – méconnaissance qu’illustrent d’ailleurs ses romans, d’un romantisme poussif, et dans lesquels l’auteur ne parvient jamais à sortir de son rôle de spectateur impuissant. En réalité, même s’il faut le lire entre les lignes, le « Pas de pogrom » est une allusion directe à la Nuit de cristal, en novembre précédent. Sur le moment, Je suis partout a totalement ignoré l’événement, qui n’entre pas dans ses schémas. Avant de contre-attaquer quelques semaines plus tard : « Pourquoi, bourgeois catholiques français, manifestez-vous tant d’émotion devant les pillages, d’ailleurs limités, de Berlin ou de Munich ? Parce que vous lisez une presse qui se trouve en grande partie aux mains des Juifs, et que ceux-ci par haine de Hitler et par solidarité raciale, ont réussi à vous apitoyer. »

Cela posé, Brasillach interroge : « Que sont donc les Juifs ? Ce sont des étrangers. Qu’on retire la qualité de citoyen à tout Juif, demi-Juif, quart de Juif. Qu’on ne nous parle pas des difficultés qu’il peut y avoir à faire les discriminations nécessaires. Cela n’est pas si compliqué. Tout le monde sait ce que c’est qu’un Juif. C’est une mesure simple, juste et qui n’a rien d’offensant. Le peuple juif est une nation. C’est là-dessus qu’on doit édifier un statut juif. »

Le peuple juif a-t-il toujours été justement tenu à l’écart en France d’Ancien Régime ? Oui, répond Rebatet. Ce qui explique sans doute que la Révolution de 1789 se soit placée « au service des Juifs ». Au sujet de l’affaire Dreyfus, Rebatet assure que « la culpabilité de Dreyfus n’a jamais fait de doute […] pour la plupart des collaborateurs de ce journal ». Œcuménique et ouvert, le journal considère néanmoins « qu’on peut avoir été dreyfusard, et compter parmi les antisémites les plus déterminés ». D’ailleurs, le Juif se cache partout, y compris… chez les antisémites les plus insoupçonnables, explique Je suis partout dans un passage un peu abscons. « Il faut que l’antisémite se garde de se réveiller un jour un peu rabbin, ou tout à fait obsédé par Israël, c’est-à-dire aux trois quarts perdu pour un antisémitisme efficace. »

Je suis partout, no 430, 17 février 1939. ©BNF

Encore quelques petites listes dressées par Alain Laubreaux (les Juifs dans la presse, les Juifs producteurs de cinéma, les Juifs dans la finance), encore un tour sur les Juifs dans le marché de l’art, les Juifs dans la musique, et même… les Juifs dans l’Église, et le tour d’horizon est bouclé. Soyons juste, car la bande à Brasillach tente de l’être. En musique, « les Juifs ont produit une magnifique pléiade d’interprètes ». On peut reconnaître à Freud « certaines notations justes et ingénieuses », même s’il a engendré « un système de généralisations déjà caduc ». Il y a enfin à Hollywood « des Juifs de talent ».

Reste la question de leur influence politique. Le Juif est-il belliciste par nature ? se demande Pierre-Antoine Cousteau, dans un article titré « La fleur au fusil des autres ». Non, n’exagérons pas ! nuance l’auteur. Mais, Hitler étant arrivé, le Juif est seulement en guerre avec l’Allemagne, alors que la France ne l’est pas (« Peu importe de savoir qui a commencé »). Et le bellicisme juif actuel est d’autant plus obscène que ses figures de proue, avant 1914, étaient pacifistes (Jean Zay, rappelle Cousteau comme Béraud avant lui, considérait le drapeau français comme un torche-cul). En 1938, « le Juif Mandel laisse exploser, dans les couloirs de la Chambre, le mépris que lui inspire l’État-Major : “ces militaires qui ne veulent pas se battre…” Au Populaire, le malheureux Paul Faure, aryen et pacifiste, est débordé par la ruée des carnassiers hébreux ».

Mais ces deux numéros spéciaux ne visent-ils que les Juifs ? En réalité, la charge camoufle une autre cible. Ces deux numéros apparaissent surtout comme une tentative de « faire entendre sa différence », de se démarquer de la « marque leader » sur le marché, L’Action française.

Depuis le 6 février 1934, et depuis que le gourou Maurras a rejeté à cette occasion toute tentative de prendre le pouvoir par la force, L’Action française est dans le viseur, notamment du jeune loup Rebatet, maître d’œuvre des deux numéros spéciaux. Sous l’Occupation, Rebatet publiera Les Décombres, long torrent de haine évidemment d’abord antisémite, mais qui suinte aussi de déception venimeuse envers l’immobilisme et la pleutrerie de Maurras.

« Le 7 février, un fidèle de L’Action française entrait fort animé dans la grande salle de notre rédaction, et allait droit à Maurras, qui était en train d’écouter trop galamment le caquetage d’une pécore du monde :

– Maître, Paris est en fièvre. Il n’y a plus de gouvernement, tout le monde attend quelque chose, que faisons-nous ?

Maurras se cambra, très froid et sec, en frappant du pied :

– Je n’aime pas qu’on perde son sang-froid.

Puis, incontinent, il se retourna vers la perruche, pour lui faire à n’en plus finir l’honneur bien immérité de son esprit. Faute d’une parcelle de volonté pratique, Maurras freinait à grands coups l’élan de sa propre troupe. »

Et Rebatet de se dépeindre comme « indigné de cette reculade du maître qui osait affecter la présence d’esprit pour dissimuler un haïssable désarroi ». Comme le reconnaîtra plus tard Rebatet en se le reprochant, « Maurras avait beau nous déconcerter souvent, son autorité nous troublait toujours ».

Mais inimaginable, chez les « nationaux », de s’en prendre ouvertement au Maître. Le « soviet » est donc condamné à l’attaque oblique, implicite. En conclusion de cette tentative cryptique de démarquage de L’Action française, Rebatet propose, lui aussi, un statut des Juifs, qui doit « écarter les Juifs de toutes les fonctions et services publics français : représentation politique, enseignement (sauf cas spéciaux), magistrature, armée. Il doit limiter la participation des Juifs aux professions libérales proportionnellement au nombre de la population juive sur le territoire. Hors d’un statut officiel, la question juive est insoluble en France ».

Les mots de Je suis partout ne sont, à l’époque où ils sont imprimés, que des mots. Dans l’atmosphère de l’époque, on peut feindre de ne pas les entendre. On peut n’y voir qu’un exercice de style de normaliens turbulents, une sorte de monôme. On peut rire. Mais patience ! Entre cette proposition et sa mise en œuvre à Vichy, par les « statuts des Juifs », qui exclura juridiquement les Juifs de la communauté nationale, il ne faudra qu’un peu plus d’un an.

Je suis partout offre une magnifique démonstration du rire préfasciste. Car, hier comme aujourd’hui, le préfasciste rit. Il rit aujourd’hui sur YouTube, perpétuant le procédé de l’animalisation. À l’heure où j’écris, le youtubeur d’extrême droite Ugo Gil Jimenez, dit Papacito, rassemble des centaines de milliers de vues sur la plateforme de vidéos de Google en évoquant lourdement les « sangliers » – comprenez, les migrants – dans des vidéos de démonstration d’armes de chasse. Au printemps 2021, plus fort encore, il met en scène l’exécution à coups de poignard d’un mannequin de chiffon, censé incarner un militant de gauche, un « islamo-gauchiste », complice des « sangliers ». Devant l’effroi suscité par la violence de l’image, Zemmour, sur CNews, s’empresse de se solidariser, jugeant Papacito « sympathique et intelligent », et affirmant apprécier sa vidéo « gaguesque » sur la chasse aux « sangliers ». Les bonnes traditions sont éternelles.

5

Un hitléro-pacifisme

Dans son numéro du 30 septembre 1938, Je suis partout atteint le sommet de son art du pacifisme agressif. À propos des Sudètes allemandes de Tchécoslovaquie, le bras de fer entre le Reich et les démocraties place l’Europe au bord de la guerre. La France vient de mobiliser. Brasillach est mobilisé. À la veille de son départ dans son unité, avec Rebatet, ils noient dans les bars de la Rive gauche leur désespoir et leur fureur de voir la France possiblement en guerre contre Hitler pour la Tchécoslovaquie, « cet état imbécile et abject, fabriqué à rebours de la raison, à grands coups de corruption, et contre la volonté des peuples qui en font partie ». Brasillach parti, c’est Rebatet qui « fait le journal ».

Davantage encore qu’une semaine ordinaire, ce n’est pas un journal, c’est un tract. Un long roulement de tambour pour… la paix. Titre général : « Le véritable patriotisme, c’est de s’opposer au suicide de la France » (tiens, le suicide, déjà !). En dessous : « La France ne doit pas mourir », et pour les malcomprenants : « Le parti de la paix doit triompher. » Début de l’article de tête : « Il n’y a plus pour les Français qu’un devoir : empêcher leur pays de se suicider à l’ordre des Russes, des sans-patrie, des Juifs, des vendus et des pourris. » « Est-ce qu’une peuplade de l’Europe centrale vaut la vie des nôtres ? »

Car, à la remorque de la propagande nazie, le journal considère que ceux qui poussent à la guerre, bien entendu, sont « les dialecticiens d’Israël, qui ont compris que le meilleur moyen d’arriver à leurs fins était d’adopter le vocabulaire du nationalisme indigène, de donner à leur désir de revanche les apparences honorables de la vigilance patriotique. En un mot, ils s’efforcent d’accréditer cette idée que, devant la menace allemande contre la France, leur patriotisme français s’est réveillé ».

Et le journal, sous la plume de Pierre Gaxotte, d’aller jusqu’à imaginer une hypothèse sacrilège : « Sommes-nous sûrs d’être victorieux ? Sommes-nous sûrs qu’à l’arrière un complot communiste n’éclatera pas pour provoquer, puis exploiter, notre défaite ? » Quant à l’hypothèse de la victoire, elle n’est pas plus réjouissante : « Supposons que dans deux ans, cinq ans, huit ans, nous soyons victorieux. La paix ne sera pas une paix française. Ce sera une paix de coalition. Une paix anglaise, une paix américaine. »

Contre la guerre, toutes les forces sont requises. Même le Maître de la maison mère, Maurras en personne, que ce mois de septembre trouve encore en vacances en Provence. Car Maurras demeure, pour les pro-hitlériens turbulents de Je suis partout, démangés en 1938 par la tentation de tout céder à Hitler en lui reconnaissant officiellement « les mains libres à l’Est », un porte-drapeau incontournable. Il faut lire les pages de Rebatet racontant comment la jeune équipe du « soviet » a arraché Maurras, en septembre 1938, à ses vacances provençales. « Nous avions pris sur nous d’affronter son courroux en lui dépêchant une lettre qui le pressait respectueusement de sacrifier un peu le félibrige au pacifisme » – pour le pousser de venir redresser la barre de L’Action française, penchant trop vers la guerre, et de la ramener à leur furieux « pacifisme ». Moyennant quoi, Maurras écrira ce qu’attend de lui « le soviet », à propos de l’hypothèse d’une guerre déclarée à l’Allemagne par la France, et qui « montre le bout de son oreille sanglante sous des déguisements trompeurs de justice et de paix : action de folie collective qu’il n’est possible de comparer qu’à la déclaration du 20 avril 1792 par la Législative, et dont la conséquence fut vingt-trois ans de massacre, Trafalgar, Leipzig, Waterloo ».

Sombre semaine tout de même. Cousteau : « Il est possible que ce numéro soit le dernier de Je suis partout. D’abord parce que nous sommes tous jeunes, sains et vigoureux, de la bonne viande aryenne, saignante, à point pour le casse-pipe judéo-mongol. Même si par miracle il nous était encore possible d’écrire, nous ne le voudrions pas. Aucune force au monde ne nous fera écrire, avec la bénédiction de la censure, du simili-Déroulède pour midinette antifasciste. Nous laisserons le vieux Benda renifler à pleines narines, avec des spasmes hébraïques, l’odeur enivrante des jeunes cadavres. »

Et tout d’un coup, même la finance juive, la redoutable finance juive américaine, dont le journal expliquait à longueur de colonne qu’elle orientait d’une main occulte les décisions des gouvernements, n’est plus assez puissante pour garantir à la malheureuse France l’alliance américaine : « admettons que la finance juive soit bien puissante », postule Je suis partout, qui le clamait hebdomadairement l’année précédente. « Il lui faut au moins deux ans pour travailler le peuple américain, et lui communiquer sa fureur antihitlérienne. Dans deux ans, il y aura chez nous des veuves et des orphelins par centaines de mille. »

Heureusement, il reste des lucides. Sous le titre « Ceux qui n’ont pas perdu la raison », le journal rend aussi un hommage inattendu au syndicat des instituteurs, aux postiers cégétistes (en rupture avec la confédération CGT, laquelle colle à la ligne antihitlérienne du Parti communiste), à un syndicat « laïc d’enseignants du Rhône », sans compter les transfuges de la gauche, Doriot et Déat, futurs collaborateurs de Vichy. « Pour tout dire, risquera Rebatet en 1942, nous n’aurions pas été loin d’absoudre un peu Blum lui-même, si nous n’avions pas trop bien su la mâle peur qui l’assagissait. Nous avions cependant retenu son témoignage. Blum venait à l’appui de Je suis partout. » En effet, le 30 septembre, au bas d’une recension générale de tous les écrits antiguerre, sous le titre « Et même Léon Blum ! ». Je suis partout reproduit un court extrait du Populaire du 14 septembre (deux semaines plus tôt, alors que les événements se sont précipités depuis) : « La question sudète peut être réglée pacifiquement. Donc elle doit être réglée pacifiquement. »

D’ailleurs, même les Juifs les plus sensés se convertissent à la paix. Dorsay, autre pilier de la rédaction, goguenard : « On a vu des députés juifs se désolidariser publiquement de M. Georges Mandel, et se ranger brusquement dans le parti de la paix. » Pas tous cependant. Dans une colonne (non signée) d’échos de l’Assemblée, le journal vitupère « le juif Grumbach, l’œil terne et la lèvre tombante », et « le youtre antiquaire » Jonas. Ne pas décevoir la clientèle…

Même Munich ne tranquillisera pas les « pacifistes » du « soviet ». Le 7 octobre, les accords signés, sans s’abandonner au soulagement, Je suis partout titrera encore « En prison, le parti de la guerre ». Et publiera la liste nominative (encore une) des « bellicistes » du gouvernement et de la presse. « Mandel : juif (complot permanent contre la France et la paix). Le Populaire : la rédaction juive, particulièrement Louis Lévy, O. Rosenfeld. Paris-Soir : le ploutocrate Prouvost, son domestique juif Pierre Lazareff », ajoutant pour faire bonne mesure dix-huit noms à la radio. Et ce post-scriptum : « M. de Kérillis n’a pas été inclus dans cette liste, en raison de deux circonstances atténuantes : ses services de guerre, sa débilité mentale. »

Au rang des suspects habituels de « bellicisme », Je suis partout ne manque pas de rappeler le rôle des communistes, par exemple Ce soir qui, « par un étalage de titres et de sous-titres tendancieux, et même mensongers, a annoncé l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie ». Sur deux colonnes, sont exhumées des déclarations de 1935 de dirigeants communistes alors opposés à la guerre. « Pas un sou pour le service militaire », (Maurice Thorez, 16 mars 1935), « En cas de manœuvres de nuit, faites de la lumière contre les manœuvres aériennes, descendez dans la rue, manifestez dans les entrepôts, usines, chantiers, gares » (L’Humanité, 28 août 1934).

Et s’il n’y avait que les communistes ! Mais « le parti de la paix » en veut surtout aux idiots utiles, comme Kérillis : « Nous n’en voulons pas aux Juifs. Ils jouent leur jeu. Ce qui nous exaspère, c’est l’extravagante docilité des Français qui se font les instruments de ce complot, et qui acceptent par ignorance, par bêtise ou par vénalité d’être les soldats d’Israël. »

Les attaques de Je suis partout contre toute tentative de réplique par les armes aux agressions hitlériennes n’ont pas attendu la crise tchèque de 1938. Dès l’arrivée du Front populaire, en 1936, Maurras et les autres sont l’arme au pied… contre la guerre. Et notamment contre toute tentation française de venir en aide au gouvernement légal espagnol. 14 mai 1936 : « Une des obsessions maladives de M. Léon Blum tient aux sanctions [contre l’Italie], qui signifient sa loi messianique, sa loi de sans-patrie imposée aux nations. […] Il ne déchaînera pas la guerre impunément. On ne se laissera pas faire. » Sans craindre la contradiction, Maurras, dans le même texte, reproche à Blum des velléités de désarmement devant le danger nazi : « Le jour de l’agression et de l’invasion, il restera toujours en France quelques bons couteaux de cuisine, et M. Blum en sera le ressortissant numéro un. » Refusant, au « juif messianique, le juif judaïsant », le droit de se référer à « je ne sais quelle autorité supérieure capable de couronner et de canoniser la volonté des juifs qui ont manœuvré nos pauvres votants », Maurras reproche à « Blum la guerre », sous l’effet d’un « délire mystique talmudard » de rechercher « une paix indivisible » avec toutes les nations du monde, et donc de risquer une guerre générale. « Blum nous mène à la guerre. » « Blum veut avoir la guerre », répètent inlassablement les manchettes de L’Action française.

Ce pacifisme agressif n’est pas le seul paradoxe du débat public de ces années de « guerre blanche ». De la même manière, les pro-hitlériens français vont se grouper sous le drapeau de la… liberté d’expression. Car le gouvernement Daladier, en avril 1939, réagit – enfin ! – contre le commerce de la haine, avec un décret-loi portant le nom du ministre de la Justice Paul Marchandeau. Il réprime « la diffamation ou l’injure, commise envers un groupe de personnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée », ayant pour but « d’exciter à la haine entre les citoyens ou les habitants ». Un second décret, le même jour, s’attache à réprimer les « propagandes étrangères » dans la presse. Immédiatement, L’Action française se dresse en défenseur de la liberté d’expression. Les maurrassiens n’auront pas de mots assez durs contre les « décrets infâmes ». « À l’avenir, il sera interdit de dire que Zay “le torcheur” est Juif. […] N’est-il pas odieux qu’un Français puisse tomber sous le coup de la loi pour se refuser à traiter en compatriote un Juif crasseux issu des ghettos de Galicie ou Volkynie (sic) ? » Et Léon Daudet d’accuser sans rire le gouvernement de développer… l’antisémitisme : « Le meilleur moyen de développer l’antisémitisme chez les Français, c’est de leur interdire l’emploi des mots Juifs, sémites, israélites, ou hébreux. » Pour sa part, Brasillach réplique avec son fameux texte « La question singe ».

En août 1940, Vichy s’empressera d’abroger ces deux décrets.

Le front idéologique s’est aujourd’hui ironiquement inversé. Descendants des « nationalistes-pacifistes » pro-hitlériens des années 1930, les nationalistes zemmouriens retournent froidement contre les « bien-pensants » et autres adeptes du « politiquement correct » le stigmate du pacifisme naïf, face au « danger de l’Islam », qu’ils s’efforcent, contre toute vraisemblance, de superposer au danger nazi. L’Histoire ayant balayé l’hitléro-pacifisme de Je suis partout, l’idéal même du pacifisme, dans nos guerres virtuelles, a été jeté avec l’eau du bain. Synonyme et équivalente de « munichois », l’accusation de « pacifisme » reste une sorte de gaz paralysant. À propos des « territoires perdus de la République », du « grand remplacement », toute tentative de rappel à la réalité des faits et des chiffres est immédiatement taxée de défaitisme, de comportement munichois. Même dans une situation inversée, où les zemmouriens successeurs de Maurras sont aujourd’hui en tête de la belliqueuse croisade contre le « grand remplacement », le spectre des furieux pacifistes hitlériens continue de disqualifier tout rappel à la raison, toute voix modérée, toute patiente recherche de consensus.

6

Ces fantômes sont parmi nous

Nous sommes le 1er juin 2016, dans la grande synagogue de la rue de la Victoire, à Paris. Éric Zemmour a été convié à débattre avec le grand rabbin de France de l’époque, Gilles Bernheim. Il est coiffé d’une kippa. Il s’adresse à un auditoire juif. Et très tranquillement, il justifie le « statut des Juifs » sous Vichy, statut certes contraire aux « principes universels de la France », reconnaît-il. Mais « à l’époque, ajoute-t-il, on estime que les Juifs ont pris trop de pouvoir, ont trop de puissance, dominent la culture, l’économie, les médias français, comme d’ailleurs en Allemagne et en Europe, et d’ailleurs c’est en partie vrai ». En partie vrai ! « Il y avait des Français qui trouvaient que les Juifs se comportaient avec une arrogance de colonisateur. Et arrive encore l’immigration des Juifs d’Europe de l’Est et de l’Allemagne. La France est le pays qui a reçu le plus de réfugiés. Et c’est la France qui a subi le plus de conséquences. Les médecins français se plaignaient que les médecins juifs leur volent leur clientèle. Il y avait des concurrences terribles. Il y avait des trafics. Il y avait l’affaire Stavisky. Tout ça n’a pas été inventé par les antisémites. Et les Juifs français étaient les premiers à se plaindre des problèmes que causaient les Juifs ashkénazes. » Personne, dans la salle, pour lui demander si aujourd’hui encore, en 2016, il est « en partie vrai » que les Juifs « ont trop de pouvoir ». Il faudra quatre ans, pour que le successeur de Gilles Bernheim, Haïm Korsia, ose qualifier Zemmour d’« antisémite ».

Pourquoi, une fois de plus, ressusciter Maurras, Rebatet ou Brasillach ? Parce que ces fantômes sont parmi nous, jusque dans les murs de la grande synagogue, en 2016. Ils n’en finissent pas de nous hanter. J’écris ces lignes en 2021, à l’ère du dérèglement climatique, de la conquête de Mars et de l’intelligence artificielle, alors que les historiens et les médias français, en 2018, se sont déchirés sur l’opportunité de… commémorer Charles Maurras.

Commémorer Maurras. On ne rêve pas. De quoi s’agit-il ? Même si le grand public en ignore tout, la République célèbre ses gloires nationales. Le gouvernement français éditait chaque année, un Recueil des célébrations nationales, institué en 1974 par le ministre de la Culture et académicien Maurice Druon. Première alerte en 2011, sous Nicolas Sarkozy : l’écrivain antisémite Louis-Ferdinand Céline est inclus dans la liste des personnages « à célébrer ». Scandale. L’auteur de Bagatelles pour un massacre en est prestement retiré, et le Recueil des célébrations est remplacé par un Livre des commémorations nationales, supposé, du seul fait de son changement de nom, moins laudatif.

« Commémorer » est-il moins positif, moins festif, que « célébrer » ? Survient en 2018 le 150e anniversaire de la naissance de ce Maurras qui traitait Léon Blum de « chamelle parfumée » et lui promettait régulièrement le couteau de cuisine. Une anthologie indulgente est publiée dans la collection « Bouquins », chez Robert Laffont. Et ce cent cinquantenaire est donc inclus dans le fameux Livre des commémorations nationales de 2018.

Mêmes causes, mêmes effets : cette « commémoration » provoque la même vague de protestations que la « célébration » de Céline. Après avoir accepté sans tiquer le nom de Maurras, la ministre de la Culture Françoise Nyssen cède et envoie la liste au pilon. Il faut dire que, dans la notice de présentation, Maurras était simplement décrit comme « un écrivain reconnu en France et à l’étranger », « théoricien politique du nationalisme intégral, polémiste redouté et controversé ». Sous Vichy, Maurras est même dépeint comme « antiallemand et antinazi » (autant dire, un résistant) même si la notice reconnaît qu’il est « un pétainiste convaincu », qui « avalise l’ensemble de la politique conduite par l’État français » (par pudeur sans doute, aucune allusion explicite n’est faite au « statut des Juifs » et aux rafles). Manquent aussi à cette étrange notice quelques adjectifs qui semblent pourtant incontournables : antisémite, antirépublicain, ou encore antidémocrate.

Les « commémorants » ripostent. Dans une tribune de protestation contre le rétropédalage de la ministre Nyssen, au nom du « devoir de braquer la lumière sur les périodes les plus sombres », deux historiens membres du comité des commémorations, Jean-Noël Jeanneney, ancien ministre de François Mitterrand, ancien président de la Bibliothèque nationale de France, et Pascal Ory, spécialiste de la Collaboration, élu en 2021 à l’Académie française, rappellent, cette fois que « son nationalisme monarchiste, antisémite, raciste, conduisit Maurras en 1940 à un soutien immédiat au régime du maréchal Pétain et aux pires infamies de celui-ci ». Rappel élémentaire, bienvenu, mais un peu tardif.

Pourquoi le mot « antisémite » ne figurait-il pas dans les deux pages de cette notice biographique du ministère de la Culture ? Au cœur de la tempête, l’auteur de la notice se dévoile. Il s’agit du biographe de Maurras, Olivier Dard. Il est interrogé un matin sur France Culture. Sa réponse ? « Je ne sais pas. »

Ce « je ne sais pas » me plonge dans des abîmes de perplexité. Comment peut-on être le biographe de Maurras, connaître par définition sa vie et son œuvre sur le bout des doigts, et ne pas citer, au premier rang de ses obsessions, l’antisémitisme ? Déni sincère ou dissimulation révisionniste ? Sans doute un peu des deux, mais le résultat est le même : on gomme. On atténue. On estompe. On organise l’amnésie. La question n’est pas tant la sincérité ou la lucidité d’un biographe en fusion intellectuelle avec son sujet, syndrome par ailleurs fréquent, mais celle de tout un système d’amnésie, dans lequel un texte révisionniste sur Maurras franchit tous les barrages d’un « Haut comité des commémorations » incluant des mandarins aussi avisés, et peu suspects de sympathies personnelles maurrassiennes, que Jeanneney et Ory.

Ce n’est pourtant pas seulement avant la guerre, que la plume de Maurras appelle mécaniquement à l’exécution. Pas seulement dans une période où il ne dispose que du pouvoir de la parole. Tout au long de l’Occupation, alors que ses idées règnent à Vichy, et la croix gammée à Paris, il redouble d’ardeur. Fusillez les communistes ! Fusillez les gaullistes ! Si cela ne suffit pas, saisissez des otages dans leurs familles. Et pourquoi n’a-t-on pas exécuté les officiers qui ont facilité le débarquement allié en Algérie ? Et qu’attend-on pour proclamer la loi martiale, qui permettrait d’exécuter les maquisards dans les quarante-huit heures ? Soupçonnait-il Auschwitz ? lui est-il demandé à son procès. Non, il ne connaissait pas « ces belles choses », mais il savait qu’il y avait « une foule de pays dans lesquels les colonies juives étaient florissantes, se procuraient tout au marché noir, et corrompaient profondément les populations paysannes ».

Alors commémorer, oui, mais ne pas se tromper. N’est-ce pas plutôt ce procès de 1945 que la République eût été bienvenue à « commémorer » ? suggère Gisèle Sapiro, spécialiste de l’engagement des intellectuels, l’une des rares chercheuses contemporaines vigilantes sur ce sujet. Si la longue préface de Pascal Ory au Dossier Rebatet de Robert Laffont ne masque rien de son ignominie, il n’en va pas de même de rééditions plus ou moins anonymes du petit groupe des infréquentables. S’agissant de Brasillach, Notre avant-guerre a été republié en 2020. J’ai sous les yeux le volume. La couverture s’orne d’une photo où le « James Dean de l’antisémitisme » apparaît, en effet, comme un attendrissant post-adolescent. Étrange réédition. Aucun nom d’éditeur sur la couverture ni sur la tranche. Le nom de l’éditeur ne figure qu’à l’intérieur : Meinovia. Aucune trace en ligne de cet éditeur. Mais la paternité de la réédition a été revendiquée par l’historien Olivier Dard – l’auteur de la fameuse notice de Maurras dans le Livre des commémorations nationales, vierge du mot « antisémite ». Le livre constitue « un témoignage qui fait revivre la vie intellectuelle, politique et culturelle de l’époque. […] une source incontournable pour comprendre les années 1930, explique Dard à Libération en 2018. Il faut le rendre à nouveau disponible, à deux conditions : l’accompagner d’une introduction très fournie et en proposer une édition critique ». Une introduction très fournie ? Elle compte huit lignes, sous le titre « remarques ». Les voici, en texte intégral : « Le journaliste et écrivain Robert Brasillach fut une personnalité marquante de la droite nationale française tant dans les années trente qu’à l’époque du régime de Vichy ayant collaboré avec l’Allemagne nazie. Il est de notoriété publique que Brasillach – comme beaucoup de ses contemporains en France et dans toute l’Europe – était antisémite et qu’il a payé de sa vie en 1945 son engagement en faveur du fascisme pendant la Seconde Guerre mondiale. Certains passages de ce livre témoignent de ses opinions antisémites. » On gomme. On atténue.

Et Zemmour, que pense-t-il de ces affaires Maurras ? Quand éclate en 2018 la controverse, deux ans après son débat à la grande synagogue de la rue de la Victoire, le Grand Déplorant n’y voit qu’un « épisode tragicomique ». Sans, pour une fois, monter trop hardiment sur la barricade, il déploie le dispositif défensif habituel des insulteurs des années 1930. Oui, Maurras était antisémite, mais moins qu’on l’a dit (il avait « des écrits antisémites », concède Zemmour). Et moins que d’autres (de la même manière que le lobby de réhabilitation de Brasillach cite le « pas de pogrom ! »). D’ailleurs, tout le monde l’était. Et il avait ses bons Juifs (les anciens combattants de 1914). Et il ne peut pas se réduire à ça (il détestait aussi les protestants, les communistes, et les francs-maçons, rappelle Zemmour dans un débat radiophonique avec Alain Finkielkraut). Et enfin, argument maître, c’étaient surtout les maurrassiens qui entouraient de Gaulle en 1940.

Que nous arrive-t-il, pour que tournoie ainsi depuis cinq ans, de l’édition aux ministères, en passant par les plateaux de télé, ce bal des fantômes ? Bien sûr, le marché joue son rôle. Offre et demande, l’édition est une industrie comme une autre. Publié en 2015 dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont, Le Dossier Rebatet s’est envolé à 15 000 exemplaires. Il est vrai qu’il présentait l’avantage d’offrir une version intégrale des Décombres, à la différence d’une précédente réédition de 1976 qui avait expurgé 150 pages, dans lesquelles l’auteur préconisait des lois raciales incluant la déportation des Juifs. Le filon est prometteur : ce succès du Dossier Rebatet n’est sans doute pas étranger à une réédition de Maurras dans la même collection « Bouquins ». Ni sans doute aux démangeaisons célinomaniaques de la maison Gallimard.

Il est vrai que cette tentative, oblique et bafouillante, de réhabilitation n’est pas la première d’un écrivain collabo, dans le dernier demi-siècle.

Jusqu’à une date récente, le culte des polémistes antisémites d’avant guerre n’était entretenu que par une poignée de nostalgiques, de descendants, d’alliés des intéressés, ou encore d’universitaires égarés par une fréquentation trop assidue de leur sujet.

En 1969, sans que la chose émeuve quiconque, Lucien Rebatet participe à l’émission Radioscopies de Jacques Chancel, sur France Inter. Invité à l’occasion d’une « histoire de la musique, des origines à nos jours » – « un remarquable monument », salue Chancel –, il est interrogé sur ses engagements de jeunesse. Chancel : « Vous avez choisi Hitler, ce qui pour les Français a semblé être une trahison. Malgré vous, vous vous êtes peut-être perdu. » Et l’invité n’abjure nullement son penchant pour le fascisme, « plus adapté aux populations du Sud que la social-démocratie à la scandinave ». Pas davantage que son analyse des causes de la guerre : « Quand nous nous sommes trouvés devant une conjuration juive universelle pour la guerre, nous n’avons plus marché. Et c’est eux qui nous ont insultés les premiers, qui nous ont traités de nazis. » Reste Auschwitz. « Est-ce que vous avez honte de ce qui s’est passé ? » demande Chancel. Honte ? « Pas le moins du monde. » Bien entendu, sous l’Occupation, il n’avait jamais entendu parler des camps d’extermination. « Si quelqu’un avait le courage de republier Les Décombres, c’est sur ce point que je m’expliquerais le plus. »

En 1987, dans une mémorable émission d’Apostrophes titrée « Pétain, Laval, Brasillach », la biographe de Brasillach Anne Brassié, sans émouvoir davantage, tente de redorer la mémoire du fondateur de Je suis partout, en s’efforçant de dissimuler le polémiste antisémite derrière le « charme » de l’écrivain. Interpellée par l’auteur Gilles Perrault sur la plus abjecte phrase de Brasillach, sous l’Occupation – « il faut se séparer des Juifs en bloc, et ne pas garder les petits » – elle ne peut que bafouiller avec un grand sourire : « Les petits, c’est un terme affectueux. » Mais elle est ensuite pulvérisée par la lecture, par le même Perrault, de quelques extraits de « La question singe » (voir plus haut).

L’édition, les médias : mais depuis de Gaulle, aucun président français n’avait fait état publiquement d’inclinations, ou d’indulgences, pour des intellectuels de la Collaboration. L’amitié persistante de François Mitterrand avec René Bousquet, maître d’œuvre de la rafle du Vél’ d’Hiv’ en 1942, et la protection occulte qu’il lui accorde contre toute réouverture de son procès ne sont jamais revendiquées. Elles ne sont révélées que dans les tout derniers mois de son second mandat : le vieux président est alors rongé par le cancer.

Tout change avec l’apparition au premier plan du conseiller de Sarkozy, Patrick Buisson, ancien journaliste de Minute et de Valeurs actuelles. Pour la première fois, un idéologue d’extrême droite non repenti s’introduit dans l’immédiat entourage présidentiel. C’est Buisson qui impulse la ligne néo-maurrassienne de Sarkozy en 2007, sur la nécessaire restauration de l’autorité, de la morale, la maîtrise de l’immigration et l’identité nationale.

Et l’entreprise se poursuit avec Emmanuel Macron, et ses entreprises obliques de réhabilitation de Pétain et de Maurras, dans la même tentative de « triangulation » des thèmes d’extrême droite, en vue de la présidentielle de 2022. Un jour, Macron oppose le « pays légal » au « pays réel », formule généralement attribuée à Maurras, même s’il n’en est pas l’inventeur. Un autre jour, Macron déclare à L’Express : « Je combats avec la plus grande force l’antisémitisme et le racisme, je combats toutes les idées antisémites de Maurras mais je trouve absurde de dire que Maurras ne doit plus exister […]. À cause de la société de l’indignation, qui est bien souvent de posture, on ne regarde plus les plis de l’Histoire et on simplifie tout. »

Les auteurs de la fameuse liste des commémorations nationales en 2018, incluant Maurras, ont-ils voulu complaire au pouvoir politique ? Ont-ils plus vraisemblablement été imprégnés par l’air du temps ? Même si la ministre de la Culture Françoise Nyssen a fait envoyer au pilon la fameuse liste, et l’a fait réimprimer expurgée du nom du fondateur de l’Action française, on voit bien gagner une réhabilitation larvée, qu’il faut appeler par son nom.

Incidemment, l’épisode de la « commémoration de Maurras » révèle l’habileté diabolique de la mouvance zemmourienne à se draper dans la liberté d’expression et à rejeter sur l’adversaire l’opprobre de « la censure ». Il faut les entendre crier sur tous les plateaux, quand le Conseil supérieur de l’audiovisuel intime à CNews l’ordre de décompter le temps de parole de Zemmour, contraignant la chaîne de Bolloré à déprogrammer l’émission quotidienne du polémiste. Quelle maestria de la petite bande, soutenue par les puissants médias de Bolloré, à se ranger dans le camp des parias et des sans-voix ! Pas de malentendu : je n’ai aucun goût pour la censure, ni pour les enfers des bibliothèques, ni pour les malédictions éternelles jusqu’à la douzième génération. Qu’on réédite qui on voudra, qu’on lise qui on voudra, qu’on commémore, ou même qu’on célèbre, tant qu’à faire, qui on voudra. Mais qu’on ne caviarde pas les biographies, ni les rééditions, ni les œuvres complètes ! Que l’on rappelle simplement ce qui fut dit et écrit. Avec de belles et ignobles citations entre guillemets, et les adjectifs les plus précis. Pas d’autre choix que de faire confiance au jugement du public.

7

L’Huma contre la presse des trusts

Le 3 décembre 1936, peu après le suicide de Roger Salengro, le député communiste (et rédacteur en chef de L’Humanité) Paul Vaillant-Couturier monte à la tribune de l’Assemblée. « Ce trust touche deux millions de lecteurs ! » s’exclame-t-il, vibrant d’indignation. « Ce trust », c’est Paris-Soir, Paris-Soir et ses gros titres, Paris-Soir et ses stars, Paris-Soir et ses photos.

Mais pourquoi donc cette soudaine offensive communiste contre le prudent journal de Prouvost et Lazareff, qui s’est contenté, pendant le lynchage de Salengro, de la posture du passant indifférent ? La campagne mortelle de Gringoire contre le ministre est un électrochoc. Elle suscite, à la fin de l’année 1936, une introspection générale sur les responsabilités de la presse, qui se polarise étrangement sur un seul point : comment combattre la diffamation ? Faut-il durcir la loi sur la presse de 1881 ? Et, notamment, faut-il transférer ces procès des cours d’assises, dont les jurés populaires sont présumés plus perméables à l’intoxication d’une campagne de presse, aux sages magistrats professionnels de correctionnelle ? Graves questions, auxquelles les partis apportent des réponses qui varient parfois dans le temps, au gré des circonstances. Sous le titre « La muselière aux bêtes enragées », L’Humanité, deux jours avant le suicide du ministre, invitait à jeter la presse d’extrême droite dans « un solide chenil, avec de bons barreaux » avant d’appeler « à l’action contre la presse meurtrière aux ordres de Hitler ».

À la tribune de l’Assemblée, Vaillant-Couturier, non sans opportunisme, détourne la condamnation vers « la presse des trusts ». « On ne saurait dire qu’elle est à vendre, elle est achetée ! Sur un mot d’ordre des congrégations économiques, les trusts de presse faussent l’opinion, déchaînent la panique, organisent l’émeute, provoquent au meurtre, et parfois tuent. » Pourquoi Paris-Soir ? Paris-Soir où, derrière M. Prouvost, énumère à la tribune Vaillant-Couturier, se cachent « La Lainière de Roubaix », « l’industrie linière », « Les Laines du Pingouin », « les établissements Goüin, rattachés à la Banque de Paris et des Pays-Bas », « et derrière M. Béghin, les trusts du sucre et du papier » ? Parce que le grand quotidien populaire de l’époque, le Paris-Soir du magnat de la laine et du sucre Jean Prouvost, ses nombreuses éditions, et ses 2 millions d’exemplaires quotidiens, est dans la ligne de mire des dirigeants communistes. Sous la devise « Savoir c’est bien, voir c’est mieux », Prouvost, et son rédacteur en chef, le jeune Pierre Lazareff, promis à un grand avenir dans la presse, ont créé le premier journal populaire moderne : fait divers, people, photo omniprésente. Au grand dépit des communistes, à qui l’efficacité de cette propagande visuelle du patronat n’échappe pas.

Et Vaillant-Couturier enchaîne sur une peinture de l’univers économique de la presse, qui n’a pas vieilli : « deux pouvoirs s’affrontent. Ici la démocratie, là les trusts. Vous exigez la constitution de sociétés anonymes ? Mais tous les grands journaux sont déjà constitués en sociétés anonymes. La liste des gros actionnaires une fois par an ? C’est insuffisant. La publication des noms des étrangers qui fournissent des noms aux journaux ? Mais qui nous dira que sous le plastron blanc d’un M. Dupont, ne se dissimule pas une chemise brune, ou une chemise noire ». Et, faisant le lien entre propriété capitaliste et désinformation : « Il faudrait que les braves gens sachent que lorsque monte le prix du papier, le trust Paris-Soir gagne et sur le papier et sur les journaux, et que tel journal qui se donne pour le journal des petites gens, et leur annonce que Franco est à la Puerta del Sol lorsqu’il ne peut pas entrer dans Madrid, a une annexe pour gens du monde : Excelsior. »

Et quant au journal de Prouvost : « Chez lui, il y en a pour tous les goûts, des plus purs jusqu’aux plus frelatés, le tout avec assaisonnement de publicité pour fakirs, guérisseurs, banquiers, et maisons discrètes. […] Ne serait-il pas nécessaire aux ouvriers, aux paysans, et aux employés qui lisent Paris-Soir, de savoir, pour être fixés sur le caractère des informations déformées, des silences et des articles qu’ils y trouvent, ce qu’il y a derrière MM. Prouvost et Béghin ? » Attaque opportuniste : même s’il porte une idéologie, Paris-Soir a les moyens de n’être ni vénal, ni haineux. Mais, avec son efficace apparence de neutralité – j’y reviendrai –, il a accompli une spectaculaire percée dans le lectorat populaire. C’est donc la cible à abattre.

Tous ces flots d’éloquence seront vains. Adopté à l’Assemblée, le projet Blum de transférer aux tribunaux correctionnels les procès en diffamation est ensuite retoqué au Sénat et passe aux oubliettes. Il faudra attendre 1944 pour que la disposition soit adoptée.

Ce débat est néanmoins tombé à pic : c’est bien contre Paris-Soir, que dans quelques mois, en mars 1937, Louis Aragon, le secrétaire général du Parti Maurice Thorez et Paul Vaillant-Couturier vont lancer le missile Ce soir, en le copiant sans vergogne.

Mais le suicide de Salengro n’est pas une amorce suffisante au lancement de la fusée. Surgit un autre drame, que le Parti va exploiter, en janvier 1937, dans une féroce campagne contre Paris-Soir. Au centre de cette campagne, la mort d’un journaliste emblématique, le reporter Louis Delaprée, un des envoyés spéciaux de Paris-Soir en Espagne.

Le 10 décembre 1936, l’avion Potez 54 de l’ambassade de France à Madrid, transportant Delaprée vers la France, est abattu par un appareil non identifié. Blessé au ventre par une balle de mitrailleuse, Delaprée succombe deux jours plus tard. Plusieurs jours durant, Paris-Soir célèbre à la Une son héroïque reporter tombé au combat. Les honneurs lui sont rendus par le gouvernement français.

Sur trois colonnes à la Une de L’Humanité, le scandale éclate le 31 décembre. Sous le titre « Comment Paris-Soir eut “son” mort », Vaillant Couturier, coiffé de sa casquette de rédacteur en chef, accuse le journal de Lazareff d’avoir censuré les articles de son reporter martyr. Exceptionnellement, L’Huma publie un fac-similé : un texte accusateur de Delaprée lui-même, à la veille de sa mort, adressé à sa rédaction en chef. « Vous n’avez passé que la moitié de mes papiers. Je le sais. C’est votre droit. Mais j’aurais pensé que vous me feriez l’amitié de m’épargner un travail inutile. Depuis trois semaines, je me lève tous les jours à cinq heures du matin pour que vous ayez les informations dans les premières éditions. Vous m’avez fait travailler pour le roi de Prusse et la corbeille à papiers. Je prendrai l’avion dimanche, à moins que je ne subisse le sort de Guy de Traversay [journaliste français fusillé par les franquistes], ce qui serait très bien, n’est-ce pas, car vous auriez aussi “votre” mort. D’ici là, je ne vous enverrai plus rien. Pas la peine. Le massacre de cent gosses espagnols est moins important qu’un soupir de Mrs Simpson, putain royale. »

Le fac-similé manuscrit de l’envoyé spécial est la copie carbone de celui que Delaprée a envoyé au siège de son journal, après l’avoir soumis à la censure du gouvernement républicain espagnol. Le texte porte d’ailleurs le tampon du bureau de la presse étrangère du ministère de l’Information. On peut aisément imaginer que c’est cette administration républicaine qui l’a transmis aux camarades de L’Huma.

En vis-à-vis du fac-similé, Vaillant-Couturier explique : « Paris-Soir a envoyé Delaprée chez les gouvernementaux, pour qu’il assiste à l’entrée “triomphale” de Franco dans Madrid, et qu’il décrive la déroute républicaine. Or Madrid résiste. Delaprée assiste aux combats héroïques qui arrêtent Franco. Père de famille, il voit les malheureux corps déchiquetés des petits enfants fauchés par les bombes hitlériennes. Homme de cœur, il découvre le combat magnifique de la Brigade internationale. Il ose téléphoner, le 23 novembre, parlant d’eux : “Ils n’ont d’autre espoir que le triomphe de leur foi. Ils ne reçoivent pas de solde.” Delaprée a été trop loin. Tant d’honnêteté ne lui sera pas pardonnée. Ce sera le dernier article de lui qui passera dans Paris-Soir. »

Et L’Huma d’annoncer son intention de fonder un prix, qui sera décerné « au journaliste auteur de l’article le plus honnête de l’année. Il sera doté de 5 000 francs, et portera le nom de prix Louis Delaprée ». L’initiative tournera court, du fait de l’opposition de sa veuve, Camille Delaprée, qui envoie à L’Huma un droit de réponse poivré – manifestement, elle n’approuve pas la récupération communiste.

L’accusation est frontale. Paris-Soir aurait donc censuré Delaprée, qui ne rendait pas les reportages attendus. En dépit de sa répugnance pour les polémiques, le « journal des trusts » est bien obligé de descendre dans l’arène. Sous le titre sibyllin « après la mort de Louis Delaprée », Jean Prouvost dégaine donc le lendemain à la Une l’excuse traditionnelle de bien des censures : le manque de place. « Il n’arrive pas de jour où, dans notre grand journal d’information, on n’ait à enregistrer les plaintes d’un ou plusieurs collaborateurs dont les “papiers” ne “passent” pas. » Faute de place, bien entendu ! « Nous avons eu en Espagne, à certains moments, sept correspondants de guerre. Si nous avions publié la totalité de leurs articles quotidiens, les colonnes dont nous disposons n’auraient pas suffi. » Et d’ailleurs, conclut l’industriel, « nous avons reçu des plaintes identiques de notre correspondant auprès du général Franco, Maurice Leroy ». Sous-entendu : non, Paris-Soir ne privilégie aucun des deux camps.

Pour riposter à la campagne de L’Huma, on peut s’étonner que ce soit le propriétaire Prouvost, qui monte au front, et non le rédacteur en chef. Lazareff s’en expliquera plus tard : Prouvost avait souhaité la riposte la moins polémique possible, sur le mode : « Je ne vais pas faire aux communistes la publicité de mes deux millions d’exemplaires. »

Mais l’ennemi est ferré. Sous le titre « Prouvost répond et avoue », L’Huma se fait un plaisir de publier « l’aveu ». De grandes affiches, placardées dans Paris, s’étalent aussi à la Une de L’Huma : « La voix d’un mort accuse la presse qui ment. »

C’est à propos du mitraillage de l’avion que la polémique se poursuit le lendemain. Sur la foi des déclarations du pilote, une enquête de Paris-Soir affirme que l’appareil qui a abattu le Potez de Delaprée « portait deux bandes rouges, signe des républicains ».

Réplique de L’Huma le 2 janvier, qui ironise sur la diversion grossière : « Paris-Soir a fait sortir hier des informations du ministère des Affaires étrangères. Hier ? Parfaitement, hier [avec italiques lourds de sous-entendus]. Curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? » Et contre-offensive le 3 janvier : de source du gouvernement républicain espagnol, l’organe communiste affirme que c’est bien un appareil mussolinien qui a abattu Delaprée.

Pour un temps, les jours suivants, la polémique se recentre sur la vénalité de Paris-Soir. Assurant avoir reçu des appels téléphoniques des journalistes-lanceurs d’alerte à l’intérieur du journal, Vaillant-Couturier accuse : « C’est le service de la publicité qui juge, en dernier ressort, si les articles doivent ou non être insérés. La pièce la meilleure n’aura pas droit aux louanges si le théâtre qui la joue n’a pas conclu un bon accord avec le journal. » Il balance le verbatim d’une fin de non-recevoir de Prouvost à ses journalistes, pour rogner leurs notes de frais : « Henry de Monfreid voyageait bien en classe pont ! »

Peut-on estimer que Vaillant-Couturier a mené une campagne de préparation psychologique au lancement de Ce soir, en concentrant les attaques contre Paris-Soir ? Il faut reconnaître que ça y ressemble. L’acharnement quotidien, le martelage d’accusations infamantes : tout sent la mauvaise réplique, surjouée, de la campagne de Gringoire contre Salengro. Quant à la fameuse lettre de Delaprée à sa hiérarchie ! Elle n’exprime rien d’autre à mon sens que l’éternelle frustration des reporters de guerre sous les bombes, devant l’indifférence du « siège », dans ses paisibles bureaux des capitales. D’un envoyé spécial, hier comme aujourd’hui, son journal attend qu’il raconte ce qu’il a vu, entendu, ressenti. Non pas, si frustrante que soit cette règle, qu’il en tire une morale personnelle.

D’autant que Lazareff, dans ses Mémoires, va ajouter un détail troublant. Il affirmera avoir reçu, à l’automne, une visite de Delaprée, venu lui expliquer comment tromper la censure soviétique, qui contrôle tous les articles rédigés depuis le camp républicain : y rajouter des paragraphes « leurres », destinés à être coupés. « Quand vous trouverez dans mes articles certaines boursouflures qui ne sont pas dans mon style habituel, vous saurez pourquoi je les ai introduites, et je vous demande de les enlever. » Ainsi, le fameux fac-similé publié par L’Huma pourrait n’être qu’un leurre, destiné à tromper la censure stalinienne. Leurres, les paragraphes « coupés » à Paris. Leurres, également les réponses de Prouvost, qui ne pouvait dévoiler publiquement le stratagème. Possible, si l’on en croit Lazareff. Mais Delaprée n’est plus là pour confirmer. Ou non.

La polémique s’éteint ensuite d’elle-même, sans que soit faite la lumière, dans l’immédiat, sur un aspect essentiel : quel appareil a mitraillé le Potez du reporter ? Il est aujourd’hui communément admis que le coupable est un appareil républicain, piloté par un Russe. Mais pour quelle raison ? Si la thèse la plus répandue est celle de la bavure (le Potez de l’ambassade de France était un ancien avion militaire, en voie de reconversion civile, et pas clairement identifiable), une autre version a néanmoins couru. Car le Potez comptait à bord deux autres passagers. Un reporter du Daily Express, Sefton Delmer, et un représentant de la Croix-Rouge, le docteur Georges Henny. Et Delmer, qui a survécu, a propagé ensuite une version bien plus dramatique. Les Russes auraient abattu intentionnellement le Potez, sur ordre du chef madrilène du NKVD (services secrets soviétiques) Orlov, pour empêcher Henny de venir témoigner à la Société des Nations. Ledit Henny, en effet, venait d’enquêter sur les épouvantables massacres, par les républicains, de plusieurs milliers de prisonniers politiques et religieux rebelles près de Madrid.

Cette accusation de Delmer est-elle crédible ? Delmer n’est pas pour moi un inconnu. Le correspondant du Daily Express se fait remarquer dès le début des années 1930 par sa grande proximité avec les nazis, proximité qui l’avait souvent fait inviter dans l’avion privé du Führer, et même parfois amené à couvrir des meetings électoraux de Hitler… depuis la tribune. D’un autre côté, Orlov, exécuteur de basses œuvres de Staline en Espagne, n’aurait eu aucun scrupule à faire abattre un avion pour étouffer l’enquête sur le massacre de Paracuellos, massacre exploité par la propagande franquiste contre les communistes espagnols jusque dans les années 1970. Aujourd’hui, la thèse la plus vraisemblable demeure pourtant celle de la méprise.

Pourquoi aujourd’hui raconter la naissance de Ce soir ? Parce qu’elle installe la guerre, la vraie, une guerre inexpiable, en décor des affrontements politiques français. Et parce que cette histoire de guerre me dérange, qui confirme qu’il n’existe pas d’arme « vertueuse ». En aucune guerre. À quatre-vingts ans de distance, je partage le combat de Ce soir. Je vibre pour les combattants d’Espagne. C’est mon camp. Je préférerais que Ce soir ait inventé un modèle de presse alternatif, plutôt que d’emprunter les armes de l’adversaire, spectacle et faits divers. J’aurais préféré que les communistes n’instrumentalisent pas le suicide de Salengro contre Paris-Soir, qui n’en était pas responsable. J’aurais préféré que L’Huma n’enfourche pas ce mauvais combat de la mort de Louis Delaprée. Je préférerais raconter pour mon camp des histoires plus glorieuses. Alors pourquoi ? Parce qu’elle me permet de continuer à croire que c’est encore ce qui sépare mon camp du camp d’en face : la possibilité de raconter parfois contre soi-même. La naïve tentative de combattre sans se salir les mains. Ne m’objectez pas que je ferais définitivement un bien mauvais combattant, je le sais.

Mais l’épisode aura eu un avantage : mettre en évidence la fiction de la « balance égale entre les deux camps », derrière laquelle s’abrite Paris-Soir.

8

Paris-Soir, ou la Balance égale

Balance égale ! Le 19 juillet 1936, dès le lendemain du soulèvement franquiste en Espagne, Pierre Lazareff, rédacteur en chef de Paris-Soir, consulte son patron Jean Prouvost sur le traitement à accorder à la guerre qui commence. Il est convenu d’envoyer des reporters « dans les deux camps ».

Balance égale. Neutralité du journal. De la même manière que deux ans plus tard, on l’a vu, le journal refusera de choisir entre le jeune Herschel Grynszpan et sa victime, le diplomate allemand Ernst vom Rath. Il faut s’arrêter un instant sur cet argument de Prouvost, en réponse à L’Huma, d’autant qu’il est systématiquement mis en avant par les dirigeants de Paris-Soir. Dans les Mémoires qu’il publie dès 1940 à New York où il a trouvé refuge, Lazareff le déploie avec insistance : le journal couvrira sans préférence « les deux camps ». Et il cite Delaprée, lors d’un retour du camp franquiste, « le cœur gonflé d’émotion » : « Ce sont des hommes. Tous des hommes. Des deux côtés », sanglote le reporter dans le bureau du rédacteur en chef. Des deux côtés. Balance égale. Conclusion : en dépit des lettres furieuses des partisans de ces « deux camps », le journal se doit d’informer les lecteurs « le plus honnêtement possible ». Et quand par exemple le manque de place interdit de publier le reportage de Madrid, siège du gouvernement légal, alors « pour rétablir la balance, raconte Lazareff, on ne passe pas celui de Burgos non plus. Au panier tous les deux ».

Paris-Soir a donc des envoyés chez les franquistes et chez les républicains, traités avec la même vigilance par le siège parisien (l’envoyé spécial chez les franquistes a été rappelé au siège : il avait légèrement dérapé, faisant le coup de feu avec les combattants). Soit. Où est donc le problème, aux yeux du lecteur d’aujourd’hui ? D’où vient, à la lecture des archives de Paris-Soir, ce petit parfum de parti pris franquiste ? Il faut le débusquer ailleurs. D’abord, la guerre est traitée sous l’angle exclusivement militaire. Photos de combattants, cartes des batailles, état des fronts : surtout, pas de débat politique ! Surtout, discuter le moins possible de la non-intervention décrétée par le gouvernement Blum, et qui a désespéré le camp républicain. Car dès septembre 1936, cédant à la pression de la droite nationaliste, et sans doute contre sa propre conscience, Blum a décrété que la France s’abstiendrait de tout soutien aux camarades espagnols, contre le soulèvement militaire de Franco. Et ce, alors que les « volontaires » allemands, et l’aviation italienne vont apporter aux franquistes un soutien décisif. Dans toute la gauche française, le débat fait rage. Mais pas à Paris-Soir ! Surtout, insister le moins possible sur le soutien de Hitler et de Mussolini à Franco. Surtout, ne pas évoquer la lancinante question des livraisons d’armes réclamées par les républicains. À l’extrême limite, publier quelques belles tribunes pacifistes de grandes signatures, soutenant ainsi en creux la fameuse non-intervention. Des combats, des héros, des malheurs, des blessés, oui, allons-y. Mais surtout pas de polémique !

Si l’héroïsme de tous les combattants est équitablement souligné dans le journal, à travers des portraits individuels hauts en couleur, l’accent placé dès les premiers jours sur l’organisation impeccable des franquistes, et le débraillé républicain, trahit le pronostic du journal, sinon son espoir, sur l’issue de la guerre. Pour ne pas parler des omissions, des silences. En 1937, c’est seulement par le biais d’une revue de la presse britannique, que Paris-Soir laisse entendre à ses lecteurs que c’est bien l’aviation allemande qui a bombardé Guernica, tout en publiant en bonne place les démentis indignés des nazis. Beau travail, sans doute largement inconscient, analysé dès 1959 par le journaliste du Monde Raymond Barrillon, dans un petit livre novateur, Le Cas Paris-Soir (Armand Colin). À ma connaissance, Lazareff n’y a jamais répondu.

Balance égale, donc. Balance égale entre le gouvernement légal et les « rebelles » (ou les « nationalistes », ou les « insurgés ». Jamais les fascistes). Quant au camp d’en face, les appellations oscillent entre les « gouvernementaux », les « loyalistes », ou tout simplement les « Rouges ». Plus rarement les républicains. Balance égale entre la dictature et la démocratie, entre le loup et l’agneau.

Cinq minutes pour Hitler, cinq minutes pour les Juifs, selon la provocatrice formule ultérieure de Jean-Luc Godard ? Excessif, bien entendu. Mais ce renvoi dos à dos est le pendant médiatique de la catastrophique « non-intervention » gouvernementale, décidée dès l’été 1936 par Blum, lui-même sous la pression d’une droite qui a choisi la solidarité de classe, contre les intérêts de la patrie. Nième déclinaison du « Plutôt Hitler que le Front populaire ».

Balance égale entre les crimes de guerre ? Oui, les deux camps, républicain et fasciste, se sont tous deux rendus coupables d’atrocités. Mais, pour le dire abruptement, on ne peut pas tracer un signe égal entre les atrocités des riches et celles des misérables. Entre les atrocités des nervis du propriétaire foncier et celles des ouvriers agricoles anarchistes. Entre puissants et misérables, le rôle de la presse n’est pas de veiller à l’égalité de la balance. Ce n’est pas en relatant les états d’âme, ou les indulgences du directeur du bagne, qu’Albert Londres fait fermer le bagne de Cayenne. Peut-on être journaliste sans se situer d’emblée du côté des sans-voix ? Question centrale du métier. Cette sacro-sainte « neutralité », religieusement enseignée en école de journalistes, ne la retrouve-t-on pas encore aujourd’hui dans ces journaux et ces émissions « populaires », où on s’émeut sur la grande pauvreté en vilipendant les grévistes, où l’on en appelle à l’État en conchiant les fonctionnaires, où un bon reportage sur le logement est celui qui tient la balance égale entre le locataire et le propriétaire, où l’on encombre les Unes avec les quelques centaines de millions des fraudes sociales des familles monoparentales, sans jamais évoquer les milliards de l’évasion fiscale des multinationales ?

Plus indécelable que les partis pris des médias ouvertement militants, cette fausse neutralité me semble d’autant plus pernicieuse. Lisant L’Action française ou Je suis partout, je sais ce que je lis : des journaux militants, engagés, et qui ne le cachent pas. Je ne suis donc pas étonné que le jeune Herschel Grynszpan, meurtrier de vom Rath, soit qualifié de « petit youtre arrogant ». Le journal conforte même mes convictions, et je l’achète pour cette raison. Mais quand Paris-Soir le présente comme « romanesque, sournois aussi », ou relate sans commentaires, comme s’il s’agissait de délinquants, l’inculpation de son oncle et de sa tante, je suis incité à mon insu à partager une vision strictement policière de l’attentat, dépouillée de toute justification politique.

De Paris-Soir à France-Soir, de l’ORTF gaulliste à la TF1 de Bouygues, longtemps les grands médias « populaires », en France comme ailleurs, ont affecté la neutralité. Neutralité entre la droite et la gauche, entre les ouvriers et les patrons, entre le pollueur et le pollué. Neutralité des récits. Neutralité des termes. Quel terme plus neutre que ces « événements d’Algérie », comme fut longtemps qualifiée la guerre d’Algérie ? Quand Zemmour, aujourd’hui, explique tranquillement que son programme d’expulsion massive d’étrangers suppose l’abaissement du Conseil constitutionnel, et la sortie de la France de la Cour européenne des droits de l’homme, cet appel à la guerre civile est rapporté avec une exquise neutralité. Arguments pour, arguments contre. Débat d’experts. Balance égale entre Zemmour et Mélenchon, dans un débat organisé par BFM. Comme si le second, lui aussi, s’attaquait à l’état de droit, et menaçait le pays de guerre civile. Toujours un pour et un contre, comme dans les micros-trottoirs télévisés sur l’augmentation du prix de l’essence à la pompe. On est ailleurs. En surplomb. En orbite géostationnaire.

Et cette fiction de neutralité a fonctionné, tant bien que mal, jusqu’à l’apparition des réseaux sociaux, avec leur explosion de cris de rage à la première personne. Jusqu’à l’explosion des mille « je » des multitudes numériques, contre la fiction du grand « on » universel. Alors a éclaté la supercherie : non, il n’existe pas de récit médiatique en surplomb. Titres, vocabulaire, colonnage, angles, cadrage des photos, hiérarchie de l’information : en haut de la Une ? En bas de la page 7 ? Rien n’est neutre, tout est choix intellectuel et politique, délibéré ou inconscient, même et surtout l’apparent non-choix. En adoptant délibérément le modèle Fox News, la CNews de Bolloré a poussé la première, jusqu’au bout, la logique de l’engagement politique d’une chaîne de télévision, engagement radical malgré le cache-sexe de quelques chroniqueurs « de gauche » en carton-pâte. Sidéré par la brutalité de la transgression, le brave gendarme du CSA, n’y a pas trouvé la parade. Bien obligées par la course à l’audience, les autres chaînes privées ont suivi, formant un rouleau compresseur sans réplique. Les masques ainsi tombés, ne reste à la gauche sidérée d’autre consolation que d’y avoir gagné en transparence. Amère consolation.

9

Ce soir : Gramsci avant Gramsci

La décision est rapide, mais la mise en place laborieuse. Le 10 août 1936, en plein cœur de l’été, une décision du secrétariat du Parti communiste français stipule que « le camarade Thorez est chargé d’étudier le problème d’un journal du soir ». C’est la première trace des cogitations du Parti à propos d’un concurrent à Paris-Soir. La date est essentielle, et pas seulement parce que c’est le premier été des congés payés. Le 10 août, c’est quelques jours avant le début de la campagne de Gringoire contre Salengro. Cette campagne de haine n’a donc pas été motrice dans l’initiative, même si Vaillant-Couturier tentera en décembre de récupérer l’émotion provoquée par le suicide du ministre. C’est près d’un mois après le coup de tonnerre de l’insurrection espagnole. Et c’est surtout au surlendemain d’un Conseil des ministres dramatique dans lequel la majorité du gouvernement s’est prononcée en faveur de la non-intervention en Espagne, même si le débat sur ce point s’étirera jusqu’à la rentrée de septembre.

Quel qu’en soit le déclencheur précis, l’objectif politique est clair. Même si les théories du communiste italien Antonio Gramsci sur la nécessaire conquête, par le prolétariat, de l’hégémonie culturelle sont encore inconnues des communistes français (Gramsci mourra en prison l’année suivante, et ses écrits ne seront traduits en français que dans les années 1950), le PCF fait du Gramsci sans le savoir. Du Gramsci avant Gramsci. Il s’agit bien de partir à la conquête d’une partie du prolétariat, abusée par la fausse proclamation de neutralité du « journal des trusts Paris-Soir » et l’hégémonie culturelle de la bourgeoisie.

Rude tâche. Quels que soient les moyens déployés, dans le combat intellectuel et médiatique entre droite et gauche, la seconde sera toujours handicapée : la droite est évidence, la gauche est réflexion. Comme le résumera brillamment, bien plus tard, un autre philosophe, Gilles Deleuze, être de droite, « c’est un peu comme une adresse postale : partir de soi, la rue où on est, la ville, le pays, les autres pays, de plus en plus loin. […] Être de gauche, c’est l’inverse, c’est savoir que les problèmes du tiers-monde sont plus proches de nous que les problèmes de notre quartier ». Or mes problèmes seront toujours plus évidents à mes yeux, plus immédiats, plus pressants, que ceux du tiers-monde. Je verrai toujours plus nettement « les métèques » et « les pouilleux » que je croise dans la rue de ma ville, que le tableau d’ensemble des persécutions ou de la misère qu’ils ont fuies, et des systèmes de domination et de corruption qui en sont à l’origine. Considérer ce tableau d’ensemble exigera toujours un effort, sera toujours un arrachement aux évidences visuelles.

Sauf à ce que la gauche, la gauche raisonneuse, la gauche théoricienne, la gauche dialecticienne, la gauche qui sait si bien déconstruire savamment les systèmes de domination, se résigne à empoigner l’arme absolue de l’adversaire : l’émotion. Contre la photo du petit réfugié Aylan, échoué face contre sable sur une plage de Turquie, toutes les diatribes de Zemmour apparaissent provisoirement odieuses. Le Bureau politique se l’est-il ainsi formulé ? Ce soir sera donc émotion. Le journal sera photo. Il fera visuellement éclater la guerre d’Espagne au visage des lecteurs. Comme Paris-Soir.

Le 27 août, le « bépé » charge le secrétariat de se mettre en rapport avec les organisations du Rassemblement populaire (il s’agit donc de défendre le Front populaire, au coude à coude avec les socialistes). Le 21 septembre, le BP évoque encore le projet de « préparer le lancement d’un journal du soir sous l’égide du Front populaire ». Le 23 novembre, le secrétariat se voit de nouveau confier la même mission, ce qui peut laisser penser que le projet piétine.

C’est par le petit-fils du futur codirecteur du journal Jean-Richard Bloch, Carlos Serrano, que nous connaissons ces ordres du jour du Bureau politique du Parti. Il les retrace dans le détail, dans L’Enjeu espagnol, PCF et guerre d’Espagne, publié en 1987 aux Éditions sociales, les éditions du Parti.

En réalité, si le BP, à l’automne, cesse brusquement d’aborder le sujet, c’est parce que le projet lui a échappé. Thorez s’en serait saisi personnellement. Et c’est lui, Maurice, qui aurait transformé le projet initial d’un quotidien politique soutenant le Front populaire en quotidien « indépendant ». Comment, en effet, porter une voix unie du Front populaire, alors que la gauche se déchire sur la non-intervention ? C’est donc en toute indépendance que le rédacteur en chef de L’Huma et député Vaillant-Couturier a trouvé le titre Ce soir, au même moment où il lance dans L’Huma sa campagne contre Paris-Soir. Le témoin qui raconte n’est pas un anticommuniste primaire. C’est le secrétaire général du journal en personne, le militant communiste Gaston Bensan, interviewé au début des années 2000 par Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet.

Le choix d’Aragon pour diriger le journal a été immédiat et évident. Pour toucher les lecteurs à l’émotion, l’écrivain et poète est l’homme de la situation. Et pas seulement « pour son intuitive compréhension des moindres variations tactiques » de la direction du PC, selon l’aimable formule de l’historien Pascal Ory. D’abord, parce que le carnet d’adresses culturel d’un écrivain en pleine ascension (il vient de décrocher le prix Renaudot) promet un brillant casting de chroniqueurs et de partenariats. En bonus, il a aussi tâté du journalisme hard : les faits divers. Militant du Parti depuis 1927, il a fait ses premières armes en journalisme au service des faits divers de L’Humanité, à partir de 1933. Il y a notamment couvert l’affaire Violette Nozière, cette jeune meurtrière de son père, un cheminot syndicaliste, membre de la CGTU, qu’elle accusait de viol. Plusieurs semaines durant, inaugurant une longue tradition française, de Bruay-en-Artois à l’affaire Grégory, Aragon s’est employé à faire entrer, au forceps, le fait divers dans une grille de classe. Et uniquement de classe. Sous sa plume, à la différence de ses anciens camarades surréalistes Breton et Éluard notamment, qui pilonnent à cette occasion le rôle mortifère de la famille, y compris, mais oui, dans les familles de prolos, aucune critique de l’aliénation familiale, encore moins du patriarcat.

À peine nommé, le petit prodige du Parti pose une condition, en harmonie avec le projet : être assisté par un non-encarté communiste, en l’occurrence son aîné de treize ans, l’écrivain Jean-Richard Bloch. Bloch habite Poitiers, et l’agenda d’Aragon, entre ses romans, ses poèmes, ses articles, ses mondanités et ses meetings, est surencombré. Qu’importe. Le 11 janvier 1937, alors que la campagne contre Paris-Soir bat son plein, l’écrivain et futur directeur annonce à Bloch dans une lettre : « J’arrive à Poitiers par le train de 0 h 45 mercredi soir, et vous demande de m’héberger à la Mérigotte, fût-ce sur un tas de foin. Voulez-vous venir me prendre à la gare à cette heure indue ? Je viens à Poitiers seulement pour vous voir et vous parler. L’insolite de ceci me sert d’excuse à ce viol véritable de votre retraite. J’ai tout lieu de croire que vous me pardonnerez quand vous m’aurez entendu. »

Longue discussion nocturne. Hésitations de Bloch, qui mesure le sacrifice exigé : renoncer à toute activité littéraire – il est vrai que sa carrière peine un peu. Et il accepte. À l’image du binôme dirigeant, la rédaction elle-même sera composée de communistes et de non-communistes.

Non sans heurts, à en croire la journaliste et écrivaine Édith Thomas, recrutée dès la création du journal, qui y distingue cruellement « quelques jeunes gens, communistes pour la plupart, et quelques vieux journalistes professionnels, de ceux qui travaillent pour qui les paie », parmi lesquels un certain Élie Richard, transfuge de Paris-Soir, et qui collaborera plus tard sous l’Occupation à un journal de l’ambassade d’Allemagne. Édith Thomas tombera rapidement en disgrâce et sera très poliment virée de Ce soir. Elle a laissé, sous le titre Le Témoin compromis (Viviane Hamy, 1995), une charge au vitriol contre le directeur Aragon. Même si ce témoignage est manifestement… compromis par son allergie au sectarisme d’Aragon, c’est un des seuls dont nous disposons, sur l’ambiance de cette rédaction, aussi atypique que brillante, et… éruptive. Quand elle raconte par exemple que la rédaction était régulièrement parcourue par « d’obscures histoires, où on apprenait qu’Untel était de la police », l’allégation est vraisemblable, en une époque où règne la parano de l’infiltration policière.

Au moment où il va prendre la direction de Ce soir, l’opinion d’Aragon sur le journalisme généraliste est donc formée, à la fois, par une observation « de l’extérieur » du métier et par sa pratique personnelle à L’Huma.

« J’ai jadis traité les journalistes avec la virulence du pamphlet, reconnaît-il le 17 décembre 1936 dans L’Huma, ce qui ne signifie pas que je ne vois pas les hommes et les femmes qui sont la dignité de leur profession, les Albert Londres, les Andrée Viollis, les Louis Roubaud, ou qui savent mourir comme Louis Delaprée. Ils ont âprement, pleinement, le dégoût du mensonge, le goût de la réalité. » Encore faut-il que ces grands reporters saisissent – comme lui ? – la dimension sociale des événements qu’ils couvrent. Et de prendre pour exemple le Japon, où une vague de reportages a relaté les suicides de jeunes, par sauts dans les cratères des volcans : seule la chère Andrée Viollis, selon Aragon, s’est attardée sur les causes sociales de ces suicides, le chômage des étudiants.

Hors cette corporation reine des grands reporters, Aragon classe la profession en trois catégories. À une extrémité, les zélateurs acharnés du capitalisme : irrécupérables. À l’autre extrémité, les propagandistes du socialisme, catégorie dans laquelle il se range bien entendu. Et entre les deux ? C’est peut-être la catégorie la plus intéressante, celle qu’il appelle, dans Les Beaux Quartiers, « les serviteurs malgré eux ». À savoir, « les hommes asservis aux jeux incompréhensibles des journaux, payés pour connaître de quoi est fait le lyrisme de leurs maîtres », mais dans l’interdiction de l’écrire. Ceux qui connaissent « le dessous des cartes », la mécanique implacable de l’exploitation, de classe ou coloniale, mais qui, payés par les trusts, ne peuvent révéler ce qu’ils savent.

Dans des locaux dénichés rue du Quatre-Septembre, à deux pas de l’Opéra, les deux codirecteurs s’installent dans des bureaux contigus, « marqués plus ou moins par certains traits de nos caractères respectifs », racontera Aragon. Pour Bloch, une table en forme de boomerang, « qui renvoie la parole d’un côté à l’autre des visiteurs au maître de maison ». Chez Aragon, une lampe sur pied en bronze doré offerte par « mon ami Alberto Giacometti », ou encore, de la main du même, « deux cubes d’argile couleur tuile sous leurs abat-jour », autant d’œuvres destinées à « donner une idée du sérieux de l’entreprise dès ses débuts » et, ajoute étrangement Aragon, « à impressionner les quémandeurs ». « Avec ses rideaux de soie blanche, son bureau avait l’air d’une chambre de jeune épousée », note, caustique, Édith Thomas.

L’ensemble porte la patte de Jean-Michel Frank, sacré par Aragon « plus grand décorateur de l’entre-deux-guerres », et ami du couple Elsaragon : « Il nous arrivait assez souvent de venir chez lui tard le soir, après que j’avais été voir au journal où on en était pour les papiers du lendemain, et aussi ce que disait le bulletin Havas » (agence d’information, qui tenait alors le rôle de l’AFP aujourd’hui). À ces soirées, Elsa attendra parfois de longues heures un Louis requis au journal. Une vie de journaliste, corps et âme, matin et soir, et courtes nuits. Elsa elle-même, à sa sœur Lili : « Aragocha est déjà à son nouveau travail. Demain on colle les premières affiches. Notre vie a changé. La bataille a déjà commencé. » Sacerdoce des conjoints de journalistes. Elsa, néanmoins, participe. Louis : « Elle avait pris le contrôle de la page mode, et ce n’était pas une sinécure. Le difficile de trouver un ton à nous pour ce genre de rubrique. Il fallait “imaginer” des gens, capables d’écrire ou de dessiner. Ce qu’on disait de la guerre d’Espagne prenait justement son caractère d’être encadré, inséré entre des pages comme ça… la vie française… une existence dans la paix continuée… » Le seul récit des morts et des batailles serait insupportable. Il faut donc l’entrelarder de futilités de temps de paix. Mais sans jamais oublier que « le vrai, c’était bien la guerre d’Espagne. Cette guerre, pour savoir où on en était, il fallait lire Ce soir. Et c’est comme ça qu’on a grignoté des centaines de milliers de lecteurs à Paris-Soir. »

Le 2 mars 1937, sort des rotatives le premier numéro de Ce soir. Un journal du soir, ce n’est pas forcément évident pour les lecteurs, se fabrique le matin. Tôt. Deux ans durant, Aragon a vécu cette vie-là, l’arrivée à l’aube, 6 heures, 5 heures peut-être, lecture de la presse du matin, et grattent les plumes, c’est parti pour le contre-la-montre, bouclage vers 11 heures, et roulent les rotatives à partir de midi, tandis que déjà, à la sortie de l’imprimerie, s’amassent coursiers, cyclistes, crieurs qui vont disputer l’asphalte à ceux de la concurrence.

Avec Bloch, ils travailleront en toute harmonie. Le tirage va croître dans un premier temps, passant de 400 000 exemplaires (tirage de lancement) à 550 000 à son sommet (faisant donc perdre à Paris-Soir quelque 200 000 exemplaires), avant de redescendre à 350 000, à la veille de son interdiction. Ainsi s’installe Ce soir, au centre d’une petite flottille de publications communistes ou communisantes. On y compte le magazine de photo Vu, qui a publié dès 1933 le premier reportage sur Dachau. On y compte aussi l’hebdomadaire Regards, où collaborent – comme à Ce soir – les photo-reporters Cartier-Bresson, Robert Capa ou Gerda Taro. S’engouffrant dans la révolution technique du Rolleiflex et du Leica, légers et maniables, la petite bande invente véritablement le métier de photojournaliste et concurrence, chaque après-midi, le monopole photo de Paris-Soir. État de grâce des débuts du photoreportage, où tous les regards sont encore innocents. Le scepticisme ne viendra que bien plus tard, avec les doutes sur la photo culte de Capa du milicien fauché par une balle.

Pour réussir, toute l’équipe fondatrice en est convaincue : surtout ne pas brandir trop haut le drapeau de la gauche. « Toutes les compétences sont d’accord, constate dans une correspondance Marguerite Bloch, épouse du codirecteur. Il n’y a pas actuellement de public pour un journal du soir vraiment de gauche. À L’Humanité comme au Populaire, ils avaient tâté le terrain, évalué le nombre de lecteurs que pourrait rassembler une Humanité ou un Populaire du soir. Leurs conclusions ont été identiques. » À Jean-Richard Bloch qui lui rendait visite, Léon Blum a rappelé une des conditions du succès : que le journal ne soit pas trop ostensiblement politique.

La feuille de route sera respectée. Le 3 novembre 1937, la page « magazine » de Ce soir se partage en deux. Sur la plus large partie, les extraits en avant-première de L’Espoir, d’André Malraux : l’odyssée de l’aviateur Magnin, qui a dû se poser en Espagne, la chasse ennemie barrant le chemin de Sarrion. Dure recherche d’un hôpital dans les bourgades de montagne. Héroïsme des Brigades internationales dans la Sierra de Teruel. Cruautés de la guerre.

Mais ce n’est pas seulement pour lire les aventures du prix Goncourt 1933, que l’on s’arrache ce jour-là le journal. Le scoop, le véritable, c’est que Ce soir a aussi obtenu l’exclusivité des Mémoires de Fernandel. Les premières Mémoires, recueillies par un journaliste. Trois semaines durant, le « journal indépendant » du Front populaire va faire grimper ses tirages en feuilletonnant sur la carrière, déjà riche, du comique marseillais qui triomphera l’année suivante dans Le Schpountz. Ce jour-là, le comédien, qui remporte de vifs succès à domicile à Marseille, raconte sa glaciale première entrevue avec le régisseur de la salle parisienne Bobino, qui lui offre 500 francs la semaine, pour un tour de chant de douze minutes. « Et si je reste onze ou treize minutes ? » « Vous resterez douze minutes. » Ambiance.

Malraux et Fernandel. Fernandel et Malraux : c’est pour appuyer son lancement national (jusqu’alors, le journal n’était distribué que dans la région parisienne) que Ce soir recrute ces deux stars si dissemblables. Tout le projet prégramscien de Ce soir – arracher à la droite réactionnaire l’hégémonie culturelle – est là. Attirer à la politique par le divertissement. Au sérieux, au dramatique, par le people. À la guerre d’Espagne par les aventures de Fernandel. Bref, Ce soir n’a pas inventé la recette : elle est expérimentée avec succès par Paris-Soir. Mais le journal d’Aragon en fait, pour la première fois en France, le cœur d’un projet journalistico-politique : amener à la presse du Parti des lecteurs qui ne sont pas forcément des camarades. Aller draguer dans les masses. Sport, spectacles, mode et surtout, faits divers. Les fameuses choses banales, comme on en lit sur le journal, chantera bien plus tard Jean Ferrat, sur un poème d’Aragon. Et une dernière page de photos. De cette recette, on retrouvera désormais la postérité dans les projets de presse ayant une autre finalité que de vendre des espaces publicitaires aux « cerveaux disponibles ». Jusqu’à nos jours, dans les exigences contradictoires assignées à l’audiovisuel public, régulièrement rappelé à son obligation d’« élever le niveau » (Malraux), tout en attirant le plus large public (Fernandel).

Chaque jour à la Une, un sourire de star, un exploit sportif, un fait divers palpitant, partage la vedette avec l’actualité politique ou internationale. Dès le premier numéro, le 2 mars 1937, c’est Charles (!) Chaplin, portant nœud papillon, souriant, qui souhaite la bienvenue à « ce sympathique journal » (le Parti reprochera à Aragon de n’avoir pas assez mis en valeur le salut de la star. Aragon : « Si ç’avait été dans Paris-Soir, ils en auraient fait un autre plat »). Le lendemain, voici l’attaque d’un fourgon de banque à Fontenay-sous-Bois. Et puis, en direct de Hollywood par la Western Union, le fac-similé triomphant d’un télégramme de bienvenue de Gary Cooper et de Marlene Dietrich (le journal se paie le luxe d’un envoyé spécial permanent à Hollywood, ce qui lui permettra de révéler à ses lecteurs, toujours à la Une, qu’« une femme inconnue a fleuri de lis blanc la tombe de Rudolph Valentino »). Et puis encore, mille membres du club « Laurel et Hardy », dans le petit train du bois de Boulogne, exhortent les deux comiques à ne pas se séparer. Voici encore le XVe gala de l’Union des artistes. Et le saviez-vous ? Mary Pickford se marierait à Paris. Un scoop photo en septembre 1937 : le reportage photo sur le tournage au château de Fontainebleau de La Marseillaise, de Jean Renoir (par ailleurs, chargé d’une chronique au journal). Le film a été notamment financé par une souscription lancée par Ce soir. Et encore ? Pour vous midinettes, Maurice Chevalier et Fernandel viendront au bal que nous vous offrons. Sans oublier les prouesses aériennes : « Amelia Earhart a battu le record San Francisco-Honolulu. »

Ce Soir, p.10, no 246, 3 novembre 1937. ©BNF

Chaque jour, à la Une, cette collision entre le futile et le tragique. Le jour de l’assassinat des résistants antifascistes italiens les frères Rosselli, par exemple, « l’oreille », deux colonnes en haut à gauche de la Une, est consacrée à un « nouveau jeu des ressemblances » (doté de 250 francs, à rapprocher de la prime de 10 000 francs offerte pour tout renseignement sur l’exécution des Rosselli, la hiérarchie est tout de même respectée) : « Madame, Mademoiselle, ressemblez-vous à Pola Negri ? » Qui est Pola Negri ? Le journal le précise, pour les candidates potentielles qui l’ignoreraient : c’est « la célèbre star que le Führer a distinguée ». (Pola Negri est une vedette polonaise du cinéma muet, qui a en effet joué en Allemagne sous le nazisme. Le jury du concours compte notamment la célébrissime chanteuse Mistinguett (elle chantera sous l’Occupation pour les Allemands), le cinéaste Jean Renoir (il partira bientôt tourner un film en Italie, à l’invitation de Mussolini), et le peintre Van Dongen, lequel s’y connaît en plastique féminine, puisqu’il a présidé en 1929 le jury de Miss France. Étrange choix, quoi qu’il en soit, d’inaugurer ce concours par « la star que le Führer a distinguée »…

Est-ce tout ? Non. Voici de réjouissantes nouvelles du coureur noir Jesse Owens, héros des Jeux olympiques de Berlin de 1936 : il a battu un lévrier, au cours d’une course à Harrison (Indiana). Après avoir triomphé, sur 100 yards, du pur-sang de trois ans Julio Macaw, Owens a donc battu Sweet Harmony, « le chien le plus rapide d’Amérique ». « Que de douceur, s’exclame le journal, dans ce nom d’animal à la détente foudroyante ! » On apprend pourtant en pages intérieures que le résultat est contesté : le handicap du lévrier a été jugé excessif.

« Seul le contenu politique importait, note Édith Thomas, qui observe tout cela avec son œil de reporter rebelle de l’intérieur. Pour le reste, on s’en moquait. Les crimes étalaient leur sang à la Une. Les vedettes, leurs cuisses à sensation. » Thomas devient néanmoins « la dame d’œuvres du journal », s’occupant « des petits pauvres d’Aragon ».

Le sport. Le sponsoring. Les catherinettes. Mais aussi, pour aller chercher les masses, des cajoleries quotidiennes aux innombrables anciens combattants de la Grande Guerre (faut-il le rappeler ? Aragon en est). Pas une manifestation, pas un hommage au maréchal Foch, qui ne trouve place et photo dans le journal. Les 11 Novembre et 14 Juillet, l’armée défile à la Une. Le centenaire de l’Arc de triomphe est célébré comme il se doit. « On est bien loin de dada », et de son antimilitarisme, persifle, dans sa biographie d’Aragon, Pierre Juquin (La Martinière, 2012). C’est que l’on poursuit le projet délicat d’arracher les millions de bruyants anciens combattants à l’attraction politique de l’extrême droite, notamment aux Croix-de-Feu du colonel de La Rocque.

Pour autant, Ce soir n’est pas une simple copie de Paris-Soir, agrémentée de quelques éditoriaux stalinoïdes. Jusque dans les rubriques « populaires », le journal cherche l’angle de gauche. Le sport ? Oui, mais côté social, avec les revendications des sportifs. Hollywood ? Social encore, avec la grève des comédiens, largement couverte. Non seulement les thèmes, mais les méthodes se veulent innovateurs, originaux. Tranchant avec l’obsédant modèle de Prouvost et Lazareff, Ce soir se veut plus horizontal, plus démocratique, plus participatif, dirait-on aujourd’hui. Dans les chroniques quotidiennes qu’il rédige à partir de septembre 1938, Aragon ne cesse de citer largement le « courrier de ses lecteurs », de recopier interminablement les noms et adresses des donateurs des causes humanitaires qu’il lance. Qu’est-ce d’autre, transposé de nos jours, qu’un crowdfunding ? Ce soir, en outre, veut être fabriqué en collaboration avec ses lecteurs. Réagissez, critiquez-nous ! Et participez. Votez avec le portefeuille. Pour les victimes de gauche de répression en manifestation, et aussi très vite pour les réfugiés espagnols, des souscriptions sont ouvertes et animées chaque jour par le directeur en personne. Des primes sont offertes pour tout renseignement aidant à découvrir des attentats vraisemblablement d’origine fasciste (les frères Rosselli).

En tout cas, le succès est au rendez-vous. Le nouveau venu a mordillé les mollets du « trust » Paris-Soir, « même si les lecteurs sont moins nombreux que les centaines de mille dont se vante Aragon », note Pierre Juquin. N’empêche que la mayonnaise a pris. Le journal a un parfum, un ton, une âme. Il intéresse et détend à la fois. Et réserve ses campagnes de mobilisation à des causes plus humanitaires que consensuelles. Bref, le journal parvient à maintenir le cap d’une vie qui se poursuit malgré la guerre.

Cette relative insouciance affichée va s’étendre jusqu’à Munich. Puis, à partir de Munich, et davantage encore à partir de l’occupation totale de la Tchécoslovaquie en mars 1939, rires et chansons s’étranglent. L’angoisse gagne. Le 19 mars 1939, Jean-Richard Bloch livre même cette confidence : « J’ai toujours recommandé à ceux qui nous accordent leur précieuse collaboration de conserver à leurs papiers un ton détendu. Je voulais ainsi vous conter une histoire de cheval, et aussi une bien jolie histoire d’abeille. En vérité, je ne puis. » L’esprit de guerre a gagné.

On peut sourire, aujourd’hui, de la stratégie de Ce soir : amener à la vision du Parti des lecteurs populaires, non communistes, qui jamais n’ouvriraient L’Huma. Entraîner par l’émotion, l’appel aux bons sentiments, la mise en scène, la fabrication de héros. Aguicher un public populaire, qu’il s’agit de détourner de la presse des trusts. On peut rire de ce cache-sexe, qui ne masque rien, et laisse voir à chaque page la grosse moustache de Staline. Mais qui a inventé, depuis, de plus efficace antidote à l’écrasante influence des milliardaires ?

10

L’Espagne au cœur

À qui considère aujourd’hui les années 1936-1939 en France, la guerre d’Espagne risque d’échapper, éclipsée par l’approche de la « vraie » guerre, la grande, la mondiale, à partir de 1939. Lourde erreur ! La guerre d’Espagne est bien davantage qu’un préambule ou une toile de fond. Elle est, au nord des Pyrénées, au centre des espoirs, des angoisses et des colères de ces trois ans. Si cette sanglante guerre civile, qui débute le 18 juillet 1936 par un soulèvement militaire contre le gouvernement légal, est considérée rétrospectivement comme un préambule à 1939-1945, si elle n’est quasiment pas abordée dans les programmes scolaires français d’aujourd’hui (sinon, souvent, dans les classes d’espagnol, comme si elle ne devait concerner que les hispanisants !), la presse de l’époque permet de lui restituer sa véritable importance dans les affrontements politiques à partir de 1936, comme dans la société française.

Feuilletant cette presse, une évidence saute aux yeux : l’Espagne fait la Une tous les jours. L’œil cherche des nouvelles de Hitler, de Mussolini, ou des 40 heures ? Immanquablement, il tombe sur les dernières batailles entre républicains et fascistes (dans la presse de gauche), ou des Rouges contre les nationalistes (dans la presse de droite) : tous les jours, à la Une, tonne le canon, sifflent les bombes, au gré des péripéties militaires. Et les textes ne sont pas seuls. Les grands débuts du photoreportage projettent les lecteurs devant les tanks et dans la boue des tranchées. Chaque semaine ou presque, en couverture de l’hebdomadaire de gauche, Regards, défilent fièrement les photogéniques miliciennes républicaines. Et puis, comment ne pas voir les caricatures de Rouges sanguinaires, au couteau entre les dents, massacreurs de curés et de nonnes ? Dans la presse de droite, au décompte des dessins, le Rouge espagnol arrive juste derrière le Juif au nez crochu. L’Espagne tient les plumes. Elle blinde les attaques. Elle grossit les manchettes. Elle fait s’envoler les ventes.

Quand Aragon prend la direction de Ce soir, en mars 1937, la guerre d’Espagne fait déjà rage depuis près d’un an. Bientôt, fiévreusement, Picasso peindra Guernica. Le front de l’information est sur l’Èbre, au Pays basque, en Catalogne. Et c’est un bulletin des victoires républicaines, vraies ou rêvées, qu’il importe de publier à la mi-journée, pour faire concurrence au « journal des trusts », estampillé franquiste une fois pour toutes, un bulletin dont les crieurs, ces ancêtres lointains des réseaux sociaux, gueuleront les manchettes sur les boulevards parisiens, tout l’après-midi. C’est dire l’importance du tempo, dans la bataille. Les esprits se gagnent et se perdent au premier arrivé. Demain est une autre bataille. Les chaînes d’info continue n’ont pas inventé la dictature du timing.

La guerre va durer un peu moins de trois ans. Le 26 janvier 1939, Barcelone tombe aux mains des troupes franquistes, scellant leur victoire, et le début d’un exode massif des Catalans, à travers les Pyrénées enneigées, vers la frontière française. Exode biblique, civils et militaires mêlés, femmes, enfants, vieillards, qu’on appellera plus tard la Retirada. J’aurais pu en choisir d’autres, mais attardons-nous sur cette date du 26 janvier. Sans surprise, la chute de la capitale catalane est saluée par une partie de la presse française, celle qui depuis le début de la guerre ne manque pas une occasion de pourfendre les Rouges.

Regards, no 143, 8 octobre 1936. ©BNF

« Suivant les troupes nationalistes, des camions de ravitaillement traversent un village, escortés par une population joyeuse. » La légende s’étale en première page du Journal du 27 janvier. La photo montre deux enfants, marchant fièrement près de la file de camions, présentés comme « de ravitaillement ». « Et toute l’Espagne nationale communie dans le même enthousiasme. La guerre est gagnée. La victoire est complète. La paix désormais est proche… » D’ailleurs, ajoute Le Matin, « les informations de source nationaliste indiquent que c’est pour attendre ces camions de victuailles que les troupes du général Franco ne sont pas entrées plus tôt dans Barcelone ». « Vous leur direz, à Paris, que tout ce que les rouges ont raconté n’est que mensonge », somment les Barcelonais auprès de l’envoyé du Journal.

Ce que ne sauront jamais les lecteurs de la « grande presse » française, ce que ces photos de propagande dissimulent soigneusement, c’est la sauvagerie de la répression franquiste à Barcelone. Comme dans toute l’Espagne conquise par les rebelles, oui, mais davantage qu’ailleurs, dans ce qu’un lieutenant de Franco appelle « la ville rouge, siège de l’anarchisme et du séparatisme ». Une répression sanglante « comme seul remède pour exterminer ces deux cancers par une implacable thermo-cautérisation ».

Pour le nouveau gouverneur civil de Barcelone, Franco est venu « sauver les bons Espagnols et vaincre, mais non convaincre, les ennemis de l’Espagne ». Dans les huit premiers mois, on dénombrera plus de 22 000 arrestations, la plupart sur dénonciation des « bons Espagnols », qui font la queue devant les bureaux du renseignement franquiste. Entre assassinats, jugements sommaires et exécutions, on comptera près de 4 000 morts en Catalogne. Tout cela, les lecteurs du Matin et du Journal ne le sauront jamais. Les envoyés spéciaux seront repartis, notamment vers la frontière française, puisque c’est désormais là que va se porter l’intérêt.

« Des dizaines et des dizaines de milliers d’Espagnols se présentent à la frontière des Pyrénées », titre L’Action française du 29 janvier, qui précise dans son sous-titre : « Des femmes, des enfants, mais aussi des miliciens déserteurs et des anarchistes !… » Car les réfugiés, qu’on se le dise, sont d’abord victimes… de la propagande « rouge ». « Le cœur se serre de voir toutes ces femmes et ces enfants qui vont passer la nuit à la belle étoile sans aucun abri ni couverture, parce qu’on leur a mensongèrement fait croire qu’il fallait quitter leurs foyers devant les armées de Franco qui apportent le pain et le bien-être en même temps que le pardon. » « Où vont-ils aller ? La fouille est inopérante. Il y en a trop qui passent. » Victimes, donc. Mais aussi un danger potentiel. « Combien déjà ont réussi à cacher leurs armes ? »

Tout au long du conflit, l’Action française soutient sans surprise les « patriotes » espagnols contre les « Rouges », massacreurs de curés et de nonnes. N’en prenons pour exemple que cet échange de télégrammes entre Maurras et Franco, à l’occasion de la mort de Ramon Franco, frère du futur dictateur espagnol, en novembre 1938. À Maurras qui l’assure de sa « sympathie » et de son « admiration » à l’occasion de ce « deuil glorieux », Franco répond qu’il est sûr d’y voir condensés « tous les sentiments de la vraie France ».

Mais l’Action française n’est pas la seule à broder la légende de Franco le Magnanime. « Pourquoi ces femmes et ces enfants s’enfuient-ils comme des bêtes traquées ? Qui les pousse ? Qui les a affolés ? Est-ce que Franco massacre les enfants et les femmes ? » Ce n’est pas le journal de Maurras, qui pose ces questions. C’est Le Matin, du 30 janvier, dans un éditorial de Stéphane Lauzanne, grande plume du moment, titré « Le chantage à la pitié ».

D’ailleurs, précise le lendemain le même journal, « certains réfugiés présentent tous les symptômes du typhus […]. Des miliciens profèrent des menaces […]. Une ferme isolée a été attaquée par des soldats refoulés ». Le lecteur en a confirmation sous la plume du reporter : « bien entendu, ces combattants ont été désarmés, mais maintenant qu’ils sont nourris et reposés, ils commencent à se préoccuper à nouveau de politique ». Et si ce n’était qu’à la frontière ! « Des jeunes Espagnols causent des troubles à l’île d’Oléron. » « Ils ont pénétré dans un café où ils ont brisé de nombreux objets, et dérobé une lunette d’approche » (2 février). Dans l’extrême droite, il n’est question que de « la lie des bas-fonds et des bagnes », des « bêtes carnassières de l’Internationale », ou d’« armée du crime ».

Et la presse régionale est à l’unisson. « Allons-nous payer de nos deniers pour nourrir cette pègre de fainéants et de criminels ? s’interroge un éditorialiste de L’Ouest-Éclair. Où les loger ? Comment les mettre hors d’état de nuire ? Ne nous laissons pas émouvoir par le sort de ces gens-là. »

« La presse d’extrême droite accentue donc l’image du pilleur d’église, du tueur de curés et du milicien sanguinaire prêt à semer le désordre sur son passage », résume Grégory Tuban, auteur d’un très complet ouvrage sur le sujet, Camps d’étrangers (Nouveau Monde, 2018).

Sur place, pas question pour la presse, dans un premier temps, de visiter les camps. « La censure touche toute la presse », résume Tuban. Les journalistes de L’Indépendant de Perpignan sont interdits d’entrée dans les premières semaines de fonctionnement du camp d’Argelès-sur-Mer.

Exagérations et fake news en pagaille. Le 13 février 1939, le ministre de l’Intérieur diligente une enquête à la suite de la publication dans Paris-Soir d’un article de Maurice Leroy (ex-correspondant de guerre dans les rangs franquistes) faisant état de monnayage d’autorisations de sortie du camp d’Argelès. Contre une somme de 2 000 à 3 000 francs, une officine s’occuperait ainsi de délivrer des « permis spéciaux ». Aidés de traducteurs espagnols, les inspecteurs enquêtent. Sans succès. C’était un faux scoop de l’équipe de Lazareff. L’article était par ailleurs un modèle de minimisation, romantisant les nuits « à la belle étoile » des réfugiés, et la « distraction » que constitue pour eux l’installation de haut-parleurs, appelant par leur nom les chanceux, que leurs proches venaient arracher à l’horreur du camp.

À cette propagande, s’oppose celle de la presse du Parti, qui s’exprime d’abord par un douloureux silence. Par exemple, les lecteurs de L’Huma ne sauront jamais que les franquistes ont pris Barcelone. Pas un mot. C’est encore le plus simple. Et Ce soir ? À la Une du numéro daté du 27 janvier (mis en vente la veille, à la mi-journée), s’étale une fière manchette « Barcelone tient ». Et le lendemain, la chute consommée, le journal d’Aragon se porte vers l’avenir, affichant en surtitre « L’occupation de Barcelone aggrave les dangers que court la France ». Consolateur, le titre informe les lecteurs que « les républicains n’ont pas été encerclés. Leur armée se reforme au nord de la ville ». Tandis que le sous-titre lui aussi salue l’armée républicaine : « Ce n’est qu’à 16 heures que les derniers tanks républicains se retirèrent. » Déjà, la photo de la Une montre des réfugiés catalans au col du Perthus. Du jour au lendemain, on est passé des exploits héroïques des combattants républicains à la nécessaire solidarité avec les réfugiés. Pour les lecteurs de Ce soir, Barcelone ne sera donc tombée qu’en creux, par déduction. L’information est trop douloureuse. Pas plus que les autres titres de la presse de gauche, Ce soir ne dispose d’un envoyé spécial à Barcelone.

Ce traitement propagandiste est d’ailleurs à l’image de toute la couverture par Ce soir, dès 1937, de la guerre d’Espagne. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : le soutien vibrant, l’engagement. Et le pire : la propagande la plus absurde.

Le meilleur. Dès sa création en 1937, plusieurs mois après le début de la rébellion, qui a éclaté à l’été 1936, Ce soir s’engage pour l’Espagne républicaine. Début juin 1937, habit et haut-de-forme, Aragon préside avec Elsa (robe longue et « sortie de bal en plumes de coq bleu ciel », selon son biographe Pierre Juquin) une grande soirée au profit des enfants espagnols. Au programme, chansons de Joséphine Baker et Mistinguett, tandis que Picasso et Fernand Léger offrent des tableaux pour la loterie. Maurice Thorez et Pierre Cot se disputent aux enchères une lettre du président Azaña à Romain Rolland. Cot remporte finalement l’enchère et offre la lettre à Thorez.

Jour après jour, dans les colonnes de Ce soir, ce ne sont que succès des républicains. Et même quand le camp républicain subit une défaite, le journal d’Aragon exalte la « résistance », la « contre-attaque vigoureuse », raconte au prix de quels sacrifices « ils tiennent ». Les gains de 10 kilomètres de territoires sont magnifiés, les déroutes passées sous silence. Inversement, les revers des franquistes sont montés en épingle. C’est ainsi que, de victoire en victoire, les républicains s’acheminent dans la presse communiste vers le désastre final. Ainsi fonctionnera, en sens inverse, quelques années plus tard, la presse de la Collaboration, en vantant les héroïques victoires nazies jusqu’au jour de la libération de Paris. Ainsi fonctionnent depuis toujours toutes les propagandes de guerre. Ce qui n’empêche pas Aragon, retrouvant son ironie meurtrière, de brocarder « les récits délirants du bon Franco qui nourrit à la main les méchants petits rouges, les tonnes de sucre candi entrées dans Barcelone sur les jolis petits canons lance-bouchons de Sa sainteté le Caudillo ».

Mais le directeur de Ce soir ne reste pas longtemps sur le registre ironique. Très vite, il bascule dans le soutien actif : l’orchestration de la solidarité avec les réfugiés catalans. Et d’abord, sur le terrain. À peine Barcelone tombée, le voici, avec Elsa, à la frontière espagnole dans un nouveau rôle : reporter. Nul doute que l’exercice, depuis deux ans, a dû le démanger. Tant de noms glorieux, ces années-là, illustrent le grand reportage dans la presse bourgeoise, d’Albert Londres à Joseph Kessel, en passant, dans la rédaction de Ce soir elle-même, par l’excellente Andrée Viollis, si injustement méconnue. Le grand reportage, c’est le genre roi du journalisme, quand on doit écrire sur ses genoux, dans une voiture qui grimpe en lacet vers Le Boulou ou dégringole vers Perpignan. Si les éditoriaux font frémir ce qu’on appellera plus tard le « microcosme », ce sont les grands reportages qui font fermer les bagnes.

Le voilà, début février, à la frontière espagnole. « Quand on sort de Perpignan, tout de suite, sur la route, on entre dans l’haleine de la guerre. Des cars chargés de soldats nous dépassent, allant vers la frontière. Dès Le Boulou, autour de la gare qui dessert Le Perthus, nous retrouvons amassés, grouillant d’enfants, avec leurs pauvres hardes, la bigarrure de la fatigue et de la misère, les réfugiés qui attendent le train qui va les emmener vers l’intérieur. Vers où ? Vers où ? Ils n’en savent rien. » Le voilà s’émerveillant de la solidarité des habitants d’Arles sur le Tech, qui ont offert le petit-déjeuner aux réfugiés. « Ici le forgeron a arrêté sa forge pour cuire sur son feu des pommes de terre pour les enfants. Et pas de distinction politique entre les gens. Tous n’ont plus qu’une raison d’être : aider ces malheureux frères et sœurs d’au-delà des monts. À Arles sur le Tech, j’ai repris confiance dans l’unité française. »

Et le voilà encore dans un dortoir improvisé de l’ancien hôpital militaire, « où s’entassent sur le sol des grappes d’enfants, des vieilles femmes dormantes, des filles rieuses, des garçons qui jouent avec des choses incroyables, et l’amas des invraisemblables bagages échappés au feu, aux bombes, à la neige, à la fatigue, que les gens ont trimballés contre leur cœur, les pauvres biens des familles qui ont tout perdu. Il y a beaucoup de poupées, d’incroyables restes de poupées déchirées, cassées, mais des poupées, dans ces jeunes mains ».

Pour la première fois, le poète doit poser des mots sur la misère et la détresse, les vraies.

Mais Aragon n’est pas parti en simple reporter. Il tient à le préciser. « J’ai été à Perpignan pour m’occuper des vies que vous me réclamiez dans vos lettres. » Il est là, avant tout, en tant qu’humanitaire.

Rôle qu’il va continuer de tenir à son retour à Paris. Pour autant, il n’oublie pas les camps de la frontière, ces camps sordides des plages des Pyrénées-Orientales, où s’entassent les malheureux. Noms sinistres, et aujourd’hui synonymes de vacances, d’Argelès, Saint-Cyprien, Collioure, Amélie-les-Bains, Agde, Rivesaltes, Gurs, où les réfugiés, après avoir été « triés » dans la montagne, dorment à même le sable glacial de janvier, dans l’attente d’hypothétiques bâtiments en dur. « Dans ce camp-là, ironise le directeur de Ce soir, on est particulièrement bien nourri : une boîte de sardines par jour pour cinq hommes. »

En creux, lisant Aragon, on peut reconstituer le déchaînement de la propagande antiréfugiés, comme dans ce journal du matin assurant que les malheureux vaincus, dans leurs camps, détruisent leurs pompes. Aragon : « Je voudrais savoir combien il y a de robinets dans la maison de l’auteur de l’article. »

Reporter humanitaire, Aragon est aussi militant stalinien. Et combat sur deux fronts. D’abord contre les franquistes, bien entendu. Mais aussi contre ceux qu’il ne cesse de désigner comme leurs alliés : les trotskistes. Entre les appels à la solidarité internationale, les interpellations au gouvernement français pour sa passivité, comment ne pas voir d’insistantes allusions venimeuses contre les combattants trotskistes ? À chaque fois ou presque que sa plume effleure l’Espagne, Aragon y revient, comme contraint par une force supérieure, réitérant obsessionnellement ses accusations, à l’encontre des antistaliniens, d’être des agents de la Gestapo. Le 14 octobre 1938 : « les agents de la Gestapo, chefs du POUM, dont le procès se poursuit à Barcelone… ». Le surlendemain : « C’est la guerre par d’autres moyens que poursuivent les agents de la Gestapo dans les rangs du POUM en Espagne, par les crimes trotskistes en URSS. » Quelques jours plus tard, le 24 octobre : « le front unique du CSAR [la Cagoule], des trotskistes, des petits et grands Flandin, des hommes qui sous prétexte de maintenir la paix sont prêts à livrer les colonies françaises à M. Hitler et à M. Mussolini ».

De quel procès parle donc Aragon, à l’automne 1938 ? Le comprendre impose de déchirer l’image de la guerre d’Espagne entre « Rouges » et « Blancs », bons républicains et infâmes fascistes. La guerre d’Espagne, oui ce fut d’abord une lutte à mort entre la république et le fascisme. Mais pas seulement. Pour la gauche européenne, aujourd’hui encore, cette guerre présente une face maudite, que nul ne peut regarder en face sans douleur : une haine inexpiable et fatale, dans le camp des républicains espagnols, entre les communistes alignés sur Staline, les anarchistes de la CNT et les communistes antistaliniens du POUM. Discipline de fer des uns, idéal autogestionnaire et démocratique des autres. Accusations croisées de fascisme. Haines mutuelles. Tout au long des trois ans de guerre civile, ces luttes déchirent le camp républicain, dont les plus « modérés » s’efforcent par ailleurs de se concilier les diplomaties française et britannique, en tentant d’éliminer les éléments les plus radicaux. Ces divisions seront pour partie responsables de sa déroute finale devant les fascistes de Franco. Et après la prise de Barcelone par les nationalistes, parmi la troupe de misérables en haillons qui se traîneront vers la frontière française à travers les Pyrénées enneigées, bien malin qui saura distinguer ceux qui croyaient à Staline et ceux qui n’y croyaient pas.

C’est à Barcelone, en mai 1937, que quelques jours de violents affrontements marquent le début de la guerre fratricide qui va conduire à l’interdiction du POUM. L’événement déclencheur est la tentative du gouvernement de la Généralité de Catalogne de reprendre le contrôle du central téléphonique, qui se trouve (légalement, en vertu d’un accord) aux mains des anarchistes de la CNT, lesquels écoutaient ses conversations avec le gouvernement républicain siégeant à Valence (un opérateur anarchiste insolent a même interrompu un appel entre le président de la Généralité et le chef de l’État). Pour protéger le central, des barricades anarchistes et « poumistes » surgissent dans la ville. Très vite, les dirigeants ne sont plus écoutés par les insurgés. Plusieurs anarchistes sont abattus par des policiers. Deux jours durant, les affrontements font rage, dans la plus grande confusion, affrontements qu’Orwell, dès l’année suivante, racontera, vus du POUM, et qui fourniront la matière, en 1995, du film Land and Freedom de Ken Loach.

Le 7 mai, les troupes du gouvernement reprennent le contrôle de la ville.

Sur ces affrontements fratricides, le silence de Ce soir est assourdissant. Première allusion : le 6 mai, un communiqué du gouvernement espagnol publié en troisième page apprend aux lecteurs que « les troubles de Catalogne » (dont le journal n’a pas encore dit un mot) sont « le fait d’éléments incontrôlables ». Le POUM n’est pas nommé, le communiqué évoquant seulement « des éléments incontrôlables qui se sont infiltrés dans l’aile la plus turbulente de la fédération anarchiste pour provoquer des troubles favorables aux ennemis de la République ». Cité par Paris-Soir le 6 mai, le gouvernement de Valence parle « d’éléments fascistes empruntant des mots d’ordre anarchistes ». Après ces événements, le POUM est interdit. La campagne sur les « hitléro-trotskistes » est amorcée.

Il faut dire que l’opinion de gauche a l’esprit ailleurs. Elle est encore sous le choc du bombardement de Guernica, au Pays basque, le 26 avril, par l’aviation nazie. L’événement dispute la Une du journal d’Aragon en France au duc de Windsor, ex-roi d’Angleterre, qui vient d’abdiquer pour épouser une Américaine divorcée, Wallis Simpson (celle que le reporter Delaprée traitait de « putain royale »). Les temps ont bien changé depuis l’an dernier. Pourquoi troubler Billancourt avec les atrocités interrépublicaines de Barcelone, quand un mariage et un couronnement princier sont en vue ? Envoyé spécial à Londres, Paul Nizan peut bien ricaner dans son coin sur le thème de l’opium du peuple, brocardant « les foules qui viennent respirer un air d’apparat et de gloire qui les console de bien des choses ». N’empêche que l’événement est sur-couvert.

Cette indifférence à la guerre fratricide de Barcelone est-elle générale dans la presse ? Globalement, oui, dans la presse de gauche européenne – où l’on ne veut pas donner des arguments aux fascistes – et française en particulier. Les envoyés spéciaux de la presse de gauche se trouvent plutôt au Pays basque qu’en Catalogne. Seuls les journaux réactionnaires se pourlèchent : Les « graves émeutes anarchistes » font la Une du très hitléro-compatible Matin le 5 mai.

Mais sur le fond, que peut-on dire aujourd’hui de cette accusation d’infiltration du POUM par la Gestapo ? Pas grand-chose. Jugés à l’automne 1938 à Barcelone, les chefs du POUM échappent à la peine capitale, au terme d’un procès resté opaque, peu de journalistes ayant été autorisés à y assister par les républicains, et leurs anges gardiens soviétiques. Mais le chef du mouvement, Andreu Nin, lui, n’a pas eu cette chance. En juin 1937, il a été capturé, et assassiné sans procès par des agents du NKVD, les services secrets staliniens, après avoir été accusé d’espionnage sur la base de documents grossièrement fabriqués par l’antenne madrilène du NKVD. Arrêté le 16 juin, Nin est abattu six jours plus tard par des agents du NKVD.

Pour autant, l’accusation stalinienne, reprise par Aragon, d’une infiltration par la Gestapo, est-elle totalement invraisemblable ? Pas totalement, estime Paul Preston, auteur d’une très solide Guerre d’extermination (Texto, 2016). Dans les rangs républicains, combattent de jeunes engagés de toutes les nationalités, y compris des Allemands. Les commandants d’unité n’ont ni les moyens ni l’envie d’entreprendre des enquêtes de renseignement sur les recrues qui affluent de partout. Au front, règnent la faim, le froid, une totale anarchie d’ordres et de contrordres permanents, la contestation endémique de toute hiérarchie. Qui alors peut savoir si tel camarade de tranchée n’est pas un agent de la Gestapo ? Il ne manque pas de militants italiens à la CNT, dont certains sont peut-être des agents infiltrés de la police secrète italienne, l’OVRA. Soit. Mais quoi qu’il en soit, aucune preuve n’a jamais été fournie de contacts entre les nazis et des dirigeants de mouvements trotskistes.

Entre descendants des gauches irréconciliables, on a cessé aujourd’hui de s’assassiner. C’est un progrès. On se contente de se harceler sur Twitter, tranchée contre tranchée, à coups de néologismes tordus en tous sens, « islamo-gauchistes » contre « islamophobes », « universalistes » contre « communautaristes », gauche des usines et des zones périurbaines contre gauche des « bobos parisiens », gauche diesel contre gauche vélo, gauche fin du monde contre gauche fin du mois, tous les terrains sont bons, la guerre des insultes y va de bon cœur, sous l’œil qu’on imagine réjoui du rouleau compresseur d’extrême droite. Et malheur aux transfuges. Parfois, n’y tenant plus, il arrive à un franc-tireur de lancer un naïf appel à l’unité générale sous le pauvre drapeau de la justice et de la solidarité, toutes ces vieilles lunes, appel aussitôt renvoyé à sa naïveté par de vigilantes sentinelles des camps en présence. C’est qu’ils l’aiment, nos guerriers de carton, leur guerre fratricide. C’est qu’ils y tiennent ! C’est que leur ennemi est si délicieusement proche ! Le voisin de tranchée est une cible tellement plus vulnérable que les blindés d’en face ! Cet acharnement fratricide des communistes, des trotskistes et des anarchistes de 1936, jusqu’à leur faire oublier l’ennemi commun, comment ne renverrait-il pas à l’impuissance groupusculaire de la gauche, aujourd’hui ?

11

L’impayable M. Bonnet

Le 30 septembre 1938, à Munich, Édouard Daladier, président du Conseil, appose la signature de la France sur ce que l’on appellera plus tard les accords de Munich, avec le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, et les dictateurs Hitler et Mussolini. Ces accords, en concédant à l’Allemagne les territoires tchèques à majorité allemande (les fameuses Sudètes) entérinent le honteux lâchage de l’alliée tchèque par la France et la Grande-Bretagne, face aux appétits hitlériens.

Au fil des décennies, dans le florilège de l’injure politique, « munichois » deviendra synonyme de lâche, de honteux, de capitulard. Les accords de la honte. N’importe quelle recherche Google, aujourd’hui encore, confirmera combien l’injure est restée à la mode. Munich nous hante.

La paix est sauvée ! soupire la France sur le moment. Qu’importe que l’on ait cédé à Hitler. La paix est sauvée. Et Hitler a promis : cette fois, c’est la dernière. Il est repu. Il n’exigera plus rien. C’est signé. Dans les journaux français, on lance des souscriptions pour offrir une maison à Chamberlain.

Daladier n’est pas le seul Français présent à Munich. Derrière la photo de groupe des quatre signataires, à l’arrière-plan des images d’actualité de Daladier accueilli à son retour au Bourget par une foule en liesse, jubilant d’avoir, croit-elle, préservé sa paix, se remarque un homme maigre, au profil d’oiseau de proie, portant chapeau. Sur les images du Bourget, on lui entrevoit même un vague sourire.

Si Daladier est atterré par le lâchage de la Tchécoslovaquie, l’homme maigre, lui, peut sourire. Cette signature est l’aboutissement de sa politique. Il s’appelle Georges Bonnet, c’est le ministre des Affaires étrangères. Si tout le monde l’a oublié aujourd’hui, c’est l’homme clé du moment.

Sans doute à cet instant Bonnet savoure-t-il d’autant plus son triomphe sur ses adversaires, les bellicistes, les fauteurs de guerre, qu’il sait bien que cet état de grâce ne durera pas. Au premier rang de ses futurs adversaires, une certaine droite, minoritaire, tellement minoritaire, qui depuis deux ans, depuis l’invasion de la Rhénanie, prône la résistance patriotique à Hitler. Comme si on avait les moyens de résister, pense sans doute Bonnet, avec nos quelques centaines d’avions, à un contre quatre. Comme s’ils voulaient recommencer, en reprendre. Ils n’en ont pas eu assez, en 14-18 ? Au sein du gouvernement, même, s’exprime cette folie. Ce Zay. Ce Mandel, qui veulent en découdre tous les matins avec le sang des Français. Évidemment, deux Juifs, comme par hasard, pense sans doute Bonnet. Sans doute. Sans vouloir diffamer le ministre, comment imaginer qu’il ne lise ni L’Action française, ni Gringoire, ni Je suis partout, qui martèlent leur opposition à la « guerre des Juifs » ?

Pour Bonnet, dans les jours précédant Munich, chaque jour est une bataille. Sur cette affaire du communiqué du Foreign Office, par exemple, une semaine plus tôt. Alors qu’on est à deux doigts de la guerre, que tout peut basculer dans la seconde, le 26 septembre, voilà qu’un haut fonctionnaire britannique anonyme se croit obligé de prévenir que « si la Tchécoslovaquie est l’objet d’une attaque allemande, la France sera obligée de venir à son aide, et la Grande-Bretagne et la Russie seront certainement aux côtés de la France ». « Certainement » : on ne peut pas être plus clair, plus provocateur. L’Œuvre en fait sa Une, alors que Bonnet, lui, depuis des jours, s’efforce de convaincre tout son monde que les Britanniques ne suivront pas, que la France sera seule, désespérément seule face aux nazis, à un contre quatre pour les avions.

Pour convaincre que ce communiqué du Foreign Office était un faux, une initiative individuelle, une manip, Bonnet a appelé frénétiquement toutes les rédactions amies. Surtout ne publiez pas ça. Ou avec des pincettes. Et ça a marché, une fois encore. À quelques exceptions près, la presse a douté, et écrasé en pages intérieures le fameux communiqué britannique. À quelques exceptions près, comme Paul Nizan, dans Ce soir, glorifiant le « Non » anglais du 27, « Non, le mot que l’on n’avait pas dit ».

En septembre 1938, au cours d’une interview avec Geneviève Tabouis, l’antihitlérienne éditorialiste vedette de L’Œuvre, il a éclaté : « Ma chère Geneviève, savez-vous ce qu’est la guerre ? La guerre avec des bombes ? » Il s’est levé. Est allé lui montrer la Seine, sous les fenêtres du ministère. « S’il y a la guerre, il y aura une révolution, et le peuple me jettera là, à la Seine. » Faute de convaincre Tabouis, Bonnet a obtenu de son journal, L’Œuvre, qu’un éditorial de première page contredise chaque jour les sombres prophéties de la Pythie, en pages intérieures. C’est déjà ça.

Tous les jours, un départ de feu. Parmi tant d’autres intox, dans la même période, cette manchette de L’Œuvre : « Le Führer aurait notifié que s’il n’avait pas reçu, aujourd’hui à 14 heures, une réponse satisfaisante de Prague, il prendrait “les mesures nécessaires”. » Les mesures nécessaires. Menace ordinaire, volontairement floue. Mais le sous-titre du journal précisait : « Mobilisation générale ». N’empêche, rumine Bonnet, que le titre de L’Œuvre était faux. L’Allemagne n’a pas mobilisé. Mais qui a pris soin de le préciser, l’alerte passée ? Qui a eu cette honnêteté ? Ah oui, L’Action française, tout de même, inlassable avocat de « l’apaisement » avec les nazis : « Le misérable, affilié à la bande de guerre, qui a lancé cette alarmante nouvelle, doit être recherché, arrêté, et mis en jugement. Un pareil crime mérite un châtiment impitoyable. »

Pour l’immédiat, n’empêche, Bonnet a vu juste. Au lendemain de Munich, et dans les quelques jours qui suivent, les manchettes de toute la presse restent neutres et factuelles. Puis, les photos parlent. Photos de troupes nazies, et surtout photos de réfugiés tchèques de la région des Sudètes, aussi, qui fuient la zone désormais dominée par la croix gammée, pour venir encombrer les rues de Prague. Deux femmes en larmes, à la Une de Ce soir : « Ces jeunes femmes arrivent à Prague avec ce seul bagage, et leur foyer détruit. » Des réfugiés que rien ne distingue des réfugiés républicains espagnols, dont les images commencent aussi à envahir les pages.

C’est à partir de Munich que Bonnet et Daladier deviennent vraiment les punching-balls d’Aragon, dans Ce soir. Mais aucune comparaison avec le ton sanguinaire des campagnes de l’extrême droite. Les campagnes de la gauche sont politiques. Pas de vélo, pas de chameau, quasiment aucune attaque sur le physique. Comparé aux appels au meurtre de Maurras et de ses disciples, Aragon est un ange de bienveillance, même si après Munich, la grêle de flèches ironiques sur le duo Daladier-Bonnet ne va plus cesser. Le 2 octobre : « L’impayable M. Bonnet communique à la presse qu’il a reçu des télégrammes de satisfaction. L’avez-vous vu au cinéma dans les bandes d’actualité ? Comme il s’arrête pour les photographes à n’importe quel moment de la crise, et quelles pauses et quelles poses sur les petits escaliers des aéroplanes ? » « Et quelles pauses et quelles poses » : on est là au summum de l’attaque personnelle aragonienne.

Pour discréditer davantage encore Daladier, Aragon, qui reçoit chaque matin une revue de la presse étrangère – aimablement fournie aux journaux par le Quai d’Orsay ! – se fait un plaisir de citer en longueur les éloges que prodigue au ministre la presse nazie. Le Hamburger Fremdenblatt, par exemple : « Ce fils de la saine petite bourgeoisie française a prouvé qu’il est un homme d’État, un Européen de haute classe. Il fallait la rencontre d’Adolf Hitler et d’Édouard Daladier, de ces deux hommes réunis sous le signe du respect et de la sympathie mutuelle. »

Il faut dire que le gouvernement français y met du sien. Le 6 décembre 1938, quelques semaines après Munich, la créativité diplomatique de Georges Bonnet est au sommet de son art. Le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, arrive en visite officielle à Paris. Tapis rouges. Belles paroles. Petits plats dans les grands, quelques semaines après les pogroms de la Nuit de cristal, et alors que l’aviation nazie bombarde les républicains espagnols. Imagine-t-on, aujourd’hui, la honte de cette visite ? Un nazi fêté à Paris après Guernica ! Public interdit dans les rues, de peur, sait-on jamais, que quelques huées antinazies ternissent la fête. Le ministre gammé visite le Louvre « tandis que sa femme, qui a la passion de l’histoire, se rend au musée Carnavalet », titre Paris-Soir qui, en tout « apolitisme », a décroché l’exclusivité de la couverture de la visite. À la Une, on apprend que le ministre « a particulièrement admiré nos collections de Poussin et de Watteau ». Aucun doute (c’est toujours un titre de Paris-Soir) : retour en Allemagne, « il pourra faire part de ses impressions au Führer, qui regrette tant de ne pas connaître notre grand musée national ». Patience : il ne faudra que dix-huit mois au Führer pour visiter en touriste Paris désertée, un petit matin de juin 1940. Il snobera d’ailleurs le Louvre, au bénéfice de l’Opéra.

Sur la photo de Paris-Soir, qui montre Ribbentrop déposant une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, Georges Bonnet se tient derrière le nazi chamarré. Sur cette photo, il ne sourit pas. Il pourrait. Cette visite couronne sinistrement Munich. Et nul doute que la magnifique Une de Paris-Soir pourrait être signée de Bonnet lui-même. Carnavalet, les Poussin, les Watteau : de la belle ouvrage de com’.

Aucune urgence ne motive cette visite de Ribbentrop. Hitler souhaite bercer la France de ses couplets pacifistes habituels. Il n’en finira jamais de tenter d’effacer le souvenir des menaces de Mein Kampf. Daladier et Bonnet, eux, souhaitent convaincre le pays, et peut-être se convaincre eux-mêmes, l’euphorie munichoise étant vite retombée, que les accords de la honte n’ont pas été totalement inutiles. Chacun, pour des raisons différentes, souhaite offrir le spectacle forcé de l’amitié.

Le dignitaire nazi déjeune à Matignon, chez Daladier. Il signe avec Bonnet une déclaration commune parfaitement creuse. À peine le temps de se changer, et voici l’heure du grand dîner de gala, sous les lustres du Quai d’Orsay. Le gouvernement français y est convié. Or, problème, ce gouvernement compte deux ministres juifs, Georges Mandel et Jean Zay. Tous deux, de surcroît, « bellicistes », comme on dit chez Bonnet. Que faire des deux indésirables ? Les cacher ? Les asseoir à une table à part ? Les admettre au dessert ? Au café ? C’est dans ces détails que se révèle la capitulation de la France. Sous de savants prétextes protocolaires, Georges Mandel et Jean Zay sont évincés du dîner.

Cette capitulation diplomatique collera aux basques de Bonnet. Dans un livre d’autojustification, en 1948, il se sentira obligé de détailler laborieusement que « la tradition » exigeait, pour la réception d’un ministre des Affaires étrangères, que ne soient invités « que les ministres de l’Intérieur, des Finances, du Commerce, et de la Défense ». À l’exclusion de tous les autres, dont justement (quel hasard !) Mandel et Zay, respectivement ministres des Colonies et de l’Éducation. Les inviter, ajoutera Bonnet sans honte, aurait été accorder à Ribbentrop un honneur auquel lui, Bonnet, s’est courageusement refusé. « Mais ils ont été invités à la réception de l’ambassade d’Allemagne », précise piteusement Bonnet. Sans savoir, sans doute, que les deux ministres juifs avaient reçu leurs cartons à 18 heures, pour une réception à 20 heures. Il est douteux, de toute manière, que Zay et Mandel aient été très désireux de déguster le « jambon de Prague » et le « foie gras d’Alsace », servis par les provocateurs diplomates allemands.

Le 15 mars 1939, violant allègrement les accords de Munich, les nazis pénètrent dans Prague, et annexent l’ensemble de la Tchécoslovaquie. C’est le dernier acte, le dernier coup de force de Hitler, avant l’invasion de la Pologne. Conséquence tragique pour Bonnet : Ribbentrop prétend avoir été reçu « les mains libres » à Paris, lors d’une conversation privée avec le ministre français au mois de décembre précédent.

Pauvre Bonnet. C’est par les railleries d’Aragon, que j’ai découvert le personnage. Tout au long de l’année terrible, Aragon est quasiment seul dans la presse à faire de Bonnet son punching-ball. Et les autres fines gâchettes de la vigilance patriotique antihitlérienne, les Geneviève Tabouis, les Pertinax ? Ils le ménagent. Ce qui fascine, à relire la presse d’époque, c’est ce traitement « neutre » de Bonnet. Jamais il n’est clairement désigné comme ce qu’il est : un acharné de l’appeasement à la française. Jamais ne transparaît clairement son obsession. Aragon mis à part, il n’a pas les adversaires que mériterait sa fourberie occulte. Et pas davantage de partisans déclarés. Qui serait prêt à se faire trouer la peau pour Georges Bonnet ? Même les fameux pacifistes pronazis de Je suis partout se gardent bien de le soutenir. Au contraire, ils l’attaquent au moindre écart. Prototype du radical sans conviction, du « pragmatique » girouette, incarnation du centre couleur de muraille, homme de gauche serrant avec empressement la main de Ribbentrop, Bonnet, passé aux poubelles de l’Histoire, ne devrait pas avoir sa place dans ce livre : en apparence il ne mène aucune guerre, au contraire. Il combat en souterrain. Il dénigre, inspire, intrigue dans la coulisse. Aujourd’hui, au grand jour, sa politique de concessions apparaît insoutenable. Disons qu’il nous apprend, dans le débusquage des discours de guerre, à être aussi attentif aux ternes.

Pauvre Bonnet ! Devant l’émotion suscitée par l’entrée des nazis à Prague au printemps 1939, six mois à peine après les promesses de Munich, et les violences psychologiques exercées par Hitler sur le président tchèque Hácha, Bonnet est finalement forcé de démentir Ribbentrop : jamais, au grand jamais, il n’a laissé « les mains libres » aux nazis. Mais qui croit encore le menteur du Quai d’Orsay ? Les nazis lui tiendront rigueur de ce pauvre démenti et, en 1940, feront pression pour maintenir Bonnet à l’écart des combinaisons ministérielles de Vichy. Il sera donc bien mal remercié. Mais, à la Libération, échappera à toute poursuite pour Collaboration. L’Histoire a de ces farces !

L’Histoire est aujourd’hui sévère avec Georges Bonnet. Les mémoires des acteurs ont mis en évidence – parfois pour se dédouaner eux-mêmes – son combat de coulisse acharné, jour après jour, heure par heure, et jusqu’aux dernières heures de septembre 1939, pour éviter de déclarer la guerre à Hitler. Mais à lire, au jour le jour, la presse apolitique, à la Paris-Soir, ou de droite, comme Le Temps ou Le Figaro, rien de tout cela n’apparaît. Seuls sont relatés, de manière creuse et factuelle, des allers et retours à Londres, sur fond de photos de gares et de passerelles d’avions. Et pour cause, aucune déclaration tonitruante, aucune polémique : Bonnet ferraille dans l’ombre. Il harcèle au téléphone les rédacteurs en chef et ses ambassadeurs à l’étranger, il promeut et limoge au Quai d’Orsay. Toujours en coulisse. Seuls ceux qui l’ont pris pour cible apparaissent ainsi de parti pris, tandis que la politique Bonnet semble évidente et raisonnable. Combien d’enjeux capitaux nous sont aujourd’hui dissimulés, sous les anecdotes politiques et diplomatiques ?

12

Accords de presse : une mission à Berlin

Si le gouvernement, terrifié par la menace de guerre, met la presse sous pression, il se trouve lui-même sous pression de l’Allemagne.

Épluchant les journaux de l’époque, je redécouvre les pressions nazies sur le gouvernement français, sa politique, et… sa composition elle-même. Le 11 octobre 1938, Hitler, dans un discours à Sarrebruck, et au nom des excellentes relations ouvertes par Munich avec la France, exige désormais un contrôle sur la composition des gouvernements des démocraties, et sur leur presse : « Nous n’avons plus besoin de gouvernantes anglaises. Après Chamberlain, peuvent venir Duff Cooper, Eden ou Churchill, et nous savons qu’une guerre mondiale peut commencer. Nous connaissons la puissance d’une presse internationale qui ne vit que de mensonges et de calomnies. » Et de dégainer contre la présence de « bellicistes » (juifs de surcroît !) dans les gouvernements occidentaux. Sont visés, toujours les mêmes, Jean Zay et Georges Mandel. Au nom de la paix, bien entendu ! Docile, la presse nazie lui emboîte le pas. « Nous ne pourrons passer des accords avec Chamberlain si aussitôt après nous devons être à la merci d’un Churchill. Nous ne pouvons tendre la main à Daladier pour voir tout à coup M. Mandel à la place », répète la Frankfurter Zeitung.

En Allemagne comme en Italie, la presse est la ventriloque des dictateurs. Au cours de ce terrible automne, par exemple, les grondements ne sont pas seulement allemands. Ils sont aussi italiens. Après une fin d’été nazie, l’automne 1938 est radicalement mussolinien. Toute la presse française fait écho aux vociférations dans les rues de Rome pour exiger de la France la cession de ses colonies, Tunisie, Djibouti, et même la Corse. Le dictateur ne vocifère pas directement. Il fait vociférer des manifestants aux ordres (et on entend même dans les rues réclamer Nice et la Savoie). Il fait tonner sa presse. De préférence, les journaux officieux, n’engageant pas directement le dictateur. Pratique.

Concomitamment aux pressions directes sur les gouvernements des démocraties, les nazis ne cessent d’agiter une exigence qui leur a bien réussi avec les pays avalés : la conclusion d’accords de presse. Rien de plus simple : les deux pays « partenaires » s’engagent à museler, dans leurs journaux, toute attaque contre les dirigeants ou les institutions, de l’autre signataire. Un tel accord a été exigé par l’Allemagne, de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie. D’emblée, sous les sommations du Führer, un Kérillis, dans L’Époque, distingue les enjeux : « Je plains les Français qui ne comprendront pas ce que signifie ce langage. Le chancelier prépare clairement l’opinion à cette idée que les institutions démocratiques de la France et de l’Angleterre constituent une menace pour le Reich. Il ne tolère plus la liberté de la presse, laquelle presse, pourtant, dans notre malheureux pays, a parfaitement secondé ses plans. Le jour n’est pas loin où la France et l’Angleterre seront sommées d’exécuter à la hache les hommes qui le gênent. » Le 23 novembre, retour aux velléités hitlériennes de contrôle de la presse française : « l’accord de presse exigé par M. Hitler constituerait un premier pas dans la voie de l’hitlérisation de notre pays. C’est par l’accord de presse de 1936 que l’Autriche est entrée sur le chemin de l’abîme où elle a sombré. C’est par un accord de presse que l’on poursuit actuellement l’esclavagisation de l’infortunée Tchécoslovaquie ». À noter que « l’accord de presse » conclu en 1936 entre l’Allemagne et l’Autriche était secret. Kérillis en avait donc connaissance.

Tout au long de l’automne 1938, le spectre de « l’accord de presse » ne cesse de revenir sous la plume des éditorialistes antinazis. Dans ses Mémoires, Geneviève Tabouis impute au ministre Bonnet la tentation de créer des bureaux de presse « franco-allemands » et « germano-français » dans les deux capitales, de manière à censurer « tout ce qui était de nature à envenimer les rapports entre les deux pays ». Traduction de Tabouis : « de manière à interdire tout ce qui permettrait au bourgeois français de connaître les réarmements allemands ». « M. Comert, directeur du service presse du Quai d’Orsay, a reçu de son collègue de Berlin une proposition d’accord de presse, croit savoir le chef du service étranger de L’Humanité, Gabriel Péri, le 16 novembre 1938. L’avis négatif de Comert aurait conduit à son éviction. »

Interrogé au Conseil des ministres, Bonnet, comme à l’habitude, nie en bloc, et dément « cette fable ridicule », assurera-t-il dans ses Mémoires.

Qu’en est-il ? En réalité, la proposition allemande a bien été faite à la France, et étudiée. Mais avant Munich, et avant même l’arrivée de Bonnet au Quai d’Orsay. L’affaire remonte à l’année précédente. À l’invitation de l’Allemagne, transmise par l’ambassadeur à Berlin André François-Poncet, toujours soucieux de mettre de l’huile dans les rouages avec la dictature, le chef du service de presse du Quai d’Orsay, Pierre Comert s’est rendu à Berlin en décembre 1937. Dans le plus grand secret. Si la presse, sur le moment, a eu vent d’un voyage (Gringoire y fait une vague allusion), elle ne sait pas exactement de quoi il retournait. Dans ses Mémoires, François-Poncet, pour sa part, n’en souffle mot.

Pierre Comert n’était peut-être pas le mieux placé pour conclure un tel accord. Ancien correspondant du Temps à Berlin avant la Première Guerre, ancien chef du bureau de presse français à la Société des Nations dont les nazis ont bruyamment claqué la porte dès 1933, il est résolument antihitlérien, et n’a aucun besoin de le cacher dans ses rapports internes. Il est d’ailleurs régulièrement attaqué comme tel par la presse française hitlérisée. Le Charivari, 1933 : « Quatre juifs allemands sont à la solde de son service, pour des travaux assez peu définis. Quand M. Daladier se décidera-t-il à nettoyer le Quai d’Orsay ? » Gringoire, 1937 : « Il a épousé une étrangère. Il s’est signalé par son hostilité envers l’Italie. C’est un des derniers idolâtres de cette religion tombée en désuétude : la SDN. » Candide, 28 juillet 1938 : « universitaire fumeux et dogmatique, chevauchant toutes les nuées pacifico-internationalistes. Complètement dénationalisé, le type même de l’apatride ».

N’empêche que « l’apatride » se rend à Berlin. On connaît cette visite par le récit qu’en fait le diplomate lui-même, dès son retour, à son ministre, alors le socialiste Yvon Delbos. Outre une kyrielle de sous-fifres nazis, le Français rencontre surtout, dans cette visite de trois jours, Otto Dietrich, secrétaire d’État au ministère de la Propagande. Lequel entre rapidement dans le vif du sujet : la France va-t-elle interdire la presse d’opposition allemande en France ? Habile réponse du Français : « Je lui fis valoir que nous faisions preuve d’une égale tolérance envers toutes ces gazettes, qu’elles soient antifascistes (italiennes et allemandes) ou anticommunistes (russes blancs), relate Comert, à condition qu’elles fussent écrites sur un ton modéré. » Mais tout de même, insiste Dietrich, pourriez-vous interdire, dans cette presse d’opposants, les attaques contre le chancelier ? Même réponse dilatoire de Comert, sur le mode « vous n’êtes pas les seuls, tous les gouvernements étrangers se plaignent ». Il informe néanmoins son homologue que « la liberté de la presse est une des maximes de la démocratie française, et que tout projet de loi tendant à lui porter la moindre atteinte se heurterait à ce sentiment traditionnel et presque superstitieux ». Quant aux journaux français, « à ma surprise, écrit Comert, je dus lui expliquer que si certains journaux étaient sensibles aux recommandations du ministère, d’autres échappaient à toute emprise ». Dietrich : « Mais alors pourquoi votre gouvernement les tolère-t-il ? » Cette petite leçon de démocratie se déroule néanmoins dans une atmosphère cordiale. Comert assure à Dietrich qu’il a renoncé à apporter un dossier des violences de la presse allemande à l’égard de la France « parce qu’il eût été trop volumineux ». Dietrich éclate de rire. Et élevant la main à un mètre de la table : « Et moi, j’en ai un, haut comme ça. »

Résultat de la visite ? Dans le dossier consacré à cet épisode dans les archives du ministère des Affaires étrangères, une note manuscrite non signée indique que Comert ne se rendit à Berlin que « répugnant à cette besogne », et que « le projet n’eut aucune suite ». Est-ce si certain ? S’agissant des journaux, l’affaire n’a, en effet, apparemment pas d’autres suites qu’une promesse mutuelle que toute expulsion de journalistes devra être précédée de trois avertissements. À propos des agences et des radios, les deux parties conviennent néanmoins que « dans la mesure du possible, les services de presse officiels s’emploieront à ce que leur activité tende à fournir au public des informations complètes, exactes, en évitant les commentaires tendancieux ou hostiles ». Quant à la presse, Comert s’engage à lui recommander d’employer « un langage modéré, la violence de l’expression n’ajoutant aucun argument à la thèse exposée ». Engagement souscrit « sous couvert de réciprocité, bien entendu ». Cette « recommandation » a-t-elle été effectuée ? On n’en sait rien. Il est peu douteux que Bonnet s’efforçait d’appeler les journaux à la modération envers Hitler, mais ces consignes étaient en général livrées en tête à tête, et nul ne s’en est vanté par la suite. Si la presse française a fait preuve, lors du pogrom de la Nuit de cristal, d’une telle « retenue » à l’égard des pogromeurs nazis, faut-il y voir de l’autocensure ou les suites des « recommandations » du gouvernement ?

Dans un texte complémentaire, Pierre Comert se dit « particulièrement frappé de l’état de déchéance des fonctionnaires » rencontrés au cours de cette mission. « Le pouvoir est placé entre les mains d’une classe nouvelle composée d’hommes jeunes, sans culture, suffisants et médiocres […] d’une extraordinaire ignorance au sujet des problèmes de l’Europe actuelle. » Choc culturel : vis-à-vis de ces chefs nazis, « peu intelligents » mais « doués d’un instinct assez sûr », Comert préconise « des moyens assez simples, presque enfantins » plutôt « qu’un effort logique sur leur intelligence ». Lui qui a fait l’effort de rassembler, avant son départ, un dossier sur le régime juridique des attaques contre les chefs d’État étrangers dans différents pays, a constaté « qu’aucun de ses homologues, à Berlin, n’avait étudié la question ».

Cet amateurisme des nazis vaut d’ailleurs peut-être mieux pour le Français. Car de fait, Comert, dans ses fonctions de porte-parole du Quai, est un grand protecteur des opposants allemands et italiens en exil, et des journaux qu’ils tentent d’entretenir. Il les subventionne, et fait son possible pour faciliter leur existence administrative, sous l’autorité bienveillante du tout-puissant secrétaire général du ministère, Alexis Leger, alias le poète Saint-John Perse. Et Comert, pour cela, est régulièrement attaqué par Candide, Je suis partout, et les autres. Dietrich le sait-il, quand ils se rencontrent ? l’Ambassade lui a-t-elle préparé une note ? Comert n’y fait pas allusion. On donnerait cher pour assister à leur dialogue.

Ébruité à retardement par la presse, en 1938, le projet, dans les faits, est donc déjà abandonné. Après avoir évacué Comert à la direction des Amériques, Bonnet remontera à l’assaut, avec un projet de décret permettant au ministre des Affaires étrangères de poursuivre des journalistes ayant « offensé les chefs d’État, et ministres des Affaires étrangères » étrangers. Les journalistes seraient jugés à huis clos. C’est le ministre de la Justice Marchandeau qui torpillera l’initiative, refusant de signer le décret.

13

Mort à la semaine des « deux dimanches »

« Le travail c’est la santé. » La phrase est passée inaperçue. En octobre 2021, Zemmour est la vedette d’une matinée spéciale sur CNews, animée par Jean-Marc Morandini. Il déambule à Drancy (93) où il a passé son enfance. Au hasard de la promenade, il rencontre des interlocuteurs soigneusement sélectionnés par la production. Une femme coiffée d’un voile accepte de l’ôter si Éric Zemmour ôte sa cravate. Marché conclu. Puis il tombe sur un chroniqueur de gauche de la chaîne CNews, David Guiraud, porte-parole des jeunes Insoumis. Lequel l’interpelle sur sa proposition de reporter l’âge légal de la retraite à soixante-quatre ans : « Il y a une différence de treize ans d’espérance de vie, entre les 5 % les plus riches, et les 5 % les plus pauvres. C’est eux qui vont prendre en pleine tête l’allongement de l’âge de départ à la retraite. Vous voulez les faire partir quand ils ne seront plus en bonne santé. » Zemmour : « Il y a des Français des classes populaires, et il y a des Français plus aisés. Et c’est cette alliance que je défends. » Et à court d’arguments : « Le travail, c’est la santé. » Guiraud : « Allez dans une usine, dire ça aux gens qui ont le dos cassé. » Zemmour : « Vous travaillez en usine, vous ? On les connaît, vos méthodes communistes. » Sur les réseaux sociaux, la phrase sera éclipsée par le sketch du voile et de la cravate. N’empêche, dix minutes durant, Zemmour aura parlé d’autre chose que de délinquance et de choix des prénoms. Trêve !

Autre trêve. Le 2 décembre 1938 est pour les Juifs de France une journée pas comme les autres. Nulle insulte, nulle menace. Que se passe-t-il ? Pourquoi ce calme inhabituel ? Gringoire et Je suis partout leur font des vacances. Ils ont la tête ailleurs. Ils parlent d’autre chose. Ils célèbrent la même bonne nouvelle. Enfin une bonne nouvelle, une vraie, dans l’anxiogène actualité !

Cette bonne nouvelle, c’est l’échec de la grève du 30 novembre 1938. Et, accessoirement, la vraie mort du Front populaire.

Il faut les voir danser de joie. « Et maintenant, il faut dissoudre le Parti communiste », somme Gringoire, sur quatre colonnes à la Une, non signées. « Et maintenant dissolution du Parti communiste », renchérit Je suis partout. Et pour les lecteurs qui n’auraient pas compris : « La CGT est battue, c’est bien. Interdire le communisme, c’est mieux », précise Pierre Gaxotte dans Je suis partout. « C’est à la tête qu’il faut frapper. »

Car les lecteurs de presse l’auraient presque oublié, mais sous la « guerre blanche », se poursuit, obstinément, depuis deux ans, une autre guerre : la guerre sociale.

En 1938 comme aujourd’hui, le « social » ne fournit pas un bon aliment à la conversation médiatique. Sur ce point, en presque un siècle, aucune évolution. Hier comme aujourd’hui, les reporters ne se battent pas pour aller traîner leurs carnets ou leurs micros dans les ateliers. C’est loin des centres-villes. C’est bruyant. C’est sale. C’est complexe. Rien de plus complexe, qu’un régime de paiement d’heures supplémentaires, ou cette réforme de l’indemnisation chômage, qui entre en vigueur en octobre 2021 alors même que j’écris ces lignes, et va toucher de plein fouet les salariés aux « carrières heurtées ». Il faut savoir compter, et les journalistes sont majoritairement des littéraires. Il faut « métaboliser » ces drames de fins de mois, et les journalistes sont majoritairement d’origine bourgeoise. Et d’ailleurs, cela ennuie les lecteurs. Ainsi prospèrent les intox gouvernementales, comme celle de ces chômeurs qui gagneraient davantage que s’ils travaillaient, intox mille fois démentie, mille fois renaissante. Les médias ne traitent donc du monde du travail que contraints et forcés, dans des articles que parfois ne comprennent même pas ceux qui les rédigent. Et qui sont d’autant plus illisibles. Cercle vicieux.

Gringoire, no 525, 2 décembre 1938. ©BNF

Et pourtant, loin des rédactions, depuis 1936, la guerre sociale se poursuit. Elle n’a jamais cessé. Même par les historiens, elle a été peu documentée, invisibilisée par les occupations et les accordéons de mai-juin 1936. Mais elle est sauvage. En 1936, les patrons ont tremblé. Et deux ans plus tard, ils ne sont toujours pas rassurés. Les grèves, ils connaissaient, mais les occupations ! Et cette insolence nouvelle des ouvriers, qui n’obéissent plus aveuglément aux contremaîtres ! Qui commande, dans les ateliers ? Les contremaîtres ? Les délégués syndicaux ? Plus personne ne sait.

Sur ce paysage conflictuel, s’étend la grande ombre hitlérienne. Il faut accélérer la production d’armes. C’est ainsi que tout commence. Le nouveau gouvernement Daladier entreprend d’abord d’« assouplir » les 40 heures dans les usines d’armement. Cela pourrait passer. Cela serait entendable. Mais ça ne passe pas. Ça coince. Le gouvernement se durcit. Et très vite, même si les exigences de la défense nationale apparaissent encore dans les discours gouvernementaux et les éditoriaux du Figaro, c’est une tout autre musique qui se fait entendre : mater les syndicats. Refermer la parenthèse de 1936. Rappeler qui est le patron. Comme l’écrit en avril L’Écho de Paris : « Les troupes de choc de la révolution abusent. Il faut qu’une main énergique les remette au pas. »

À lire la presse de l’époque à propos des décrets-lois de novembre 1938, qui vont déclencher la grève ratée du 30 novembre, on ne discerne pas clairement les intentions du gouvernement. Outre que sans doute les journalistes ne les comprennent pas non plus parfaitement, ses intentions ne sont pas claires. Il y a les proclamations, et les vrais objectifs. Pour complexifier encore la « communication » gouvernementale, Daladier ne peut pas crier trop fort qu’il accélère le réarmement. Cela risquerait de déchaîner la presse allemande. Comment donc ? La France réarme ? Alors que nous venons de signer les accords de Munich ! Quelle triste marque de défiance !

N’empêche que, pour l’occasion, droite « classique » et extrême droite jubilent à l’unisson, comme aujourd’hui Zemmour, par exemple à propos du recul de l’âge de la retraite, sort de ses obsessions nationalistes pour épouser les traditionnelles obsessions patronales. Sur les choses sérieuses, les comptes, les profits et le rétablissement de l’ordre dans les ateliers, le front de classe s’est reconstitué. (Je me rends bien compte que je parle ici comme les trotskistes de Lutte ouvrière, mais il y a quelque chose comme une irrésistible révélation, dans ce soulagement bourgeois unanime.)

Prenons l’ex-président du Conseil de droite, André Tardieu, qui signe une chronique économique hebdomadaire dans Gringoire. Sous le titre « Psychologie d’une grève », il tire les leçons de l’échec : « Après une expérience de trente mois, l’état d’esprit des ouvriers a changé, sans que le gros Jouhaux [secrétaire général de la CGT] s’en aperçoive. Les travailleurs se sont aperçus qu’après tant de promesses, dont les moindres étaient le pain, la paix, la liberté, il y avait plus de chômeurs qu’avant ; moins de travail qu’avant ; moins de liberté qu’avant (notamment pour l’embauche). »

Reprenons. Ces décrets-lois du gouvernement Daladier, contre lesquels la CGT appelait à une journée de grève, ont nourri l’actualité durant tout le mois de novembre. Ils le méritent. Ils prévoient notamment, « au motif du redressement économique et financier de la France », la suppression de nombre d’acquis de 1936. Avant tout, la fin des 40 heures. Tout employeur pourra désormais allonger la durée hebdomadaire du travail dans la limite des 50 heures – au-delà, une autorisation de l’inspection du travail restera nécessaire. La semaine de travail est fixée à cinq jours et demi. « Devant les étrangers qui nous écoutent, je vous annonce qu’en France, la semaine des deux dimanches a cessé d’exister », s’exclame à la radio le ministre de l’Économie Paul Reynaud. Ah, cette « semaine des deux dimanches », c’est le nœud de l’affaire. On va y revenir. Mentionnons aussi la suppression de la consultation des syndicats pour l’attribution des heures supplémentaires. Enfin, la majoration du salaire jusqu’à la quarante-cinquième heure est réduite à 10 %, dans les unités de plus de cinquante personnes, et le « temps nécessaire à l’habillage et au casse-croûte » est déduit du temps de travail.

Un observateur superficiel, ou bienveillant pour le gouvernement, pourrait croire que les décrets-lois de Daladier n’ont que des motivations économiques, de la même manière qu’on pourrait croire aujourd’hui que les incessantes offensives de la droite, depuis une vingtaine d’années, contre les 35 heures (sur l’air de l’« assouplissement »), contre la retraite (sur l’air de l’« adaptation à l’augmentation de l’espérance de vie ») ou contre l’assurance chômage (sur l’air de la « simplification » ou de la « justice ») n’ont que d’honnêtes motivations économiques.

Mais la petite phrase de Reynaud sur la « semaine des deux dimanches » montre le bout de l’oreille. Il faut garder en mémoire ce discours de Reynaud. Toute la rhétorique pétainiste de la défaite, deux ans plus tard, sur « l’esprit de jouissance », qui l’a emporté sur « l’esprit de sacrifice » y trouve sa source. De quoi s’agit-il ? Lors du vote des 40 heures, en 1936, la plupart des entreprises ont opté pour les « 5 × 8 », cinq journées de travail de 8 heures. Comme le rappelle Léon Blum le 16 novembre, dans un mémorable éditorial du Populaire titré « Notre honte », ces 5 × 8, outre qu’ils ouvraient aux ouvriers les perspectives du week-end, arrangeaient aussi les patrons, soucieux de répartir le temps de travail sur le nombre minimum de jours. Or, s’indigne Blum, « le départ en masse pour les week-ends ouvriers, la file des motos et des tandems sur les routes, le camping familial à l’orée de chaque boqueteau » (les italiques sont de Blum lui-même) « toutes ces images de jeunesse, de santé, de bonheur, sont devenues des tares, des stigmates. Vite ! Cachons cela, sans quoi l’étranger se gaussera de nous, et nous refusera sa confiance ».

Car la France de 1938 est sous pression de « l’étranger qui nous écoute » (comprendre l’Allemagne et l’Italie), de même que la France des années 2000 est sous l’œil de l’Allemagne (encore), de Wall Street, des agences de notation et de la finance internationale, pour ne pas parler de la Chine. D’une droite l’autre, enjambant le néolibéralisme des années 1980, les ressorts de la culpabilisation des classes populaires sont étonnamment identiques. Augmenter les salaires ? Investir un « pognon de dingue » dans la protection sociale ? Diminuer le temps de travail ? Mais vous n’y pensez pas, regardez la Chine ! Regardez les « dragons » asiatiques !

Pour nombre de patrons, ces « deux dimanches » (le week-end, donc) sont le symbole des deux années noires qu’il importe d’effacer des mémoires. Il ne s’agit pas seulement d’augmenter les horaires de travail, il s’agit de récupérer le terrain perdu du samedi. Chez Hutchinson par exemple, à Puteaux, la direction institue la semaine de 44 heures, mais pas n’importe lesquelles : 7 heures par jour, sauf le samedi, où l’horaire est de 9 heures. « Application délibérément provocatrice du décret-loi », « brimade collective », analyse un historien aussi modéré qu’Antoine Prost (Autour du Front populaire, Seuil, 2006).

Pour étouffer à l’avance le mot d’ordre de grève, Daladier choisit la manière forte : il refuse tout contact avec les leaders syndicaux, réquisitionne les fonctionnaires, les employés des chemins de fer et du métro, et annonce que la grève sera considérée comme une faute grave susceptible de révocation. Dans la nuit du 24 au 25 novembre, l’usine Renault de Billancourt, occupée, est évacuée. 280 ouvriers sont arrêtés pour rébellion ou sabotage, et condamnés à des peines de prison allant jusqu’à deux mois. Parmi eux, selon Je suis partout, « une centaine d’étrangers ont combattu dans les Brigades internationales. De rudes gaillards, pour la plupart des miliciens de retour d’Espagne », lesquels d’ailleurs « ont chanté les hymnes des Rouges espagnols », et bien entendu « avaient été embauchés chez Renault en prévision de ce coup de main ».

Au matin du 30, la présence de la police et de la gendarmerie est massive devant les usines et aux alentours des arrêts de bus, comme le montrent des photos dénonciatrices, sur toute la Une de Ce soir.

Résultat : si le mouvement est suivi dans plusieurs régions industrielles, c’est un échec cinglant dans la fonction publique, et notamment au point le plus visible de la presse nationale : les transports parisiens. « Ce n’est pas un échec, c’est un désastre », commence Jean Meillonnas, dans Je suis partout, pour qui le constat était évident « dès les premières heures du jour. Qui a vu les trains et les fonctionnaires arriver, pour une fois, à l’heure exacte, qui a vu le métro, les autobus, qui a vu la grande majorité des ouvriers gagner l’usine, Paris s’éveiller au bruit de mille métiers, a mesuré l’importance du désastre cégétiste. À 11 heures du matin, tandis que le ministère de l’Intérieur annonçait l’échec total du mouvement dans cinquante départements, la préfecture de police faisait connaître que la grève dans la métallurgie n’atteignait pas 30 p. 100 des effectifs ».

Seule la perception compte : si les métros circulent, c’est que la grève est un échec. Dissipé, le cauchemar des usines occupées, des grandes grèves communistes. La droite se réveille chez elle. Et danse sur les décombres du Front populaire.

Sans surprise, la presse bourgeoise dite « modérée » applaudit les décrets-lois et l’échec de la grève. Avec des mots différents, au nom de la propriété privée ou de l’effort de guerre, ou des deux, et sans aller jusqu’à exiger l’interdiction du Parti communiste, Le Petit Parisien, Le Temps, Le Journal, Le Petit Journal, poussent un ouf de soulagement. À commencer par l’éditorialiste du Figaro, Wladimir d’Ormesson : « Notre démocratie lente, bavarde, individualiste et critiqueuse, doit méditer cette fois l’exemple des régimes totalitaires. Ces régimes ne tiennent que par l’extraordinaire tension spirituelle qu’ils entretiennent, par l’unité qu’ils ont su créer. Soumettons-nous spontanément à la discipline nationale. » D’autant plus que cet « étranger » n’attend qu’une défaillance française. « L’étranger nous épie. Les Français se chargeront eux-mêmes par leur indiscipline de tout saboter. Voilà ce que souhaitent nos adversaires. »

En face, sans surprise non plus, L’Huma relève « la suppression de deux des plus belles conquêtes sociales » de 1936, les 40 heures et les conventions collectives. Et insiste sur le volet répressif : si un ouvrier refuse d’exécuter leurs heures supplémentaires, « il est considéré comme en rupture de contrat, et perd tout droit aux indemnités de préavis, aux congés payés, et au chômage ». Mais c’est l’écrivain Aragon, dans Ce soir, qui a le mieux senti la dimension punitive des décrets-lois : « Une des graves découvertes des Français qui travaillent, c’est la haine qui couvait au cœur de ceux qui les font travailler. Si l’ouvrier français n’aime pas le patron d’amour (mettez-vous à sa place !) le grand apaisement social des 40 heures lui avait fait perdre de vue la violence latente des sentiments patronaux. Il a depuis une semaine pris une bonne leçon historique de ce qu’est l’esprit de guerre civile des employeurs. »

« L’occupation révolutionnaire des usines Renault n’avait d’autre but que de déclencher le mouvement », analyse Gringoire qui, ayant manifestement enquêté dans la coulisse, met en scène un dialogue entre Daladier et son chef de cabinet, qui l’informe de l’occupation de Renault Billancourt : « Faites évacuer, répondit celui-ci. – Monsieur le président, vous ne parlez pas sérieusement ? – C’est un ordre. Et servez-vous des bombes lacrymogènes. » Et Gringoire de glorifier les 1 500 ouvriers qui n’ont pas voulu se laisser prendre en otages à l’intérieur de Billancourt.

Tout se rejoint. Pour la presse, l’échec de la grève semble ratifier la politique munichoise, d’autant que l’assouplissement des 40 heures est plus prononcé dans « les entreprises qui intéressent la défense nationale ». Si Reynaud, dans sa grande allocution radiodiffusée, a pris soin de ne faire aucune allusion à la menace nazie, les polémiques de presse n’ont pas cette pudeur. Appelant à la grève, L’Huma, comme en écho au Figaro, n’a cessé de rappeler que le même gouvernement, qui impose « les décrets-misère », est aussi le gouvernement de Munich.

Divine surprise ! Le radical du Vaucluse Daladier, qui vient de signer les accords de Munich, pourrait-il être cet « homme fort » dont rêvent Brasillach, Béraud, Maurras et les autres, lui dont la main n’a pas tremblé pour réprimer la grève ? Cet échec ouvre l’horizon de l’hebdomadaire fasciste. Je suis partout : « Le veto de la CGT ne signifie plus rien. La scandaleuse hypothèque est levée. Le champ demeure ouvert pour un syndicalisme indépendant, débarrassé de la peste communiste et de la corruption marxiste. »

Si les deux hebdomadaires concurrents du mussolinisme français se félicitent si fort de l’échec de la grève, ce n’est pas seulement parce qu’ils se réjouissent de la régression sociale massive qui scelle l’enterrement du Front populaire. Tout juste Gringoire note-t-il que « cet échec prouve que le pays est partisan d’une ferme politique de redressement ». Dans les causes de la grève comme dans les conséquences de son échec, ils voient surtout les implications internationales.

Pour Gaxotte, cette grève était « une manifestation insurrectionnelle fomentée par les communistes pour arrêter la pacification de l’Europe et briser l’entente cordiale ». L’analyse anonyme de Gringoire est à l’unisson : « Pendant deux ans, notre politique étrangère a été à la remorque des Soviets. […] Dès l’instant où MM. Daladier et Bonnet soutenaient la politique de paix de M. Chamberlain, rétablissaient des relations normales avec l’Italie, et s’efforçaient d’aboutir à un accord honorable avec l’Allemagne, le Parti communiste, sur les ordres de Moscou, décida de passer à l’action. » Malheureux grévistes, bernés par les grands chefs syndicaux ! À Je suis partout, Dorsay les plaint : « On les a fait marcher, alors que la chute du gouvernement Daladier aurait amené au pouvoir un ministère Herriot, lequel, rompant avec Londres, Berlin, Rome, Burgos, appelait sur notre pays guerres, hécatombes horribles, dévastations, défaite, invasion et dictature étrangère. »

D’ailleurs, la date du 30 novembre ne doit rien au hasard. La grève était censée saboter la visite à Paris du ministre nazi Ribbentrop, attendu pour signer le fameux « pacte d’amitié » avec la France. Gringoire a ainsi noté l’envolée, en meeting, d’un dirigeant communiste de la fédération du bâtiment : « Ribbentrop vient négocier la capitulation espagnole, suivant un accord qui est déjà peut-être en poche. Cela, vous ne le tolérerez jamais. » Pour Gaxotte, « les excitations contre M. de Ribbentrop vont de pair avec les grèves de l’aviation et le pillage des ateliers de tanks chez Renault. Il s’agit de donner à l’Allemagne le prétexte, la facilité, et la tentation de nous attaquer. De nous désarmer tout en nous rendant provocants ». Si l’on suit la pensée des éditorialistes réjouis, intensifier la production d’armements pourrait énerver Hitler. Mais faire grève dans les mêmes ateliers pourrait aussi contrarier le dictateur. Allez comprendre ! Quoi qu’il en soit, lors de sa visite, Ribbentrop fera savoir à Bonnet, qui s’empressera de le confier à Paris-Soir, que « le Führer s’est particulièrement réjoui d’apprendre le soir du 30 novembre que tout désordre social était évité par l’attitude du gouvernement français ».

Encore, pour l’occasion, les deux hebdos ont-ils limité leur antisémitisme à quelques rares allusions. Seule L’Action française, mécaniquement, continue de taper sur sa cible favorite : « Il y a six semaines, la France a payé la politique extérieure du Juif Blum. Aujourd’hui, elle paie sa politique intérieure. Les Juifs coûtent cher à la France. » À l’unisson, une partie de la presse régionale. À Dieppe, par exemple, le 29 novembre, La Vigie titre sur la grève du lendemain : « Merci aux communistes » : « Ces messieurs de Moscou et de Jérusalem jettent enfin le masque. Qu’ils en soient remerciés. » Et après l’échec : « en faisant occuper les grosses usines du Nord et de la région parisienne […], en décrétant la grève générale pour demain mercredi Moscou et Jérusalem se fichaient des travailleurs et des contribuables français comme de leur première leçon de Talmud. […] L’Anti-France en ce moment joue son va-tout. L’Anti-France perdra ».

L’échec étant acté, on ne peut en rester là. Et le gouvernement doit pousser son avantage. Pour Gringoire, « il faut dissoudre le Parti communiste », ce parti qui n’a pas voté les crédits militaires en 1935, « sabote la défense nationale », et « s’est donné pour tâche de démanteler notre empire colonial ». Pour Meillonnas, de Je suis partout, « Jouhaux s’était laissé imposer la grève par ses alliés, par ses complices communistes. Il l’avait permise par sa démagogie verbale. Il doit payer ». Car cet échec ne résulte pas seulement d’une démobilisation. Il faut forcément un traître quelque part, puisque la guerre est à nos portes. Donc « Jouhaux est un traître ». Comme ces militants communistes, qui avaient appelé à la grève, et « ont été les premiers à se rendre au travail. Des lâches et des traîtres ! » éructe le journaliste de Je suis partout, sans doute au nom des prolétaires trahis. Certes, Daladier a gagné son bras de fer avec la CGT, renchérit Dorsay dans le même journal, mais « pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout ? Pourquoi n’a-t-il pas fait arrêter les hommes qui se vantent de dénationaliser la France, et d’en faire une simple unité de l’URSS ? Qu’attend-il pour accomplir ces gestes simples mais symboliques que serait l’arrestation de MM. Léon Blum, Léon Jouhaux, Maurice Thorez, etc. ? ». Hélas, il paraît que c’est impossible « parce que M. Édouard Daladier, M. Léon Blum, M. Léon Jouhaux, se tutoient ».

Unis dans l’appel à la dissolution du PC, les deux hebdomadaires, notons-le en passant, réussissent l’exploit d’attaquer le Parti communiste à la fois pour son bellicisme de 1938 et son antimilitarisme de 1935 (il est vrai que son virage antifasciste, sur ordre de Staline, a été brutal). Pourquoi ses ennemis se priveraient-ils ? Car ces mesures de régression sociale ont été justifiées par Daladier au nom… de la défense nationale. « Tant que la situation internationale demeurera aussi délicate, il faut qu’on puisse travailler plus de quarante heures, et jusqu’à quarante-huit heures dans les entreprises qui intéressent la Défense nationale », a dit le président du Conseil. Et voilà les éructants pacifistes du « soviet » de Je suis partout se réjouissant d’un échec, qui devrait permettre d’accélérer la cadence de fabrication d’avions. Sans y voir, apparemment, aucune contradiction.

Mais où est passée la cohérence politique ? Sans entrevoir non plus le caractère antinational de leur démarche, les hitlérophiles et les mussoliniens français s’emploient à attirer l’attention de leurs dictateurs préférés sur la défaite du prolétariat français. Sur quatre colonnes à la Une de Gringoire, Béraud tente de tirer les dividendes de cette victoire, dans une larmoyante « Lettre à Mussolini ». Dans les jours précédents, à Rome, des manifestations organisées par le régime ont bruyamment réclamé la « restitution » à l’Italie de Nice, de la Corse et de la Tunisie. Évidentes provocations mussoliniennes. Alors, avec mille circonlocutions, rappelant au Duce les sympathiques interviews qu’il a bien voulu lui accorder, évoquant cet instant inoubliable où le dictateur lui « prit la main » en le raccompagnant à la porte, Béraud administre au Duce un cours d’histoire sur la Corse, Nice, et la Tunisie, et, exhibant comme des trophées les syndicalistes emprisonnés, s’exclame : « Que l’Italie ait, pour une heure, douté de la France, c’est un grand malheur pour nos deux peuples. Il a suffi de douze heures pour montrer comment le bon peuple de chez nous, une fois réveillé, se charge de remettre les gens à leur place, et les choses au bon endroit. »

Reste à expliquer ce semi-échec. Comment comprendre, après avoir expérimenté « les deux dimanches », que la classe ouvrière se soit si peu mobilisée pour défendre ces acquis ?

À cette démobilisation, l’historien Antoine Prost distingue des facteurs repérables, à commencer par la très forte hausse des prix de 1937, qui a annulé les augmentations de salaire de l’année précédente. Mais plus important peut-être, le ressort psychologique est brisé. La non-intervention en Espagne a cassé d’un seul coup les jambes du peuple de gauche. Ah qu’il fut beau, l’été 1936, l’été des congés payés, l’été magique de l’anarchisme espagnol. Beau et si bref. Dès la rentrée, il est acquis que Blum laissera la République espagnole, à sa porte, se défendre seule. Et aujourd’hui, un mois après le « lâche soulagement » de Munich, cet horizon plombé, de tous côtés.

On peut se demander comment le radical Édouard Daladier, ministre de la Guerre du gouvernement du Front populaire en 1936, plastronnant aux tribunes avec Blum et Thorez, a pu devenir deux ans plus tard l’homme des décrets-lois sur les étrangers et des « décrets-misère », comme les baptisent les communistes. Ayant serré la main de Blum, gouverné avec lui, comment peut-il serrer les mains de Hitler et Mussolini en 1938 ?

Il faut penser glissement. Vous connaissez l’histoire du couteau dont on change la lame, puis le manche ? Est-ce toujours le même couteau ? C’est l’histoire du gouvernement français, entre 1936 et 1938.

Entre le gouvernement des congés payés et celui de Munich, deux ans plus tard, il n’y a pas de rupture brutale, repérable. Comme le note très bien le philosophe Michaël Foessel, qui m’a précédé dans l’archéologie de cette année 1938 (Récidive, PUF, 2019), Daladier et Blum, tout en se critiquant à mots couverts, se gardent de s’attaquer nommément, comme pour ne pas insulter l’avenir… ni le passé. C’est une suite de glissements, imperceptibles, avec les mêmes têtes à chapeau à la Une des journaux, les mêmes noms qui reviennent danser la valse des ministères. Aux yeux d’honnêtes esprits de gauche, Daladier bénéficie d’un phénomène de persistance rétinienne. Vu d’aujourd’hui, on peut très bien comprendre ce phénomène du glissement à droite d’anciens responsables ayant commencé leur carrière à gauche. Ainsi, à la fin de son quinquennat, reste-t-il sans doute des électeurs pour penser qu’Emmanuel Macron mène, pour partie, une politique « de gauche ». N’a-t-il pas commencé sa carrière politique sous François Hollande, lequel fut dans sa jeunesse un homme de Lionel Jospin, le Premier ministre des 35 heures ? Hollande peut bien faire voter la déchéance de nationalité pour les terroristes binationaux nés français, Macron peut bien abolir l’ISF, s’attaquer aux retraites et à l’indemnisation chômage, reste cette persistance rétinienne.

Quand peut-on considérer que se termine le Front populaire ? Le 21 juin 1937 quand, se voyant refuser par le Sénat les pleins pouvoirs qui lui permettraient d’établir un contrôle des changes pour contrer la fuite des capitaux, le gouvernement Blum démissionne ? Mais sur le moment c’est une démission sans fracas. Routinière, dans la valse des ministères de la IIIe République. Assurément, la non-intervention a démobilisé. Analysant ces années-là, il faut toujours placer au premier plan le cœur sanglant de l’Espagne. L’Espagne structure. L’Espagne clarifie. L’Espagne clive. Dès l’été 1936, en laissant sans riposte Hitler et Mussolini épauler Franco, la gauche française a cassé son ressort.

Succédant à Blum en 1937, dans un gouvernement auquel participent encore des socialistes, le radical Camille Chautemps reprend d’ailleurs ses réformes à un rythme ralenti, créant notamment la SNCF. Blum ne le désavoue pas. Il ne crie pas à l’idéal trahi.

Mais la gauche est sur le toboggan. L’aggravation du déficit budgétaire, notamment du fait du réarmement accéléré devant la menace hitlérienne, pousse à son tour Chautemps à réclamer les pleins pouvoirs. Ils lui sont refusés le 9 mars 1938, en partie par les votes socialistes. Allez comprendre ! Rappelé le 13 mars par le président Albert Lebrun, dans la fièvre de l’entrée des troupes allemandes à Vienne, Blum reforme un éphémère gouvernement. De gauche : la droite « pacifiste », prémunichoise, a refusé au « Juif Blum », à « Blum la guerre » l’union sacrée qu’il réclamait. Et il redémissionne après trois semaines, échouant toujours à arracher les pleins pouvoirs financiers au Sénat. La gauche n’en finit pas de se fracasser sur le mur de l’argent. Cette fois, fini de rire, c’est Daladier qui le remplace, soutenu par les radicaux et les conservateurs, un Daladier solidement retourné par la droite de la banque et de Flandin – l’ancien président du Conseil qui, dans un télégramme, félicitera Hitler pour Munich – bien décidé à « remettre la France au travail » après les tandems et motos du Front populaire. La fête est bien finie. Ainsi, sans nouvelles élections, est-on passé de la gauche à la droite. La même chambre, qui avait soutenu le Front populaire, soutient à présent le gouvernement qui va « détricoter » les 40 heures. Toujours la même d’ailleurs qui, encore deux ans plus tard, votera les pleins pouvoirs à Pétain après la débâcle. Rien de plus indiscernable, sur le moment, l’œil collé à l’événement, que le passage d’une ère à l’autre. On ne saurait dire quand, et pourtant les 200 familles (on parlerait aujourd’hui des super-riches) ont repris leurs droits.

En matière économique, la presse d’extrême droite fait d’ailleurs campagne, avec la même intensité, sur les thèmes les plus classiques de la droite. L’ancien président du Conseil Tardieu fustige régulièrement dans sa chronique de Gringoire les salaires trop élevés et les charges trop lourdes. Réagissant le 3 juin 1938 aux décrets-lois de Daladier : « Notre rendement est mauvais parce qu’il se débat, depuis bientôt trois ans, contre d’insupportables conditions d’insécurité : grèves, occupations des locaux, séquestration des personnes, autocratie de la CGT, dont les pouvoirs publics ne sont que les employés. » Sans parler du « fardeau des charges sociales » qui « a tué les producteurs » : « augmentation des salaires, semaine des 40 heures ». « Pensez donc : les manœuvres ont été augmentés de près de 100 %. » Et n’oublions pas, l’éternelle, l’increvable comparaison internationale : face aux 40 heures françaises, on travaille « 51 heures en Allemagne, 48 en Belgique et en Hollande, 47 en Angleterre ».

Il faut attendre l’automne 1938, après Munich, pour que le retour aux 48 heures génère une forte opposition syndicale, avec ce mot d’ordre de grève pour le 30 novembre. La grève, on l’a vu, est un échec. La répression qui s’ensuit, avec licenciements massifs et nombreuses arrestations, imprime enfin dans les esprits que la page du Front populaire est tournée. Au Congrès radical de Marseille, fin octobre 1938, où Daladier se présente encore auréolé du prestige de Munich, sa ligne écrase la ligne « de gauche » d’Herriot, visant à préserver une relation privilégiée avec l’URSS. Les comptes rendus de presse dépeignent un Herriot morose, célébré, certes, mais comme une glorieuse relique d’un autre âge, quand triomphe Daladier.

Que nous dit aujourd’hui le 30 novembre 1938, cette date tombée aux oubliettes ? Hier comme aujourd’hui, quand la lutte des classes pointe le bout de son nez, l’extrême droite rentre spontanément au bercail de la bourgeoisie. Adieu valeurs nationales, couplets lyriques sur l’âme du peuple de France, re-bonjour intérêts de classe. On les croyait obsédés par les migrants, les musulmans ou les Juifs ? Mais ils ne perdaient pas de vue les intérêts de la famille. « Le travail c’est la santé ! » lance Zemmour, jovial, à propos de l’âge de la retraite, en reprenant dans le même temps l’éternelle chanson patronale sur le caractère « démagogique » de l’augmentation du SMIC, ou le « travailler plus pour gagner plus » de Sarkozy.

Face à l’union raccommodée des droites, la gauche a le moral en berne. À nos frontières, 1938 est aussi sombre que 1936 fut lumineux. Passé le triomphal « été de l’anarchie » de 1936 en Espagne, les républicains espagnols sont écrasés sous les bombes de Mussolini et Hitler. En deux ans, la non-intervention a fait table rase des élans de solidarité. Et Munich, enfin, a tout cédé à Hitler. Le bel internationalisme rentre la tête dans les épaules et rase les murs. Les volontaires internationaux eux-mêmes – enfin, les survivants – ont été contraints au retour par le gouvernement espagnol, qui en espère en échange une illusoire pression internationale sur l’Italie et l’Allemagne. Héros célébrés hier, ils sont aujourd’hui traités par Daladier en quasi-délinquants et jetés en prison. En URSS aussi, le présent s’assombrit. Même si la presse communiste fait tout pour les justifier, ces procès de Moscou sont tout de même troublants. Tous ces héros de la révolution, qui confessent à la chaîne des fautes impardonnables ! Et toutes ces manchettes culpabilisatrices sur le thème « Hitler nous regarde » ! Au nom de quel progrès, de quel sens de l’Histoire, se battrait-on encore pour l’idéal flétri des 40 heures ?

14

Dehors les étrangers !

Ce n’est pas seulement sur le plan économique, que Daladier tourne le dos au lyrisme de gauche, à ses envolées, à sa générosité. Dès son accession au pouvoir, la politique migratoire du « taureau du Vaucluse » est marquée par l’emprise politique des dictatures voisines.

Sous couvert, officiellement, de préserver l’emploi des travailleurs français, l’objectif est de fermer les frontières aux réfugiés, juifs pour la plupart, qui frappent à la porte, en provenance d’Allemagne et (depuis l’Anschluss) d’Autriche. Bientôt, après la victoire de Franco, les mêmes restrictions s’appliqueront aux républicains espagnols.

Le 2 mai 1938, voici un décret-loi sur la police des étrangers, complété par celui du 12 novembre 1938, qui prévoit l’internement des « indésirables étrangers ». Il sera élargi, la guerre venue, par la loi du 18 novembre 1939 qui permettra l’internement « de tout individu, Français ou étranger, considéré comme dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique », et qui permettra de jeter dans les camps, pêle-mêle, réfugiés politiques antinazis, et sympathisants hitlériens, avant que Vichy y parque les Juifs. Pas de meilleur marqueur de la continuité entre 1938 et 1940, entre Daladier et Pétain, que tous ces camps aujourd’hui oubliés du sud de la France, le camp des Mille, Argelès, Rivesaltes, Gurs, et tant d’autres plus petits, qui ont accueilli, d’un régime l’autre, les parias successifs.

Début 1939, avec la prise de Barcelone par les franquistes, et l’afflux aux frontières des Pyrénées des réfugiés républicains, les camps d’internement français s’empliront aussi d’Espagnols en déroute. « La France, stipule un rapport au président de la République, ne veut plus chez elle d’étrangers “clandestins”, d’hôtes irréguliers : ceux-ci devront, dans le délai d’un mois fixé par le présent texte, s’être mis en règle avec la loi, ou s’ils préfèrent, avoir quitté notre sol. » Le décret lui-même élargit à tout logeur professionnel ou bénévole l’obligation de déclarer qu’il héberge un étranger. Dans ces mesures infâmes on sent la pression de l’Action française, ses campagnes contre la racaille étrangère, et la terreur des emportements hitlériens.

Désormais, Espagnols, Allemands et Autrichiens doivent non seulement présenter un passeport valide, mais un visa pour la France, délivré par les consulats français. En octobre, Tchèques et Italiens sont soumis à la même obligation. Le ministre de l’Intérieur recommande aux préfets « de multiplier les contrôles à l’occasion des foires, des marchés, des fêtes, des cérémonies ou réjouissances publiques, de les étendre utilement aux hôtels ayant une clientèle douteuse, aux grandes gares, etc. ».

En novembre 1938, dans le même train de décrets-lois que la fin des 40 heures, sont instaurés la création de centres spéciaux de surveillance, une réglementation du mariage, une procédure rapide de déchéance de la nationalité, le droit de vote cinq ans seulement après la naturalisation ou la création de brigades de gendarmerie aux frontières. Dans la presse, personne ne relèvera non plus. L’heure n’est plus à ces scrupules.

Il faut dire que les émigrés des pays sous la botte nazie, opposants politiques ou Juifs, sont en France au centre d’une campagne de presse depuis l’arrivée des nazis au pouvoir. De la presse ouvertement antisémite, bien entendu, mais pas seulement elle. La rhétorique anti-immigrés est constante, incrustée, et exploite des thèmes étonnamment modernes : d’accord pour une immigration « choisie » et non « subie », d’éléments « désireux de s’assimiler au pays d’accueil ».

Dans le conservateur et modéré L’Écho de Paris, l’académicien Edmond Jaloux notait dès 1937 : « Parmi les réfugiés installés chez nous, les uns travaillent à la révolution universelle et veulent nous entraîner dans un cataclysme social […]. Les autres attisent auprès des nôtres la haine de leurs pays respectifs. Si nous voulons la paix, il n’est pas bon que tant d’Italiens, et surtout tant d’Allemands, expulsés ou en fuite, excitent sans cesse des groupes français contre leur propre patrie. »

La pire immigration est toujours la plus récente, forcément inassimilable. Cette « mauvaise » immigration, parce que récente, est opposée aux « bonnes » anciennes vagues : « C’est une chose que d’absorber les éléments pauvres et sains d’une race étrangère, c’en est une autre que d’hériter de familles déjà formées, aigries, irritables, chassées de chez elles le plus souvent par leur attitude politique et qui légueront de génération en génération l’écho de leurs querelles, de leur mécontentement forcené. Avec de pareils individus, on ne fera jamais de vrais Français. »

Traduit en langage économico-démographique dans Le Temps, cela donne : « Quantitativement, un pays aussi peu prolifique que le nôtre ne saurait s’accommoder d’un afflux d’étrangers qui réduirait par trop la proportion numérique des autochtones aux allogènes. Nous savons bien que notre dénatalité elle-même est un argument en faveur d’une politique de naturalisations sagement conçue et attentivement surveillée. Mais trop est trop. Car ce ne sont pas, hélas ! les élites de l’Europe qui affluent chez nous. »

Tous ces détails sont recensés aujourd’hui par des travaux d’historiens. Mais je n’en retrouve quasiment aucune trace dans la presse quotidienne de l’époque. La faute à la censure ? Nullement. Formellement, aucune censure politique. On est en république. La guerre est encore loin. Si aucun journal de gauche ne consacre ses manchettes aux restrictions à l’accueil des étrangers, il faut bien admettre qu’ils s’en fichent et regardent ailleurs. Rien n’est plus facile à la presse que de regarder ailleurs. L’insensibilité au sort des réfugiés est générale.

Même Ce soir, le journal d’Aragon ? Oui. Ces durcissements de la politique de l’asile passent sous le radar de Ce soir, comme de l’ensemble de la presse. Le 3 mai 1938, le journal d’Aragon ne se soucie pas de ces limitations au droit des étrangers. En pages intérieures, si un article évoque la création d’une carte de chemins de fer offrant d’importantes réductions aux touristes étrangers, pas un mot sur les « autres » étrangers, les réfugiés aux maigres baluchons, transitant en espadrilles par les Alpes et les Pyrénées.

Dans le journal du lendemain, parmi de copieuses dispositions sur l’« assouplissement » de la loi sur les 40 heures (non, ce n’est pas le XXIe siècle qui a inventé ce camouflage sémantique) et d’autres développements sur les « allègements » de charges pour les entreprises, toujours rien sur les étrangers. La Une est occupée par une interview exclusive de Marlene Dietrich. L’envoyé spécial du journal gare Saint-Lazare, où arrive la star, a le privilège de traverser Paris dans sa voiture. Entre deux scoops plus ou moins périssables (elle est très heureuse d’incarner bientôt George Sand à l’écran), elle lui glisse ce message politique : « Dites bien aux lecteurs de Ce soir que tous les bruits qui ont couru et selon lesquels Hitler m’aurait nommée “Star d’honneur du IIIe Reich” sont dénués de tout fondement. » La rectification s’imposait.

En novembre, la manchette de la Une sur les décrets-lois qui vont permettre à Daladier de détricoter le Front populaire, ne mentionne – sur un ton très neutre – que ceux consacrés « au budget, à la production, au crédit et au tourisme ». « On entend sévir contre les émigrés des pays fascistes », note simplement Aragon, qui relève dans sa chronique que c’est « moins pour la sécurité réelle de la France, que pour plaire à MM. Mussolini et Hitler ».

Ce silence est d’autant plus remarquable que la plupart des autres quotidiens font – discrètement – mention des dispositions sur les « étrangers » (aucun journal ne parle jamais de Juifs), Paris-Soir notant par exemple l’instauration d’un contrôle « efficace mais souple, de manière à ne pas entraver le tourisme ». Même L’Huma, journal frère, y consacre quelques lignes, regrettant que les mesures s’en prennent « aux plus pauvres des étrangers ». Simple ratage de la rédaction ? Ou bien le journal a-t-il considéré que la conquête de « l’hégémonie culturelle » justifiait de préférer une interview de Marlene Dietrich à la défense des réfugiés juifs ? Mais comment le prolétariat se battrait-il encore pour les réfugiés étrangers, alors qu’il se laisse terrasser à domicile par le patronat ? Solidarité humanitaire, solidarité ouvrière : comme leurs ressorts se ressemblent, quand ils sont cassés !

Vue d’aujourd’hui, cette invisibilité générale du sort misérable des réfugiés juifs, allemands ou autrichiens, est sidérante. En apparence, en 2020 tout a changé. Les images des migrants sont partout. Si la police, à Paris et ailleurs, poursuit sans relâche sa tâche d’invisibilisation des campements, en les déplaçant indéfiniment d’un département à l’autre, nous ne pouvons plus prétendre que la misère du monde nous reste invisible. Chaque matin, sur les réseaux sociaux de reporters indépendants et obstinés, des photos nous montrent les tentes de migrants lacérées par les policiers à Calais ou Grande-Synthe, les embarquements forcés dans les cars. En Méditerranée, les navires humanitaires embarquent des reporters. Régulièrement, aussi, les émissions d’enquêtes des grandes chaînes de télévision suivent des périples de migrants, à travers l’Afrique, la Méditerranée, et l’Europe. Exceptionnellement, la photo d’un enfant échoué sur une plage turque, face contre terre, nous serre le cœur. Et puis, le silence retombe. Ces reportages peinent à trouver des débouchés. Est-ce le gouvernement, qui est intervenu, comme en 1938 ? Même pas. Aucune censure politique. Simplement, les migrants, c’est « plombant ». Les gens vont zapper. L’information, ne l’oublions pas, est aussi un marché.

15

Ce soir et l’URSS

Le 5 novembre 1936, André Gide, compagnon de route des communistes français, publie son Retour de l’U.R.S.S. : il rentre d’un voyage de plusieurs semaines, organisé par l’Union des écrivains soviétiques. Dans le petit monde des intellectuels communistes, c’est une bombe. Une catastrophe de propagande, ce voyage. Accueilli en star de la littérature mondiale, promené dans le pays en train spécial, Gide, jusqu’alors stalinien enthousiaste, est rentré douché. Par les files d’attente devant les magasins vides, les fruits sans goût, les enthousiasmes forcés qu’il ressent dans les villages traversés, et la persistance des différences sociales, entre ouvriers et nomenklaturistes. Mais dans ce « retour de l’URSS », plutôt modéré, les louanges à la grande lueur de l’Est tentent encore d’équilibrer les critiques – même si elle a pris un drôle de chemin, la grande lueur de l’Est ! Il n’a pas abjuré. L’Avenir radieux lui semble toujours du côté du bonheur kolkhozien. Il met seulement en garde, pensant rendre service à la Cause. Cet exercice d’équilibrisme ne suffit pas à lui éviter les torrents d’insultes des communistes français. « Vieillard à la hargne de renégat, charogne politique et littéraire, touriste raisonneur, puritain aux idées libertines », etc. « Petit vieillard méchant », lancera Elsa Triolet contre le sexagénaire. Avec nous ou contre nous. Pas de milieu. Pas de place pour les tièdes. La foi des catacombes, disais-je.

En riposte, en juin 1937, un Gide encoléré publie un Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. ». Cette fois, l’heure n’est plus à la nuance. Le régime tout entier, Staline en tête, est fusillé en bloc. Sur la toute-puissance du Parti : « S’inscrire au Parti, s’y faire admettre (ce qui demande de souples dispositions à la complaisance) est la première et indispensable condition pour réussir. Une fois dans le Parti, il n’est plus possible d’en sortir sans perdre aussitôt sa place, sa situation et tous les avantages acquis par un précédent travail ; sans s’exposer à des représailles et à la suspicion de tous. Car pourquoi quitter un parti où on était si bien ? Qui vous procurait de tels avantages ! et ne vous demandait, en échange, que d’acquiescer à tout, et de ne plus penser par soi-même. Penser par soi-même, c’est aussitôt devenir “contre-révolutionnaire”. On est mûr pour la Sibérie. » Tout est dit. Mais il en rajoute tout de même. « Un excellent moyen d’avancement, c’est la délation. Cela vous met bien avec la police, qui tout aussitôt vous protège, mais en se servant de vous. » Et ce coup de pied aux camarades français : « Lorsque pour des raisons politiques, en France, un journal de parti souhaite disqualifier quelqu’un, c’est à un ennemi de ce quelqu’un que, pour cette vile besogne, le journal s’adresse. En URSS, c’est au plus proche ami. Le meilleur éreintement, c’est celui qu’un reniement renforce. » Enfin, sacrilège des sacrilèges, ces lignes sur Staline : « Staline ne supporte que l’approbation. Il tient pour adversaires tous ceux qui n’applaudissent pas. » Et quand il s’empare d’une idée « pour mieux la faire sienne, il supprime d’abord celui qui la propose. C’est sa façon d’avoir raison ».

Pour avoir séjourné plusieurs fois en URSS, pour y entretenir de nombreux contacts, à commencer par Lili Brik, sœur d’Elsa, et ses proches, Aragon ne peut pas ignorer que tout ce qu’écrit Gide est profondément vrai. Mais cela ne le dissuade pas de poignarder le renégat. À la parution du Retour, en novembre 1936, il ne dispose pas encore de la tribune de Ce soir. Mais six mois plus tard, aux commandes du journal, il ne va pas rater le Retouches. Le Parti compte sur lui. Et dans l’entreprise de représailles, il va tenter d’enrôler l’écrivain Louis Guilloux, à qui il a confié les pages littéraires. Depuis quelques années, Aragon s’efforce d’embrigader sous la bannière du « réalisme » l’auteur du Sang noir (il a même fait campagne, en vain, pour que le livre de Guilloux décroche le Goncourt de 1936). Guilloux est un compagnon de route apparemment solide. Et voyez comme les choses se présentent : l’année précédente, en 1936, il a accompagné Gide en URSS.

Cette fois, Ce soir doit riposter. Aragon ordonne à Guilloux d’« écrire quelque chose ». Sous-entendu, un éreintement, bien sûr. Il faut le discréditer. Et qui mieux que l’un de ses compagnons de voyage ? Refus de Guilloux, qui ne veut pas être instrumenté. Et puis, il a été invité en Russie par Gide, et se joindre au concert d’insultes lui semblerait inélégant. Aragon (toujours selon Guilloux) : « Il n’y a pas lieu de se montrer reconnaissant envers un homme qui a fait preuve d’une telle ingratitude envers l’URSS. » Mais Guilloux persiste dans son refus. Comme tout journaliste résistant à son rédacteur en chef, il trouve des prétextes. N’ayant, somme toute, pas vu grand-chose en URSS, il ne se sent pas la légitimité de défendre la patrie du socialisme. Aragon emmène Guilloux boire une bière. En vain. En août, c’est Jean-Richard Bloch qui insiste à son tour. Le refus reste inflexible. Le 26 août, Bloch signifie à Guilloux qu’il est viré. Dans ses carnets, Guilloux racontera ce détestable épisode.

Tout cela pour en arriver à cette réalité : Ce soir s’est fondé avec de l’argent russe. Aux yeux des historiens antistaliniens des années 1980 et 1990, Aragon n’est alors qu’une marionnette entre les mains des personnages principaux de l’histoire, les espions de Staline dans les couloirs du journal. Ils s’appellent Otto Katz, Eugen Fried ou Willi Münzenberg. Ils financent, ils conseillent, ils ordonnent, ils espionnent, ils rendent compte.

Katz, Fried, Münzenberg. Noms bien oubliés. Jamais cités à l’époque, même dans la presse d’extrême droite. Inconnus de Gringoire et de Je suis partout. Personnages essentiels pourtant de l’influence soviétique en Occident, ces années-là.

Eugen Fried, dit Clément. Selon Stéphane Courtois et Annie Kriegel, coauteurs, sous le titre Le Grand Secret du PCF (Seuil, 1997), d’une biographie du personnage, il est le véritable patron du Parti communiste français de 1930 à 1939. Il assiste – secrètement – à des réunions du Bureau politique. C’est même lui qui a impulsé la stratégie du Front populaire, et notamment l’alliance des communistes avec les radicaux de Daladier.

Otto Katz. Espion international de Staline, il déploie son « talent de séducteur » de Saint-Germain-des-Prés à Hollywood. On croit voir sa main dans l’assassinat de Trotski, au Mexique. Inculpé dans les procès de Prague en 1952, il finit pendu dans une prison tchèque. Son nom est aussi cité, avec de forts soupçons mais sans preuves décisives, dans l’assassinat supposé de Münzenberg, retrouvé lui aussi pendu, dans une forêt française.

Willi Münzenberg, donc, est d’abord le patron de Katz. Selon Stephen Koch, professeur de littérature américaine, qui dans les années 1980 lui a consacré un livre, La Fin de l’innocence (Grasset, 1995), « son objectif était de susciter chez les Occidentaux non communistes et bien pensants le préjugé politique qui allait dominer toute l’époque : la conviction que toute opinion favorable à la politique étrangère de l’Union soviétique était fondée sur les principes de l’honnêteté la plus élémentaire ». De fait, avec Ce soir, il a pleinement réussi. Et puis, Katz va finir par supplanter Münzenberg.

Que déduire de l’évocation de ces grimaçants fantômes ? Que Ce soir, certes, est une création du Komintern, l’Internationale des partis communistes, tenue d’une main de fer par le Kremlin. Mais comment a transité l’argent ? Et quel contrôle a ensuite exercé l’Internationale communiste sur le contenu du journal ? Les archives de Ce soir ayant été saisies par la Wehrmacht au début de l’Occupation, les sources fiables sont peu nombreuses et contradictoires.

On dispose d’abord de trois rapports de la police française, laquelle police, logiquement (le contraire serait presque vexant) surveille de près le jeune « journal indépendant ».

Avant même la création du journal, le 27 janvier 1937, la police a retracé la genèse de l’opération : comment, « d’un groupe de parlementaires de partis de gauche », le projet est devenu par la suite « spécifiquement communiste ». Le 30 janvier, la police croit savoir que le tirage de départ sera de 400 000 exemplaires, et que si « M. Münzenberg a été désigné pour contrôler les finances du journal », « il a été décidé, pour ne pas effrayer les lecteurs, que le journal sera administré par des journalistes favorables au Front populaire, mais n’ayant pas une étiquette nettement communiste ». Nouvelle note le 11 mars, où l’on apprend cette fois que « le capital sera fourni par parties égales par le Komintern, le PCF, et le commissariat aux Affaires étrangères de l’URSS, les opérations financières étant effectuées par la banque des Pays du Nord (sic). Le contrôle des dépenses serait effectué par M. Münzenberg, ancien député communiste au Reichstag, principal représentant du Komintern pour l’Europe occidentale. Les leaders du Parti communiste se sont effacés. Les articles qu’ils pourront donner à Ce soir seront anonymes ou paraîtront sous des pseudonymes. Au début, Ce soir, tout en pratiquant une politique de gauche, dissimulera ses véritables tendances, afin de gagner le plus grand nombre de lecteurs. Mais si les circonstances se révèlent favorables, il se transformera peu à peu en organe de propagande communiste ». « M. Aragon, Louis, écrivain d’extrême gauche bien connu », est désigné comme codirecteur, aux côtés de « Bloch, Jean-Richard, militant en vue de la Ligue des droits de l’homme ».

À propos du financement du journal, la police semblera changer de pied un an plus tard, en faisant état de « grosses difficultés financières : le gouvernement espagnol a réduit ses subventions, et surtout le Parti communiste, influencé par les dirigeants de L’Humanité, inquiets de la concurrence de Ce soir en province, a sensiblement diminué les siennes. MM. Bloch et Aragon ont dû avoir recours à l’Ambassade des Soviets ». Bref, le savoir policier de l’époque est fragmentaire, et contradictoire.

Autre source, les Mémoires d’un kominternien italien, Giulio Ceretti, réfugié en France et devenu membre du Comité central du PCF sous le pseudonyme de Pierre Allard. Il évoque la création, le 15 avril 1937, d’une société de transport maritime, France-Navigation, à l’initiative de l’Internationale, sous le contrôle de la Banque commerciale pour l’Europe du Nord (BCEN) contrôlée par l’URSS, vecteur privilégié des livraisons d’armes et de matériels à l’Espagne républicaine en échange de l’or de la Banque d’Espagne, et qui va permettre à Staline de resserrer ou de desserrer à sa guise les livraisons à la République. Quel rapport ? L’un des administrateurs obscurs de France Navigation, René Fauconnet, est aussi l’un des sept administrateurs de la société éditrice de Ce soir. Ceretti évoque aussi ses démêlés avec le trésorier de Ce soir : selon lui, le journal a coûté à lui seul « autant d’argent que l’appareil du Parti ».

Argent vodka, ou argent tapas ? Rumeurs, contre-rumeurs, circulation circulaire des ragots. Dernière source, de première main celle-là, le secrétaire général du journal, Gaston Bensan, interrogé par Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet au début des années 2000. S’il ne se prononce pas sur la provenance des fonds, il sait au moins comment ils parvenaient dans les caisses du journal : « L’argent venait de Thorez, en espèces. J’allais le chercher à Ivry, où je le rencontrais. »

Ce soir est donc financé et surveillé par les hommes de Staline. Pourtant, comme le note Pierre Juquin, « Ce soir accorde une place mesurée au PCF, parle très peu de l’URSS ». Le ton veille à se distancier : « M. Thorez nous déclare… » « Quotidien indépendant », affirme fièrement la Une. C’est l’arnaque quotidienne du journal d’Aragon. Car les dirigeants communistes n’en sont pas absents. Mais ils y sont mis en scène comme… des invités, croisés par hasard. Quand le directeur, tout de même, de temps en temps, se fend de l’éloge d’un discours de Maurice Thorez, cet éloge est curieusement amené, comme si Aragon tentait de nous faire croire qu’il avait d’abord été séduit par la sincérité, la profondeur, d’un discours entendu par hasard, avant (quelle surprise !) de découvrir que son auteur est justement « M. Thorez ». Quand il évoque la Russie avec les trémolos de rigueur, il parle toujours de « ce grand peuple », comme si seul le gigantisme russe, au détriment de toute autre raison, devait amener la France sur la voie évidente de l’alliance avec Staline. Outre les « M. Thorez » ou « M. Duclos », le journal cite aussi de temps en temps « M. Staline ». Cette partie de cache-cache trompe-t-elle quiconque ? On y joue très sérieusement, en tout cas, jusque dans les couloirs, où consigne a été donnée de se vouvoyer, et de s’appeler Monsieur.

Si Ce soir, se démarquant de L’Huma, s’efforce en temps ordinaire de ne pas insérer tous les deux jours une photo de Staline à la Une, toute critique de la patrie du socialisme trouve le journal en travers de son chemin. Le plus souvent, par le silence et une opportune omission sur les événements qui pourraient ternir l’image de la patrie du socialisme (voir l’épisode Gide-Guilloux). Plus rarement par une propagande traditionnelle. Derrière l’acharnement anti-POUM des éditoriaux d’Aragon sur l’Espagne, on devine sans trop de difficulté la main des anges gardiens kominterniens, et financiers du journal, Fried et Münzenberg, chefs d’orchestre d’une propagande stalinienne sur le thème des « hitléro-trotskistes ». Pression d’autant plus considérable que la guerre d’Espagne, rappelons-le, est au cœur du projet.

Prenons encore l’exemple des procès de Moscou, au cours desquels Staline, à partir de 1936, s’appuyant sur de grotesques aveux forcés, fait condamner et exécuter massivement ses opposants, réels ou potentiels, dans le Parti.

En 1937, la condamnation à mort pour trahison, à Moscou, du bâtisseur de l’Armée rouge, le maréchal Toukhatchevski et de ses « sept complices », au cours de la première Grande Purge stalinienne, n’occupe qu’un très modeste bas de page, renvoyant à la page intérieure. Trois fois moins environ que le témoignage d’un Français ayant passé « six mois dans les prisons du général Franco ». Se partagent encore la Une, un fait divers (le procès du fils d’une bijoutière pour tentative d’assassinat sur la personne de sa mère) et une actualité sociale, l’annonce de deux meetings « pour les vieux », avec commentaires de « M. Jacques Duclos », qui sera bien plus tard candidat communiste à l’élection présidentielle de 1969 (surtout, ne pas écrire « notre camarade Jacques Duclos »).

Après tout, ce silence accablé peut s’analyser comme une manifestation d’embarras de la rédaction : les grandes douleurs sont muettes, et Bloch lui-même, dès 1936, s’était affirmé dans des courriers privés « mal à l’aise » devant les purges.

Mais un an plus tard, le procès du vieux compagnon de Lénine, Boukharine, qui laisse la presse bourgeoise en panne d’adjectifs (« effarant, ahurissant, stupéfiant… » hoquette l’hitlérophile Le Matin), est traité à l’opposé. Ce soir adhère sans la moindre faille aux thèses de l’accusation.

Dès le début du procès, le 3 mars 1938, à la Une, Ce soir publie une photo du procureur Vychinski. Les rôles sont distribués : le vociférant exécuteur de Staline sera donc le héros positif du feuilleton. Et jour après jour, vont se succéder les « accablantes » révélations concernant les liens des accusés avec l’étranger. Chaque aveu, même le plus manifestement absurde, justifie un titre, souvent à la Une. « J’ai menti, avoue l’accusé Krestinski qui avait, avant-hier, protesté de son innocence. » Les autres ont reconnu « leurs actions pour renverser le pouvoir soviétique » (5 mars). « Le maréchal Toukhatchevski devait s’emparer du Kremlin » (6 mars). « J’étais passé de l’autre côté de la barricade, s’écrie Boukharine » (7 mars). « Boukharine et Trotski voulaient supprimer Lénine en 1918 » (9 mars).

Morceaux choisis de la littérature stalinienne : « Petit et chauve, le visage orné d’une maigre barbiche, Boukharine dit qu’il voudrait s’étendre sur les motifs idéologiques de son action. Le procureur Vychinski consent, en insistant sur le droit du procureur à poser toutes les questions qu’il lui plaira. L’accusé demande s’il convient qu’il s’arrête sur la question de la restauration du capitalisme. Je vous en prie, répond le procureur, ce qui provoque des rires dans l’audience. Vychinski : ce qui m’intéresse surtout, ce sont les crimes commis par vous. – Ils sont tellement nombreux qu’il faudra en faire un choix, répond Boukharine. – Non, je les veux tous. » Etc.

Sur la culpabilité des auteurs de ces aveux invraisemblables, la presse communiste ne s’embarrasse ni d’enquêtes ni de scrupules. Mais sur un sujet aussi stratégique, quelle est la marge de liberté d’un petit soldat comme Aragon ? Quant à son codirecteur, Bloch, que pense-t-il lui qui, en 1936, écrivait au compagnon de route du Parti Romain Rolland : « Après dix-neuf ans de luttes, ces accusations obscures, ces audiences invraisemblables, ces exécutions en masse, cette disparition de tous les compagnons de Lénine, me mettent fort mal à l’aise. Je me tais par respect, pour l’œuvre admirable accomplie en URSS et parce que le compte créditeur de la révolution bolchevique dépasse à tel point le compte débiteur qu’il ne faut rien faire ou dire qui puisse se tourner contre le bloc qu’est l’État socialiste. La pensée, la réflexion, l’inquiétude, n’en sont pas moins là, et libres, et rongeantes. »

De ces interrogatoires invraisemblables, Bloch et Aragon ont-ils discuté, dans leurs bureaux contigus, à l’abri des oreilles des anges gardiens soviétiques ? Comment croire qu’ils adhéraient aux fables servies aux militants de base, à ces complots fantasmagoriques découverts contre Staline, à la nécessité impérieuse, pour la patrie du socialisme, d’éviter un putsch militaire à la Franco ? Ont-ils osé se confier l’un à l’autre ? La terreur qui déjà, à l’époque, clouait les bouches à Moscou, régnait-elle aussi dans les bureaux de Ce soir ?

Cet alignement sans faille sur Moscou n’empêche pas Ce soir, avec un culot d’enfer, d’attaquer la presse stipendiée par les nazis.

Il faut dire que Ce soir est loin d’être le seul journal financé par des intérêts étrangers. Quand on déplore aujourd’hui, que la plupart des médias appartiennent à des milliardaires, il faut se souvenir d’où vient la presse française.

C’est une tradition française qui remonte à l’avant-guerre (de 1914). Dans un livre, intitulé L’Abominable Vénalité de la presse française, paru en 1931, et fondé sur des documents exhumés par les bolcheviques dans les archives tsaristes, il est détaillé comment ce régime tsariste a arrosé la presse française, de 1897 à 1917, pour entretenir la flamme de l’amitié franco-russe.

Dans la presse française des années 1930, ces bonnes habitudes se perpétuent. D’un journal l’autre, tout le monde accuse tout le monde d’être vendu à l’étranger. Or nazi, or de Londres, or de Moscou : le soupçon est partout et – au moins dans le cas de Ce soir –, ce soupçon est fondé. Quant aux financements français, ce n’est pas mieux. Le Temps, le très sérieux Temps, est le journal du Comité des forges (le patronat de la sidérurgie). Le Matin est financé par des commandes allemandes de Synthol, médicament commercialisé par le propriétaire du journal, le très hitléro-compatible Maurice Bunau-Varilla.

Et d’un journal l’autre, on s’entre-accuse allègrement. Sans preuves. « La preuve est impossible à fournir, détaille dans L’Époque Henri de Kérillis. Tel journal achète son papier à l’étranger. Comment prouver qu’il paie réellement ses factures ? Tel journal reçoit de la publicité d’une industrie française. Comment prouver que cette industrie, dont les intérêts sont liés à des intérêts allemands ne profite pas de l’argent allemand ? Le Matin n’est jamais arrivé à faire la preuve que des journaux communistes aient reçu des fonds soviétiques (ce qui n’est pas douteux), comment pourrait-il s’imaginer qu’on apportera facilement la preuve que d’autres journaux reçoivent des fonds allemands, ce qui n’est pas douteux. »

Comment réagissent les lecteurs de l’époque ? Le savent-ils, quand ils lisent leur journal préféré ? Cela impacte-t-il leur adhésion à leurs chroniqueurs préférés ? Ni plus ni moins, sans doute, que les lecteurs, auditeurs et téléspectateurs d’aujourd’hui, quand ils consomment leurs médias préférés, et adhèrent aux récits auxquels ils souhaitent adhérer. Quand le journal Les Échos, propriété du groupe LVMH, se fend de sa nième enquête contre l’impôt sur la fortune, exprime-t-il la conviction de ses journalistes, ou le point de vue de l’actionnaire, mis en musique sous la direction d’une rédaction en chef nommée par lui ? L’actionnaire n’est jamais derrière chaque épaule, derrière chaque article. Mais il donne les orientations générales. Aujourd’hui comme hier, pas davantage.

16

Avoir raison avec Kérillis

Le 3 octobre 1938, Henri de Kérillis entre dans l’Histoire, comme « le seul député de droite qui a voté contre les accords de Munich ». Ce débat du 3 octobre est le premier, consacré à la politique étrangère de la France, depuis… l’Anschluss, en mars. Sept mois, donc, sans que le Parlement ait son mot à dire. Et quels mois ! Tout au long de ce tragique semestre, Daladier et Bonnet ont godillé seuls dans la montée des angoisses, orchestrée par les vociférations hitlériennes. Pas une fois les députés n’ont été consultés. Sans d’ailleurs oser protester trop fort.

Jusqu’à cet instant, qui était Kérillis ? Un journaliste de droite parmi d’autres, ancien officier de la Grande Guerre qui en 1936, alors à L’Écho de Paris, s’était rangé sans état d’âme dans la meute anti-Salengro, lançant à Blum, à propos des accusations de désertion contre son ministre de l’Intérieur : « On ne va pas chercher les ministres sur les bancs des conseils de guerre. » Sans jamais se prononcer sur la réalité de ces accusations infâmes, l’officier-journaliste avait estimé que ce dernier ne lui semblait pas qualifié pour « symboliser et exalter l’esprit de devoir, l’esprit de sacrifice et le patriotisme, dans les heures troubles et tristes que nous vivons ». La droite pur sucre.

Mais au fil des mois, fort de la légitimité que lui confère sa biographie glorieuse d’ancien combattant de 14-18, Kérillis s’est extrait de la meute, par son ardeur à convaincre l’opinion qu’il faut préparer la guerre contre l’Allemagne. Peu à peu, il est devenu un sujet d’admiration dans le petit cercle des journalistes et des politiques antihitlériens. Et un « belliciste », pour le clan des munichois à la Bonnet, qui cependant redoutent la cruauté de sa plume et ne savent comment l’attaquer de front. Kérillis n’est pas juif. C’est un héros de guerre. Il admire Franco. Ne reste donc, en désespoir de cause, qu’à le traiter, comme Je suis partout, de « microcéphale ».

Qui aujourd’hui se souvient d’Henri de Kérillis ? Si Aragon est condamné à un éternel purgatoire, si la bande Maurras-Brasillach-Rebatet est aux enfers, Kérillis, lui, est tombé aux oubliettes. Et pourtant, dans ces terribles années 1938-1939, de Munich à la Pologne, le nom de Kérillis est sur toutes les lèvres. On le moque, on le conspue, on le réfute, on feint de l’ignorer, on le redoute. Mais on le lit avidement. Dans la dernière année, à en juger par les injures qu’il subit, je dirais que sa voix porte autant que celle de Maurras. Une voix qui retentit chaque matin à la Une de son journal, un journal qu’il a fondé, L’Époque.

Je découvre Kérillis grâce à Michaël Foessel, dans son Récidive, paru en 2019, qui va chercher avec perspicacité les correspondances entre la terrible année 1938 et nos terribles années 2020. Foessel l’appelle « mon cher Kérillis ». J’avais auparavant vu passer son nom. Je le voyais bien quotidiennement épinglé par la presse en guerre contre la guerre.

Et puis, j’ai commencé à le lire dans L’Époque.

Comment la postérité a-t-elle pu oublier Kérillis, ce bloc de lucidité fiévreuse et glaciale dans la lâcheté générale ? Depuis au moins la remilitarisation par Hitler de la Rhénanie, en 1936, Kérillis est d’une implacable lucidité. Il a prévu toute la suite, tout l’enchaînement des renoncements. Jour après jour, il interpelle, il conjure, il adjure Daladier et Bonnet, en leur mettant en main le (rhétorique) marché suivant : réarmez immédiatement, ou bien capitulez tout de suite ! L’un ou l’autre. Paix ou guerre, pas de juste milieu. Si Mussolini mobilise 30 000 hommes, mobilisez 30 000 hommes dès le lendemain. N’attendez pas ! Il voit l’étau se refermer. Il crie. On dirait qu’il nous parle, à nous, avec quatre-vingts ans de recul, en pleine connaissance de la suite. Devant la postérité, Kérillis laisse Daladier et Bonnet sans aucune excuse. Ils ne pourront jamais prétendre qu’ils ne savaient pas.

Pour faire vivre son journal, Kérillis multiplie les appels aux dons. Et on lui donne. Ceux qui lui donnent se battent pour que cette voix ne se taise pas.

On pourrait le saisir à n’importe quel moment de cette année terrible. Juste avant Munich, par exemple. Il déploie toute sa gamme. Les indiscrétions : « le général Gamelin a assuré au ministre des Affaires étrangères – je le tiens, j’en donne ma parole d’honneur, de M. Bonnet lui-même –, de “son absolue confiance dans l’issue d’une guerre” si par malheur elle éclatait » (26 septembre).

Le lendemain, après un furieux discours où Hitler a lancé « le 1er octobre, Bénès me rendra mes Allemands, ou j’irai les prendre », l’édito de Kérillis est titré : « Paroles de fanatique et d’insensé ». Et il développe : « Avec un pareil discours, la France voit avec horreur s’approcher le péril de la guerre. Mais comme en 1914, elle sait que la conscience universelle est avec elle. La vieille Angleterre, la plus conservatrice de toutes les nations du monde, et la jeune Russie, la plus révolutionnaire de toutes les nations du monde, sont à ses côtés. »

Ce 27 septembre 1938 est un moment intéressant, qui permet de toucher du doigt la relativité du commentaire politico-diplomatique. Ce jour-là, même la perspicace et antihitlérienne Geneviève Tabouis préfère élucubrer, à la Une de L’Œuvre, sur la base d’on ne sait quels chuchotements d’ambassades, sur les hésitations de Hitler, et sur les différentes versions de discours entre lesquelles il aurait balancé. Ce même jour, l’éditorialiste anonyme du Figaro, sous le titre « Rien d’irréparable », se rassure en ne discernant dans le discours du Führer « rien qui puisse faire paraître la situation irrémédiable, ni qui en aggrave les risques, déjà très lourds. On pouvait craindre l’annonce de nouvelles mesures militaires. Il n’en est rien ». Ce jour encore, sous la manchette « Les négociations peuvent continuer », le très hitlérisé Matin s’indigne que « des hommes à cheveux crépus, qui possèdent à peine les rudiments de notre langue », et dont « les ancêtres gardaient des moutons dans les Carpathes […] donnent des leçons d’histoire, de diplomatie, et de tact à la France ».

Oui, dans le concert des éditorialistes, Kérillis est seul.

Seul avant Munich, à mettre en garde contre la folie hitlérienne, alors que tout ce qui pense en France tente de se rassurer. Seul après Munich, tous ses vaisseaux brûlés, à endosser le rôle de Pythie.

« Non non, explique-t-il le lendemain dans son journal, je ne pouvais pas m’associer aux clameurs de joie d’un peuple auquel on masque sa honte et son désastre, et auquel on prépare un terrible réveil. »

Pour lui, la guerre est désormais certaine. Tout au long de l’automne, c’est l’officier qui va déplorer que l’on ne fabrique pas d’avions ailleurs que dans la région parisienne, que l’on n’avance pas sur l’évacuation de Paris, que les chantiers des autostrades ressemblent à des déserts.

Mais ses cibles sont souvent plus précises. Le 6 octobre, sur Pierre Étienne Flandin : « Dans n’importe quel autre pays du monde, maintenant que sa collusion avec Hitler est connue, démontrée, indiscutée, il aurait été mis en arrestation et traduit en Haute Cour. » Pourquoi pas en France ? « En Roumanie, en Hongrie, en Belgique, au Portugal, en Hollande, au Danemark, en Suisse, en Espagne, des partis fascistes se sont peu à peu développés avec le concours, comme de l’or, de la propagande et d’un personnel allemand et italien. Dans la grande industrie, dans la grande presse, la germanophilie aux formes multiples et nuancées tantôt simplement résignée, tantôt activiste, exploitant toujours le prétexte anticommuniste, poursuit des efforts inlassables. »

Le 27 janvier 1939, après la chute de Barcelone, nouvel avertissement. « Cette fois, il n’y aura ni manœuvres savantes, ni précautions inquiètes, ni marche zigzagante, car cette fois, l’ennemi croit en sa force, et en notre lâcheté. »

Et le lendemain : « Il faut en imposer à l’ennemi par l’audace des mesures de salut public. Vous entendez, Monsieur Daladier ? Évacuez, ou préparez l’évacuation de Paris et des grandes villes ! Dispersez vos usines de guerre loin à l’intérieur du pays. Commandez du matériel à l’Amérique. Faites travailler les chômeurs aux fortifications. Mais encore une fois, faites un choix. Capitulez tout de suite, ou mobilisez tout de suite. Ne nous conduisez pas à la plus atroce des défaites qu’ait connues notre histoire. »

Le 2 février, à la Une, L’Époque cite une déclaration de Roosevelt en comité secret du Sénat : « Les frontières des États-Unis sont sur le Rhin » (Roosevelt démentira deux jours plus tard).

Le 3 février, Kérillis félicite le président américain, « le seul chef des démocraties occidentales qui ait pris clairement conscience […] du véritable caractère de l’antisémitisme ignominieux du IIIe Reich, guerre déclarée (sous le prétexte d’une théorie raciale qui constitue un défi à la science) non pas au sang juif, mais à l’esprit juif, et derrière l’esprit juif à toutes les valeurs du christianisme, dérivé direct du judaïsme ». Roosevelt lance-t-il un énième appel à la paix, Kérillis l’appuie : « si l’Allemagne et l’Italie répondent non, c’est désormais la guerre mondiale, une guerre apocalyptique, dont ils pourront peut-être, à la rigueur, gagner […] les combats d’avant-garde, mais dans laquelle, en fin de compte, ils sont certains de succomber ».

Le 9 février Maurras accuse Kérillis d’avoir touché 8 millions de Paul Reynaud pour financer son journal, L’Époque. « Maurras au pouvoir ! » ironise Kérillis. L’Époque accuse nommément le « soviet » de Je suis partout, Brasillach, Cousteau et Rebatet, d’être des agents de l’Allemagne. « Un être hagard qui ne retrouve quelque apparence de lucidité que pour se conduire en salaud, mais en salaud absurde », réplique Rebatet.

En avril, sur le même sujet, Kérillis appuie le décret Marchandeau contre l’immixtion de l’argent étranger dans la presse (mesure qu’il a ardemment réclamée). « En Allemagne, en Italie, en Espagne, la presse est intégralement au service des buts que l’État s’est assignés. En France, au contraire, les excès de la polémique jettent la confusion dans les esprits. » En somme, suggère-t-il, Daladier devrait convoquer les directeurs de journaux, pour leur demander de s’abstenir de certaines campagnes. Culotté de sa part, lui qui ne cesse d’aiguillonner le gouvernement !

Patriote implacable à l’égard de Hitler, le député de Neuilly regagne son camp naturel dès qu’il s’agit d’un autre dictateur, Franco, qu’il a toujours soutenu pendant la guerre civile. Le 10 février : Franco « sur le plan sentimental, est un grand ami de la France et de l’Angleterre, très inquiet, dans son cœur de grand patriote espagnol, de l’emprise que les Germano-Italiens exercent sur l’Espagne actuelle ». En substance, avoir gagné grâce aux Germano-Italiens le pousse dans leurs bras. « MM. Chamberlain et Daladier ont reconnu le général Franco. Ils ont eu parfaitement raison, et leur seul tort est d’avoir tant attendu pour le faire. En Espagne, il faut, par une politique de présence active et d’aide efficace, s’acharner à s’interposer entre le général Franco et ses alliés de “l’axe”. » Détacher Franco de l’Axe ? L’ultralucide, ici, s’égare un peu. Mais qui ne s’égare pas ?

Un seul ennemi : l’Allemagne. Pas seulement les nazis. Toute l’Allemagne. Un vif débat l’oppose à Blum, qui estime préférable de tenter de détacher l’Allemagne de ses dirigeants. Et ce n’est pas seulement l’Espagne, qu’il importe d’arracher à l’emprise de « cette bête de proie », mais aussi… la Russie. Le 16 avril : « Que la Russie soit faible ou forte, rouge ou blanche, loyale ou inquiétante, il faut s’efforcer de l’arracher au jeu allemand, et la mettre dans celui des Franco-Anglais. Il faut s’entendre avec elle à tout prix, oui à tout prix. » Le 7 mai (quatre mois avant le pacte germano-soviétique) : « Ne jetez pas la Russie dans les bras de l’Allemagne ! » Le lendemain, même exhortation, appuyée sur de grands développements sur les luttes d’influence au Kremlin. Cette diplomatie « kérillienne » tactique jette-t-elle l’élu de droite dans le même camp que les communistes ? « Je me fiche de ce que pensent les communistes. Tant pis si je suis d’accord avec eux » (23 juillet).

En août 1939 encore, il reste quasiment le seul, avec les communistes français, à investir tous ses espoirs dans un accord de paix avec Moscou. Le 28 juillet : « Concluons l’accord anglo-franco-soviétique, sans illusions. » Le 19 août, contre toute vraisemblance : « Les négociations anglo-franco-soviétiques sont en bonne voie. » Jusqu’au coup de poignard du pacte, le 23 août, qui lui arrache comme un sanglot cet appel du 18 juin avant l’heure : « Il nous reste l’inébranlable Angleterre. Il nous reste les océans et nos immenses ressources universelles. Il nous reste notre courage et notre honneur. » Et cette extralucidité, sur le texte que viennent de signer Staline et Ribbentrop : « Sans nul doute, il y a au bas du pacte des articles secrets. Vraisemblablement, un nouveau partage de la Pologne… »

Le voir prédire si justement l’inéluctable quand on connaît la suite. Savourer la froide justesse de ses conseils à Daladier. Se demander stupidement : « Est-ce qu’il va enfin être entendu ? » Kérillis m’obsède. Et soudain, à la lecture de cette éloquence quotidienne, m’apparaît une évidence : Aragon cite souvent Kérillis, mais Kérillis ne cite jamais Aragon.

Mais où est Aragon ? Nulle part. Dans le concert des grandes plumes de 1938, Aragon ne compte pas. Parce qu’il est communiste ? Parce qu’il n’est pas du sérail ? De fait, Gabriel Péri, dans L’Huma, est davantage cité dans les revues de presse de la presse bourgeoise. Mais surtout, Aragon n’a pas encore trouvé sa voix. Il peine à déclencher l’émotion, la mienne par exemple, alors que je frémis de colère et d’impatience à lire Kérillis, alors que les poèmes d’Aragon chantés par Ferrat ont accompagné ma jeunesse, alors que Le Roman inachevé est mon recueil de chevet depuis l’adolescence. Mais Aragon éditorialiste ne me convainc pas.

Je soupçonne qu’Aragon a dû envier Kérillis. Sa liberté de lâcher ses coups. Sa solitude même, peut-être. Aucune autorité supérieure à qui devoir des comptes. Encore un mot sur Aragon et Kérillis, l’embrigadé et le solitaire. Après la Libération, de manière imprévisible, leurs destins vont s’inverser. Investi par le Parti de la tâche de mettre en scène le martyrologue des fusillés de la Résistance – « Fais de cela un monument », intime le dirigeant Jacques Duclos à Aragon, à propos des otages fusillés à Châteaubriant en 1941 –, Aragon a découvert le chant, la puissance du chant, du chant déchiffré sur les lèvres du passant inconnu, et que l’on transmettra à son tour.

Quand les blés sont sous la grêle

Fou qui fait le délicat

Soudain il s’empare de lui-même, habite son chant, incarne la poésie de la Résistance, la résistance par la poésie. Puisant dans les légendes médiévales pour les besoins de la contrebande, il préempte la grande chanson de la tragédie française, depuis « la nuit du Moyen Âge ». À la Libération, il se paiera le luxe de refuser la proposition de De Gaulle d’entrer à l’Académie.

Et Kérillis ? Tenu à l’écart par de Gaulle dès 1940 pour indocilité, il s’enfonce dès lors dans une orgueilleuse solitude. Passons sur les détails, il entame une carrière d’exploitant de champs de pommes de terre à Long Island. Il y finira sa vie en 1958, oublié de tous. La légitimité aura changé de camp.

De cette expédition, je garderai longtemps Kérillis en tête. À lire et relire Kérillis, saurai-je mieux repérer, à notre époque, les lucides ? Les rares lucides, noyés sous la glose des prudents, des aveugles, des vendus ? Est-ce à leur solitude dans leur propre camp, que nous les reconnaîtrons ? À leur ténacité ? Aux insultes qui les accablent ? À leurs obsessions ? À leur maladresse ? Faudra-t-il les chercher parmi les minoritaires, que ne décourage pas leur état de minoritaires. Parmi les sans-parti, les sans-bande, les sans-école ?

17

Avoir tort avec Aragon

Le 25 août 1939, vers 15 heures, cinq fourgonnettes de police débarquent à l’imprimerie du journal Ce soir, rue Bergère, à Paris.

Sous les ordres du commissaire Roche, les policiers cernent l’immeuble pour interdire toute intrusion ou tentative de fuite, pénètrent dans les locaux et brisent les formes du journal.

Dans un coin de l’imprimerie, s’empilent les numéros de l’exemplaire du jour, dont la descente de police a interrompu la distribution. Ils portent la date du lendemain, comme c’est l’usage pour un journal du soir. La Une est barrée d’une énorme manchette interrogative : « Berlin hésite-t-il ? »

Le commissaire Roche y jette peut-être un œil distrait. Depuis le temps qu’on nous dit que Hitler hésite, pense peut-être le commissaire. Depuis le temps qu’on nous rabâche que le monde retient son souffle. Que notre présent est suspendu à ces types en costume et chapeau, qui se promènent entre Paris, Londres, Rome et Berchtesgaden, pour rencontrer des dictateurs en uniformes. Berchtesgaden. Ce nom qui fait frissonner toute la France. Depuis le temps que ça menace de péter. L’an dernier déjà, à la même époque, avec la Tchécoslovaquie. Mobilisation générale. Et puis Munich. Et puis rien. Pétard mouillé.

Au-dessus, le surtitre : « Le front de la guerre en pleine désorganisation ». Si l’œil du commissaire suit les caractères gras, il apprendra aussi, ce qui lui fera une belle jambe, que le Soviet suprême de l’URSS a été convoqué pour lundi. À gauche, il glissera sur la photo d’un illustre inconnu, moustache et fines lunettes, dont le commissaire ne lira pas, parce qu’il a autre chose à faire, qu’il s’agit d’un leader croate, sur le point d’être reçu par le régent de Yougoslavie. Il rebondira sur des noms de pays dans des encadrés : Japon, Yougoslavie, Espagne, Hongrie. Depuis le temps que tous ces patelins font la Une de l’interminable crise internationale qui s’étire depuis… depuis ? Depuis Munich ? Depuis même avant, si on y repense, depuis l’entrée des Boches en Autriche, l’Anschluss, en mars de l’autre année. Croatie, Yougoslavie, Hongrie. Et même le Japon. S’il fallait tout lire. Et tout retenir. Deux autres photos. Un gazier sur une échelle, le long d’un lampadaire : « La défense passive a commencé hier soir de voiler les éclairages de la capitale. »

Et puis, autre photo, une foule. Calme. « De nombreux Parisiens prennent possession de leur masque à gaz. » Oui parce qu’on en est là, depuis trois jours. Depuis le pacte. Et si cette fois était la bonne ? Et si cette fois, ça pétait pour de bon ? Un bon orage. Franchement, reste-t-il d’autre solution pour en sortir que de mourir pour Dantzig ? Mourir pour Dantzig : pourquoi ces mots lui reviennent-ils, à l’instant ? Le texte a fait grand bruit. Quand donc était-ce ? Tous les mois se confondent, le temps galope si vite, on s’y perd. En mai dernier. Ah oui, dans L’Œuvre. Par un certain Déat. Plutôt de gauche, pourtant, le Déat. Il en tombait d’accord, à l’époque, le commissaire. Mourir pour Dantzig ? Foutaise et rastaquouères. Mais aujourd’hui, s’il n’y avait pas d’autre solution ? Une bonne raclée à Hitler, une fois pour toutes, qu’on en finisse. Oui mais. Et si c’est la France qui prend la pâtée ? Ah, ça, c’est autre chose. Au moins ça leur fera les pieds, à toute cette racaille de cocos, pense peut-être le commissaire, sans se l’avouer à lui-même.

Et cet autre titre, en bas de page : « Le président Roosevelt s’adresse à M. Hitler ». Les Américains. Ils nous ont sauvé la mise, l’autre fois. Mais ils sont loin. Ah et puis tiens, parce que la vie continue, dans cette page tout entière tendue vers la guerre, « les coureurs français restent à Milan ». Où ils participeront au championnat du monde sur piste.

Mais il s’en fiche, le commissaire. Il est là pour saisir, il exécute. Embarquez-moi ces ballots, emportez-moi ça au commissariat du 9e. Peu de chance qu’il le lise, ce journal, en temps ordinaire. Il paraît que Ce soir est un journal coco. Et bien rouge, lui a-t-on dit au cabinet du préfet, d’où on l’a appelé personnellement. C’est bien simple : comme L’Huma. Bizarre. Il ne sent pas le bolchevique, ce journal. Alors c’est qu’ils avancent masqués. Planquent le drapeau rouge dans leur poche. Mais cocos tout de même. Ces salopards. Ces soviets. Ces moscoutaires.

Le commissaire ne prendra pas le journal en main. Il ne le feuillettera pas. Il ne découvrira pas en avant-première, en page 5, une photo du tournage du Magicien d’Oz, de Victor Fleming, avec Judy Garland, Frank Morgan, Ray Bolger, Bert Lahr et Jack Haley. Que lit-il, le commissaire, habituellement ? L’Époque, peut-être, le journal de Kérillis. Un sacré gars, ce Kérillis. Un héros de guerre, qui en a dans le pantalon. À supposer que le commissaire ait quarante ans, il l’a faite, la Dernière, comme tout le monde. Comme Kérillis. Le bombardement de Karlsruhe, pendant la Dernière, signé Kérillis, ça leur a fait voir, aux Boches, qui était le patron. Ou alors, il lit carrément L’Action française. Peut-être pense-t-il qu’il est temps de leur parler clair, aux youpins. De leur montrer qu’ils ne sont pas chez eux. Qu’on va mettre des limites. Légales, mais fermes. Ah et puis tiens. En bas de la page, sur la gauche, un texte encadré : « Union des Français contre Hitler ». Avec le nom de l’auteur, en très gros. Aragon. Par ARAGON. En majuscules, la signature. Sans prénom. Aragon. Aragon, Aragon : si le commissaire lit L’Action française, ce nom lui rappelle assurément quelque chose. Ah oui. C’est ce traître auquel le journal de Maurras, hier, a promis douze balles dans la peau. Embarquez-moi toute cette moscouterie, ordonne le commissaire.

Ce 25 août 1939, vers 15 heures, Louis Aragon est encore directeur en titre de ce journal, Ce soir, dont le commissaire Roche saisit les derniers exemplaires du dernier numéro. C’est sans doute lui, le matin même, qui a composé la Une, avec son codirecteur Jean-Richard Bloch. Lui peut-être qui a choisi cette manchette interrogative, un peu flottante, un peu molle, pas très vendeuse, mais que voulez-vous dire d’autre, justement aujourd’hui, quand la vérité du jour sera démentie le lendemain ?

Il a alors quarante-deux ans. Depuis deux ans, il dirige le journal, à la demande expresse de Maurice Thorez, secrétaire général du Parti. Depuis deux ans, le poète, l’écrivain, l’ancien surréaliste turbulent, le petit surdoué du Parti, s’est jeté à corps perdu dans l’aventure du journalisme, dans l’exercice du billet quotidien percutant, dans la sale petite bagarre. C’est simple : Elsa ne le voit plus. Elle s’en plaint assez à sa sœur, Lili. « Aragocha, je ne le vois plus qu’en coup de vent. » Aragocha a mieux à faire : mordre précisément les mollets du président du Conseil, Édouard Daladier. Le même Daladier qui, l’année précédente, à Munich, avec le Britannique Chamberlain, a abandonné la malheureuse Tchécoslovaquie à Hitler.

Depuis plus d’un an, Daladier dirige un gouvernement qui tremble de fâcher Hitler. Et plus ils tremblent au gouvernement, plus Aragon enfonce ses dents blanches dans les mollets de Daladier et de son ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet. Il mord de toute sa rage d’élégant exécuteur du jeune Parti communiste, de toute sa verve de surréaliste défroqué. Et aujourd’hui, c’est la vengeance qui se déguste. Ce 25 août, c’est pour faire interdire L’Huma et Ce soir, que Daladier retrouve un peu de courage, et signe un décret « autorisant la saisie et la suspension des publications de nature à nuire à la défense nationale ». Un trait de plume, et hop ! Il en a pris l’habitude, depuis l’an dernier, des décrets-lois, de cet état d’exception permanent, larvé, qui ne dit pas son nom, lui non plus. Comme la vengeance est douce !

L’Humanité et Ce soir ne reparaîtront qu’à la Libération.

Trois jours plus tôt, à Moscou, Staline et Joachim von Ribbentrop ont signé un pacte de non-agression entre l’URSS et l’Allemagne nazie. La signature de ce pacte va déclencher la semaine suivante la Seconde Guerre mondiale. En attendant, plus modestement, elle a déchaîné contre Aragon la presse d’extrême droite. Au premier rang, L’Action française.

Le motif affiché de cette interdiction et de cette haine, je veux tout de suite les affronter : à la Une de Ce soir, et quasiment seul de toute la presse française – avec le journal grand frère L’Humanité, bien entendu –, Aragon s’est réjoui de ce pacte germano-soviétique, tombé sur la France comme la foudre. Et pas à moitié. Je ne sais pas si d’anciens numéros du journal traînent dans l’imprimerie, lors de la descente de police du 25. C’est possible. Les imprimeries de presse ne sont pas les endroits au monde les mieux rangés. Si le commissaire Roche a eu la curiosité de les regarder, cela n’aura pas accru son estime pour ce journal de cocos.

Le 23 août, sous la manchette « Un succès de la politique de paix de l’URSS », Aragon écrit : « Ce fait est avant tout un gain pour la paix. L’agresseur professionnel, le fascisme, est contraint de traiter, et avec qui ? Avec la puissance même de laquelle il s’est en toute occasion déclaré l’irréductible ennemi. M. Hitler peut désormais difficilement se donner comme le paladin de l’antibolchevisme […]. L’URSS marque une fois de plus, et avec éclat, sa volonté de paix avec tous. » Cet éditorial voisine à la Une avec le fait divers de l’été, qui passionne Ce soir : le vol au Louvre de la toile L’Indifférent de Watteau, premier vol à affecter le Louvre, depuis celui de La Joconde en 1911.

Le 24 août, sous le sous-titre « L’annonce du pacte de non-agression germano-soviétique fait reculer la guerre », Aragon persiste : « Je le répète, la guerre a reculé hier. Le ballon d’essai antisoviétique qui prétendait qu’en conséquence du pacte Berlin-Moscou un ultimatum de vingt-quatre heures était envoyé à la Pologne à propos de Dantzig était un faux hitlérien. Les vingt-quatre heures sont passées, M. Hitler n’a pas pris Dantzig. On fera bien de se méfier des fausses nouvelles. » Peut-être, a-t-il relu, incrédule, le commissaire. « La guerre a reculé. » Il y a seulement deux jours. Pauvre pays.

Et le lendemain encore, dans son dernier éditorial publié, dans cet empilement de papier dont le commissaire Roche saisit les derniers exemplaires le 25 août vers 15 heures, Aragon, avec un culot désespéré, après avoir répété que « le pacte germano-soviétique sert la paix », cogne encore sur tous ses confrères « aveuglés par la passion partisane antisoviétique et anticommuniste », et plus précisément sur Le Figaro, qui a qualifié de « démence » son article de la veille.

Quand il fonce dans le mur, Louis ne fonce pas à moitié. Dans ses éditos, il crâne. Par exemple, au lendemain du pacte, il propose obligeamment à Daladier de lui fournir les horaires d’avions pour Moscou, afin que Daladier, lui aussi, aille signer un pacte avec l’URSS.

À quoi L’Action française riposte que c’est Aragon lui-même qui aurait intérêt à sauter dans le premier vol pour Moscou, s’il veut éviter le lynchage. Ou plus expéditif encore. Le 24 août, en page 4, dans un article non signé, L’Action française a écrit : « Oui ou non, est-ce une fonction gouvernementale de défendre les Français contre d’aussi dégoûtants mensonges ? Aragon doit être jugé. Aragon doit après un jugement juste recevoir ce qu’il mérite : douze balles dans la peau. » Le 25, dans Je suis partout, sous le titre « La France doit prendre l’initiative du véritable pacte antikomintern », le futur collabo, futur fusillé à la Libération, Robert Brasillach renchérit : « S’il y avait un gouvernement, M. Aragon aurait été fusillé mercredi matin. » Le 26, L’Action française récidive : « Daladier, voulez-vous le calme dans les rues et sur les places ? Voulez-vous que le peuple français comprenne, retrouve la sagesse et la fermeté ? Alors faites fusiller Aragon. »

Pour tout journaliste, pour toute personne de bon sens et de bonne foi, aujourd’hui, l’aveuglement d’Aragon est simplement indéfendable. Une des innombrables pièces à charge de l’interminable procès d’Aragon. Et que l’on ne prétende pas qu’Aragon n’avait pas les moyens intellectuels de la lucidité : au même moment, un autre intellectuel communiste, un autre journaliste, Paul Nizan, chef du service de politique étrangère à Ce soir, est bouleversé par la signature du pacte et l’invasion de la Pologne par l’URSS, qu’il perçoit dans l’instant comme une ignominie. S’ensuivra sa tonitruante démission du Parti. Impardonnable ! Jusqu’à l’après-guerre, Aragon nourrira une longue campagne de calomnie contre lui, même après la mort au front de Nizan, fauché par une balle allemande, lors de la campagne de 1940.

Après guerre, Aragon soufflera à Sartre que Nizan était un informateur de la police. Il piétinera même son cadavre en le transposant en personnage de trouillard dans la première version de son roman Les Communistes, sous le nom d’Orfila. À l’endroit de Nizan, il concevra une rage irrationnelle. Recevant, en 1959, une réédition de son livre, Aden d’Arabie, chez Maspero, précédé d’une longue préface de Sartre en forme de réhabilitation de Nizan, il déchire l’exemplaire en confettis, qu’il piétine rageusement dans son bureau des Lettres françaises. Sa rage s’élargira à Maspero, désormais sur sa liste noire personnelle. Il faudra les années 1960 pour qu’Aragon supprime tous les passages sur « Orfila » dans les rééditions ultérieures de son propre roman, Les Communistes. Contre Nizan, la rage d’Aragon a été plus vive encore que celle du Parti lui-même. Était-il à ce point poursuivi par son propre asservissement que la pulsion de mort le poursuive si longtemps ?

Sur le moment, quoi qu’il en soit, applaudissant au pacte, Aragon ne fait que suivre la ligne, et notamment celle de L’Huma, qui vibre à l’unisson (quoiqu’un ton au-dessous, déléguant l’enthousiasme de commande à un lampiste, bien moins prestigieux). Et se trouve pareillement interdit. Même si, plus bas dans le texte, Aragon assure que « tous les Français feront leur devoir, et défendront le pays et ses alliés ».

La ligne. La sacro-sainte ligne. Longtemps après la guerre, la fidélité au Parti malgré le pacte, dans ces jours de 1939, restera un signe de reconnaissance entre les « vrais », les « purs », et les autres, les camarades fiables et les planches pourries. Ceux qui ont tenu, et ceux qui ont « lâché pied ». Une camaraderie, une franc-maçonnerie. « Je ne sais pas pourquoi Nizan a pris cette position », me souffle, en 2021 encore, un irréductible communiste. Comme si, encore et toujours, c’était à Nizan de se justifier. Comme si l’on pouvait encore distinguer le « bon » pacte, celui d’août, et le « mauvais », quand on découvre plus tard les clauses secrètes, celles qui partagent la Pologne entre Staline et Hitler.

N’empêche que le journal est interdit. Où aller ? Que faire, alors que son monde s’écroule autour de lui, que le Parti, c’est certain, sera bientôt déclaré illégal ? Plus aucun moyen de joindre les camarades, de prendre les consignes.

Menacé de mort par l’extrême droite, agressé physiquement à la sortie du journal par un petit groupe de militants fascistes, Aragon se réfugie à l’ambassade du Chili, dirigée par le poète Pablo Neruda. Et là… il écrit. Quatre jours durant, fiévreusement, jour et nuit, tandis que Berlin n’en finit pas d’hésiter, tandis que les pantins gouvernementaux font encore semblant de tenter de sauver la paix, il termine le premier tome des Voyageurs de l’impériale, un des romans de son cycle Le Monde réel. À quarante-deux ans, il se sait mobilisé dès que les avis seront placardés. Vite, vite, boucler cette fresque d’un monde qu’il pressent, dès demain, promis à l’engloutissement.

Puis Aragon, sous l’uniforme, retrouvera le statut de médecin auxiliaire militaire, qui avait déjà été le sien pendant la Grande Guerre. C’est à Coulommiers, en Seine-et-Marne, éloigné et sans nouvelles d’Elsa, qu’il passe les premières semaines de la drôle de guerre, et trompe l’attente en alignant les premiers quatrains de sa poésie de guerre

Je veille Il se fait tard La nuit du moyen âge

Couvre d’un manteau noir cet univers brisé

Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage

Un jour et reviendra le temps des mots croisés.

Et puis, ce sera la débâcle. L’Occupation, la Gestapo, la Résistance, la rose et le réséda, ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, toutes les cartes seront rebattues, et Aragon, poète majuscule de la Résistance, se coulera dans le marbre des statues. Mais cela est une autre histoire.

CONCLUSION

C’est si facile, d’entrer en guerre

C’est si facile, d’entrer en guerre !

Pourquoi ne pas prononcer les mots ? Si un (ou une) candidat(e) d’extrême droite devait demain arriver au pouvoir, ce que l’on aurait bien tort d’exclure (toujours garder Trump en mémoire), de violents affrontements de rue seraient possibles, pouvant aller jusqu’à la guerre civile. Les programmes d’expulsions massives d’Éric Zemmour, l’abaissement, nécessaire à l’exécution de ces programmes, des autorités judiciaires nationales et supranationales, ne se produiront pas sans oppositions, légales et intellectuelles, mais aussi violentes.

Le terrain aura été préparé. Nos médias sont déjà en guerre, comme les médias français dans les années que je viens d’évoquer.

Pour autant, ne pas demander à un parallèle historique davantage que ce qu’il peut donner. Je vous ai raconté ici deux histoires. Celle d’hier, celle d’aujourd’hui. J’en ai détaillé les ressemblances et les résonances. Mais elles s’opposent autant qu’elles se superposent. Pour le dire très simplement, les bellicistes de 1939 avaient historiquement raison. C’est Kérillis qui avait raison, sous les insultes et les calomnies, d’appeler dans le désert à construire des avions, et à préparer le pire.

Mais aujourd’hui ?

La référence aux années 1930 est aujourd’hui obsessionnellement mobilisée par tous les camps en présence. Pour Zemmour, Le Pen, et ceux que fédère leur ultranationalisme maurrassien, la nouvelle Occupation s’appellerait « grand remplacement ». L’ennemi (l’islamisme ou l’islam tout court, ce n’est jamais très clair) est sournois, infiltré, déterminé, machiavélique, innombrable, masqué. Il dispose d’alliés dans la place (les migrants clandestins, les « islamo-gauchistes »). La cinquième colonne est partout. D’ailleurs le grand remplacement est déjà accompli. Voyez comme règne dans certains quartiers un « racisme anti-Blancs » ! Et tous ceux qui considèrent cette menace avec scepticisme ne sont rien d’autre que des « munichois », installés dans leur « déni ».

Ce récit a pour lui l’évidence visuelle immédiate : regardez donc les centres-villes, les banlieues impénétrables, les zones de non-droit, les bars PMU interdits aux femmes, les coiffeurs non mixtes, les burkinis sur les plages, les bus de banlieue, les faits divers quotidiens que recensent en temps réel les Je suis partout de la Toile ! Ce récit m’apparaît néanmoins non seulement pousse-à-la-guerre, mais faux. Car si toutes ces scènes populaires sont accessibles visuellement à la grande majorité, les véritables lieux de pouvoir, eux, ne le sont pas. Qui a déjà vu, en vrai, un conseil d’administration du CAC 40, un Conseil des ministres, une assemblée générale de la Cour des comptes, un comité de rédaction d’une grande chaîne de télévision, tous quasi uniformément blancs, masculins (même si de moins en moins) ! Malgré les quelques centaines de victimes d’attentats sur lesquelles nos médias braquent leurs loupes, oui, l’Ennemi musulman est largement imaginaire, et le récit ultra-nationaliste est une diversion d’autres mécanismes de domination, autrement efficaces.

Les djihadistes des sables ne sont pas la Wehrmacht. Ben Laden a finalement été abattu par Obama. Occidentaux, nous n’avons pas à craindre d’ennemis à notre mesure. Une guerre asymétrique de vingt ans sans résultat ne peut pas être une vraie guerre, avec un vainqueur et un vaincu. Elle ne peut être qu’une guerre ingagnable, une guerre d’accompagnement, un sinistre doudou pour nos névroses. Nos ennemis n’y sont forts que de notre propre peur. Vous n’aurez pas ma haine ! dit un rescapé du Bataclan. Vous n’aurez pas ma peur. Aussi simple que ça.

De la tranchée d’en face, on riposte que les musulmans sont les Juifs d’hier. Discriminés à l’emploi et au logement, contrôlés au faciès, stigmatisés par les médias majoritaires, victimes de violences policières, maintenus hors de la société, persécutés et, pour les migrants, noyés en mer. Dans son radicalisme, ce récit-là me semble pour beaucoup construit en symétrique du premier, forteresse narrative contre forteresse narrative. Malgré les insupportables violences policières, les musulmans présents aujourd’hui, en France, ne portent pas d’étoile jaune, ne sont pas menacés d’être envoyés en camps de concentration. Ils sont plus nombreux qu’on ne le montre à s’intégrer sans bruit, loin des médias pousse-à-la guerre. Le processus est lent, trop lent. Il est douloureux, dans un pays marqué par son passé colonial. Si les contrôles au faciès à répétition dans les quartiers populaires sont insupportables, si le « privilège blanc » – dont j’ai pleinement conscience de jouir – est une formule qui me semble juste et lumineuse, cela n’a rien à voir avec une rafle, des bus vers le Vél’ d’Hiv’, des trains de la mort. Rendons leur sens aux mots. Ces deux récits antagonistes sont plaqués sur une réalité sociale, économique, géopolitique, sans rapport avec celle des années 1930. Musulmans ou non, les migrants d’aujourd’hui, ou les jeunes-des-quartiers, ne sont assimilables ni aux sournois envahisseurs nazis, ni aux Juifs opprimés d’hier. Si les ressorts des discours de guerre sont comparables, les tableaux d’ensemble ne le sont pas.

Cela rend-il notre présent moins périlleux ? Non. Moins brutales dans les rues que les années Maurras, les années Zemmour frémissent d’une tentation de sauvagerie. À la différence des lecteurs de l’Action Française, aucun télespectateur de CNEWS n’a connu la guerre, la vraie, ailleurs que dans les films, les livres d’Histoire, les souvenirs familiaux qui s’estompent. Toute épouvante a disparu. Amnistiés par des décennies de paix, les nationalismes reviennent montrer patte blanche, sous des accoutrements criards. Raison supplémentaire pour démonter de l’intérieur les entrailles du discours de guerre, celui qui victimise, celui qui manipule, celui qui enrôle. Pour le regarder naître, se développer, métastaser, nous envelopper, nous paralyser. Pour le reconnaître et, autant que possible, le tenir à distance. Car c’est si facile, d’entrer en guerre…

Un parcours de lecture supplémentaire

D’abord, se promener dans les collections de Ce soir, de Je suis partout, de Gringoire sur le site Gallica, de la Bibliothèque nationale de France. C’est gratuit. Feuilleter les numéros sur une semaine, sur un mois, sur un an, y chercher la date d’un événement historique, et s’évader vers le lendemain ou la veille.

Sur le rôle de Geneviève Tabouis, lire ses Mémoires, Ils l’ont appelée Cassandre, New York, Éditions de la Maison française, 1942.

Sur le procès Brasillach, lire la pénétrante analyse d’Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, Gallimard, « Folio », 2021.

Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Seuil, 2020.

Sur l’affaire Salengro, Le Nord/Pas-de-Calais, 1936/1939, aux Presses universitaires de Lille, comporte un article très complet de Bernard Roman et Jean-Claude Sabre.

Les chroniques d’Aragon dans Ce soir sont éditées par Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, nos 19 et 20.

Sur Aragon journaliste, la thèse d’Yves Lavoinne, Aragon, journaliste communiste. Les années d’apprentissage, est heureusement accessible en ligne, à cette adresse : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/IMG/pdf/Lavoinne1984.

Sur le financement de Ce Soir, Giulio Ceretti, À l’ombre des deux T, Julliard, 1973.

Plus largement, si l’on n’a pas encore lu Les Grands Cimetières sous la lune de Georges Bernanos, et Hommage à la Catalogne, de George Orwell, il n’est pas trop tard pour combler cette lacune.

Retour de l’U.R.S.S., d’André Gide, et les Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. » sont édités en un seul court volume dans la collection Folio. C’est un document incontournable. Et à ce propos, je recommande aussi En URSS avec Gide, de Cécile Vargaftig (Arthaud, 2021), récit original de l’épisode.