« C’est répugnant, ce n’est pas du féminisme, ce n’est pas un plaidoyer pour les victimes, c’est de la haine pour de la haine, et ça ne sert aucun but positif dans une société civilisée. Ces femmes sont devenues pires que ce qu’elles dénoncent, elles sont des caricatures qui ont perdu leur humanité. »

It’s repulsive, this is not feminism, it is not advocacy for victims, it is hatred for the sake of hatred and serves no positive purpose in a civilized society. These women have become worse than what they protest, they are caricatures who have lost their humanity.

Samantha Geimer

(à propos de Roman Polanski, tweeté le 27 novembre 2019)

À mes amis.
À tous les esprits libres.

Préambule après-coup

Du goudron et des plumes ?

« Ainsi il faut renoncer à défendre une cause,
fut-elle la meilleure, quand on n’a pas toute l’opinion pour soi ? »

Georges Clemenceau

Ce livre était à peine terminé qu’éclatait ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire Camille Kouchner/Olivier Duhamel. Un an presque jour pour jour après la parution du Consentement, récit dans lequel Vanessa Springora relatait sa relation « sous emprise » avec l’écrivain Gabriel Matzneff, vécue au cours de son adolescence, voilà qu’un livre plus dévastateur encore, et en apparence plus radicalement indiscutable, déboulait à grand fracas en librairie : La Familia grande. L’auteure, Camille Kouchner, y prenait la parole pour dénoncer des faits d’inceste commis par son beau-père, le politologue Olivier Duhamel, non point sur elle mais sur la personne de son frère jumeau, à l’époque adolescent. À la vitesse de l’éclair, un, puis deux nouveaux variants de #MeToo, plus irrécusables encore que tout ce qui avait constitué jusqu’à présent l’ordinaire du mouvement, envahirent l’espace médiatique et déferlèrent tel un tsunami forcément légitime auquel désormais plus rien ne saurait résister. #MeTooInceste et #MeTooGay.

Il est certain que, face à pareille lame de fond, le présent ouvrage pouvait immédiatement, et à bon droit nous dira-t-on, être considéré comme nul et non avenu ; emporté comme fétu de paille, son argumentation brisée avant même d’avoir eu une chance d’être débattue. L’évidente gravité des affaires d’inceste devait définitivement clore toute tentative de discussion sur le bien-fondé des analyses critiques qu’il se faisait fort de proposer sur le phénomène #MeToo. Peut-être ne restait-il plus alors qu’à renoncer à le publier : n’était-il pas à l’évidence une erreur – voire une faute morale – sur toute la ligne ? L’auteure obstinée ne devait-elle pas bénir les diverses circonstances qui avaient entravé, sinon sérieusement mis en péril, la publication de son essai – toutes difficultés et délais ayant permis cependant que le travail se poursuivît, se complétât et s’affinât, mais peut-être dans une direction définitivement condamnée (et condamnable) ? Jointes à (et abritées par) la crise liée à la Covid, les diverses pusillanimités éditoriales devant ce livre, tentant peut-être mais qui méritait sans aucun doute le goudron et les plumes, n’avaient-elles pas été au contraire la marque d’une sagesse insigne ?

À y réfléchir plus avant, pourtant, nous soutiendrions plutôt que c’est pour de tout autres raisons, inverses même, qu’il faut se féliciter que ce travail ait rencontré tant d’obstacles pour parvenir au lecteur. Ainsi a-t-il été possible, puisqu’il se trouvait encore inédit, et pour en questionner et peut-être en étayer davantage les analyses, de prendre en compte les développements récents consécutifs au largage de la nouvelle bombe à fragmentation, dont la puissance s’est trouvée démultipliée par l’introduction à la bourse des valeurs #MeToo du (juste) tabou de l’inceste. Car ces nouvelles figures, particulièrement sacrées, du mouvement #MeToo – des mutations aux propriétés remarquables à vrai dire – méritent au contraire d’être commentées, et précisément interrogées. Loin d’invalider le présent travail, elles permettent de pousser davantage encore la réflexion critique, sur ce que le traitement #MeToo de la très sérieuse question de l’inceste nous apprend des logiques et des enjeux du mouvement. Or on ne saurait construire une compréhension de ce que porte cet épisode impressionnant hors de la chronologie de la version française de #MeToo, que les pages qui suivent s’emploient à décrypter. Version française qui constitue une sorte de milieu chimiquement pur permettant l’analyse précise de ce que nous avons choisi d’appeler, qualifiant ainsi ce phénoménal événement, le mirage #MeToo.

Nous livrons donc au lecteur ces pages telles qu’elles ont été écrites avant la survenue de l’événement La Familia grande – trop prévisible en un sens, mais instructif à plus d’un titre. Car elles permettent de saisir ce qui se joue dans cet avatar grande. C’est par conséquent dans un post-scriptum que nous analyserons ce rebondissement, qui met en perspective l’ensemble de nos propositions, pour tenter d’en tirer la leçon qui s’impose.

Liminaire

Malaise dans le féminisme

« Vous, apprenez à voir plutôt que de rester les yeux ronds. »

Bertolt Brecht

Comme une traînée de poudre

En octobre 2017, Harvey Weinstein fut accusé par de nombreuses femmes de multiples agressions sexuelles et abus de pouvoir. Le mouvement #MeToo prit alors son essor, de façon fulgurante et dans le monde entier1, décliné sous différentes franchises – en France, ce fut, tout juste avant, #Balancetonporc, à l’initiative de Sandra Muller2. Les deux hashtags, se suivant de près, se trouvèrent d’emblée étroitement intriqués.

Face à ce mouvement qui, au nom de la dignité ainsi reconquise des femmes, offrait à la réprobation (sinon à la vindicte) générale toutes sortes de « porcs », grands et petits, un certain malaise s’empara très vite de quelques femmes et féministes, dont l’auteure de cet essai. Partagées, sinon tiraillées, entre la conviction que les pratiques incriminées étaient à beaucoup d’égard intolérables, et le sentiment insistant qu’avec #MeToo quelque chose n’allait pas – n’allait plus – au royaume du féminisme, celles qui se permirent, plus ou moins obliquement, d’émettre quelques doutes sur le bien-fondé des méthodes de #MeToo, ainsi que sur la vision simpliste et passablement dogmatique du rapport entre les sexes prêchée par ses nombreuses converties, se sont immédiatement vues taxées de complicité avec la « domination masculine hétéropatriarcale ». Sommées de se taire.

Ce qu’elles ont fait le plus souvent, se cantonnant, si d’aventure elles ouvraient la bouche, à une posture défensive qui se contentait modestement de dénoncer les « dérives » de #MeToo. Critiquer #MeToo ? Strictement interdit. Que de surcroît une féministe s’y risque ? Social-traître. Ennemie. Taboue, toute amorce d’un questionnement – ce qui déjà signale que l’on avait affaire avec #MeToo à une manière de terrorisme intellectuel à peine (et parfois même pas du tout) déguisé.

Quant aux hommes – et nous ne parlons pas ici des antiféministes primaires, hostiles par principe à toute remise en question de la primauté masculine constatable dans bien des domaines de la vie sociale, misogynes irrécupérables et sexistes assumés, qu’au bout du compte ce mouvement confortait dans leurs pires préjugés –, ils étaient d’emblée disqualifiés pour émettre un avis quelconque, sauf à emboîter le pas aux #MeToo-féministes. Ce qu’avec un zèle parfois surprenant certains ne manquèrent pas de faire, remisant sans broncher leur intelligence critique. Gare aux autres, avertis, il faut dire, depuis quelque temps déjà : ainsi en 2016, Alice Coffin, actuellement une des étoiles montantes du mouvement, demandait, façon commissaire politique, des comptes au directeur de publication de Libération sur la parution de chroniques jugées « sexistes » d’un des journalistes du quotidien3. Et c’est avec toute l’humilité requise que le directeur en question, tout en justifiant (très mollement) les choix du journal, promit un avenir des plus radieux sur ce front-là.

Pour en revenir aux réticences de certaines femmes et féministes, s’excusant presque de leurs réserves embarrassées, il faut comprendre ce repli défensif, comme la timidité – voire la maladresse parfois4 – des critiques que quelques téméraires osèrent formuler, se brouillant parfois avec des amies et alliées de longue date dans le compagnonnage d’engagements féministes souvent anciens. N’était-ce pas trop cher payer des doutes au bout du compte mal formulés, biaisés par le sentiment d’un devoir de solidarité envers des femmes qui proclamaient à la face du monde leur révolte contre des abus de toute nature ? N’était-il pas légitime en effet, à un moment où un président américain, Donald Trump, se vantait sans vergogne d’« attraper les femmes par la chatte », de dénoncer des agissements aussi méprisants et brutaux que ceux dont était accusé le magnat de l’industrie cinématographique ? N’était-il pas réconfortant et libérateur que les femmes se dressent ensemble contre des formes de sexisme aussi décomplexées, preuve criante que les luttes féministes n’étaient pas achevées, tant s’en faut ? N’était-il pas nécessaire d’encore et toujours sur ce chantier remettre l’ouvrage commun ? Assurément. Mais ne fallait-il pas aller plus loin encore, et dans la foulée décider de ne plus laisser passer aucune offense – ou tout ce que l’on décréterait dorénavant en être une ? C’était clairement le projet de #MeToo, ainsi d’entrée de jeu – et non simplement à la marge – « radical », mais surtout total. Un espoir neuf alors ? Vraiment ?

Beaucoup de féministes ont voulu le croire, en dépit de ce que tous voyaient se produire et prendre une ampleur saisissante : au nom d’une cause juste – la lutte contre les violences faites aux femmes, et contre les discriminations dont elles sont l’objet –, la Révolution féministe en marche, toute rationalité jetée aux orties, et les conquêtes (« patriarcales » paraît-il) de l’État de droit avec, prétendait redéfinir, pour la société tout entière, le vrai, le juste, et le rapport correct au réel. Cela à partir d’une source de « vérité » unique et par principe incontestable : la Parole des Victimes autoproclamées, valant preuve Majuscule et, partant, dotée du pouvoir performatif illimité d’attester la réalité autant que de produire un nouvel ordre politique. Une réalité remodelée à l’aune d’une vision enfin en adéquation avec le point de vue, indéfiniment cumulatif, des dominées. « Moi aussi » : alpha et oméga d’un évangile féministe enfin entièrement révélé, devant refonder le monde social.

Défaire #MeToo

Il importait par conséquent, et de façon urgente, de prendre l’entière mesure de l’affaire, afin de comprendre précisément en quoi cet espoir était un leurre, et des plus inquiétants. Un leurre chaque jour plus prégnant, tant, au-delà des activistes et des militantes les plus farouches, une vulgate #MeToo lénifiante, émoussant tout esprit critique, imprègne désormais les esprits, toutes générations confondues, et jusqu’aux plus hautes sphères politiques avec le concours obligeant sinon militant d’une partie non négligeable de la grande presse, Le Monde, Libération, L’Obs, pour ne citer que les titres les plus importants – Mediapart étant ouvertement la Pravda du mouvement5. Car lorsqu’un président de la République croit bon de rendre hommage à Jacqueline Sauvage, présentée, avec un pathos convenu, comme le « symbole de la lutte contre les violences faites aux femmes », on peut s’alarmer. « “Victimes”, faites-vous “justice” vous-même » : tel est l’étrange message envoyé aux citoyens. Le hasard a fait que le décès de Jacqueline Sauvage survint quelques jours après celui de Gisèle Halimi, à qui toutes les femmes savent ce qu’elles doivent, tant sur la liberté d’interrompre une grossesse que pour ce qui est de la criminalisation du viol. La classe politique et les féministes ne manquèrent bien sûr pas de saluer cette grande figure des combats féministes. Mais honorer, au plus haut niveau de l’État, celle qui avait lutté avec les armes du droit, et dans le même temps celle qui avait tué un mari violent de trois coups de fusil dans le dos6 – non en riposte immédiate à des brutalités subies ce soir-là, et donc en légitime défense, mais un peu plus tard, de façon délibérée, après avoir pris une carabine qui se trouvait dans la chambre7 –, voilà qui dit bien la confusion délétère qui a envahi le champ intellectuel et politique sur tout ce qui a trait aux luttes féministes. Dans l’ère nouvelle post-#MeToo en France – dont les prodromes s’étaient manifestés sporadiquement au cours des années précédentes8 –, il semble qu’il ait été inenvisageable de ne pas saluer la meurtrière au même titre que la grande femme de droit.

Au-delà de ces constats, qui avaient été faits déjà, de façon parfois affûtée, par des femmes aux sensibilités ou aux convictions politiques opposées (et par quelques hommes ulcérés), il nous faudrait donc trouver comment conduire une critique sans concessions des logiques mêmes et des ressorts intrinsèques du mouvement #MeToo. Sans se laisser intimider par sa devanture au-dessus de tout soupçon, à l’engageant panneau : « Ici, on défend les femmes. » Là était le cœur de cible, et non telles ou telles « dérives » potentialisées par le moderne pilori des réseaux sociaux, sur lesquels nombre de médias, ne voulant pas être en reste, s’alignent le plus docilement du monde. « Excès » que concèdent certaines #MeToo-féministes qui se veulent « modérées », sur un mode des plus ambigus cependant : « Oui, il est peut-être fâcheux que des accusations valent condamnation, les “exagérations” et les conséquences qu’elles portent sont regrettables, certes, mais… » On sait ce que cela veut dire : la modération affichée est la feuille de vigne qui cache une adhésion de fond, plus ou moins aveugle, à une doxa qui, en tant que telle et tout entière, mérite qu’on la passe au crible et qu’on la défasse.

Tâche beaucoup plus difficile, et plus exigeante, car ce sont tant les pratiques que les croyances théoriques cimentant #MeToo qu’il s’agit alors de décrire et de discuter précisément. Sur quelles procédures intellectuelles, grossières et néanmoins efficaces, sur quelles entreprises d’intimidation acharnées parées de vertu « féministe » repose ce qui, entre vociférations et complainte accusatoire sans fin, apparaîtra à un regard dessillé comme un mensonge éthique et politique en même temps qu’une mystification théorique ? Telles sont les questions à examiner.

Comment s’y prendre ?

Remarquons déjà qu’avec #MeToo se rejouaient des dynamiques que l’on avait vues à l’œuvre ces dernières années dans le champ de la liberté d’expression et de création, violemment attaquée lors de polémiques récentes par un très inquiétant jdanovisme intersectionnel imbibé de moraline orthopédique. Activisme qui prétendait ériger en étendard toute une variété de stigmates et d’offenses9, chaque porte-drapeau se devant de maintenir à fleur de peau son statut sacré de « victime ». Sacré, c’est-à-dire doté d’une valeur « éthique » absolue, transcendant l’horizon commun du droit et autorisé de ce fait à dicter sa propre loi supérieurement légitime. Tous les retournements devenaient dès lors possibles, au gré des nouvelles (et nombreuses) sacralités lancées sur le marché : ainsi les journalistes de Charlie Hebdo assassinés pour des dessins, mais des dessins « islamophobes » qui portaient atteinte au prophète Mahomet et « blessaient » par conséquent chaque croyant au plus intime de lui-même, devenaient-ils en définitive les véritables coupables de la tuerie qui décima la rédaction de l’hebdomadaire satirique – même si on pouvait déplorer un peu trop de cadavres. Très logiquement, au lendemain du rassemblement quasi miraculeux du 11 janvier 2015, des militants hostiles aux positions défendues avec panache et dérision par l’hebdomadaire endeuillé proclamèrent haut et fort, les morts à peine enterrés, qu’ils étaient, eux, du côté des authentiques victimes, ajoutant pour faire bonne mesure, et des intellectuels en vue venant à la rescousse10, que les manifestants du 11 janvier étaient en somme des crypto-racistes. Le bon camp, aux yeux de ceux qui claironnaient « n’être pas Charlie » : celui des « stigmatisés » permanents, des « discriminés » offensés, de surcroît « invisibilisés » par la vague de solidarité baignée d’affliction qui surgit (et retomba aussi vite) envers l’irrévérencieux journal. La position moralement et politiquement juste pour ces amis-des-(vraies)-victimes : témoigner d’un soutien, sinon envers les assassins eux-mêmes – quoique certains, et parmi eux Virginie Despentes11, qui allait par la suite bruyamment s’illustrer à l’occasion d’un épisode remarquable de #MeToo, leur trouvèrent quelques vertus –, en tout cas envers les « minorités racisées » méprisées dont les frères Kouachi avaient voulu avec éclat prendre la défense. « Courage » et esprit de sacrifice de martyrs d’une « juste cause » en somme. Bon, un peu sanglant, c’est vrai…

Or, avec #MeToo, la question du féminisme semblait, par nombre d’aspects, bel et bien entraînée sur une même pente glissante, débouchant inévitablement sur les plus redoutables absurdités. Diverses polémiques récentes, incriminant le contenu de certaines œuvres aussi bien que la moralité de leurs auteurs, autour de Gauguin, Balthus, Woody Allen ou Polanski, et même Ronsard, sulfureux poète des Amours, dont tel sonnet menaçait gravement la sécurité psychologique des jeunes filles, ressortissaient clairement à un tel « activisme victimaire12 », tout à la fois doloriste et animé d’une ivresse vindicative dont on ignore à quelles extrémités elle peut conduire. « Ça ne fait que commencer », a d’ailleurs averti Iris Brey, une des figures sur laquelle nous aurons à revenir. Nous n’insinuons certes pas ici que les #MeToo-féministes seraient des tueuses en puissance. Simplement, nous observons que lorsque, de la façon la plus sauvage car sans autre cadre que les réseaux sociaux et leurs bonnes à tout faire médiatiques, l’on voit s’instaurer, fondée sur l’exclusive validité de la dénonciation, ce qui ressemble fort à une loi des suspects, lorsque le libre débat d’idées passe pour illégitime, lorsque sous la posture de l’empathie pour les opprimées l’on perçoit des accents de haine qui évoquent par moments la terrifiante harpie surgie un bref instant dans Le Pianiste de Roman Polanski, hurlant sur Wladyslaw Szpilman, qui cherche à s’échapper dans Varsovie en guerre : « C’est un Juif ! C’est un Juif ! », il est temps de se mettre au travail pour construire une réfutation consistante d’un mouvement prétendument libérateur pour les femmes. Et il faut comprendre comment le féminisme, pour son malheur, se trouve pris dans cette tendance plus générale, où menacent de s’abîmer la liberté et la dignité de tous, inséparables de celles des femmes. Une tâche nécessaire et, on l’espère, utile.

La résistible ascension de Tisiphone (et de ses sœurs13)

En novembre 2019, la déflagration « Adèle Haenel », et ses suites enragées, offrirent un condensé parfait, une sorte d’épure des tenants et aboutissants les plus vifs de la logique #MeToo. Décrypter patiemment les différentes facettes et le déploiement étonnant de cet événement emblématique nous permettra de mettre au jour et d’analyser de façon circonstanciée les enjeux pour le moins troubles de cette militance planétaire aux allures de rouleau compresseur. Le « moment Adèle Haenel », comme il fut qualifié : un tournant décisif à vrai dire, dont l’onde de choc, relancée quelques semaines plus tard par l’affaire Springora/Matzneff, qui mit l’accent sur certains leitmotive « théoriques » de la pensée #MeToo, n’a pas fini à ce jour de produire ses effets. Car cet épisode français, survenant à un moment où #MeToo s’était déjà assuré de solides bases dans les esprits et atteignait sa vitesse de croisière, en produisit une accélération stupéfiante, à la faveur de laquelle tous les éléments moteurs dont l’agencement ordonnait l’efficience de la multinationale #MeToo apparurent comme à ciel ouvert. Rendus ainsi éminemment visibles, ces rouages de la Révolution en cours se révélèrent aussi – à condition que l’on se donnât la peine de les analyser, au risque de fortement déplaire – pour ce qu’ils étaient : une sinistre duperie, pour les femmes et pour le destin du féminisme en premier lieu.

Quelques remarques et questions, déjà, afin de baliser notre trajet :

– Adèle Haenel devint immédiatement une icône. Ce qui ne laisse pas d’être extravagant au vu de la pauvreté, du caractère décousu, de la faiblesse intellectuelle désolante du discours erratique ponctué de quelques énormités qui fut servi sur le plateau de Mediapart par les différents protagonistes de la séance d’accusation publique à laquelle les spectateurs se sont trouvés conviés ce soir-là. Comment comprendre ce phénomène, pour autant que rien non plus, dans cette soirée particulièrement indigente, ne sonnait vraiment juste ?

– Quoi qu’il en soit, s’ensuivirent, venant masquer l’inanité de la séquence, diverses rationalisations du vide, émanant d’universitaires et de juristes militants de la Cause : des discours nettement plus articulés quant à eux, tout au moins en apparence, dont il faudrait, dans le travail à mener, démontrer en détail le caractère spécieux.

– Immédiatement, il apparut que la cible principale, ce soir-là, était Roman Polanski, Christophe Ruggia (tant pis pour lui) faisant l’affaire pour lancer la fusée Adèle Haenel sur une trajectoire dont la suite des événements montrerait les visées, et les enjeux peu à peu et de plus en plus frénétiquement explicites. Pourquoi ? Quel sens cela avait-il, alors qu’Adèle Haenel, la Victime intronisée par cette soirée, n’avait de sa vie croisé le réalisateur franco-polonais dont sortait, quelques jours plus tard, un film sur l’affaire Dreyfus ? Question intéressante à plus d’un titre. Car, sans doute à l’insu de la bande des quatre qui œuvra ce soir-là (Marine Turchi, l’enquêtrice, Edwy Plenel, le justicier et humble maître de cérémonie, Iris Brey, la théoricienne, Adèle Haenel, la sainte Victime), ce choix empreint d’une étrange passion exposait aussi son envers, très peu reluisant et pour le moins instructif comme on verra. C’est que, comme le rappelle un poète désabusé dans un quatrain quelque peu démystificateur14, lorsque le paon donne à contempler sa roue magnifique, il découvre ce faisant son croupion – il suffit d’aller regarder derrière la glorieuse parade.

– Une dimension remarquable se fit jour à la suite de cette soirée mémorable, apportant à #MeToo une touche inédite, et que la suite des événements allait venir confirmer : une unité d’élite – les Gardiennes de la Révolution féministe – se constituait, se proclamant lesbienne avec une insistance manifeste. Cela sur un mode qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’affirmation d’une préférence sexuelle et la revendication des droits afférents, préférence qui n’appelle au demeurant aucun commentaire particulier, n’en déplaise à quelques psys obnubilés par la (prétendue) « normalité » sexuelle. Clairement, s’agissant du combat #MeToo, c’était de tout autre chose qu’il s’agissait. Mais quoi donc ? Que signifie l’émergence de ces Pasdaran en mode lesbien ? Quelle est la fonction politique d’un noyau militant ainsi défini ?

Tirer tous ces fils nous donnera accès à la cohérence, friable autant que tyrannique, qui cimente l’hégémonique dessein de #MeToo. Déplier ce dessein, pour en déchiffrer les visées et les conséquences qui sont tout sauf émancipatrices, nous éclairera sur les raisons pour lesquelles une citoyenne et féministe fermement attachée aux fragiles acquis démocratiques, donc soucieuse conjointement d’égalité et de liberté, peut dire aujourd’hui, sans aucunement craindre de trahir la cause des femmes : I would prefer not (me) too.

À la lectrice, au lecteur, de bien vouloir nous suivre dans cette entreprise critique pour une part contre-intuitive – et oser ce féminisme.

1. « #MeToo, du phénomène viral au “mouvement social féminin du XXIe siècle” », Le Monde, 14 octobre 2018.

2. Chronologie. 5 octobre : début de l’affaire Weinstein, à la suite d’un article dans The New York Times, suivi d’un second le 10 octobre dans The New Yorker. Naissent immédiatement plusieurs hashtags : #MyHarveyWeinstein, #Bebrave, assez peu repris. Le 13 octobre, Sandra Muller, inspirée, lance #Balancetonporc, au succès fulgurant ; et, le 15 octobre, l’actrice Alyssa Milano lance le hashtag #MeToo, mondialement relayé. Un an plus tard, Sandra Muller publiait un livre, #Balancetonporc (Paris, Flammarion, 2018), dans lequel elle revient sur ces quelques jours : sur son expérience « traumatique », et sur la « philosophie » politique qui se dégage de cette séquence inaugurale.

3. Alice Coffin, Wordpress, « Libération est-il un allié contre le sexisme ? », 28 mai 2016.

4. « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janvier 2018.

5. Mediapart s’est d’ailleurs récemment doté d’un gender editor. On ne s’assure jamais assez de la rectitude idéologique…

6. Sur Jacqueline Sauvage, voir l’excellente tribune de Marie Dosé dans Libération, 30 juillet 2020. Et aussi la lettre de haute tenue de Jacques Chevallier : « Lettre à madame Jacqueline Sauvage », Le Monde, 1er octobre 2018. La nécrologie du Monde parue le 30 juillet 2020 fait en quelque sorte de Jacqueline Sauvage l’avant-garde de #MeToo. Avec la bénédiction de deux présidents de la République successifs. Notons qu’à l’annonce de la grâce accordée à Jacqueline Sauvage par François Hollande, qui avait cru bon, au mépris de la séparation des pouvoirs, de la motiver, désavouant ainsi la justice, Christiane Taubira (qui venait de démissionner de son poste de garde des Sceaux) tweeta ceci : « Je suis heureuse que malgré tous les avis réservés, le président de la République ait fait droit à mes arguments. »

7. « il [la victime] était en bas sur la terrasse, assis, de dos. Je me suis approchée, j’ai tiré, tiré, tiré, en fermant les yeux. J’ai hésité, pour le troisième tir. » Le Petit Juriste, Dalloz, 10 février 2016.

8. Archives du Monde, Hervé Le Bras, « Chasse à l’homme », 19 mars 2002.

9. Récemment, en France, les affaires autour de Kanata, et des Suppliantes. Voir S. Prokhoris, « Une femme des Lumières », Libération, 20 septembre 2018, et la tribune collective à l’initiative du Théâtre du Soleil « “Blackface” à la Sorbonne : “Ne pas céder aux intimidations, telle est notre responsabilité” », Le Monde, 11 avril 2019.

10. Emmanuel Todd, Qui est Charlie ?, Paris, Seuil, 2015.

11. « J’ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient de s’acheter une kalachnikov au marché noir et avaient décidé, à leur façon, la seule qui leur soit accessible, de mourir debout plutôt que de vivre à genoux. J’ai aimé aussi ceux-là qui ont fait lever leurs victimes en leur demandant de décliner leur identité avant de viser au visage. » C’est ainsi que s’exprimait Virginie Despentes dans Les Inrocks, juste après les attentats de janvier 2015, poussant la perversité jusqu’à reprendre dans sa vomissure « littéraire » une phrase de Charb, assassiné. Le 20 septembre 2012, le dessinateur et directeur de Charlie Hebdo confiait pudiquement au Monde : « C’est peut-être un peu pompeux ce que je vais dire, mais je préfère mourir debout que de vivre à genoux », ajoutant ne pas avoir « l’impression d’égorger quelqu’un avec un feutre ». En février 2020, au lendemain de la cérémonie des César au cours de laquelle Roman Polanski reçut celui du meilleur réalisateur pour son film J’accuse, suscitant l’ire et la spectaculaire sortie, hurlantes (« La honte ! ») et poing levé, d’Adèle Haenel et de Céline Sciamma, suivies par d’autres « féministes », elle publia dans Libération (1er mars 2020) une tribune à succès, intitulée, brillant programme de pensée et d’action : « Désormais on se lève et on se barre ». Ce texte fut ainsi encensé par l’universitaire et philosophe Sandra Laugier, spécialiste du care (et aussi des séries télévisées et du cinéma) : « La tribune de Despentes a certes une puissance d’émotion, et de motion (« on se lève »…) pour ses lecteurs, mais c’est d’abord un texte théorique, une analyse pédagogique […] d’un événement indigne en tant qu’il révèle, et accuse, une situation globale, qui a un nom : le patriarcat. […] Le texte de Despentes, c’est de la légitime défense. L’enjeu est politique, mais aussi, on osera dire, épistémologique. […] Despentes propose une nouvelle grammaire politique, là où tout a été vain. » (Le Monde du 9 mars 2020). On se pince…

12. Expression empruntée à Antoine Garapon, Denis Salas, Les Nouvelles Sorcières de Salem. Leçons d’Outreau, Paris, Seuil, 2006, p. 75.

13. Mégère et Alecto. Toutes les trois sont les Furies (ou Érinyes) mythologiques, déesses de la vengeance.

14. En faisant la roue, cet oiseau,
Dont le pennage traîne à terre,
Apparaît encore plus beau,
Mais se découvre le derrière.

Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, 1911.

Chapitre 1

L’héroïne

« Non, non ! s’écria la Reine. La condamnation d’abord… le jugement ensuite. »

Lewis Carroll

Le détonateur

Le 4 novembre 2019, dans le live de Mediapart, l’actrice Adèle Haenel, interrogée par la journaliste Marine Turchi et par Edwy Plenel, livra face caméra un long et spectaculaire témoignage dans lequel elle accusait le réalisateur Christophe Ruggia de s’être livré sur elle à divers attouchements, pendant et après le tournage de son film Les Diables, premier film qu’elle interpréta alors qu’elle était à l’époque à peine adolescente. Les faits allégués se seraient produits sur une période longue, entre ses douze ans et ses quinze ans. Pour cette « agression pédocriminelle » – ainsi que la qualifia quelques jours plus tard, sans autre forme de procès, un commentateur dont nous reparlerons15, assuré de l’évidente culpabilité de Christophe Ruggia « prouvée » par cette accusation publique –, Adèle Haenel aurait pu décider de porter plainte. Les délits (très vite devenus des crimes) qu’elle évoquait n’étaient en effet pas prescrits. Mais elle préféra « balancer son porc », et à cette fin s’exprimer dans un média notoirement engagé sur les questions féministes – engagé sur un mode dit aujourd’hui « intersectionnel16 » –, et ainsi s’adresser directement à l’opinion publique. Une opinion immédiatement sidérée, d’emblée tout acquise. Conquise sans résistance, sans réserve et sans questions. Médusée, tel serait le terme.

Dans les semaines qui suivirent, en effet, une stupéfiante vague de soutiens déferla à travers médias et réseaux sociaux, traversant tous les domaines de la vie culturelle et politique, jusqu’à Brigitte Macron en personne, en passant bien sûr par Marlène Schiappa, alors secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations, sans oublier une ancienne et célèbre garde des Sceaux (!), qui donna à cette occasion libre cours à son lyrisme17.

Le « moment Adèle Haenel » ? Une prometteuse « révolution culturelle en France », selon l’expression du scoliaste révolutionnaire mentionné ci-dessus.

Si l’on veut toutefois raison garder, on peut se demander : « parler » (accuser) – énoncer sa « souffrance » et exhiber ses stigmates –, est-ce nécessairement dire vrai ? Est-ce bien du « courage de la vérité » qu’il s’agit toujours ? N’est-ce pas aller un peu vite en besogne que d’emboîter le pas, ainsi que presque tous le firent, à la pseudo-intellectuelle de service, Iris Brey, nouvelle tête pensante du mouvement qui nous explique doctement – mais hélas très étourdiment :

Pourquoi est-ce que la parole d’une victime qui parle aurait moins de valeur que la présomption d’innocence ? Ne faut-il pas interroger en profondeur notre système judiciaire avant d’invoquer la présomption d’innocence si nous croyons les femmes ?

Iris Brey, personnage improbable que nous rencontrerons à maintes reprises désormais, surgi à cette occasion sur la scène médiatique comme « essayiste18 » (à se demander ce que les mots veulent dire), en réalité une journaliste franco-américaine aux compétences plutôt limitées, « spécialiste des représentations de genre dans les séries télévisées », et depuis peu pompeusement présentée comme « universitaire ».

Quant à Christophe Ruggia, il fit sans délai l’objet d’une procédure de radiation de la Société des réalisateurs de films et eut, singulière consolation, le triste honneur d’une page en forme de nécrologie dans le quotidien Libération19. Sans doute son sort réglé de si expéditive façon par cette manière de Comité de salut public « féministe », avec la bénédiction enthousiaste de toutes les voix qui comptent et des autres en masse, n’était-il qu’un dégât collatéral dans un billard à plusieurs bandes. La cible principale de cet impeccable scénario était, une fois encore, Roman Polanski. L’article d’Iris Brey où l’on peut lire ces observations remarquables sur la présomption d’innocence – Iris Brey étant une des protagonistes du live de Mediapart que nous allons dans un instant commenter –, intitulé « L’impossible séparation entre l’homme et l’artiste20 » et consacré à Roman Polanski, parut le 13 novembre : le jour même de la sortie de J’accuse.

S’agissant de Christophe Ruggia, le parquet prit pour finir l’initiative d’ouvrir une enquête, sur quoi Adèle Haenel dut se résoudre à déposer plainte, non sans faire comprendre que, si elle condescendait à cette démarche, c’était pour que la justice « reconnaisse son statut de victime » – une quasi-condition – et non sans s’être véhémentement indignée que Ruggia cherche à se défendre. Rien de plus incongru, de plus immoral à ses yeux – et partant pour l’opinion publique. La justice devrait donc lui obéir au doigt et à l’œil – chambre d’enregistrement de la légitimité superlative de son inquestionnable « vérité ». Si par malheur les instances judiciaires s’égaraient hors de cette voie, cela prouverait à l’évidence la violence « systémique » d’une justice « patriarcale ». Adèle Haenel était donc assurée de gagner sur tous les tableaux : quoi qu’il arrive, elle aurait eu raison.

Notons que la tournure que prit tout de suite la procédure alla très vite dans le sens de ce qui ressemblait fort à une présomption de culpabilité, au moins aux yeux d’un public avide de signes pouvant donner raison à ses émotions souveraines : empathie pour l’éclatante victime, indignation superlative, soif d’assister à l’expiation. Ce qui ne va pas sans soulever quelques questions : Ruggia fut mis en examen pour « agression sexuelle sur mineur de 15 ans par personne ayant autorité » – ce qui laisse quelque peu perplexe. N’avions-nous pas entendu sur Mediapart Adèle Haenel dire, en contradiction cependant avec ce qu’elle avait semble-t-il expliqué à Marine Turchi, d’après l’un des articles de l’enquêtrice21, qu’il n’était pas vraiment « passé à l’acte » ? Cette mise en examen intervint après quarante-huit heures d’une garde à vue aussi spectaculaire que douteuse sur le plan légal22. Il fut également placé sous contrôle judiciaire et, pour couronner le tout, fit l’objet d’une mesure d’obligation de soins psychiatriques (finalement levée). Ce qui ne peut être le cas qu’après un jugement ayant établi, expertises médico-psychologiques concluantes à l’appui, la délinquance sexuelle pathologique d’un accusé.

Tout se passait donc comme s’il s’agissait prioritairement, et dans un certain affolement, de donner des gages à une opinion chauffée à blanc par les médias, de plus en plus galvanisés par d’autres affaires qui suivirent à jet continu et sur lesquelles nous reviendrons – affaire Springora/Matzneff notamment, emblématique au vu des passions qui s’y déchaînèrent. Que les femmes (et les enfants innocents), victimes potentielles au sein du système organisé par la « culture du viol » se rassurent et relèvent enfin la tête, la justice serait dorénavant « représentative » et « féministe » : on ne laisserait pas s’échapper un dangereux « pédocriminel ». Comment comprendre cependant, au vu d’accusations sauvages, qu’affaiblissaient en outre les nombreuses contradictions du discours de la principale intéressée, et les procédés douteux de l’enquêtrice, le chef d’accusation ainsi défini, et la méthode d’emblée adoptée par la justice ?

Le dégât collatéral « Christophe Ruggia », on le voit, n’était pas mince. Mais, envisagé selon la perspective #MeToo du temps enfin venu d’un « lobby des consciences23 » féministe, ce qui lui arrivait était entièrement justifié et en tout point normal.

Polanski, forcément Polanski

Revenons au début de la séquence.

La date choisie par Mediapart pour diffuser cette remarquable performance #MeToo ne devait en effet rien au hasard.

En lisant le making of24 de Marine Turchi publié la veille de la diffusion de la prise de parole d’Adèle Haenel – décision éditoriale qui est un mixte d’effet publicitaire et d’encadrement politique : on assure l’audimat ; on fournit gracieusement la grille de lecture ; d’une pierre deux coups –, l’on apprend que les confidences si opportunément faites par la comédienne à la journaliste spécialisée dans les questions de violences sexuelles avaient eu lieu plusieurs mois auparavant. Ces confidences furent suivies de la décision de s’exprimer publiquement sur le site du journal en ligne, Marine Turchi ayant pris en main, pour assurer l’entière crédibilité de ce témoignage singulier, la réalisation d’une enquête présentée par Edwy Plenel comme « exemplaire ».

Fin août 2019 était sorti sur les écrans un film de la réalisatrice Céline Sciamma, autre femme « puissante25 », qui fit beaucoup parler de lui – et de son interprète principale, Adèle Haenel, Portrait de la jeune fille en feu, film censé substituer au « male gaze », ce regard masculin chosifiant, sur lequel Iris Brey a abondamment disserté26, un « female gaze » supposé plus respectueux de l’égalité en matière de représentation du désir et de l’amour. Film écrit spécifiquement pour Adèle Haenel, expliqua la réalisatrice dans un copieux portrait que, sous le titre « La femme qui filmait les femmes », M, le magazine du Monde, lui consacra au moment de sa sortie. Adèle Haenel, ancienne compagne de Céline Sciamma et sa jeune interprète dans Naissance des pieuvres, y évoquait d’ailleurs leur histoire d’amour.

Entre-temps, la polémique récurrente autour du cinéaste Roman Polanski s’était rallumée, à l’occasion de la présentation à la Mostra de Venise en septembre de son film J’accuse, consacré à l’affaire Dreyfus. En dépit de la polémique sur le « violeur » Polanski, et bien que la réalisatrice Lucrecia Martel, présidente du jury, ait alors ostensiblement refusé de lui serrer la main, le film fut primé et reçut le Grand Prix du jury27. Il fit à ce moment-là dans la presse française l’objet d’un accueil critique fort élogieux.

Mais quelques jours après l’interview-choc d’Adèle Haenel, une photographe française, Valentine Monnier, dénonça dans le quotidien Le Parisien un viol brutal qu’aurait perpétré sur elle Roman Polanski lorsqu’elle était âgée de 18 ans, quarante-cinq ans après les faits allégués – et de toute façon prescrits, ce qui rendait parfaitement impossible à Polanski de se défendre. Sage précaution de l’accusatrice, qui n’avait jamais porté plainte pour ce supposé viol, aggravé de coups et blessures, précisa-t-elle. Un crime caractérisé donc, avéré dès lors qu’allégué selon la loi #MeToo.

Valentine Monnier reçut immédiatement le soutien plein et entier d’Adèle Haenel : quelle meilleure preuve que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sortait triomphante et nue de sa bouche enfin libre ? Suivirent immédiatement divers appels au boycott du film du réalisateur franco-polonais, et jusqu’au sein du gouvernement (Marlène Schiappa toujours, Sibeth Ndiaye, à l’époque porte-parole du gouvernement). Quelques salles déprogrammèrent le film.

Par un merveilleux « alignement des planètes », pour reprendre ici une romanesque expression d’Adèle Haenel à propos du moment et des circonstances de sa rencontre avec Marine Turchi, les « révélations » de la comédienne, mises en scène dans le sillage de la promotion du film de Céline Sciamma, advinrent tout juste avant la sortie de J’accuse. Un timing parfait.

Un film sur l’antisémitisme allait donc se voir boycotté au nom du féminisme. Quel est donc ce féminisme ?

Au commencement était le coupable

Quelques remarques sont nécessaires sur l’opération Mediapart elle-même, dont l’efficacité ravageuse a de quoi questionner. Un blitzkrieg au succès foudroyant en effet, en dépit de la frappante vacuité de la séquence, de son caractère passablement inarticulé, et de ses logiques intellectuelles de part en part frauduleuses – en réalité, sous couvert de « libérer la parole » d’une « victime », une entreprise d’intoxication sans scrupules dans la conquête de parts de marché idéologiques captées en surfant sur la vague #MeToo.

Elle se compose de deux articles de Marine Turchi publiés la veille de l’émission proprement dite (l’« enquête » et le making of), de l’heure d’interview d’Adèle Haenel par l’infatigable chasseresse de prédateurs sexuels officiant en majesté tout au long de la séquence, et par Edwy Plenel en Monsieur Loyal incapable (l’émotion sans doute…) de construire une phrase correcte et même d’en terminer une, enfin d’un commentaire d’Iris Brey particulièrement indigent, redondant et axé non pas tant sur l’héroïne que sur… « Polanski/Violanski ». Tiens donc.

Le tout, incroyablement filandreux (mais attention ! : « exceptionnel », ne manque pas de répéter inlassablement Plenel, tel un bonimenteur de foire), partant dans tous les sens, se caractérise par une disproportion notable, qui saute aux yeux si l’on prend la peine de lire la transcription intégrale du live, entre la part du « témoignage » proprement dit, réduit à la portion congrue (essentiellement la lecture face caméra d’une lettre emphatique écrite par Adèle Haenel à son père), et la teneur de propagande politique guère élaborée martelée tout au long de la soirée par les quatre protagonistes de ce show. En réalité, le « témoignage » de la « victime », assez incohérent, surtout si ensuite on écoute ce qu’elle dira dans le live, est présenté par Marine Turchi dans l’article dit « d’enquête ». Mais là encore au service d’une doxa théorico-militante passablement désorganisée, la répétition façon moulin à prières de certains termes tenant lieu de réflexion.

Ainsi, rien que dans la seule heure du live, le mot « victime » – le mot fétiche assurément – est prononcé pas moins de dix-neuf fois (« bourreau » – rien que ça – apparaît cinq fois, plus quelques variantes : « agresseur », « prédateur », « pédocriminel »). À titre de comparaison, dans les quatre cent vingt-six pages de 19 femmes, le livre de témoignages de Syriennes recueillis par Samar Yazbek28, ce mot n’apparaît pas une seule fois. Cherchez l’erreur… Les autres termes qui saturent le discours sont, sans surprise, « emprise » ou « aliénation » (neuf fois), suivis de « système » ou « systémique » (huit fois), « intersectionnel » accolé à « peuple » prononcé et re-prononcé avec ravissement par Edwy Plenel. Le passage vaut d’être cité :

La prise de parole, ça nous met en commun, ça fait de nous un peuple, et c’est important en fait de constituer ce peuple, qui du coup devient un peuple militant, un peuple actif qui contribue comme ça à la société. Un peuple pluriel…

« Oui », reprend Haenel, komsomole docile. « Un peuple multiculturel, intersectionnel, voilà », conclut Plenel sur un ton vaguement intimidé par tant d’audace théorique. Certes, le rapport entre des attouchements supposés de Christophe Ruggia sur Adèle Haenel et un « peuple intersectionnel » ne laisse pas d’être énigmatique. Peu importe, la question n’est pas là, ce qui compte, c’est le mot « peuple » : répété six fois en une poignée de secondes, cela devrait suffire à convaincre n’importe qui, non ? Dans ce lexique de propagande, n’oublions pas, bien sûr, « survivre » ou « survivante » (quatre fois). Enfin, le principal : « culture du viol ». Il faut bien éduquer les masses. Dans les articles de Marine Turchi, ce même vocabulaire est à l’œuvre ; quant à l’intervention d’Iris Brey, à côté de l’obsessif « Polanski/Violanski » – puisque tel est l’enjeu –, c’est un festival : en une demi-heure, « victime » revient dix fois, « système », sept, « culture du viol », deux fois, sans oublier, bien sûr, « survivante » (une fois seulement, de la sobriété que diable). C’est une caractéristique de toute langue de bois : la répétition y tient lieu d’argumentation. Procédé certes intellectuellement peu fatigant pour ceux qui discourent. Mais très efficace pour une grande partie des auditeurs bercés/persuadés. Pour quelques-uns plus rétifs, agacement et doute.

Nous examinerons dans la suite de cet ouvrage les différents éléments du corpus militant à prétention théorique, mobilisé au cours de cette soirée qui fit date, ainsi que la nature de la méthode « d’enquête » de Marine Turchi.

Pour l’heure, relevons les traits les plus saillants des discours passablement emberlificotés et grossièrement ficelés, mais martelant avec constance quelques idées fixes, qui nous furent servis au cours de cet épisode.

– Le mépris affiché de l’institution judiciaire au profit de la valeur absolue du tribunal médiatique. Car la journaliste justifie, sans l’ombre d’un recul critique – au contraire –, le choix d’Adèle Haenel de s’exprimer sur Mediapart et de cracher avec conviction sur l’institution judiciaire. Critiquer les dysfonctionnements de l’institution judiciaire, c’est une chose, tout citoyen est en droit, et même parfois en devoir de le faire. Mais disqualifier a priori « la justice », comme institution, c’en est bien une autre. Que signifie qu’une journaliste, dans le cadre de l’exercice de son métier, sur un média engagé certes (révolutionnaire ?), non seulement se prête, mais appuie sans hésiter pareille mise en cause de l’institution judiciaire en tant que telle, pourtant dans une démocratie un des piliers de la séparation des pouvoirs ? Cela au profit du média où elle exerce, lequel aurait vocation à se substituer à la justice. Bien étrange conception de la responsabilité et de la déontologie professionnelles du journaliste dans un État démocratique.

– En lieu et place de la justice, l’exécution médiatique29.

On notera qu’il fut magnanimement proposé au « pédocriminel » désigné par la vérité selon Mediapart de venir s’expliquer sur le plateau du média. Face à cette manœuvre particulièrement hypocrite (l’opportunité d’une séance d’Inquisition en direct30, ça ne se refuse pas ! – une « perche », ose Marine Turchi, l’occasion d’enfin soulager sa conscience par des aveux télévisés –, mais n’allez pas vous méprendre, on appelle ça, à Mediapart, « le contradictoire »), les démentis opposés par Christophe Ruggia soudain catapulté au rang d’ennemi public numéro un (un Jacques Mesrine de la pédocriminalité, en somme) et son refus de se prêter au scénario orchestré par Turchi/Plenel – refus parfaitement légitime : Mediapart n’est pas une instance judiciaire – vont jouer comme éléments à charge, sinon (demi-)aveux. On verra plus loin selon quelle imparable mais très spécieuse logique. Effrayante aussi.

La machine accusatoire est, on le voit, lancée à plein régime, sans garde-fou, implacablement opérante, si profondément dysfonctionnelle soit-elle.

– En étroit rapport avec les éléments que nous avons relevés, le très curieux statut accordé aux faits : « […] on va revenir sur, y compris [c’est moi qui souligne], les faits », lance Plenel, les « faits de pédocriminalité » (bien sûr). « Et puis on va revenir aussi sur, au fond, la démarche politique qui est la vôtre […]. » Les faits, ainsi, semblent bien être la dernière roue du carrosse de la révolution en marche : « y compris les faits », dit Plenel – et non : « à commencer par les faits » –, comme s’il s’agissait là d’une simple contingence, qu’on fera la grâce aux auditeurs de signaler, tout de même. Mais là n’est pas le principal, du moment qu’on les a qualifiés de « pédocriminels » ; c’est ce que fait comprendre, à « l’insu du plein gré » de Plenel peut-être, l’étrange locution « y compris ».

– Ce qui doit venir, en tout point avantageusement, se substituer aux faits, ici considérés comme avérés du simple fait du discours de la « victime » qui débite docilement sa leçon #MeToo-militante, ce sont les « nouveaux récits » qu’il faut aujourd’hui « produire ». Qu’est-ce à dire ?

Il ne s’agit pas en l’occurrence de la relation, parsemée d’invraisemblances et de contradictions, que fait Adèle Haenel des « agressions pédocriminelles » qu’elle aurait subies de la part de Christophe Ruggia. Nous dirons un mot de ce récit-là, fort peu convaincant sauf à se laisser hypnotiser par le dispositif d’ensemble, une machine de guerre #MeToo – qui pour ces raisons précisément ruine la crédibilité de la parole de la « victime », dès lors asservie à une visée de propagande. La France demandait « son Weinstein », proclame ainsi candidement Iris Brey… Nous y sommes, et « ça ne fait que commencer », menace Brey.

Le mot « récit » renvoie ici principalement à la construction d’une version du monde. Cette version neuve devra être « féministe ». Or, dans cette perspective, le point de vue (« féministe » en l’occurrence) et la réalité narrée (et/ou théorisée/pensée) se déploient sur un seul et même plan ; ainsi, les « nouveaux récits » font (« performent ») un nouvel univers31. L’important, donc, c’est que ces « nouveaux récits » gagnent la bataille de l’opinion.

C’est là un point qu’il importe de relever, car il fait apparaître le plan sur lequel se situe le « témoignage » : le pouvoir démiurgique de faire surgir une vérité/réalité « alternative32 ». En se passant superbement de toute méthode d’établissement et d’analyse des faits. Cela constitue un des points centraux de la logique #MeToo, à déplier et à examiner de près au cours des pages qui vont suivre.

Dans la guerre #MeToo, le moyen principal d’accès à la réalité et au « vrai », en même temps que l’arme fatale assurant la défaite de l’ennemi foncièrement maléfique, sera la dénonciation publique, valant pour preuve. « Moi, la Vérité, je parle », annonce la « victime », adossée au rouleau compresseur du fonctionnement médiatique illimité : « Si j’en parle, c’est pour que les bourreaux cessent de se pavaner et qu’ils regardent les choses en face. Si j’en parle, c’est pour que la honte change de camp », explique Adèle Haenel, qui se donne pour mission grandiose, par la magie de ce slogan #MeToo servi en guise de pensée morale et politique, de « remettre le monde dans le bon sens ». Rien de moins.

– Quant au « témoignage » proprement dit de (l’assez sinistre) Jeanne d’Arc/princesse Leia de #MeToo, ses allégations ne manquent pas de surprendre. Passons sur le caractère plus qu’approximatif du couplet sur la fameuse « emprise » : une emprise qui aurait conduit la jeune fille pendant des années chez son « bourreau », comme (psychiquement ?) séquestrée par on ne sait trop quel « système d’isolement », mais qui comme par enchantement se dissiperait sitôt la porte refermée sur le huis clos imposé par le « pédocriminel », puisqu’elle explique dans sa lettre au père n’avoir cessé de résister à ses assauts (supposés) ?

Notons surtout deux points.

D’abord ceci : s’agissant de tout ce qu’Adèle Haenel dit avoir subi, elle explique à son père (plus ou moins en contradiction d’ailleurs avec ce que Turchi rapporte dans son « enquête ») les agissements de son harceleur pressant :

Car il ne voulait pas voir les choses en face, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas me mettre deux gifles et me forcer par la contrainte physique car, alors, il n’aurait pas pu éviter de se voir tel qu’il est. C’est-à-dire un homme de 40 ans qui abuse d’une enfant de 12, 13, 14 ans. Tu comprends, ce n’est pas par respect pour l’enfant que j’étais qu’il n’est pas passé à l’acte, c’était par peur de se regarder en face.

Si l’on comprend bien la « victime » de Christophe Ruggia, donc, ce dernier a très mal fait de ne pas passer à l’acte (de ne pas la violer) – à supposer que tel ait été son désir, comme le soutient Haenel, encouragée en cela par Plenel en confesseur à l’affût du péché de chair. Nous voici en somme devant une qualification inédite pour un crime de viol : le viol par abstention. Christophe Ruggia n’a pas violé Adèle Haenel ? C’est bien la preuve qu’il est un violeur, puisque, pour nos sondeurs extra-lucides de ses désirs inavoués, c’est parce qu’il se refuse à l’admettre qu’il « n’est pas passé à l’acte ». CQFD.

Ainsi, la conscience morale personnelle (à supposer, ce qui est loin d’être avéré, que Ruggia ait un jour pu désirer l’adolescente) est une conseillère de mauvaise foi. Ne vous y laissez pas prendre. En tout point plus honorable est la conscience politique – collective.

Adèle Haenel, et c’est notre second point, poursuit, avec une morgue qui laisse pantois :

Et aiguisée par un désir de revanche, je suis devenue une lame, je n’ai fait que devenir plus puissante, jusqu’à devenir ce que je suis aujourd’hui. Je parle de statut social, je suis puissante aujourd’hui socialement et Christophe n’a fait que s’amoindrir.

C’est une circonstance que Turchi n’avait pas manqué de souligner comme particulièrement légitimante. Ce qui nous dit clairement que l’on se situe principalement dans un rapport de force, et non de droit. Mais devra nous conduire, au cours de ce travail, à interroger la nature de cette « puissance » revendiquée, qui dépasse de loin le seul aspect « social » (reconnaissance, notoriété, argent).

D’ores et déjà cependant, nous pouvons noter ceci, qui a trait à la place assignée aux spectateurs sommés de se montrer dociles : un quatrième mur, requis pour faire masse autour de cette Passion – « Ceci est mon histoire » (« donnée à autopsier » – oups – selon Edwy Plenel). Les spectateurs de Mediapart, et la France entière derrière eux, sont en somme une simple (mais indispensable) brigade des applaudissements (en matière de théâtre politique, rien de moins brechtien que cela). En tout état de cause se déploie une façon de faire politiquement lien conçue sur le mode non de la délibération démocratique, mais de la galvanisante leçon qui doit agréger la foule croyante derrière un meneur – ici, le triumvirat : Plenel, Turchi, Brey, brandissant ensemble le symbole cultuel (Adèle Haenel) et son « témoignage »-étendard. L’icône parfaite en vérité – comme l’ont démontré quelques jours plus tard les couvertures très glamour de Elle et de Grazia : « Adèle Haenel, l’héroïne » (Elle), « Merci Adèle Haenel ! » (Grazia).

Or si, comme elle l’affirme, « l’héroïne » s’adresse aux victimes en étant en même temps leur porte-voix, un processus naît et monte en puissance : un monologue circulaire – destruction de tout espace dialogique. Sa fonction est d’enrôler au combat, comme par un irrésistible effet de maelström, à la fois les « victimes » et un auditoire électrisé, aspiré par cette parole illimitée, dont la portée est pour le coup colossale.

C’est là indubitablement un des ressorts de l’efficience étonnante de cette séquence sans méthode, aussi inconsistante que dénuée du moindre souci d’exactitude, où tous s’affranchissent allègrement des règles déontologiques minimales – journalistique comme juridique.

Mais au-delà de l’effet immédiat de l’événément Mediapart proprement dit, coup d’envoi et mise sur orbite de la fusée Haenel, il nous faudra creuser plus avant ce point de la « puissance ».

Indépendamment donc de la question de trancher la question de la véracité des accusations que porte Adèle Haenel à l’encontre de Christophe Ruggia – ce qui n’est de toute façon pas de notre ressort, pas davantage de celui de Mediapart –, la séquence dans son ensemble, telle qu’elle se déploie, soulève ainsi de nombreuses questions.

Nous déplierons chemin faisant leurs implications intellectuelles et politiques.

Réfléchissons en tout cas, avant d’aller plus loin, à ces mots de Douha Achour, une des dix-neuf Syriennes dont Samar Yazbek, évoquée plus haut, a recueilli les bouleversants et si dignes témoignages :

La vie, à ma grande surprise, m’a souvent tendu une main clémente, mais elle m’a aussi réservé des coups inattendus qui m’ont appris la nécessité de l’humilité intellectuelle. De fait ma compréhension des événements ne peut être qu’imparfaite. Les jugements englobants ainsi que les clichés qui enferment les gens dans des catégories, ne sont pas seulement scientifiquement et empiriquement nuls : ils sont susceptibles d’engendrer une haine meurtrière. On ne peut supprimer le mal par le mal, ni par le bien d’ailleurs. Je trouve puérile l’affirmation selon laquelle le mal peut être éradiqué33.

Intelligence limpide.

Une lecture à recommander aux commissaires politiques de Mediapart, ainsi qu’à l’« humaniste » Adèle Haenel (« je parle par humanisme », soutient-elle), leur fer-de-lance.

15. Frédérik Detue, « Le défi testimonial d’Adèle Haenel : pour une révolution culturelle en France », Lignes de crêtes, 11 décembre 2019.

16. Les luttes intersectionnelles prétendent envisager les discriminations croisées de genre, race, classe.

17. Christiane Taubira, sur Europe 1, le 10 novembre 2019. N’oublions pas une responsable politique verte qui s’exprima dans Le Nouveau Magazine littéraire pour « remercier Adèle Haenel de ne pas avoir porté plainte ».

18. Elle est l’auteur de deux « essais » d’une sidérante médiocrité, publiés pourtant aux Éditions de l’Olivier.

19. « Christophe Ruggia, mis en causes », Libération, 5 novembre 2019.

20. Iris Brey, « Polanski : l’impossible séparation entre l’homme et l’artiste », Mediapart, 13 novembre 2019.

21. Marine Turchi, « #MeToo dans le cinéma : l’actrice Adèle Haenel brise un nouveau tabou », Mediapart, 3 novembre 2019.

22. Voir « Affaire Adèle Haenel : les avocats de Christophe Ruggia fustigent le parquet dans une lettre », Le JDD, 25 janvier 2020, et sur les mêmes points également Le Figaro, 26 janvier 2020, Marianne, 28 février 2020.

23. Formule de Nicolas Hulot, dans « Les 100 principes de Nicolas Hulot pour un “nouveau monde” », Le Monde, 6 mai 2020.

24. Marine Turchi, « Une enquête singulière », Mediapart, 3 novembre 2019.

25. « Céline Sciamma, une femme puissante », Les Nouvelles News, 17 septembre 2019.

26. « Iris Brey : “Les séries sont une arme politique très puissante” », Libération, 27 octobre 2019. Elle publia quelques semaines plus tard un « essai » sur le sujet, Le Regard féminin, aux Éditions de l’Olivier.

27. Par la suite, au cours de la campagne qui suivit la sortie du film sur les écrans français, un collectif demanda la disqualification du film pour un autre prix, au motif que Polanski était un « délinquant sexuel » (voir Les Inrocks, 3 décembre 2019). En dépit de cela, il fut sélectionné et reçut douze nominations pour les César, pas moins, ce qui fit à nouveau flamber la polémique, la ministre Marlène Schiappa déclarant qu’elle se refuserait à « applaudir un homme accusé de viol », sans parler des habituelles (et très sélectives) indignations des militantes d’Osez le féminisme, guidées par l’infaillible critère de la « nausée ». (Caroline De Haas, guide suprême de la Révolution « féministe » en cours, allant régulièrement « vomir » dès que l’on évoque le réalisateur de J’accuse. Voir S. Prokhoris, « Mila : la sorcière et les automates », Libération, 13 février 2020).

Notons que Roselyne Bachelot, future ministre de la Culture, dans une chronique inspirée lue sur la chaîne de télévision belge LN24, déclara quant à elle ceci, qui mérite d’être cité intégralement : « Une photographe française, Valentine Monnier, a accusé le réalisateur Roman Polanski de l’avoir violée il y a quarante-quatre ans, après l’avoir battue et rouée de coups. Elle venait d’avoir 18 ans. Les faits étant prescrits, le seul tribunal qu’affrontera le cinéaste sera l’opprobre médiatique et la relégation professionnelle. Cette affaire ne fera l’objet d’aucune enquête, d’aucune confrontation, d’aucun procès, et cela est consternant. Il faut rappeler que Polanski n’en est pas à sa première affaire puisqu’il a reconnu le viol à Los Angeles d’une fillette de 13 ans, Samantha Geimer, après l’avoir droguée. Trois autres femmes, toutes mineures, Renate Langer, Charlotte Lewis, et enfin une autre très jeune fille dont on ne connaît que le prénom, Robin, ont porté des accusations similaires. Certes, Polanski a toujours nié les faits, toujours nié avoir commis ces trois derniers crimes, mais a toujours avoué être attiré par les très jeunes filles. Cette nouvelle affaire secoue d’autant plus le cinéma français et toute l’intelligentsia culturelle que nous sommes en pleine sortie du dernier film de Polanski, J’accuse, […] et que la majorité des critiques a encensé le film servi par un casting d’enfer. Il faut donc répondre à plusieurs questions. D’abord, certains reprochent à Valentine Monnier d’avoir attendu quarante-quatre ans pour révéler les faits. Cette critique n’est pas recevable. Reconnaître un viol est une démarche terrifiante, et le comble, c’est que ce sont les victimes qui se sentent sales et coupables. C’est en voyant qu’à l’occasion du film Polanski se comparait à Alfred Dreyfus que Valentine Monnier a décidé de ne plus se taire. Deuxième question : pourquoi cette omerta sévit-elle de manière aussi récurrente dans la profession du cinéma, si prompte par ailleurs à donner des leçons de morale à tout un chacun ? Il se dit maintenant que ces pratiques violentes et violeuses étaient bien connues dans le milieu, de la même façon que les parties fines de Weinstein étaient courues par bon nombre de festivaliers cannois pourtant parfaitement au courant de ces mœurs bestiales. Par ailleurs, dans un dispositif grassement soutenu par le contribuable français, comme l’est le cinéma de notre pays, on reste stupéfait que les responsables de la profession aient attendu une énième révélation pour sortir d’un silence complice. Mais surtout une question taraude, peut-on aller voir J’accuse sans être accusé de complicité de viols ? Un gouffre s’ouvre alors sous nos pieds. Ce sont des dizaines de milliers d’œuvres dans les musées qu’il faudra couvrir de crêpe, des musiques qu’il faudra proscrire, des enregistrements à mettre au pilon, des pièces et des films à interdire, des statues d’hommes politiques à déboulonner. Il faut dire que la prédation sexuelle a toujours sévi et sévit encore dans les milieux de pouvoir. Ce serait évidemment ridicule que de pratiquer de tels autodafés, mais notre mémoire collective doit savoir que le génie n’excuse jamais le crime, et que même la mort ne saurait constituer une amnistie, et encore moins un acquittement. Pour ma part, je n’irai pas voir J’accuse. » Confusion opportuniste à tous les étages… Devenue ministre de la Culture, Mme Bachelot crut bon de récidiver (Le Point, 26 octobre 2020). Nous reviendrons un peu plus loin sur l’épisode des César lui-même, particulièrement inquiétant.

28. Samar Yazbek, 19 femmes, trad. Emma Aubin-Boltanski et Nibras Chehayed, Paris, Stock, 2019 [2017].

29. Voir Olivia Dufour, Justice et médias. La tentation du populisme, Paris, LGDJ, 2019.

30. Sur ce point, voir les travaux de Carlo Ginzburg, et notamment Le Juge et l’Historien (1991), 1997 pour la traduction française, Paris, Verdier Poche, 2007, passionnante analyse du procès Sofri.

31. La fortune de ce terme dans le discours public (politique et journalistique) est particulièrement remarquable. Ainsi, après le succès des écologistes dans beaucoup de grandes villes aux élections municipales de juin 2020 a-t-on pu entendre dans la bouche de responsables politiques des déclarations telles que celle-ci : « Notre récit prend le pas sur la gauche productiviste. » Ou encore, dans un des innombrables articles faisant la promotion d’Assa Traoré lors de la vague de manifestions consécutive au meurtre de George Floyd, ceci : « Maîtriser le récit : c’est ce conseil que lui donne dès les premiers temps Samir Elyes, militant historique du MIB [Mouvement de l’immigration et des banlieues], qui fut, au lendemain de la mort d’Adama, l’un des premiers militants à approcher les Traoré. » Sans le moindre commentaire de la part de la journaliste, pour le coup ingénu (M, le magazine du Monde, 3 juillet 2020).

32. Personne n’a oublié la trouvaille de rhétorique politique de Kellyanne Conway, conseillère de Donald Trump, qui parla le 22 janvier 2017 d’alternative facts. À propos des chiffres communiqués par les services de la Maison Blanche sur le nombre de participants à la cérémonie d’investiture de Donald Trump, manifestement faux et contestés par les journalistes lors d’une conférence de presse, elle répondit : « N’en faites pas tout un plat, Chuck, vous dites que c’est un mensonge […], notre porte-parole, Sean Spicer, a donné des faits alternatifs. » Une formule à l’évidence intellectuellement aberrante, qui comme on sait a fait le tour de monde. Elle décrit de façon parfaite, en tout cas, la prétention de substituer aux faits une réalité entièrement fabriquée et imposée par le discours. Cette réalité tend alors nécessairement à être hégémonique, ce qui n’est possible qu’à la condition d’un rapport de forces rendant capable de triompher – hors débat – de toute objection. Ainsi seront automatiquement réputés « vrais » les énoncés qui engendrent cette « réalité alternative » face à laquelle aucun démenti issu des faits « tout court », ni aucune discussion, ne valent. Notre utilisation au long de ce travail des termes réalité/fait (ou vérité) « alternatif » se situe dans ce contexte.

33. S. Yazbek, 19 femmes, op. cit., p. 147.

Chapitre 2

De la « shoahtisation34 »
des atteintes sexuelles : enjeux

« Pour ma part je considère avec suspicion
toutes les suspensions de la raison. »

Primo Levi

Un instructif gloubi-boulga

Nous avons mentionné au début de ce travail un article extravagant35, paru quelques semaines après le live de Mediapart.

Un mot sur l’auteur, sans doute inconnu du lecteur, mais que sa passion soudaine pour l’affaire Adèle Haenel a propulsé parmi les commentateurs de la séquence parés d’une aura universitaire. Maître de conférences en littérature comparée à l’université Côte d’Azur, titulaire d’un Capes de lettres modernes et docteur en littérature générale et comparée de Saint-Denis, il ne semble guère au fait cependant de certaines exigences élémentaires à mettre en œuvre lorsqu’on examine un document qui se donne non pour un discours de fiction, mais pour une relation fidèle de la réalité. À savoir se préoccuper des conditions et du régime de la preuve. À sa décharge (?) cependant, Adèle Haenel a insisté, nous l’avons signalé, sur l’enjeu principal de son « témoignage » : faire valoir de « nouveaux récits ». L’auteur va donc s’engouffrer, sans la moindre distance critique, dans l’« analyse » croyante (un oxymore) du « récit » porté par la « survivante ». Tant et si bien que, sûr de son fait et de sa méthodologie pourtant bien imprudente, il ne prendra rien d’autre en considération que ledit « récit » – mis en forme par le truchement de Mediapart, c’est-à-dire principalement de Marine Turchi –, source exclusive à ses yeux, et souveraine, de la vérité quant aux faits (et de leur indubitable réalité).

Dénué hélas de compétences historiques et philologiques, et visiblement sans formation à l’interprétation du type spécifique d’objet discursif qu’est le témoignage, notons qu’il prétend pourtant œuvrer dans ce créneau, et se présente comme « spécialiste » des témoignages de crimes de masse36. Ainsi a-t-il décidé d’appliquer au « témoignage » d’Adèle Haenel quelques procédés d’analyse de récit passablement fumeux, et sources en l’occurrence d’une sidérante confusion. N’est pas Carlo Ginzburg, ou Philip Roth, qui veut…

Son texte, au demeurant d’une médiocrité intellectuelle insigne, et qu’à ce titre on pourrait ignorer, est symptomatique cependant de la réception de cette séquence télévisuelle, comparable selon l’auteur aux plus intenses « témoignages filmés de victimes » au cinéma – et l’on pense naturellement aux films de Claude Lanzmann (dont l’un sera mentionné en note), ou de Rithy Panh. C’est pourquoi, en dépit de son caractère somme toute marginal, et passablement inconsistant – à moins que ce ne soit grâce à lui –, ce texte, qui est aussi une ode vibrante aux méthodes de Marine Turchi, nous donne un éclairage utile sur certains ressorts de la logique frauduleuse, et destructrice de l’État de droit, à l’œuvre dans les entreprises de dénonciation toute-puissante qui gouvernent les pratiques de #MeToo et les discours prétendant les justifier.

Résumons brièvement le propos, pas même spécieux tant son outrance rhétorique le disqualifie comme production intellectuelle digne de ce nom, de notre Trissotin des violences sexuelles « shoahtisées ». Il tient en quelques assertions absurdes, qui se soutiennent à la manière des figures d’un château de cartes.

– Adèle Haenel est une « survivante », assimilée aux rescapés de crimes de masse, et à ce titre un « témoin ».

– Le « pédocriminel » Christophe Ruggia est un bourreau, à situer quelque part entre Adolf Eichmann et Josef Mengele (plus encore que dans les parages d’un Marc Dutroux).

– L’enquêtrice de Mediapart, par « l’éthique du reporter » qu’elle mettrait en œuvre, fait surgir la vérité, car elle se porte garante de la « valeur d’attestation » de la parole d’Adèle Haenel.

– L’équivalent des idéologies politiques destructrices qui conduisent aux crimes contre l’humanité est la « culture du viol ».

– De cette « culture du viol », Lolita serait en quelque sorte le Mein Kampf.

Beaucoup de pompeuse assurance pour débiter ce qu’il faut bien appeler des sornettes.

Pour autant, les élucubrations sans queue ni tête qui forment ici un pâteux gloubi-boulga présentent pour nous l’intérêt de condenser, certes de façon passablement indigeste, un certain nombre de traits que l’on retrouvera régulièrement, disséminés, et diversement combinés, dans l’entreprise #MeToo. Principalement quant au dérèglement délétère du rapport à la double question de la vérité et de la justice que l’on y verra constamment à l’œuvre. Cette prose absurde jette ainsi un éclairage utile, qu’on aurait tort de négliger, sur la nature de ce dérèglement que, tel un miroir grossissant, sa grossière outrance rhétorique manifeste crûment. Ce texte fournit en outre – bien malgré lui sans doute – quelques clés sur la liaison entre ces deux zones de confusion. Cela à travers l’usage dévoyé, car particulièrement brouillé, de la notion de « témoin » ou de « témoignage ». Enfin, par sa désolante médiocrité critique, il dessine les contours de ce que pourrait être, au nom ici du « féminisme » et de la lutte contre la « culture du viol », une volonté de censure généralisée en matière artistique – soft ou au besoin violente –, dont certains épisodes récents ici ou là ont pu nous donner un aperçu édifiant. (Et comme on sait, les censeurs ne brillent en général ni par leur culture ni par leur intelligence. Les colonels grecs avaient ainsi interdit, parmi d’autres œuvres sulfureuses, Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane…)

Un « crime sans cadavre »

Commençons par les deux premiers points : les « violences pédocriminelles » dont « atteste » Adèle Haenel sont comparables, voire de même nature que celles dont ont pu témoigner les victimes de crimes contre l’humanité. Nous sommes là dans le droit-fil des théories hasardeuses du psychologue Philippe Bessoles, qui définit le crime de viol comme un « génocide individuel37 » – slogan qu’on a pu voir parfois sur des pancartes brandies lors de manifestations #MeToo-féministes, ce qui indique que cet oxymore irréfléchi tend à devenir une vulgate militante. Voici notamment ce que l’on peut lire sur la quatrième de couverture de cet ouvrage publié dans une collection de psychanalyse :

Crime sans cadavre, le viol est un meurtre qui laisse la victime vivante. Il assigne à la torture tel un matricule tatoué à l’avant-bras, à cette différence qu’il n’y a pas mieux que le sexe pour réduire l’Autre au simple commentaire de son esclavage […].

Le viol exacerbe, écrit-il, « la présence et la permanence de sa mise en scène génocidaire. Comme les rares rescapé(e)s des camps de la mort, la femme s’étonne elle-même d’être revenue vivante de l’holocauste du féminin pour nourrir remords et culpabilité. Bien des décennies après, elle décline le trauma et conjugue le pathos. […] Le génocide individuel du viol éradique hominisation et humanisation pour assujettir la victime à un espace agglutiné avec le criminel sexuel et une temporalité transhistorique habitée de terreur et d’agonie ».

Ces considérations ont trait non pas spécifiquement aux violences sexuelles qui sont perpétrées dans un contexte politique de crimes contre l’humanité, elles s’appliquent également au crime de viol dans le champ du droit commun. Ce qui permet à l’auteur de faire ce saut « juridique » est, comme on le comprend en suivant son pseudo-raisonnement, l’atteinte au « féminin » comme « identité ». Ainsi sera-t-il question d’« holocauste du féminin ». Sans le moindre trouble, la violence « génocidaire » du crime de viol se verra donc comparée – assimilée – au « matricule tatoué à l’avant-bras » des déportés. L’acrobatie sophistique conduisant à ces énormités étant le suivant : le viol est un « crime sans cadavre ». Or les cadavres de ceux qui furent exterminés dans les camps de la mort partirent en fumée, l’on fit disparaître également leurs cendres. Crime sans cadavres, donc. Quant aux violées (celles du moins qui n’ont pas été assassinées), eh bien, comme (hélas pour elles ?) elles ne sont pas mortes, point de cadavre non plus. Le même « crime sans cadavre » par conséquent. Il fallait oser un sophisme aussi grossier. Outre qu’il omet la Shoah par balles, faire disparaître les cadavres ne signifie pas qu’il n’y en eut point. Ajoutons que l’universitaire semble ignorer la distinction entre les crimes contre l’humanité ou les crimes de génocide38, et les crimes de droit commun qui, si abominables soient-ils, sont juridiquement – et dans le champ de la réalité historique – d’une tout autre nature39.

Tout agresseur sexuel (avéré ou non, ce n’est pas la question dans la « culture du viol », puisqu’on est « violeur » en somme de par son identité, définie par la place que l’on occupe dans le système de domination qu’organiserait ladite « culture ») est donc un avatar du bourreau nazi. Point Godwin appliqué à la question des atteintes sexuelles.

Ce qu’il convient de souligner pour notre affaire est l’accent mis sur la dimension identitaire (le « féminin », et non telle ou telle femme) qui conduit à accomplir cet improbable saut dans la qualification des types de crime. C’est par cela que passe le point Godwin. Un tour de passe-passe, commun aux idéologies victimaires, et particulièrement prisé par le #MeToo-féminisme qui vient (Alain Finkielkraut, commentant l’accusation formulée envers Élie Wiesel, l’avait prémonitoirement relevé). Et surtout, une ineptie qui dissout la question de la vérité dans celle de la totale et toute-puissante identité-victime.

De la réalité spécifique des crimes de masse, et de la Shoah, invoqués d’aussi aberrante façon, cette rhétorique mélodramatique n’a visiblement que faire. Ainsi est-ce sans état d’âme que Marine Turchi, avec l’entière bénédiction de Plenel, s’attaqua à Claude Lanzmann, auquel le naïf Detue semble bien près de la comparer. L’auteur de Shoah fut en effet l’un des « criminels sexuels » poursuivis par ces nouveaux Klarsfled de « l’holocauste du féminin ». Marine Turchi ne manque pas de mentionner ce fait d’armes dans le tableau de chasse qu’elle déroule au cours d’une vertueuse interview qu’elle accorda à Marie-Claire en avril 2020.

Mais lorsqu’on lit le genre de lettre40 envoyée par les sbires de Mediapart dans leur pêche tous azimuts aux dénonciations, on frémit : tout en insinuations insistantes, distillées pour obtenir les « témoignages » voulus, dont on attend qu’ils fassent suite aux allégations fracassantes d’une femme qui « dénonce Claude Lanzmann comme son violeur », rien de moins.

Témoins

Adèle Haenel, Valentine Monnier, « soutenue sans ambages par Adèle Haenel », sont désignées comme des « témoins-victimes », et non comme des accusatrices. Quant aux personnes interrogées lors de l’enquête de Marine Turchi, elles sont pour leur part témoins en un autre sens : spectatrices du « crime » (les témoignages à décharge étant quant à eux privés de « valeur d’attestation » : ils sont l’expression de l’aveuglement et du déni imputables à la « culture du viol »).

Une mise au point s’impose donc ici.

Car si, dans l’article nébuleux de Frédérik Detue, le maniement inflationniste et pour le moins confus des notions de « témoins » et de « témoignage » crée un épais brouillard, cette purée de pois est en réalité une constante de la logique #MeToo. La question centrale dans l’affaire étant celle des conditions, ici totalement brouillées, de la valeur de vérité d’une parole.

Ces mots – « témoin », « témoignage » –, en effet, revêtent une valeur un peu différente selon le champ dans lequel ils sont utilisés. En l’occurrence, dans les deux registres, plus ou moins explicitement convoqués par l’auteur, qui ne semble pas en mesure de les distinguer : le registre judiciaire et le registre histoire/mémoire. Or si dans ces deux domaines le témoin est celui dont la parole atteste un événement – et est donc supposée véridique –, la façon dont la question du statut du témoignage s’y pose est bien différente41.

Dans le champ judiciaire, les témoins, à charge ou à décharge, interviennent dans le cadre réglé d’une procédure, lorsqu’il s’agit d’établir la validité d’une accusation, ou au contraire (pour les témoins de la défense) de l’invalider. Leur parole, si véridique soit-elle, ne dispense aucunement de la recherche d’indices de toute nature, et autant que possible d’éléments matériels de preuve. Lorsque ces éléments manquent, comme c’est souvent le cas s’agissant d’accusations de viol ou d’agressions sexuelles plus ou moins caractérisées, davantage encore lorsque les faits allégués sont anciens, le recoupement des témoignages, la confrontation entre la plaignante (ou plus rarement le plaignant) et l’accusé, le recueil d’éléments et d’indices ayant une valeur probante aussi fiable que possible, tous ces dispositifs tentent, avec un succès malheureusement souvent mitigé, de pallier ce défaut de preuves. Par ailleurs, dans un État de droit tout au moins, l’accusé a droit à un procès équitable42, les droits de la défense ne sont pas comme dans les procès de type stalinien des droits purement formels, mais doivent être scrupuleusement respectés, et les témoins lorsqu’ils parlent à la barre le font sous serment. Pourquoi ? Parce qu’il importe que soit ainsi assurée la véracité de leur discours – sachant que, bien sûr, ils peuvent, même en toute bonne foi, se tromper. Par exemple, il peut arriver qu’ils mésinterprètent une situation dont ils n’auront eu qu’une vue partielle. Le faux témoignage, dans ce cadre – mais même au cours d’une enquête diligentée par un juge (commission rogatoire) –, est sévèrement puni43. Plus sévèrement encore que la dénonciation calomnieuse (cinq ans d’emprisonnement et 45 000 euros d’amende). Cela parce que le parjure alors (faux témoignage sous serment ou dans le cadre d’une enquête judiciaire) constitue non pas seulement une atteinte aux personnes, mais aussi et d’abord une atteinte à la justice, c’est-à-dire à l’institution à laquelle il revient de garantir et de protéger les droits des personnes. De toutes les personnes, accusés – et coupables ou condamnés – compris.

Dans le champ historiographique, ce lexique, tout particulièrement s’agissant des grands crimes de masse du XXe siècle, articule les registres de la mémoire des survivants, et de l’histoire comme discipline dont les méthodes, à partir de l’étude de différentes sources, tendent à établir des preuves44. Ainsi, dans son texte de réfutation de Faurisson, « Un Eichmann de papier », Pierre Vidal-Naquet écrit-il :

On connaît ce processus à la fois par les documents administratifs nazis et par les récits des déportés45.

De même, dans Shoah, Claude Lanzmann donne-t-il la parole aux rescapés, mais aussi à l’historien Raul Hilberg, auteur d’un ouvrage historique minutieux décisif, La Destruction des Juifs d’Europe46. S’entrecroisent ainsi, insubstituables, le travail de l’historien et les récits et témoignages de ceux qui sont revenus. Ceux-là sont des témoins au sens du superstes, qu’Émile Benveniste distingue du testis :

On voit la différence entre superstes et testis. Étymologiquement testis est celui qui assiste en « tiers » à une affaire où deux personnages sont intéressés. […] Mais superstes décrit le « témoin » soit comme celui « qui subsiste au-delà », témoin en même temps que survivant, soit comme « celui qui se tient sur la chose », qui y est présent47.

S’agissant de ces témoins-là, porteurs d’une mémoire vivante – et pas seulement « survivante », comme l’a souligné Rithy Panh –, la trace de ce que, sous différentes formes dont, pour certains, celle de l’art48, ils peuvent transmettre aux générations futures est éminemment précieuse. Mais seules la patience, l’intraitable exigence du travail historique, irremplaçables et essentielles, peuvent espérer en préserver la teneur de vérité. Car « la disparition des survivants implique forcément une mémoire affaiblie, donc un certain oubli. Je ne suis qu’un témoin indirect, et pourtant je me souviens du numéro tatoué sur le bras de Primo Levi, ou même de ce numéro inscrit sur le bras d’un inconnu installé à la table d’un café de la place Royale à Bruxelles. La possibilité de ces rencontres va disparaître, la mémoire des événements dont ces individus portaient témoignage dans leur corps sera peu à peu atténuée49 », note Carlo Ginzburg. Ces récits, comme ces indices corporels, portent en effet cette inestimable et éphémère « valeur d’attestation ».

Carlo Ginzburg a sur cette question écrit des pages décisives, notamment un important article intitulé « Unus testis50 », qui s’emploie à analyser l’imposture intellectuelle du négationnisme, en l’articulant à la critique, vitale pour la discipline historique, qu’il élabore des positions de Hayden White et du mouvement intellectuel du relativisme méthodologique auquel ce dernier se rattache. Selon cette optique théorique, dite « narrativiste », la réalité factuelle serait réductible aux récits qui la font exister pour nous : transmission ou invention, récit historique ou fiction romanesque, c’est tout un (ce qui est manifestement, sans même qu’il s’en rende compte, le cas chez Detue). Point d’épreuve de réalité qui tienne : seulement des mises en intrigue, articulant des discours (des « récits ») plus ou moins efficients. Le critère de la « vérité » se définit alors à l’aune du degré d’adhésion qu’ils sont capables de susciter. Le discours le plus coté sera donc le plus « vrai ». Avec une sombre ironie, Carlo Ginzburg, commente :

Nous pouvons conclure que s’il arrivait que le récit de Faurisson devienne efficace, White n’hésiterait pas à le considérer comme vrai51.

Méditons ce point.

« Éthique du reporter » ou zèle de tchékiste52 ?

Indéniablement, le récit d’Adèle Haenel, nouveau Primo Levi paraît-il, est efficace.

Est-il vrai en vertu de cette raison – ce qui laisserait en suspens, comme non pertinente en définitive, la question de la réalité effective des faits allégués ?

Il semblerait que tel soit superlativement le cas – grâce à la mise en scène inédite et immédiatement efficace qui nous fut servie sur le plateau de Mediapart.

Car non seulement il a suscité une adhésion passionnée, et massive, mais il vaut même s’agissant de cas où elle n’a occupé manifestement ni la place du testis ni celle du superstes : elle n’a pas été une « victime » de Polanski, pas davantage n’était-elle présente lors du supposé viol de Valentine Monnier (elle n’était même pas née à l’époque). Pourtant, la voilà en position d’attester le « témoignage » de cette dernière surgi dans la foulée de la séquence Mediapart – la « valeur d’attestation » est donc ici transitive. Selon la logique du « crime de masse », cela pourrait à la rigueur s’entendre : Primo Levi (qu’on n’imagine guère, soit dit en passant, faire la très glamour couverture de Elle après avoir publié Si c’est un homme ou Les Naufragés et les Rescapés, mais nobody is perfect) n’explique-t-il pas que les récits des déportés se ressemblent, non parce qu’ils se seraient copiés les uns les autres, mais parce que tous partagèrent une même expérience ?

Ce qui en tout cas va « prouver », sans contestation possible, que Ruggia est bien un ogre (un bourreau) amateur de chair enfantine, et Marine Turchi, qui garantit la véridicité du « témoignage » de l’actrice, un cocktail particulièrement réussi de Sherlock Holmes, Hercule Poirot, et Beate et Serge Klarsfeld, est ce passage de l’un des articles de l’enquêtrice :

Sur plusieurs séries de clichés du festival, que Mediapart a retrouvés, on voit le réalisateur en smoking tenir par la hanche l’actrice, robe longue de soirée et dents de lait manquantes53.

On est heureux d’apprendre que c’est vers 14 ans qu’on perd ses dents de lait… Ironie mise à part, le plus sidérant ici, c’est pourquoi nous mentionnons ce détail ridicule, est que nul ne semble s’être avisé de cette incongruité. Signe que la réalité importe décidément très peu.

Considérons donc, puisque notre auteur inspiré nous y invite avec un tel enthousiasme, de quelle nature est cette « éthique du reporter » dont ferait montre la journaliste. Car là se découvre le nœud qui lie étroitement, dans la pensée #MeToo, les missions à accomplir en matière de vérité et de justice. Une « justice » à la botte de « vérités » fabriquées pour les besoins d’une cause, selon des méthodes qui évoquent, dans leurs logiques et leurs procédés, des procédures judiciaires d’un autre âge, ou mises en œuvre par des régimes politiques fort peu démocratiques, des dictatures diverses aux dites « démocraties » populaires passées ou actuelles, en passant par les démocratures contemporaines façon Erdogan ou Poutine. Un nœud coulant qui étrangle et la vérité et la justice, centré en l’occurrence sur la question sexuelle.

La journaliste, on l’aura noté dans sa traque de feu Claude Lanzmann, s’adressait à ses futurs « témoins » « à la lumière d’une enquête », dit-elle, et non pour qu’une enquête fasse la lumière. Un renversement significatif : elle sait déjà – ce qui ne laisse pas de surprendre car, comme le dit l’écrivaine et journaliste Hanna Krall, le reporter « ignore ce qu’il va découvrir », et ce que pourront « lui révéler » ceux qu’il rencontrera54. Mais ce n’est nullement de cela qu’il s’agit pour l’enquêtrice de Mediapart. C’est à une entreprise d’un tout autre ordre qu’elle se livre, qui s’apparente dans ses procédés aux pratiques des tribunaux d’Inquisition, lorsque les enquêteurs ecclésiastiques sollicitaient les dénonciations, « rarement spontanées55 », comme le note Carlo Ginzburg, à qui l’on doit des travaux qui firent date sur l’histoire des procès de sorcellerie menés par la Sainte Inquisition. Sollicitations insistantes ayant pour conséquence de parvenir à « impliquer un village tout entier », peu à peu convaincu que le Diable est effectivement apparu : en l’occurrence, par exemple, que Claude Lanzmann est bien le « violeur » que l’enquêtrice « sait » qu’il est. Et, pareillement, que Christophe Ruggia est le « pédocriminel » dont la journaliste – d’inquisition plutôt que d’investigation – pénètre les « crimes » et les raisons.

Carlo Ginzburg a montré56 qu’avant le XVIIe siècle, au cours duquel les autorités ecclésiastiques introduisirent une exigence nouvelle d’établissement de preuves, et à cette fin d’une instruction digne de ce nom, en lieu et place du guide de démonologie en usage57, les techniques d’interrogatoire – dont il décrivit quelques surprenants et inquiétants avatars ou équivalents de nos jours lors de son étude du procès Sofri – visaient « à faire coïncider les aveux de l’accusée avec la vérité qu’il [l’interrogateur] possède déjà ». Qu’il possède a priori parce qu’il « sait » (croit) que la sorcellerie diabolique existe. Quant à l’usage éventuel de la torture, il « ne fait que reproduire sous une forme exacerbée la caractéristique essentielle des procès de sorcellerie58 », explique Carlo Ginzburg.

Les procès politiques de type stalinien – mais tout procès politique en réalité – procédèrent de façon analogue59. Ces pages d’Andreï Siniavski/Abram Tertz l’expriment de la plus limpide des façons :

Plus que toute preuve matérielle, ce qui agissait, ce qui m’angoissait, c’était la logique crochue qui ourdissait tous les filets de cette enquête. […] Il y a longtemps qu’on ne vous bat plus au KGB, mais à grand renfort de faits – de coups bas, de pronostics, de tromperies, de menaces et surtout de logique, de logique ! – on pousse l’inculpé sur la voie du rachat qu’il doit parcourir tout seul comme un grand jusqu’à la gueule béante du Jugement60.

L’on voit de quel ordre sont les « faits » à la sauce KGB ou autres instances de « justice » politique : un ensemble de manipulations, et « de la logique61 ». De la « logique », c’est-à-dire ce que Carlo Ginzburg, commentant les manières d’un juge d’instruction au cours du procès Sofri, décrit ainsi :

Un juge qui harcèle, qui insiste, qui fait tournoyer les sophismes comme des sabres, qui utilise à fond son pouvoir et son savoir… où, me suis-je demandé […] ai-je déjà rencontré tout cela ? C’est peut-être une déformation professionnelle, mais je n’ai pu m’empêcher, encore une fois, de penser à un procès inquisitorial […]62.

« L’éthique du reporter », s’agissant de Marine Turchi et de ses auxiliaires, évoque plutôt la toute-malveillante « logique crochue » du tchékiste zélé ou de l’inquisiteur à l’ancienne, « logique » fallacieuse, visant exclusivement à emberlificoter l’accusé. Mais le pouvoir et le « savoir » de la journaliste procèdent non d’une institution étatique ou religieuse, mais d’une autorité médiatique d’autant plus illimitée qu’elle excelle à se faire plébisciter, fort bien analysée dans son excellent ouvrage par Olivia Dufour63. Autorité médiatique molle, sans bords définis et pour cela d’autant plus redoutable. Elle dispense au demeurant ses agents de déployer une logique trop sophistiquée, les accusations, réitérées avec une constance aboyeuse simpliste64 – ici plus ou moins revêtue d’oripeaux théorico-rhétoriques (la « logique ») – suffiront. Cette indéfinition est précisément ce qui rend plus absolu encore l’abus, car il échappe ainsi à toute régulation. Une « éthique du reporter » d’un genre fort singulier donc…

Si l’on se penche un instant, en effet, sur le questionnaire qui fut envoyé à Christophe Ruggia par Marine Turchi, on sera frappé par ceci : son « enquête », dit-elle d’entrée de jeu – en réalité un dossier d’accusation, qu’elle s’est employée à monter avec un acharnement digne des « services compétents65 » préposés à la traque des ennemis du peuple (ici des femmes et des enfants) –, « conforte » le « témoignage » d’Adèle Haenel. Dès lors que les « faits » sont connus, comme l’affirme avec certitude Turchi, il ne reste plus à Ruggia qu’à avouer. Et s’il s’y refuse, c’est une preuve supplémentaire et doublement accablante de sa culpabilité. Au sujet des attitudes des personnes accusées de sorcellerie, Carlo Ginzburg explique :

La littérature démonologique enseignait, par exemple, que si une sorcière avouait, elle était coupable ; si elle se taisait malgré la torture, c’était grâce à un envoûtement […] ; si elle niait, elle mentait, séduite par le démon, père de tout mensonge66.

À tous les coups, l’inquisiteur gagne. Le traité de démonologie #MeToo ne dit pas autre chose.

Plusieurs questions sont ainsi particulièrement caractéristiques d’un régime inquisitorial/tchékiste de l’interrogatoire, une en particulier :

Avez-vous souvenir d’avoir déjeuné, au moment où Adèle Haenel avait coupé tout contact avec vous, à la Cantine de Belleville avec sa meilleure amie de l’époque, XXX ? Quel était l’objet de ce déjeuner avec son amie ? Qui était à l’initiative de ce déjeuner ?

Vous avez déjeuné il y a quinze ans avec sa « meilleure amie » : très suspect, ça ! L’absurdité saute aux yeux. Mais la traque est tous azimuts. Dans cette optique, pareille question est donc « normale ». Elle vise en tout cas à déstabiliser Ruggia, à lui faire comprendre que l’on sait tout de ses faits et gestes, qu’il est cerné en somme, puisqu’un déjeuner qui aurait eu lieu en 2005, et sans doute la conversation qui s’y serait déroulée, sont dûment archivés par qui de droit.

Turchi, dans son « interrogatoire persuasif », pour reprendre une formule de Carlo Ginzburg décrivant les techniques des inquisiteurs, insistera particulièrement sur les prétendus « aveux » de Ruggia à son ex-compagne, ainsi que sur l’« emprise » exercée par le réalisateur (un démon, donc, maître ès envoûtements) sur sa « victime ». Sauf que « l’emprise », notion sur laquelle nous reviendrons en détail, n’est peut-être pas où l’on croit…

Il est exact (au moins un bout de phrase sensé dans la bouillie de Frédérik Detue) que « la faculté de penser par soi-même » peut, sous emprise, se voir sérieusement altérée. On a en effet pu observer, s’agissant de la séquence Adèle Haenel – nous l’avons souligné d’entrée de jeu –, que la France entière semble s’être soudain trouvée sous l’emprise de la parole « bluffante » d’Adèle Haenel, à commencer par l’auteur de cet article de dévot fanatique. « Dans ses yeux révulsés, dans sa gorge nouée, la vérité s’est incarnée », écrit notre voyant extra-lucide subjugué. Avons-nous vu déjà, dans un film de Claude Lanzmann par exemple, des témoins, fussent-ils des femmes67, « yeux révulsés » ? De telles manifestations évoquent plutôt les spectacles de Charcot à la Salpêtrière, ou les convulsionnaires de Saint-Médard (il est vrai sous « l’emprise » du Malin).

Jusqu’à nouvel ordre, nous demeurons aujourd’hui dans un État de droit, et de ce fait l’institution judiciaire est censée être exempte de ce type de procédures – attendues dans un État totalitaire, mais guère normales dans une démocratie. Il n’empêche que les dégâts sont considérables pour les accusés médiatiquement coupables d’office. Et sans doute est-on fondé à concevoir quelques inquiétudes, au vu du traitement que l’institution judiciaire crut bon d’infliger à Christophe Ruggia au moment de sa mise en cause par Adèle Haenel.

Nouveaux récits

Adèle Haenel appelait de ses vœux, on s’en souvient, l’avènement de « nouveaux récits » – entendant par là non pas d’abord l’émergence d’autres « témoignages », mais des « récits » alternatifs aux « récits » dominants : ceux de « la culture du viol ». Cela enthousiasme notre penseur vague, qui emboîte le pas à l’actrice et à ses promoteurs politiques, et milite donc, comme le titre de son article nous le signifie, pour une « révolution culturelle en France ». On se dira peut-être que l’auteur fait preuve d’une certaine légèreté quant au vocabulaire pour le moins chargé qu’il emploie : le spécialiste autoproclamé des crimes de masse aurait-il oublié ce que fut en Chine la « révolution culturelle » ? Mais à y réfléchir, son goût revendiqué pour des méthodes d’établissement de la « vérité » ayant fait leurs preuves en Chine (et ailleurs) en matière de procès politiques colle assez bien finalement avec ce vibrant éloge d’une « révolution culturelle » à venir.

En souhaitant que de « nouveaux récits » occupent désormais le terrain et viennent enfin supplanter les « récits » dominants68, quelle pente suit (sans en mesurer les enjeux sans doute, elle récite manifestement sa leçon) Adèle Haenel ? Précisément la pente narrativiste brièvement évoquée plus haut, critiquée à propos de négationnisme, avec une exigence et une précision argumentatives irréprochables, par Carlo Ginzburg, déjà cité sur ce point.

C’est donc à une guerre des « récits » que nous avons affaire. Les récits compris non d’abord, donc, comme relation des faits, mais comme des systèmes – supposés homogènes – de représentations à « déconstruire » au moyen d’autres « récits » plus puissants. Le terme de « récit » se verra ainsi utilisé de la plus étrange des façons. Ainsi Judith Butler, une des figures de proue de ce fameux féminisme « intersectionnel » central pour toute cette affaire, dans son entreprise de « déconstruction radicale » du « phallogocentrisme occidental69 », parlera-t-elle toujours par exemple du « récit » de Freud. Ce mot ne désignant pas ses récits-analyses de cas, mais sa théorie, considérée comme un « récit » autoréférentiel et sournoisement « performatif ». C’est que, pour les narrativistes de tout poil, la réalité de l’expérience, extérieure aux disciplines – quelles qu’elles soient – qui cherchent à décrire et à étudier le monde, n’est pas ce qui les intéresse : ce qui seul à leurs yeux compte, ce sont les représentations, censées former tout le réel. Sur cette question épistémologique fondamentale, Marcel Mauss déjà avertissait : « Dans la société, il y a autre chose que des représentations collectives, si importantes et si dominantes qu’elles soient70 », écrivait-il. Autre chose donc que des « récits », moins encore des « récits » homogènes, comme cette vision très Star (narrative) Wars prétend le faire accroire.

Ce qui sombre également, dans cette hégémonie de récits accusatoires à visée d’édification des masses, est la liberté de création. Et si Christophe Ruggia a agi en « s’inspirant du parfum de scandale du roman, quand ce n’était pas des ruses du narrateur pédophile Humbert Humbert pour se disculper », il serait opportun de mettre à l’index la littérature mondiale quasiment tout entière (à l’exception peut-être, et encore, de Oui-Oui – à condition de rebaptiser la série Non(ne)-Non(ne), et d’honorer tout spécialement Oui-Oui et la gomme magique71, le tout bien sûr en écriture inclusive ? –), d’Homère à Philip Roth en passant par Shakespeare et quelques autres suppôts de la « culture du viol », qui peignent tous de bien peu recommandables personnages. Sans parler de la peinture, de la sculpture, et naturellement du cinéma.

Rhétorique du déni

Une remarque encore.

Lorsqu’ils sont utiles à la création du « nouveau récit », certains faits prélevés dans la réalité extérieure seront pris en considération. Mais ils ne sont pas rencontrés comme des données à analyser, à étudier, à comprendre. Ils sont mobilisés à titre d’éléments rhétoriques, aux fins d’une (prétendue) démonstration. C’est particulièrement frappant s’agissant des éléments factuels que ces « nouveaux récits » prônés par Adèle Haenel et ses « sœurs » vont introduire dans leur discours « critique » radical, par exemple la question, tout à fait sérieuse, des différentes violences, bien réelles, qui sont faites aux femmes. Nous analyserons cela en détail plus loin, en relation notamment avec la remise en cause de l’institution judiciaire – un des chevaux de bataille de cette campagne conquérante pour établir l’empire de la néo-vérité.

Ici, les « récits » dont il faut triompher sont ceux qui constituent la « culture du viol ». Laissons de côté pour le moment l’examen de ce que recouvre exactement cette formule assez vaporeuse. Attachons-nous plutôt à prendre la mesure de ceci, que nous avons eu l’occasion d’observer plus haut : ce qui compte, c’est la force « performative » de ces « nouveaux récits ». Cette force est tributaire du pouvoir, quasi prophétique, de qui tient ces discours, non d’une valeur de vérité assujettie à une réalité extérieure à eux. Le « récit » qui détiendra le monopole de la vérité sera donc celui qui jouit de la plus grande surface d’action, c’est-à-dire de persuasion. Exit donc l’épaisseur spécifique de la réalité factuelle, en sa résistance propre. Carrière libre pour les alternative facts, magique merveille de l’effacement du réel à volonté (pourvu que ce soit pour la bonne cause). Votre voisin a chuté du huitième étage et son corps disloqué gît sur le trottoir ? Mais c’est juste un « récit », voyons. Si un enjeu suffisamment puissant nous le commande, soupçonnons-le, et déconstruisons-le. Un « nouveau récit » – pourvu qu’il soit éloquent –, qui dira, triomphe exquis du déni, qu’il n’y a aucun cadavre sur le trottoir, que votre voisin se porte d’ailleurs comme un charme et aura le pouvoir « performatif » d’effacer le « récit », qui prétend, perversité coupable, nous faire prendre l’« effet de réel » pour un vulgaire fait. On n’est pas des gogos tout de même. Comme les faits sont désagréables d’être aussi têtus…

L’absurdité de cette posture intellectuelle, qui pousse le scepticisme et le relativisme à la limite, saute évidemment aux yeux sur cet exemple bon pour un film policier fantastique ; il nous montre aussi comment peut fonctionner le discours négationniste. Carlo Ginzburg72, que nous avons cité, n’a cessé de mettre en garde contre les conséquences funestes de pareille sophistique.

Transi d’admiration devant la madone de « nouveaux récits » qui sauront enfin bouter hors de la société les « récits » de la « culture du viol », thuriféraire tout en génuflexions devant l’inquisitrice/commissaire politique Marine Turchi, Frédérik Detue nous dit à son insu quelque chose sur #MeToo que nous aurons à creuser. Son raisonnement aveugle et particulièrement piteux (la faiblesse de pensée est-elle une excuse ?) s’égare même sur une pente très glissante. Car, s’il nous faut tirer des conclusions de ce que prétend établir sa très douteuse méthode, nous nous trouvons au regret de souligner ceci : ce que notre inutile « spécialiste » ès témoignages de crimes de masse célèbre avec une ferveur si entière est en réalité la logique même qui attaque les instruments méthodologiques de base nécessaires à la réfutation du dessein négationniste – dont il apparaît alors comme un idiot utile. Car le réel n’est pas réductible à des « récits », si vertueusement militants soient-ils.

Davantage : cette logique est aussi celle qui rend possible cette entreprise délétère. Et Detue a beau s’insurger contre les « dénis » dont se rendrait coupable Christophe Ruggia, ce à partir de quoi il le fait relève précisément, par la plus sidérante soumission au dispositif dénué de toute probité qui a orchestré le « moment Adèle Haenel », de dénis de tous ordres. Déni des principes élémentaires de l’État de droit, déni (ou sotte incompréhension) quant à la nature des méthodes employées par l’enquêtrice, enfin, et sans doute est-ce le plus grave, déni de la différence de nature entre des (supposés) « baisers forcés dans le cou » et autres « attouchements », et ce qui a pu arriver aux hommes, aux femmes et aux enfants victimes des entreprises politiques criminelles du XXe siècle.

Ce déni-là est impardonnable. Il représente en réalité le comble du négationnisme : car dès lors que la Shoah, et tous les crimes contre l’humanité, sont sans vergogne mis sur le même plan que ce à quoi dit avoir « survécu » Adèle Haenel, l’effet d’évaporation, et même d’annulation de ces crimes immenses est immédiat. Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz73 ? L’équivalent de quelques caresses importunes (qui ont eu lieu peut-être, ou même pas, peu importe, elles sont matière à « nouveau récit »), et autres baisers volés (très « traumatisants »). Relativisme illimité, aux délétères effets de falsification.

Bien sûr, tout le monde (comme on a vu) a immédiatement cru – et passionnément voulu croire – Adèle Haenel. Comment ne pas la croire ? Sa parole n’était-elle pas à plus d’un titre légitimée ? Dans le régime #MeToo d’abord. Par le système explicatif global « certain » fourni ensuite : la double et nécessaire causalité, sans reste et sans questions, de « l’emprise » et de la « culture du viol ». Par son statut de femme (devenue) puissante enfin.

Toutes raisons qui, pour efficientes qu’elles soient – et, indéniablement, elles le sont –, s’apparentent aux mécanismes de croyance (et d’aveuglement plus ou moins volontaire) qui produisent l’adhésion à des dogmes religieux ou à des idéologies politiques totales. Ce qui assure le crédit accordé à la parole de l’actrice, et permet de la désigner sans hésitation comme « témoin » au sens le plus plein du terme, c’est un appareil discursif porteur d’une Weltanschauung – une vision du monde –, terme jadis ainsi défini par Freud :

Une construction intellectuelle qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout, où, par conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve sa place déterminée74.

Tel est le féminisme de l’ère #MeToo. L’on pourrait ajouter ceci : ce que Freud appelle avec prudence « hypothèse » opère ici en fait bien plutôt comme une certitude. Il nous faudra pousser plus avant la description à peine ébauchée ici de ce qui la verrouille.

Si bien que, indépendamment de la question de la véridicité des accusations factuelles portées par Adèle Haenel à l’encontre de Christophe Ruggia, dans la mesure où c’est à un tel édifice qu’elles doivent leur crédibilité, il convient, si l’on veut raison garder, à tout le moins de se montrer prudent avant de décréter que Christophe Ruggia est sans conteste le « pédocriminel » que Mediapart vous a « révélé » qu’il était.

Réserve d’autant plus nécessaire que nous avons commencé à soupçonner à quel point les bases « théoriques » de cette Weltanschauung sont inconsistantes. Et même, au vu de la façon dont elles informent l’enquête de Mediapart, intellectuellement frauduleuses. Cela pour autant que la fausse monnaie du « récit » (véridique ou mensonger, la question disparaît) passera sans questions pour l’étalon-or de la pure vérité. Ainsi est-il en définitive fort dommage pour elle que la parole de la comédienne se trouve prise dans les rets de ce dispositif. Même (et surtout) si, quant aux faits reprochés, elle dit vrai – mais Christophe Ruggia, qui les nie fermement, dit vrai peut-être lui aussi, de façon nettement moins spectaculaire certes, et pour cause. Car la force de ce « moment Adèle Haenel » pourrait être décrite comme la fabrication, à la fois sommaire et remarquablement agissante, d’une machine hautement performative. Autrement dit, l’appareil idéologique mobilisé pour authentifier l’absolue crédibilité de la « victime » détruite par son « bourreau », et rescapée de cet enfer grâce à Céline Sciamma, ce sceau politico-idéologique indissociable de la parole de la comédienne, bien huilé mais cousu de gros fil blanc, est précisément ce qui en exhibe – de façon flagrante pour peu qu’on ne se soit pas laissé hypnotiser – la faiblesse insigne et presque ridicule. De sorte que si les accusations d’Adèle Haenel devaient au bout du compte se trouver avérées, son « témoignage » n’en resterait pas moins, tel qu’il a été produit, à d’autres fins que la manifestation de la simple vérité, une sorte d’imposture. Un goût amer qui ne se laissera pas aisément dissiper.

« Vous ne croyez pas ce que nous disons,

parce que

si c’était vrai

ce que nous disons

nous ne serions pas là pour le dire.

Il faudrait expliquer

l’inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte

est-elle morte

et non pas moi

pourquoi Mounette

qui était ardente et fière

est-elle morte

et non pas moi

[…]

Pourquoi pourquoi

Parce que tout ici est inexplicable75. »

Ces mots sont ceux de Charlotte Delbo.

Écrits au lieu exact, impossible et malgré tout affirmé, d’une vérité à transmettre, ils disent sa lancinante question, sans réponse.

Laissons-les résonner.

Osera-t-on espérer que le lecteur saura percevoir l’incommensurable écart qui les sépare du « témoignage » de la « survivante » Adèle Haenel ?

34. Alain Finkielkraut a le premier observé cela, utilisant pour sa part une formule très voisine, en parlant de la « shoaïsation de la main au cul », dans un article publié dans Causeur (n° 52, p. 35) où il évoque une conversation avec Philip Roth. Commentant une accusation d’agression sexuelle envers Élie Wiesel (lors d’un gala de charité, sa main se serait aventurée, ô horreur ! vers la chute de rein d’une jeune femme, Jenny Listman, durablement traumatisée par cet acte barbare), et notant que les mots utilisés par la « victime » sont « les mots mêmes d’Élie Wiesel quand il prenait le monde à témoin de l’horreur à laquelle il avait survécu », Alain Finkielkraut écrit : « Ce n’est donc pas son “porc” que Jenny Listman balance, après un si long et si douloureux silence, c’est son bourreau. » Le pli désormais est pris… Notons que l’accusation était posthume – un moyen à coup sûr efficace de ne se voir opposer aucun démenti.

35. F. Detue, « Le défi testimonial d’Adèle Haenel… », précit., note 15.

36. Il anime sur ces questions un séminaire à l’EHESS, « Savoirs du témoignage », avec Judith Lyon-Caen et Charlotte Lacoste.

37. Philippe Bessoles, Viol et identité. Un génocide individuel, Saint-Martin-de-Blagny, MJW Fédition, 2009. On lira aussi sur cette question un excellent article de Liliane Kandel : « Féminisme, judéité : incertaines rencontres », in Nelly Las, dir., Le Féminisme face aux dilemmes juifs contemporains, Sèvres, 2013, Les éditions des Rosiers. Sans oublier l’ouvrage collectif Féminismes et Nazisme, dir. Liliane Kandel, préface d’Élisabeth de Fontenay, Paris, Odile Jacob, 2004.

38. Définis par le tribunal de Nuremberg après la Seconde Guerre mondiale. Sur ce sujet, et la genèse de ces qualifications, on lira le remarquable livre de Philippe Sands, Retour à Lemberg, trad. Astrid von Busekist, Paris, Albin Michel, 2016.

39. En droit français, les crimes contre l’humanité sont juridiquement définis aux articles 211-1 et 212-1 du Code pénal qui listent une série d’actes graves, criminels par eux-mêmes, mais qui deviennent « crimes contre l’humanité » lorsqu’ils sont commis « en exécution d’un plan concerté » à l’encontre d’un « groupe ». On distingue le « génocide », qui vise à la « destruction totale ou partielle » d’un groupe « national, ethnique, racial ou religieux » ou « déterminé à partir de tout autre critère arbitraire », des autres crimes contre l’humanité perpétrés en situation de conflit et qui concernent tout « groupe de population civile » (crimes dits « de guerre »). Dans ce dernier cas, sont notamment constitutifs de crimes contre l’humanité « le viol, la prostitution forcée, la grossesse forcée, la stérilisation forcée ou toute autre forme de violence sexuelle de gravité comparable » (article 212-1 7°).

40. Voici par exemple le courriel, daté du 16 février 2018 (et signé Manuel Jardinaud, service politique), adressé à une des potentielles dénonciatrices : « Madame,

Je me permets de vous contacter dans le cadre d’une enquête consacrée à Claude Lanzmann. J’ai quelques questions à vous poser, à la lumière d’une enquête sur laquelle je travaille depuis trois mois avec une collègue [il s’agit de Marine Turchi].

Voici mes questions :

– Vous souvenez-vous avoir reçu le texte de XXX intitulé “L’esprit du viol” ? Quelle a été votre réaction ? Saviez-vous qui elle y dénonçait ?

– Selon nos informations, Mme XXX y dénonce M. Lanzmann comme son violeur. Aviez-vous des informations au préalable sur de supposées violences sexuelles qu’aurait commises M. Lanzmann ?

– Vous avez travaillé ou rencontré (etc.) M. Lanzmann à telle date. A-t-il eu des comportements “inappropriés” avec vous, qui pourraient être qualifiés de harcèlement ou d’agression sexuelle ? Si oui, seriez-vous prêtes à en parler avec moi, sachant que je vous garantis l’anonymat si vous le souhaitez ?

Madame, permettez-moi de préciser qu’il s’agit d’une enquête journalistique, sans jugement et sur la base de faits et de témoignages recoupés, que nous collectons depuis des semaines. Je ne vous contacterais pas si nous n’avions pas, en l’état, de nombreux éléments permettant de poursuivre cette enquête.

J’espère que vous serez sensible à ma démarche, faite en toute indépendance et éthique professionnelle. »

41. Sur la relation entre ces deux champs, on lira le court et passionnant ouvrage de C. Ginzburg Le Juge et l’Historien. Considérations en marge du procès Sofri, op. cit.

42. Ce droit est formellement garanti par l’article 6-1 de la Convention européenne des droits de l’homme.

43. Article 434-13. Modifié par ordonnance n° 2000-916 du 19 septembre 2000, article 3 (V) JORF 22 septembre 2000, en vigueur le 1er janvier 2002. Le témoignage mensonger fait sous serment devant toute juridiction ou devant un officier de police judiciaire agissant en exécution d’une commission rogatoire est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. Toutefois, le faux témoin est exempt de peine s’il a rétracté spontanément son témoignage avant la décision mettant fin à la procédure rendue par la juridiction d’instruction ou par la juridiction de jugement.

44. « Pour moi comme pour beaucoup d’autres, les notions de “preuve” et de “vérité” sont, au contraire, partie intégrante du métier d’historien. Cela n’implique évidemment pas que des phénomènes inexistants ou des documents falsifiés soient insignifiants sur le plan historique. Mais l’analyse des représentations ne peut faire abstraction du principe de réalité », écrit C. Ginzburg (Le Juge et l’Historien, op. cit., p. 23).

45. Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1991, p. 63.

46. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe (1985), trad. Marie-France de Paloméra et André Charpentier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.

47. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 277. Carlo Ginzburg renvoie également à cette distinction dans « Unus testis » (voir infra).

48. Sur cette question, voir François Rastier, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Les éditions du Cerf, 2005.

49. Entretien de C. Ginzburg avec Charles Illouz et Laurent Vidal, « L’historien et l’avocat du diable », Genèses n° 34, Belin, 2004, p. 112-129.

50. C. Ginzburg, « Unus testis », Le Fil et les traces, trad. Martin Rueff, Paris, Verdier, 2010, p. 334.

51. Ibid., p. 329.

52. La Tchéka est la police politique instaurée en 1917 par le pouvoir soviétique, déclinée ailleurs, la Stasi en Allemagne de l’Est par exemple.

53. « #MeToo dans le cinéma : l’actrice Adèle Haenel brise un nouveau tabou », art. cit.

54. Transfuge, n° 138, entretien avec Oriane Jeancourt Galignani.

55. C. Ginzburg, « Sorcellerie et piété populaire », in Mythes, emblèmes, traces (1986), trad. Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan, Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 17.

56. Voir notamment Les Batailles nocturnes (1966), trad. Giordana Charuty, Paris, Verdier, 1980 (puis Flammarion, coll. « Champs », 1984).

57. D’où « la disparition totale des condamnations pour sorcellerie dans la presque totalité de la péninsule italienne au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle » (ibid., p. 194).

58. « Sorcellerie et piété populaire », op. cit, p. 30.

59. L’argumentaire #MeToo tient donc essentiellement dans le principe que le « politique » précède et surplombe le droit, qui n’est alors plus que péripétie. On assiste ainsi au revival de la « justice politique », gouvernée par un affect directement issu de la pensée de Carl Schmitt : ami/ennemi vient remplacer l’affrontement entre victime (prétendue) et accusé. Où se rejoue l’enjeu schmittien de la « démocratie » comme « acclamation populaire » (aujourd’hui sur Twitter notamment) contre l’État de droit « apolitique ». Je dois cette très utile observation à Oliver Jouanjan.

60. Andreï Siniavski/Abram Tertz, Bonne nuit !, trad. Louis Martinez, Paris, Albin Michel, 1984, p. 15. L’auteur fit l’objet, avec Iouli Daniel, d’un procès politique au retentissement international en 1965, et fut condamné à sept ans de camp à régime sévère. Il s’installa par la suite en France. Son fils, l’écrivain Iegor Gran, relate cet épisode dans Les Services compétents, Paris, POL, 2020. L’Aveu (1970), le film de Costa-Gavras adapté du roman d’Artur London, montre excellemment tout cela.

61. Sur l’usage de la « preuve logique », voir C. Ginzburg, Le Juge et l’Historien, op. cit. p. 110.

62. Ibid. p. 88.

63. O. Dufour, Justice et médias. La tentation du populisme, op. cit.

64. Des ravages criminels de cette « justice » médiatique le livre glaçant de Dominique Baudis pourra nous instruire. Face à la calomnie, Paris, Fixot, 2005.

65. Selon la formule antiphrastique par laquelle Iegor Gran désigne le KGB.

66. C. Ginzburg, Le Juge et l’Historien, op. cit., p. 104.

67. Voir le dernier film de Claude Lanzmann, Les Quatre Sœurs, 2018.

68. Ce que Virginie Despentes, dans le manifeste qu’elle a publié dans Libération au lendemain de la cérémonie des César, a rappelé avec énergie sinon subtilité, tout comme Paul. B. Preciado le même jour et dans le même journal. Libération, 1er mars 2020.

69. Voir S. Prokhoris, Au bon plaisir des « docteurs graves » – À propos de Judith Butler, Paris, Puf, 2017.

70. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, 1978, p. 287.

71. Enid Blyton imagine dans cet épisode justement une gomme capable d’effacer tout ce qui n’a pas lieu d’être…

72. Voir aussi, du même auteur, Rapports de force (2000), trad. Jean-Pierre Bardos, Paris, Gallimard, Seuil, 2003, notamment le chapitre introductif.

73. Titre du livre de Filip Müller (1979), rescapé des Sonderkommandos, présenté par Claude Lanzmann, trad. P. Desolneux, Paris, Pygmalion, 1980.

74. Sigmund Freud, « Sur une Weltanschauung », Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), trad. Rose-Marie Zeitlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 211-244.

75. Charlotte Delbo, Auschwitz et après. Mesure de nos jours, Paris, Les éditions de Minuit, 1994, p. 78.

Chapitre 3

« Qu’on lui tranche la tête ! »

« Un mot, ce doit être un mot d’accusation […].
L’audience est ouverte dans le monde entier. »

Abram Tertz (Andreï Siniavski)

Accusé, taisez-vous !

« En France, il faut que des têtes tombent. » Cette sentence définitive, qui s’inscrit dans le sillage du hashtag mondial #MeToo (relayé en France par le hashtag #Balancetonporc) consécutif à l’affaire Weinstein76, fut prononcée par la philosophe féministe Geneviève Fraisse au sujet de Roman Polanski77. Pour rappel, en 1977, le cinéaste s’était rendu coupable d’un viol sans violence sur la personne d’une adolescente, Samantha Geimer78. S’ensuivit une affaire judiciaire complexe, faussée par les agissements douteux d’un magistrat américain avide de notoriété, au plus grand dam tant de Polanski que de Samantha Geimer79. Retenons pour le moment ceci : Polanski plaida coupable du chef d’accusation de relation sexuelle illicite avec une mineure, et purgea une peine relative à cette situation, fixée dans le cadre d’un accord entre les deux parties entériné par le tribunal, puis soudainement dénoncé par le juge.

Depuis cet événement qui embrouilla définitivement l’affaire, et le contraignit à quitter les États-Unis, dans des conditions sur lesquelles nous reviendrons un peu plus loin, Polanski s’est trouvé en butte à une cascade d’accusations de viol – sans qu’aucune plainte ne soit jamais déposée –, si bien que, comme l’explique très clairement Samantha Geimer dans son livre, on a pu aisément le faire passer pour le violeur en série qu’il était nécessairement, comme par essence en somme80. D’ailleurs, il ne se défendait guère – preuve d’un arrogant sentiment d’impunité selon ses accusatrices désormais en meute, telles les fiancées en folie de Buster Keaton –, même s’il avait gagné un procès en diffamation qu’il intenta81. Par l’effet d’une violence inhérente à cette justice « patriarcale » non « représentative », celle qui acquitta Georges Tron82 et condamna Sandra Muller, initiatrice du hashtag #Balancetonporc83, pour diffamation envers ce dernier ? Commentant le verdict d’acquittement qui fut rendu pour Georges Tron, retenons ces mots de la chroniqueuse judiciaire du Monde :

Voilà pourquoi il serait vain de chercher dans ce verdict autre chose que ce qu’il dit. Un, devant la cour d’assises, le doute bénéficie aux accusés. Deux, la définition pénale du viol est distincte de l’appréciation sincère et douloureuse qu’une femme peut avoir de son humiliation dans ses rapports avec un amant.

C’est entre autres choses – parmi lesquelles la difficulté réelle, pour beaucoup de plaignantes, à pouvoir se faire entendre – ce genre de distinction qui démontrerait ce qu’Adèle Haenel avait, sur le plateau de Mediapart, appelé « la violence systémique » de la justice. Un « système judiciaire » pas simplement parfois défaillant, et perfectible, mais dans ses principes mêmes révocable car expression du « patriarcat ».

Une remarque ici sur l’usage du terme « systémique », qui gauchit considérablement le sens de ce qu’on appelle, à juste titre, le « système juridique ».

D’un point de vue conceptuel, un système est un ensemble dynamique, dont les éléments, différenciés, entrent en relation les uns avec les autres selon certaines règles (ou lois physiques dans le domaine des sciences de la nature), régies par des principes qui permettent de définir la cohérence du système. Dans l’ordre juridique, le système, évolutif pour autant qu’il concerne le champ de la réalité sociale84, articule des plans distincts, et hiérarchisés. C’est le jeu de cette articulation, réglé et en partie ouvert à l’interprétation, qui construit les normes juridiques et qui, sauf dévoiement anéantissant les fondements du droit85 acquis au cours d’une longue histoire, permet autant les évolutions législatives que le fonctionnement de la justice dans une démocratie. Or le terme « systémique » suppose au contraire une indifférenciation des plans et hiérarchies, et substitue à la cohérence dynamique de l’ordre juridique une logique unique et totale, mécanique et figée, extraordinairement générale de surcroît, pseudo-explicative par conséquent. En l’occurrence le « patriarcat ». Destruction du sens même, par ce nouveau mantra (le mot « systémique », telle une incantation) de la notion de système juridique.

C’est ainsi qu’Iris Brey, on s’en souvient, rapportait à cela cette vieille lune machiste (en tout cas quand des accusations étaient formulées par des femmes) : la présomption d’innocence. De manière à peine plus mesurée, au moment de l’affaire DSK déjà, la sociologue Irène Théry avait pour sa part plaidé pour une « présomption de véracité pour la plaignante86 », à mettre en balance avec la présomption d’innocence.

Ce qui est étrange car, si imparfait et critiquable puisse être trop souvent l’accueil par la police et par la justice des dépositions de plaignantes, que l’on sache, une plainte n’est pas a priori jugée comme non crédible. Il est exact que la charge de la preuve incombe à l’accusation, et que l’accusé est, dans une procédure pénale, réputé innocent jusqu’à établissement d’une éventuelle culpabilité ; il est non moins vrai que le débat contradictoire est la règle du procès, et qu’à ce titre la parole d’un prévenu, s’avérât-il au bout du compte coupable, ne vaut pas moins que la parole d’un ou d’une plaignante ; il n’est pas scandaleux qu’un accusé, le fût-il d’un crime sexuel, soit défendu. Enfin, toute atteinte sexuelle ou supposée telle n’est pas un viol. Il existe une échelle des délits et crimes, à laquelle les peines, individualisées, sont proportionnées87.

Pourtant, ces principes fondamentaux de l’État de droit sont à dénoncer, aux yeux de l’actrice et, comme on verra, d’un certain nombre de juristes, sicaires d’un féminisme qui a de quoi inquiéter. Qui inquiète en tout cas Samantha Geimer – laquelle se présente ainsi sur son compte Twitter : « Bad Victim, Old School Feminist88 » –, et avec elle toutes les féministes « old school ». Car ce que nous appellerons ici la « gendérisation » contemporaine du féminisme, dont nous allons décrire les traits les plus saillants, et surtout les logiques propres dans la suite de ce travail, menace nous semble-t-il d’emporter nombre d’acquis précieux et fragiles en matière de droits humains – les femmes n’ont rien à y gagner. Cela au nom d’un féminisme soumis à ce que Laurent Dubreuil a appelé « la dictature des identités89 », une dictature érigée sur une vision substantialiste du « minoritaire », couplée à une absolutisation/sacralisation de la situation de victime. La « victime » l’est a priori dès lors qu’une accusation exprimant un vécu douloureux est proférée. Un vécu qui fusionne avec des faits allégués, faisant de la femme qui se sera sentie violentée une « victime-en-soi ». Ce qui ne laisse pas d’introduire une confusion dangereuse en matière de procédure pénale, s’agissant du champ de la délinquance sexuelle. Daniel Borrillo, dans un texte paru en 2009 intitulé « Démocratie ou démagogie sexuelle ?90 », met en garde contre le « populisme pénal » dans lequel « le sentiment de la victime devient l’axe autour duquel s’articule le procès ». « Avant même le jugement », ajoute-t-il, « la victime exige d’être reconnue comme telle ». Avant même le jugement, et même en l’absence de plainte en justice et de procès, à ce que l’on peut voir s’agissant de Roman Polanski, et de Christophe Ruggia, et de bien d’autres encore.

Que le vécu personnel dit « authentique » soit d’un seul tenant l’expression de la subjectivité de la « victime » (Adèle Haenel), des « faits » (« pédocriminels ») tels qu’en eux-mêmes, et des intentions du « prédateur » (Christophe Ruggia), on a pu en prendre toute la mesure au cours de sa prise de parole du 4 novembre. L’ensemble du dispositif, on l’a vu, tendait à absolutiser l’interprétation de la « victime ». La sincérité du ressenti qui fonde, et autorise sans autre médiation – par exemple, ici, la prise en compte de la possibilité de la bonne foi de Christophe Ruggia –, l’interprétation, cette sincérité serait la preuve d’une justesse intrinsèque et par là même objective. Réalité psychologique (ou supposée telle, car après tout l’on peut feindre un sentiment, et jouer de façon très convaincante un état psychologique, n’importe quel apprenti comédien apprend à faire cela) et réalité extérieure (les faits, la réalité psychologique de l’autre partie) fusionnent ainsi pour former la « vérité vraie » – la réalité psychologique souveraine étant bien sûr celle de la « victime ».

Tout se passe donc comme si la source de l’interprétation était non pas seulement une subjectivité, et ses biais propres, mais la Vérité en personne (pas en démonstration), sur laquelle ladite subjectivité-victime serait directement branchée. Ce qui départagerait sans risque d’erreur l’interprétation d’Adèle Haenel (il voulait bien sûr me violer, s’il ne l’a pas fait ce n’est pas par égard pour moi mais par « peur de se regarder en face » comme le bourreau qu’il était par essence, donc par misérable et perverse volonté de dissimulation, le viol en somme eût été plus honnête) de celle de Christophe Ruggia (« j’ai commis l’erreur de jouer les pygmalions avec les malentendus et les entraves qu’une telle posture suscite » – ce qui n’est pas que l’on sache un délit ou un crime pénalement définis), c’est que la parole (l’interprétation) de l’actrice manifeste/atteste qu’elle est une « victime » et celle de Ruggia qu’il est un « pédocriminel ». Les rôles étant ainsi d’entrée de jeu et sans discussion répartis, la véridicité trouve son point d’ancrage. Alors, que Ruggia démente les faits dont l’accuse Adèle Haenel est forcément inaudible. Il ment, impossible qu’il en aille autrement. Personne, y compris parmi les témoins à charge dont les interprétations – là encore – ont servi à monter le dossier d’accusation constitué par Marine Turchi, n’a vu de gestes déplacés de Ruggia envers Adèle Haenel ? Peu importe. Ils ont forcément eu lieu puisque Adèle Haenel le dit. La messe est dite, et l’interprétation/vérité index sui. La preuve par « l’emprise » (que tous – enfin les témoins à charge – disent avoir constatée) et par le ressenti de la « victime ». Le système judiciaire n’a qu’à se réformer (se ruiner) de fond en comble, s’il veut obéir à l’impulsion donnée par le mouvement #MeToo, et s’affranchir enfin de la « culture du viol ».

Cela engage évidemment un débat considérable car, emboîtant le pas à la lame de fond #MeToo/#Balancetonporc, accompagnée/amplifiée par les médias, et par des féministes en vue de tout bord, qui lui assurèrent sans réserve, et continuent de le faire, une légitimité incontestable, la justice tangue.

Victim pride

Repartons donc brièvement de #MeToo/#Balancetonporc.

D’emblée, ces hashtags, dont l’un était une élégante incitation à la dénonciation publique, et le second un appel sororal à « témoigner » comme victimes (sans défense) de toute la gamme d’agressions sexuelles formant le continuum affirmé de la domination masculine, du regard appuyé au viol avec sévices en passant par les remarques grivoises, les baisers volés et autres mains aux fesses dans le métro ou ailleurs, furent adoubés par la sociologue Irène Théry, vibrante dans Le Monde91 : « J’ai choisi #MoiAussi, mais plus j’y pense, plus j’apprécie le chic de #Balancetonporc », commença par expliquer cette intellectuelle de renom, décelant une inédite « force humoristique » dans le tellement « chic » slogan vétérinaire. Avec un optimisme lyrique, elle les célébra en ces termes : « […] c’est un geste de fierté, de foi en l’avenir et un pari sur l’intelligence collective ».

Sur le succès du mouvement, pari gagnant sans aucun doute. Sur « l’intelligence collective », voilà qui semble plus douteux.

Quoi qu’il en soit, dans ce qu’elle appelait un « élan de sororité », elle voyait, perspicacité remarquable, se « dessiner l’espoir du futur ». Rien de moins. Elle ajoutait : « Nous témoignons. […] la respiration est plus libre depuis que ce remarquable retour à l’envoyeur a été balancé comme un direct du droit. »

Voilà pour la « nouvelle civilité sexuelle ». Un peu viriliste, l’image, plutôt colt et coup de poing dans la gueule que civilité (patriarcale) du droit et des salles d’audience, mais bon… Elle poursuivait : « Par le simple fait de dire que nous avons subi, nous faisons advenir quelque chose de neuf. La honte, peu à peu, change de camp. »

Autour de cette formule stéréotypée de rigueur – un des mots de passe du mouvement, entendu bien sûr dans la bouche d’Adèle Haenel sur Mediapart –, les voix de féministes « autorisées », telles que la philosophe Geneviève Fraisse, ou l’historienne Michelle Perrot (« des femmes se sont levées et d’autres leur ont répondu #MeToo, je trouve ça magnifique »), se sont jointes à celles des actrices, « ces incarnations de la séduction dont nous admirons les silhouettes » (Théry toujours), pour amplifier et légitimer davantage encore, en l’ancrant dans l’histoire et le progrès, l’irréversible et bienfaisante révolution #MeToo. Sur le front militant, le flambeau est aujourd’hui porté haut par des associations dont une des plus emblématiques est Osez le féminisme, fondée par l’activiste Caroline De Haas92, par ailleurs directrice d’une très lucrative petite entreprise de réarmement moral et rééducation sexuelle, qui dispense à différentes entreprises des formations pour en finir avec le harcèlement sexuel et les violences sexistes au travail93. Utile contribution à l’éradication de ces fléaux de la « culture du viol ».

Concentrons donc quelques instants notre attention sur les questions qui touchent aux difficultés soulevées par la montée en puissance, sous le label #MeToo, de la revendication d’une « justice féministe », une justice « représentative » capable de faire droit aux doléances des « victimes » de cette « culture du viol » – sœurs en absolue victimitude, qu’il y ait eu viol ou non, et quel que soit le degré de l’atteinte ressentie, toute femme ayant un jour ou l’autre été l’objet (la « victime ») au moins d’un regard concupiscent.

Préoccupées par cette tendance de fond, cent quatorze avocates pénalistes publièrent le 8 mars 2020 dans Le Monde94 une tribune mettant en garde contre la tentation d’une présomption de culpabilité en matière d’infractions sexuelles. Tentation post-#MeToo qu’ont démontrée notamment les conditions initiales de la mise en cause judiciaire de Christophe Ruggia, en violation manifeste de la présomption d’innocence, nous l’avons relevé.

Le texte des « sopranos du barreau », mesuré et sérieusement argumenté, suscita nombre de réactions outrées, pour certaines particulièrement agressives. Quelques jours plus tard, un collectif de femmes juristes publia dans Dalloz Actualité un texte en réponse, qu’il nous faut maintenant examiner.

Mais avant cela, quelques remarques supplémentaires sont nécessaires quant aux implications du hashtag #MeToo, et aux logiques qui s’y déploient.

Harvey Weinstein, dont les abus de pouvoir notoires furent l’étincelle qui alluma la mèche du feu lustral qu’un féminisme du scalp a cru de son devoir sororal de propager, a été on le sait lourdement condamné par la justice américaine, au terme d’un procès au cours duquel il a pu être défendu. Affaire close.

Pour autant, une fois sanctionné – et peut-être, également, puni pour l’exemple –, les effets #MeToo, on le constate jour après jour95, n’ont cessé de s’étendre. À cet égard, l’affaire Haenel remplissait très efficacement une mission.

« Moi aussi », dit-elle, balançant son « porc » (bourreau).

Ainsi serait-elle passée du statut de muette « victime » à celui de « témoin », au sens le plus radical.

Or si l’on prête attention aux témoignages des rescapés des crimes de masse, dont les #MeToo magnifiées par Irène Théry, Michelle Perrot et nombre de féministes inspirées par la « victimologie traumatique » seraient les semblables (et émules) dans le champ des violences sexuelles, on observera pour commencer que jamais, au grand jamais, ceux-ci ne disent « moi aussi ». Si singulière que soit leur voix, et plus elle l’est d’ailleurs, ce qui habite leur parole est double. S’agissant, d’abord, de leur relation, primordiale, à ceux qui ne sont pas revenus, pour qui, car ils le leur doivent, ils portent témoignage96, ainsi que l’expriment avec une simplicité dénuée de toute emphase Primo Levi, Filip Müller et bien d’autres, leur question est plutôt au contraire, comme l’écrivait de la plus poignante des façons Charlotte Delbo, citée plus haut : pourquoi sont-ils morts, eux et pas moi ? S’agissant ensuite des camarades comme eux revenus – les rescapés –, mais aussi des disparus – les naufragés –, ce qui domine serait plutôt un : « eux aussi », et la forme d’un « nous » où nul n’est convoqué, et surtout pas le locuteur, à exhiber glorieusement son statut de victime.

Au contraire, dans le mouvement #MeToo, c’est, à chaque « moi aussi », d’une telle mise en scène qu’il s’agit. Le « nous » alors se réduit à une collection d’expériences particulières, dont l’addition démonstrative fait nombre.

C’est cela qui est visé du reste. « Nous sommes si nombreuses que c’en est impressionnant », écrit Irène Théry. Il s’agit bien d’impressionner, indéniablement. Effet de foule, sinon de meute, d’autant que le projet est sans ambiguïté punitif : que « la honte change de camp » (Théry), selon la formule rituelle – il y a donc des « camps », ennemis –, confessions publiques attendues, volonté révolutionnaire que « des têtes tombent » (Geneviève Fraisse). Entre le « moi aussi » planétaire, et le « chic » de la dénonciation des « porcs », un même but, donc, #Balancetonporc étant juste une version de #MeToo plus explicitement vindicative. L’épisode Adèle Haenel, d’entrée de jeu (de massacre) placée sous le saint patronage de #MeToo, l’affiche jusqu’à la caricature. Quand bien même Irène Théry rassure les âmes sensibles sur ce point : « la volonté de faire tomber des têtes est très peu présente97 », écrit-elle. Ah bon ? « Il ne s’agit pas principalement de traîner en justice, pas même [c’est moi qui souligne les deux locutions] de désigner des individus à la vindicte. » Phrase extraordinaire, dans la candeur de ses dénis, et surprenante quant aux hiérarchies qu’elle instaure : livrer en pâture à l’opinion des « prédateurs » (Christophe Ruggia mettons), ce serait en somme anodin, faire appel à la justice (« traîner en justice ») – certes compliqué à faire pour un mot obscène qui aurait violenté une oreille innocente – beaucoup plus vilain…

Ajoutons que, emboîtant le pas à la logique #MeToo/#Balancetonporc, et comme pour l’encourager officiellement, la justice, à la suite du retentissant succès du livre de Vanessa Springora sur sa relation « sous emprise » avec Gabriel Matzneff lorsqu’elle était adolescente, a lancé des « appels à témoins », afin que d’autres « victimes », y compris majeures lorsqu’elles fréquentèrent l’incube – des #MeToo suscitées en somme –, se manifestent à leur tour. Envisagerait-on donc de rétablir le monitoire à fin de révélations98, et de décorer de la Légion d’honneur les nouveaux saints de la religion #MeToo, capables de pratiquer ce que Voltaire, à propos de l’affaire Calas, appela « l’infâme métier de délateur » ? Une mauvaise langue, Voltaire, puisque, par la vertu de cet office dévoué à la Sainte Cause des Victimes, on pourra obtenir, sinon des preuves, du moins des quarts, ou huitièmes de preuves (les « on m’a dit que », « on l’accuse de », et autres éléments tout aussi concluants) dont l’extravagante addition formera des preuves – certes chimériques.

Quoi qu’il en soit, il nous faudra évoquer, ce que nous ferons un peu plus loin, l’affaire Springora/Matzneff, qui a suscité une sidérante vague de dénonciations confuses, assorties parfois des représailles les plus arbitraires à l’encontre des « complices » en tout genre du « pédocriminel » – complices directs ou indirects, la défunte Françoise Dolto99 incluse. Notons simplement, pour l’instant – et ce n’est pas indifférent à l’objet du présent chapitre –, que le récit livré par Vanessa Springora, sous forme d’un témoignage qui se revendique de la littérature – et se place dès ses premières pages sous les auspices du conte –, ne constitue en aucune manière une déposition en justice, en vue de l’ouverture d’une enquête postérieure à la prescription des faits (ce que la loi rend désormais possible). Son enjeu est ailleurs. Et l’auteure ne pouvait sans doute guère véritablement anticiper ce qui s’ensuivit, débordant très largement, on peut le penser, ses intentions initiales : celles d’une revanche – voire d’une vengeance – littéraire, ainsi qu’elle-même le formule explicitement dans son livre. Rien de moins. Rien de plus non plus. Pour autant, telle une monstrueuse déferlante, une série d’événements se déclencha alors, extraordinairement symptomatiques du moment #MeToo. Et totalement étrangers au registre de la littérature.

Poursuivons.

#MeToo, et à sa suite #Balancetonporc, disent, paraît-il, une communauté d’expérience. L’expérience des « choses subies, qui va des mots obscènes et des mains sur la cuisse aux agressions sexuelles, aux viols et aux menaces de mort », écrivait Irène Théry. Grâce à ces hashtags salvateurs, continuait-elle, messianique, « c’est la fin d’une longue épreuve dont on sent rétrospectivement à quel point elle était lourde », vécue par « nous toutes », pour employer ici le nom d’un collectif qui lutte – à juste titre –, contre les violences sexuelles et sexistes. « Longue épreuve » qui procède, comme on l’a noté, du continuum donné pour allant de soi entre le mot obscène, le viol, la menace de mort et, pourrait-on ajouter, le meurtre par compagnon dernièrement rebaptisé « féminicide ».

Irène Théry, donc, explique que « ce qui change, depuis quelques jours, c’est justement que cette parole, longtemps privée, change de statut. Qu’elle devienne publique », indiquant que « le fait d’ajouter un témoignage personnel à un autre peut renverser le principe de l’omerta ». Un « principe » ? Cela reste à démontrer ; une réalité – le relatif silence sur les agressions sexuelles de diverses natures – sûrement. Mais tout se passe ici comme s’il s’agissait en somme de mutualiser les types d’agressions, de façon à en faire une « épreuve » continue, alors forcément immense et pour cela accablante, que chacune devra enfin se lever pour dénoncer personnellement, que l’épreuve subie ait été un propos déplacé lors d’une soirée arrosée ou une tournante dans une cave. Pas de petite contribution à la Cause, piécettes bienvenues, à côté des gros chèques, une + une + une, au bout du compte, ça compte, les petits ruisseaux forment les grandes rivières, n’est-ce pas ? Et même : chaque petit ruisseau peut s’enivrer d’être une grande rivière, dans le système de vases communicants de la violence sexiste/sexuelle. Le denier de #MeToo doit être acquitté – de gré ou de force d’ailleurs. Ainsi Iris Brey (et #MeToo à l’unisson) s’approprie-t-elle l’indispensable « #MeToo » de la rétive Samantha Geimer, quoique cette dernière ne cesse de protester contre cette instrumentalisation à ses yeux abusive.

C’est donc, on le voit, la logique du mouvement #MeToo qui institue le « continuum ». Cette logique se fonde-t-elle sur un continuum des agressions et offenses avéré par ailleurs ? Gardons cette question en suspens, en attendant d’en venir à l’analyse de ce qui est désigné comme « culture du viol ». Précisons simplement que ce dont il s’agit est tout différent de ce qui apparaît dans l’expression : « qui vole un œuf vole un bœuf », où la continuité, ou plus exactement l’identité, concernent l’acte (voler). Mais cela n’entraîne cependant pas qu’un œuf et un bœuf soient des objets équivalents. Pour #MeToo, au contraire, la continuité (et partant l’équivalence) portent sur les contenus mêmes des actes, ainsi tous également qualifiés d’agressions traumatisantes : devant l’instance #MeToo, l’œuf et le bœuf (le regard insistant, le viol), s’équivalent. C’est de la nature identique des atteintes, déduite de la « culture du viol », que procède l’égale gravité des actes. Au point qu’on pourra sans sourciller parler de « viol par le regard100 » (eye rape).

Autrement dit, si l’on suit la sociologue, ne pas juger utile de « dénoncer » publiquement un mot obscène – comme l’a fait si bravement Sandra Muller – et renoncer à porter plainte pour une menace de mort ou un viol, ce serait du pareil au même. Une identique « omerta ». Notons tout de même au passage que, quant à l’injure (y compris sexiste) et aux menaces de toutes sortes, jusqu’aux plus violentes, les militantes #MeToo ne se sont pas trouvées en reste après la fameuse et quelque peu maladroite « tribune Deneuve » sur la « liberté d’importuner ». Sans doute ce texte était-il assez faible, d’une confusion parfois regrettable (et en réalité évitable), mais enfin il exprimait un point de vue nécessaire et légitime qui, s’il pouvait bien sûr être critiqué, ne méritait pas la haine féroce qu’il a suscitée.

Une communauté d’expérience, rassemblant en un tout homogène, sinon factuellement en tout cas ontologiquement, les violences et offenses subies par les femmes, voilà donc ce que #MeToo/#Balancetonporc entendent rendre visible.

S’agirait-il alors de s’inscrire, avec une force démultipliée par l’impact planétaire que les réseaux sociaux assurent aujourd’hui, dans la suite d’une action féministe militante qui fit date, le Manifeste des 343, qui dirent publiquement avoir avorté, et le dirent pour toutes les autres ? On pourrait avoir la tentation de le croire.

Néanmoins, les différences sont de tous ordres.

Le manifeste en question était un texte collectif, une intervention ponctuelle, et non une série sans fin de « moi aussi » accolés les uns aux autres. Il n’y a pas non plus une « gamme » d’IVG, à mettre en commun pour que le tout forme une masse d’oppressions amalgamées, mais par contre des conditions différentes pour cette intervention, selon que la décision d’avorter est pénalisée ou bien est reconnue comme un droit pour toutes. En outre, le texte n’avait nullement pour visée de dénoncer/punir les oppresseurs – c’est d’ailleurs bien plutôt elles-mêmes que les 343 dénonçaient, au risque de peines sévères –, mais de gagner un droit. Enfin, la différence principale, une différence de nature, entre un tel manifeste et les hashtags qui enthousiasment un peu trop vite tant de féministes aujourd’hui, tient à ceci que le « moi aussi » n’y joue pas du tout de la même manière, au-delà du fait que par lui les signataires assumaient publiquement, ensemble et personnellement, d’avoir enfreint la loi alors en vigueur.

Dans un cas – le Manifeste des 343 –, il déclare un choix, un acte porteur de la revendication d’une liberté spécifique ; dans l’autre, il exhibe, en l’affirmant comme tel, un statut. Le statut « invisibilisé » de « victime-des-prédateurs », à rendre visible. Il s’agit alors, en disant « moi aussi », d’une performance – c’est éclatant dans le cas d’Adèle Haenel – censée retourner le stigmate, devenu par ce geste raison sociale et « fierté » sinon identité. Irène Théry peut bien dire, elle qui se targue d’avoir, comme tant d’autres, « pris [son] clavier et tracé ces mots sur [sa] page Facebook, #MoiAussi, en donnant les âges auxquels ça [lui] est arrivé : 8, 24 et 35 ans », qu’« en aucun cas ce qui domine n’est une plainte victimaire », en ajoutant que le « témoignage » #MeToo est « un geste de fierté », elle confirme que la logique de l’affaire est bel et bien celle d’une « victim pride ». Une « proie » auto-visibilisée comme telle retourne la situation de domination, le « prédateur sexuel » devient la cible : honte et fierté s’échangent, la « visibilité » est le spectacle par lequel s’accomplit cette permutation de la puissance.

Cette logique – « performer » son statut stigmatisé, lequel devient par ce geste une identité à promouvoir dont il convient de défendre les intérêts spécifiques – est en tout point celle dont les théories qui fondent les luttes dites « intersectionnelles » se prévalent. D’ailleurs, Edwy Plenel n’a pas manqué de le rappeler, lors de la mémorable soirée Haenel, en nous parlant, on s’en souvient, de « peuple multiculturel, intersectionnel ». Le « moi aussi » y est alors un geste d’affirmation et d’affiliation, décliné en plusieurs sections séparées qui parfois se croisent, mais peuvent aussi se caramboler en un insoluble conflit. Il résonne comme l’acte de foi d’un credo identitaire articulé à la production de la catégorie (substantielle et immobile) de « minorité » (stigmatisée/offensée/blessée101).

En matière de féminisme, ce qu’il faut bien appeler l’impasse intersectionnelle pourra parfois rendre perplexe, lorsque par exemple on verra le féminisme « intersectionnel », prenant la relève du féminisme « blanc » (colonial, forcément), prôner un planning familial « inclusif », qui ne trouve rien à redire, au nom du respect dû aux minorités « racisées », à la domination des maris s’agissant de la contraception de leurs épouses, voire à l’excision. Ou alors hésiter sur l’attitude à prendre face à la campagne de menaces de viol et de mort dont une jeune « blasphématrice » Mila fit l’objet en France début 2020.

Quoi qu’il en soit, dans le cas de #MeToo/#Balancetonporc, cet activisme dans l’épiphanie de la blessure se double et se renforce d’une combativité justicière assumée, cela n’aura sans doute échappé à personne.

Justice et exception féminine

Tout cela forme le substrat idéologique à partir duquel se concevra la justice « féministe représentative102 » que #MeToo/#Balancetonporc veulent contribuer à faire advenir. Une justice dont les principes et les logiques se devraient de devenir « intersectionnels103 ».

Dénoncées par les #MeToo-féministes comme les suppôts de l’universalisme « patriarcal » des principes de l’État de droit, les avocates signataires de la tribune de mise en garde contre pareil tropisme – qui revendiquaient clairement, il importe de le souligner ici, leur féminisme – soulevaient plusieurs points.

Elles commençaient par situer leur propos dans la suite de « la véhémente polémique » consécutive à la 45e cérémonie des César. Polanski, tout au long de la soirée traîné dans la boue par l’humoriste Florence Foresti104, vit néanmoins, comme on sait, son film J’accuse récompensé du Prix du meilleur réalisateur. Outrée (et outragée) Adèle Haenel quitta bruyamment la salle, suivie de la réalisatrice Céline Sciamma et de quelques autres personnalités « féministes ». S’ensuivit la tribune enflammée de Virginie Despentes mentionnée plus haut, largement relayée et approuvée par des philosophes en vue105. Il faut dire qu’Adèle Haenel et d’autres à sa suite avaient averti : « récompenser Polanski, c’est cracher à la gueule de toutes les victimes ». Qu’on se le tienne pour dit.

Au centre du propos des 114 « sopranos du barreau », ceci :

Aucune accusation n’est jamais la preuve de rien : il suffirait sinon d’asséner sa seule vérité pour prouver et condamner. Il ne s’agit pas tant de croire ou de ne pas croire une plaignante que de s’astreindre à refuser toute force probatoire à la seule accusation : présumer de la bonne foi de toute femme se déclarant victime de violences sexuelles reviendrait à sacraliser arbitrairement sa parole, en aucun cas à la « libérer ».

Elles ajoutaient :

Il est urgent de cesser de considérer la prescription et le respect de la présomption d’innocence comme des instruments d’impunité : en réalité, ils constituent les seuls remparts efficaces contre un arbitraire dont chacun peut, en ces temps délétères, être à tout moment la victime.

Enfin, elles épinglaient avec sévérité le « tribunal de l’opinion publique », par lequel « en un clic et dans un mouvement de surenchère assez malsain, des femmes n’hésitent plus à s’autoproclamer victimes pour accéder à un statut qui induit l’existence de bourreaux tout désignés. Dès lors, pour peu que la justice soit convoquée et qu’elle les innocente, lesdits bourreaux seront doublement coupables d’avoir su échapper à une condamnation ».

Autant d’observations strictement inaudibles, on l’aura compris, dans le contexte de l’affaire Adèle Haenel.

Venons-en donc aux arguments du collectif de juristes qui leur répondirent sur Dalloz Actualité106, par un texte autrement plus articulé et habile que l’ordinaire brouet des #MeToo-féministes, et redoutablement – quoique parfois fort grossièrement – sophistique.

Comment se déploie leur raisonnement ?

Sous le titre « La protection de l’État de droit pour tou.te.s107 » – l’écriture dite « inclusive » marquant clairement la distinction des genres108, ce qui laisse augurer de la direction que prendra l’argumentation –, ce très long texte, clairement militant, commence par reprocher à la tribune, pourtant particulièrement mesurée, des cent quatorze avocates sa « violence à l’encontre de celles qui ne présentent pas les attributs de ce que serait “une bonne victime” », une « violence » qui les a « heurtées » – d’abord de l’émotion, donc, sur le registre, là encore, de la blessure. « Heurtées » sur le plan juridique d’abord, affirment-elles, puisque c’est sur ce terrain qu’elles comptent en apparence situer leur critique. D’entrée de jeu, cependant, elles légitiment le recours aux « tweets et aux hashtags pour se faire entendre » – pas exactement un espace judiciaire, plutôt très vite un espace justicier : le système judiciaire ne leur laisserait pas d’autre recours. C’est une pétition de principe, que l’on pourrait résumer en ces termes : à côté de l’institution judiciaire, coupable envers les femmes dont la parole compterait pour rien, à côté donc d’une justice qui est « injustice » – ce mot, choisi à dessein, apparaît dès le premier paragraphe –, un espace spécifique, plus adapté aux dénonciations et aveux que l’on souhaite diffuser, est nécessaire. À ce jour, c’est celui des réseaux sociaux, et des médias qui en amplifient et affermissent la résonance dans l’opinion éclairée.

Si l’on prête attention à cette entrée en matière, deux points sont frappants – outre le fait qu’immédiatement elles utilisent non pas le terme, pourtant juridiquement adéquat, de « plaignantes » (qui apparaît néanmoins un peu plus tard dans leur texte), mais celui de « victime ». Premier point : les auteures s’affichent « viscéralement » (euh… qu’est-ce que les viscères viennent faire là-dedans ? On le comprendra un peu plus tard dans le texte) attachées aux principes de l’État de droit (présomption d’innocence, règles de la prescription), et opposées à la « surenchère répressive » en matière pénale. Forcément, elles sont de gauche, voire d’extrême gauche. Second point : au motif soutiennent-elles que « le pénal et le judiciaire sont en échec dans le traitement des violences sexistes et sexuelles », elles concluent : « la mobilisation doit d’autant se porter sur d’autres fronts ».

Lesquels ? La suite du texte nous éclairera – à ce stade de leur philippique, elles se contentent de cautionner, avec le ton compassionnel qui sied aux défenseurs des femmes et des enfants, le recours aux hashtags loués dès leur apparition par Irène Théry et tant d’autres esprits « féministes » soucieux de justice et de vérité –, à condition qu’elle soit proclamée par les « victimes ». « Le sujet de #MeToo, ce sont les femmes victimes », écrivait, dans une des nombreuses et quasi identiques variations sur le thème #MeToo, Caroline De Haas109, qui ajoutait :

On voit que nous sommes des millions. On voit cette solidarité incroyable qui permet de se passer le message, de l’une à l’autre : « Je te crois, tu n’y es pour rien, c’est lui le coupable. » #MeToo a permis cette solidarité, comme l’écrit Leïla Slimani : « Avec #MeToo, les femmes ont l’impression de constituer une force collective. » […] Oui, nous sommes une force collective. Immense. Qui peut renverser des montagnes. Si nous nous rassemblons, si nous nous soutenons, nous avons un pouvoir infini. Celui d’en finir avec la peur. Celui d’en finir avec les violences.

Gardons ces mots à l’esprit, ils forment comme le filigrane du texte des juristes qui se donne pour tâche, et ambition philosophico-politique d’« interroger la norme, sa légitimité et sa mise en œuvre dans le champ judiciaire. Ici l’ordre patriarcal […] » – cet « ordre patriarcal » censé informer de part en part le système judiciaire –, et de repérer dans le champ judiciaire, grâce à cette « approche généraliste des phénomènes », « les mécanismes usuels de domination, d’isolement ou de silenciation des femmes et des filles ».

Il est remarquable d’ailleurs que ce projet d’envergure soit formulé à l’occasion d’une mise en cause du principe juridique de la présomption d’innocence, soupçonnée d’être « souvent agitée pour tenter d’étouffer toute analyse ou réflexion ». Autrement dit, ce principe, lorsqu’il s’agit de son usage dans les affaires d’agressions sexuelles, est un principe de censure, d’un seul tenant de la parole des « victimes » et de la critique de la norme patriarcale « systémique ». Position qui tendrait à faire penser d’ailleurs que la parole des victimes a aussi sinon principalement une fonction politique de dénonciation du « système » patriarcal, au-delà même des dols allégués110 – ce qui était clairement assumé dans la performance d’Adèle Haenel sur Mediapart.

Le paragraphe qui formule cette accusation quant à l’usage « patriarcal » de la présomption d’innocence est toutefois plutôt embrouillé, sinon contradictoire. Dans une phrase particulièrement contorsionnée en effet, d’un côté il récuse, au nom de la nécessité théorico-politique (mais guère juridique) de cette « approche généraliste », ce qu’il appelle le « recours à des contre-exemples », qui prétendraient démontrer que les délinquants sexuels sont bel et bien, et fort lourdement, condamnés111 – à condition bien sûr (serait-ce scandaleux ?) qu’ils aient été déclarés coupables à l’issue d’un procès équitable, ce qui n’exclut d’ailleurs pas entièrement le risque d’erreur judiciaire –, de l’autre il prétend appuyer son propos sur des « affaires particulières ». Peu cohérent.

Mais surtout, ce développement tarabiscoté repose (et peut-être table) sur plusieurs confusions.

Dans l’arène judiciaire, il s’agit de dire le droit. Ce qui suppose d’une part de ne pas transiger sur les principes de l’État de droit, lentement formés au cours de la longue histoire du droit, et qui, en tant que tels, ne souffrent pas d’interprétation : ils sont la condition de l’exercice judiciaire. D’autre part, au cas par cas et non en général (« dans une approche généraliste »), d’interpréter la loi. La loi, dont l’universalité que lui confère sa dimension abstraite permet qu’on puisse garantir une égalité entre les justiciables, mais dont jamais l’application n’est mécanique. Chaque cas particulier devra être apprécié à l’aune de circonstances spécifiques ; en relation avec celles-ci, le juge dira le droit et appréciera, en tenant compte du débat contradictoire à l’audience et de la jurisprudence, la relation à faire valoir entre la loi et le cas. C’est à cette jonction, qui met en jeu l’interprétation de la loi et de son application, que des biais peuvent s’introduire, « patriarcaux » ou autres. Et c’est à cet endroit que la critique des décisions judiciaires peut, et même parfois doit légitimement s’exercer. Mais soupçonner, et même dénoncer de tels biais s’agissant de l’exigence d’un respect intransigeant des principes, c’est une tout autre affaire : en clair, c’est d’une attaque caractérisée de l’État de droit qu’il s’agit alors. Ainsi, sous couvert de nous vanter l’État de droit pour tou.te.s, le nouvel État de droit « inclusif », soucieux des « centaines de femmes [qui] se sont arraché les tripes [et revoici les viscères, tiens] pour porter sur la scène politique et médiatique un sujet qui intéressait bien peu il y a encore deux ou trois ans » (entendre : avant #MeToo), reverra sérieusement ces principes, à relativiser sinon à suspendre s’agissant de l’exception féminine. « Inclusif » voulant dire en réalité « différencié ».

On comprend alors que la justice (l’institution judiciaire) et ses principes, c’est bien (enfin pas tant que ça, encore que ces principes puissent avoir leur utilité, on verra laquelle) ; néanmoins, pour porter comme il se doit secours aux victimes de ses « défaillances systémiques », il faut imaginer un système extrajudiciaire, auquel les « victimes » pourront plus sûrement faire confiance. Autrement dit, à côté de la justice ordinaire, il serait souhaitable que puissent officier des dispositifs qui offriraient tous les bénéfices d’une justice extraordinaire, enfin « représentative », selon le vœu d’Adèle Haenel, des intérêts des femmes. L’avantage principal des structures imaginées par ces commissaires politiques féministes étant de concourir à ce « but » (que certes aucun procès pénal ne prétend réaliser) : « l’éradication pure et simple de toutes formes de violences sexistes et sexuelles ». Un programme grandiose, radical, c’est peu de le dire.

Observons aussi que, de la façon la plus zélée qui soit, nos juristes éradicatrices, soudain extraordinairement légalistes, font la leçon aux avocates signataires de la tribune parue dans Le Monde : « la présomption d’innocence est une règle qui n’a de sens que dans la sphère de l’enquête et du procès pénal », expliquent-elles doctement. Conclusion : hors de la sphère judiciaire, et même si on ne peut pas « dire n’importe quoi » – et d’ailleurs il existe des moyens judiciaires de se défendre contre la diffamation, donc où est le problème ? –, il n’y a pas à en tenir compte, c’est même un devoir que de ne pas le faire lorsque les accusations-révélations concernent « un sujet d’intérêt général ». On comprend alors pourquoi la sphère extrajudiciaire, notamment médiatique, se voit tant louée pas ces Zorros du barreau et autres jurisconsultes. C’est qu’elle offre l’insigne avantage de permettre de se débarrasser de cet encombrant principe. Principe de toute évidence patriarcal lorsqu’on ose le rappeler dans les affaires qui ont trait aux plaintes des femmes, dont ce moyen pervers permettra de nier le ressenti souverain.

Enfonçant ce clou, elles n’hésitent pas à écrire ceci :

Après la dénonciation par Adèle Haenel auprès de Mediapart de faits pédocriminels tus pendant des années [c’est nous qui soulignons], Nicole Belloubet, ministre de la Justice, dira avoir été « choquée » par les propos de l’actrice, que celle-ci « a tort de penser que la justice ne peut pas répondre à ce genre de situation » […]. Ce qui devrait nous choquer, ce n’est pas ce qu’a dit Adèle Haenel de la justice et de ses défaillances, mais que ce soit vrai.

Or au moment où ces dames d’œuvres politiques tendance tricoteuses rédigent cette diatribe, une enquête judiciaire a bel et bien été ouverte par le parquet de Paris sur cette affaire, à la suite de quoi, comme on sait, Adèle Haenel a daigné (ainsi a-t-elle présenté les choses) déposer plainte. Si bien que nous nous trouvons bien dans la situation dans laquelle la présomption d’innocence s’applique, selon ce qu’expose cette tribune qu’elles se « sentent tenues » (un devoir moral !) d’écrire. Comment comprendre alors qu’elles parlent non pas d’accusations proférées par l’actrice, mais de « dénonciation de faits pédocriminels tus pendant des années » ? D’où tirent-elles donc la certitude qu’il s’agit de « faits », même pas dits « présumés » sous leur plume ?

Est-ce parce qu’elles continuent à référer leur propos « juridique » au fascinant spectacle produit par Mediapart ? Et que donc, dans cet espace médiatique, la présomption d’innocence n’a pas lieu d’être, surtout s’il s’agit de « faits » qui « intéressent l’intérêt général », comme elles disent – ici la question des violences faites aux femmes ? Possible, quoique particulièrement spécieux (mais ce genre de détail ne semble pas de nature à les embarrasser).

Peut-être serait-il utile de rappeler ici une affaire déjà un peu ancienne où, au nom de ce qui intéresse « l’intérêt général » puisqu’il s’agissait d’un homme politique, Dominique Baudis112 fut accusé des pires crimes sexuels, « preuves » médiatiques de sa participation à des scénarios macabres particulièrement gore liés au tueur en série Patrice Alègre à l’appui. Il fut certes innocenté, un non-lieu fut rendu au terme d’un procès éprouvant, mais le mal était fait, irréparable, et définitif. À la manœuvre, non pas la presse de caniveau (quoique), mais entre autres médias de référence Le Monde (alors dirigé par Edwy Plenel), et les exploits d’un journaliste, Jean-Paul Besset, dont l’article racoleur présenté comme une « enquête » entraîna une campagne calomnieuse de la pire espèce. Que croyez-vous qu’il arriva, au terme de cette sordide affaire ? Que le responsable de l’« enquête » se verrait sanctionné ? Que nenni : on le nomma sans barguigner directeur adjoint du journal.

Amère leçon à méditer – particulièrement inquiétante.

De la « violence systémique »

Revenons donc à nos défenseures des « victimes » des « prédateurs » et de la « violence systémique » d’une justice patriarcale, ainsi nécessairement et structurellement complice des « violeurs ». Où l’on verra clairement quelles conséquences délétères s’ensuivent de cette invocation du « systémique », notion brièvement commentée au début de ce chapitre.

Des « faits pédocriminels » disent-elles, commis, c’est certain n’est-ce pas, par Christophe Ruggia. L’enquête conduite par Mediapart ne le prouve-t-elle pas ? Est-ce alors, autre raison de l’inébranlable assurance de ces procureures convaincues, parce qu’ils ont « été tus pendant des années » qu’ils sont vrais ? Selon leur curieuse logique, il se pourrait aussi que ce long silence soit une preuve suffisante, puisque les femmes sont « silenciées » (d’ailleurs, ça rime et consone avec « suppliciées »).

Ou alors, ces « faits pédocriminels » sont avérés parce qu’Adèle Haenel « dit vrai » quand elle dénonce la « violence systémique » de la justice. Puissance transitive, là encore, de sa parole : sa dénonciation de la justice est « vraie », il s’ensuit qu’elle dit « vrai » aussi quant aux « faits » qu’elle dénonce.

Or qu’en est-il de la « violence systémique » de la justice, justement ? La parole d’évangile de l’actrice militante en la matière peut-elle nous suffire ?

Reprenons sur cette question le raisonnement de nos juristes « inclusives ».

On s’aperçoit qu’il procède à la fois d’une confusion des plans, et d’un sophisme de généralisation.

Sont en effet mis sur un même plan des registres distincts : les principes (de l’État de droit), les lois (qui évoluent : la loi Veil par exemple se substituera à la loi de 1920, profondément sexiste en effet), la conduite des procédures, de fait parfois entachée de biais à combattre.

De ce dernier point, l’on déduira que « la » justice – tous ces plans confondus, donc – est un « système » sexiste. C’est comme si on disait : telle pomme pourrie dans un panier non seulement contamine toutes les autres, mais fait de « la » pomme un fruit malsain. Paralogisme – le sophisme de généralisation.

En arguant d’incontestables et parfois indignes errements de la police et, dans une moindre mesure, de l’institution judiciaire dans le traitement des violences envers les femmes, y compris des plus graves : celles qui aboutissent à des meurtres par compagnon (ou ex-compagnon113), les auteures en viennent à considérer que, dans ces situations, se trouverait mise en œuvre, hors droit et comme à l’état sauvage, une « présomption de non-crédibilité des victimes », laquelle serait en réalité la face cachée de la présomption d’innocence en matière de délinquance sexuelle et sexiste. Ainsi sera-t-il « prouvé » que les principes de l’État sont bien des instruments au service d’une justice « systémiquement » violente envers les femmes, et structurellement complice des harceleurs et autres violeurs pédocriminels.

Ce qui est d’autant plus faux que, si l’on considère en France le traitement de la délinquance sexuelle pénalement avérée, on s’apercevra que, contrairement à ce que prétendent ces activistes peu regardantes sur la réalité des faits et des chiffres, elle est en réalité lourdement sanctionnée. Il n’est pas inutile également de rappeler que les magistrats sont aujourd’hui en majorité des femmes.

Mais les faits, pour quoi faire, si l’on possède la vérité politique114 ?

Le peu de cas que les auteurs de cette tribune font des faits, et leur goût prononcé pour les raisonnements captieux déployés à grand renfort d’arguties grossières, éclate lorsqu’elles évoquent la situation de Roman Polanski – la tribune des cent quatorze avocates partait en effet des polémiques autour de Polanski qu’ont ravivées la soirée des César.

Que nous disent-elles ? Ne craignant pas la désinformation, le texte présente, de façon parfaitement abusive, Polanski comme un « auteur de violences sexuelles en cavale », dont il nous faudrait « subir le triomphe symbolique ».

Lisons ces lignes, pour comprendre comment elles s’y prennent :

C’est d’ailleurs un contresens et un renversement des perspectives de traiter la mobilisation de femmes, de victimes, de féministes ainsi que le geste d’Adèle Haenel lors de la cérémonie des César comme une offensive dirigée contre Roman Polanski, visant à le censurer, voire à le « lyncher115 » (sic) publiquement, et venant mettre à bas les principes fondamentaux du droit pénal. D’une part, c’est réduire la problématique des violences faites aux femmes aux histoires individuelles, et donc dépolitiser le sujet. […] D’autre part, il ne s’agit pas d’empêcher Roman Polanski de faire des films, ni même le public de les apprécier […] ; il s’agit de manifester publiquement sa désapprobation lorsque l’académie des César entend honorer […] un homme condamné définitivement pour une infraction sexuelle commise sur une mineure âgée de 13 ans, mis en cause pour des faits de violences sexuelles par de nombreuses autres femmes (pour lesquels il n’y aura pas de vérité judiciaire énoncée en raison d’une prescription des faits allégués) […]. Il s’agit surtout d’affirmer qu’en dehors de la sphère pénale, il faut agir sur les structures qui tolèrent, protègent, honorent des auteurs de violences sexuelles jouissant d’ores et déjà bien souvent d’une impunité judiciaire de fait, et permettent donc aux violences sexuelles et sexistes, ainsi banalisées, voire glissées sous le tapis, de perdurer, et multiplier tranquillement les victimes. Dans le milieu cinématographique, l’académie des César est l’une de ces structures, dont nous avons du reste vu qu’au-delà du cas Polanski, elle a fini par exploser tant elle était dénoncée comme opaque et perpétuant ordres sexiste et racial.

Ces lignes tout en effets de manche sont caractéristiques de la manière dont procède ce texte – parfaitement en phase avec la méthode Mediapart que nous avons décrite.

Elles appellent plusieurs remarques.

Pour commencer, la mise sur un même plan, dans leur rhétorique, de l’affaire Samantha Geimer, et des mises en cause répétées pour des allégations de diverses « victimes116 » concernant des « faits » prescrits (c’est tellement plus pratique117 !) est intellectuellement et juridiquement illégitime.

Concernant l’abus sexuel jadis commis sur Samantha Geimer, l’affaire judiciaire, close au civil118 pour les deux parties, demeure (en partie) pendante au pénal en effet. Roman Polanski avait plaidé coupable lors du procès pénal, puis purgé dans une prison d’État la peine d’évaluation psychiatrique à laquelle il a été condamné. Mais à l’issue de cette évaluation, tout à fait favorable, il ne s’est en effet pas présenté pour l’énoncé du verdict définitif, ses avocats ayant appris que le juge avait décidé de revenir sur un accord qu’il avait auparavant validé, et avait fait, nous l’avons signalé plus haut, l’objet d’un consensus entre toutes les parties, et qui portait sur la peine. Ce revirement soudain du juge – une violation caractérisée d’un accord qui l’engageait – avait pour conséquence de mettre Polanski dans le cas de pouvoir être condamné à cinquante ans de prison. C’est pourquoi en effet il a quitté les États-Unis.

S’ensuivit un extraordinaire imbroglio médiatico-judiciaire, soigneusement entretenu au long des années, et fort éloigné du souci d’un procès équitable (pour les deux parties). Si le volet pénal n’est en effet pas clos, comme l’a montré l’épisode de septembre 2009119, il est inexact cependant de dire que Polanski soit « pourchassé » aux États-Unis. D’où sort enfin, dans la prose de nos activistes, sinon du vœu de punition fanatique qui les anime, que la peine à enfin endurer par le cinéaste doive courir à vie ? L’on notera en effet l’ambiguïté du terme utilisé dans l’article : « définitivement » condamné, qui pourrait s’entendre dans la tonalité du texte, comme un équivalent de « à perpétuité ». On peut certes discuter notre lecture sur ce dernier point, et même la trouver forcée… Admettons. La hargne visant Polanski, dans ce contexte, rend cependant crédible cette interprétation.

Samantha Geimer pour sa part ne cesse de dénoncer l’instrumentalisation, à des fins militantes fort peu soucieuses de sa personne, qui est faite par les « féministes » d’une affaire dont elle souhaite qu’elle soit close, pour elle avant tout. Ainsi par exemple, le 7 décembre 2019, en pleine polémique pré-César, twitte-t-elle ceci :

Où est mon choix ? Il est abusif d’utiliser les victimes d’agressions sexuelles pour vos propres buts. Je ne veux avoir aucune part à l’action de diaboliser et de faire honte aux autres. Comment pouvez-vous vous réclamer d’une juste cause si vous ne respectez pas les personnes que vous prétendez soutenir ?

Clair et net.

Concernant maintenant les dénonciatrices – puisque telle est bien la posture recommandée –, dont certaines sont anonymes ou plutôt n’existent pas (ce sont les X sur les tee-shirts des militantes), puisqu’il ne peut y avoir ni enquête ni vérité judiciaire (prescription, ou accusatrices fantômes), la présomption d’innocence ne s’applique pas selon ce qui nous a préalablement été expliqué par ces dames. Si bien que la parole des « victimes », elle et uniquement elle, est ce qui fait foi. Le légalisme affiché, démenti du reste par leurs propos sur l’affaire Ruggia/Haenel (la présomption d’innocence s’applique seulement dès lors qu’il y a procédure pénale, en dehors de cela on peut affirmer n’importe quoi sur n’importe qui, sur les réseaux sociaux et ailleurs), sert ici de paravent à un raisonnement de pure police politique, en tant que tel imparable.

Justement, nous y venons.

Arguant de la dimension politique, centrale pour elles, d’une affaire judiciaire, elles vont récuser la « réduction » de « la problématique des violences faites aux femmes aux histoires individuelles », au motif que cela « dépolitiserait » la question. Cela est conforme à leur souci d’« approche généraliste », mais pèche là encore par un vice de raisonnement manifeste, escamoté par la morgue tribunitienne de ces juristes de Politburo. Car elles confondent ici la portée politique d’un procès et le procès politique. Dans un cas, et tous ont quelques exemples mémorables à l’esprit – le procès Buffet/Bontems en 1972, où Robert Badinter prononça un réquisitoire qui fit date contre la peine capitale, le procès de Bobigny la même année, où Gisèle Halimi défendit une jeune fille qui avait avorté, et fit à cette occasion le procès de la loi de 1920 pénalisant l’IVG –, il s’agit de défendre des accusés qu’une loi inique et bientôt obsolète condamne. De les innocenter s’agissant de Marie-Claire, non pour dire qu’elle n’aurait pas avorté, mais qu’un tel acte ne doit pas être passible de sanction pénale, et qu’il faut même le légaliser et l’accompagner médicalement. De les préserver d’une peine archaïque et irréversible pour ce qui était de Buffet et Bontems. La portée politique de ces procès, et de tant d’autres, fut immense, on le sait. Et l’on observera qu’ils contribuèrent plutôt à renforcer qu’à mettre en cause les principes de l’État de droit. Ce que ces épisodes judiciaires célèbres et de haute tenue intellectuelle et morale ont contribué à contester, et à faire évoluer, ce sont certaines lois, que le législateur était invité à modifier. Mais jamais, et dans aucune de ces affaires, il n’a été question de tergiverser sur le fait que la procédure judiciaire ne doit à aucun moment perdre de vue, au profit d’une cause, fût-elle la meilleure, l’affaire particulière sur laquelle il s’agit de statuer. Aux justiciables – à tous les justiciables –, la justice doit de mettre au cœur de sa délibération leur cas spécifique.

Tout au contraire, le procès politique a pour objet, et pour but principal, de produire des coupables au service d’une cause. On comprend qu’alors le cas particulier n’a pour fonction que d’être exemplaire, qu’à cet effet tous les moyens sont permis, et qu’au besoin l’on peut faire bon marché des principes de l’État de droit, cet empêcheur d’éradiquer (le mal – le mâle ? – politique) en rond. Le procès Sofri, analysé par Carlo Ginzburg, évoqué plus haut, est à ce titre typique. Or la façon dont ces juristes recyclées en police politique envisagent la justice « féministe » va clairement dans le sens du déni de justice qui préside aux procès politiques. Où la punition et/ou le repentir public sont tout ce qui compte. Que le « crime » ait été ou non commis importe en réalité assez peu, d’autant que la question de la nature distincte des infractions, et par conséquent de la proportionnalité des peines, que nous signalions plus haut, n’est pas exactement ce qui préoccupe les auteures, soucieuses des « violences sexuelles » en général, où s’amalgament allègrement, comme le stipule le petit catéchisme #MeToo illustré, œillades « prédatrices » et meurtres conjugaux.

« La Reine : As-tu jamais été punie ?

Alice : Oui, mais j’avais vraiment fait les choses pour lesquelles j’étais punie.

La Reine : Mais si tu ne les avais pas eu faites, ç’aurait été encore bien mieux ; bien mieux, bien mieux, bien mieux ! » (D’être punie.)

N’est-ce pas vers cet autre côté du miroir120 que nous emmène tout droit ce rêve-cauchemar de la meilleure des justices « féministes » ?

On peut le redouter, si l’on considère les moyens extrajudiciaires imaginés – en attendant sans doute une réforme ad hoc de la justice ordinaire qui pourrait s’en inspirer – pour parvenir, on s’en souvient, à « l’éradication pure et simple de toutes formes de violences sexistes et sexuelles ». Tout un programme… Un fantasme purificateur en tout cas, qui évoque d’inquiétants discours sur la « tolérance zéro », mais aussi toutes les entreprises politiques d’élimination : des ennemis du peuple, et autres catégories nuisibles à la pureté d’un corps politique à débarrasser de ses parasites.

Il faut donc pour assurer le succès de pareille entreprise « un cadre autre que pénal » (permettant de ne s’embarrasser ni de la présomption d’innocence ni des droits de la défense), pour notamment « le recueil des dénonciations [terme on l’a vu prisé par ces justicières, et préféré à celui de « plainte »], une enquête, une déclaration de culpabilité […] ». Tout autre chose que de simplement réfléchir aux moyens, autres qu’exclusivement pénaux, propres à lutter contre les violences sexuelles et sexistes, lesquelles ne forment pas un tout compact comme l’idéologie #MeToo prétend le démontrer. Le modèle de l’enquête étant fourni par la méthode Mediapart, on est sûr d’obtenir, à condition que ledit « cadre » soit établi et suffisamment puissant, les aveux, autocritiques et contritions attendus.

En attendant, on peut toujours compter sur une presse politiquement avertie et les réseaux sociaux : le très efficace système parajudiciaire dont les Fouquier-Tinville du féminisme veulent encourager les entreprises de purification sexuelle.

Et pour bien commencer le grand ménage, il faut rappeler cet enseignement de Caroline De Haas : « le sujet de #MeToo, ce sont les femmes victimes, les harceleurs, les agresseurs, les violeurs », mais aussi « tous ceux qui les protègent ».

De ceux-là, on a déjà les moyens de s’occuper efficacement, comme l’exemple qui suit nous en instruira. C’est d’une histoire apparemment latérale qu’il s’agit, mais pour autant elle apparaît particulièrement significative des conséquences que portent les préconisations des justicières #MeToo-féministes, quant au volet hors institution judiciaire qu’elles appellent de leurs vœux121. Car leur éloge des vertus de l’arène médiatique soumise à l’anarchique et absurde gouvernement des réseaux sociaux, et où la plus totale indifférence aux faits est de mise, introduit les germes de fonctionnements dont le maccarthysme, qui a gangrené la démocratie américaine pendant la guerre froide, a jadis démontré les ravages. De façon plus délétère encore, cet espace d’anomie grandissante corrodant chaque jour davantage les cadres les plus élémentaires de l’échange social122. Si de telles logiques de dénonciation et de mensonge sont la règle, somme toute bien connue, en régime totalitaire, ce qui apparaît aujourd’hui, avec l’usage justicier/politique des réseaux sociaux, se révèle en réalité pire : une sorte d’autoentrepreneuriat multiple instantané (et comme il se doit uniforme) du totalitarisme, de plus en plus prospère et ivre de lui-même, de surenchère en surenchère chaque tweet supplémentaire étant un shoot plus fort. Non sans quelques sinistres succès : le suicide du chef japonais Taku Sekine en septembre 2020, à la suite d’accusations de violences sexuelles – « agressions » n’ayant fait l’objet d’aucune plainte – diffusées sur les réseaux sociaux, en est un exemple effrayant123, diversement apprécié dans la presse : Mediapart ou Les Inrocks y virent un coup de semonce… pour le patriarcat.

C’est à nos portes, même si Sandra Muller a été en première instance condamnée pour diffamation envers Éric Brion124 – par une justice « patriarcale » bien sûr (puis relaxée en appel).

Apologue (non fictif)

Au début du mois de janvier 2020 paraissait donc le livre de Vanessa Springora qui allait lancer ce qu’il est désormais convenu d’appeler « l’affaire Matzneff ». Le Consentement125 se donnait sans ambages comme ce « retour à l’envoyeur » célébré par Irène Théry, « l’envoyeur » étant Gabriel Matzneff, sous « l’emprise » duquel Springora avait vécu à l’âge de 14 ans une liaison dangereuse, qu’il relata dans un livre, La Prunelle de mes yeux126, retiré de la vente (comme l’ensemble de ses ouvrages) dans le grand ménage qui suivit cette déflagration.

L’écrivain, on le sait, outre les liaisons qu’il entretint avec des jeunes filles mineures, avait aussi pratiqué le tourisme sexuel à Manille127. Ce qui est une autre affaire. De toute évidence cependant, et à la lire, Vanessa Springora n’est pas et ne fut jamais un garçonnet philippin. Elle ne le prétend nullement d’ailleurs. Mais le Bien, et la Cause des Victimes valent bien un peu de confusion. Et tant pis si les assainisseurs en meute secrètent parfois la boue la plus putride.

Gabriel Matzneff, naguère chroniqueur au Monde, avait vu certains de ses livres recensés dans « Le Monde des livres » (comme dans nombre d’autres suppléments littéraires). L’un d’entre eux le fut en 1990 par la journaliste Josyane Savigneau. Les nervis zélés de l’entreprise de désinfection en cours, animés du vertueux souci de parfaire le grand nettoyage, s’attaquèrent donc à la journaliste littéraire. Car elle avait eu le tort de relayer sur son compte Twitter le premier article du Monde sur l’affaire Matzneff, publié dans M, le magazine du Monde128, article mettant en cause plusieurs figures de la vie littéraire, dont elle-même. Et au lieu comme d’autres de faire amende honorable, elle avait assorti son post de ce commentaire désabusé et lucide : « la chasse aux sorcières continue ».

Aussitôt, la vindicte épuratrice fondit sur elle. Une pluie d’injures, formant un torrent fangeux, sur Twitter d’abord : « personne indigne », « ignoble supportrice de Dutroux et Fourniret » – excusez du peu. Une mention selon laquelle la journaliste voulait « militer pour un prix Femina/pédophilia spécial pour Gabriel Matzneff » fut un temps ajoutée sur sa notice Wikipédia par un internaute bien intentionné.

Une chronique particulièrement injurieuse, signée du critique Pierre Jourde129, fut ensuite publiée par le site de L’Obs sous le titre (modifié par la suite) : « Savigneau, emmène-nous au bout de l’immonde », mixant avec délectation les ordures déversées sur Twitter, tout cela (forcément) au service de « l’éthique » et du « bon goût » littéraires. (Le même Jourde dénonça, dans sa chronique suivante, « les effets de meute »…) Chronique abondamment relayée sur Twitter. Un documentaire intitulé L’Enfance maltraitée, diffusé sur France 5, mit également en cause la journaliste.

Conséquence de cette entreprise de lustration générale peu avare d’ignominies, des lecteurs et auditeurs exigèrent que la brebis galeuse fût mise hors d’état de contaminer les esprits. Tant et si bien que le magazine Lire crut bon – sans juger nécessaire d’en avertir sa chroniqueuse – de courageusement supprimer sa chronique. « Tout de même si vous saviez toutes les lettres que nous recevons depuis, croyez-moi, nous n’avons rien fait pour, que tout ça est sorti dans les journaux ! Des centaines de lettres ! Exigeant, mais non ne riez pas, qu’on vous condamne à mort. Le peuple entier estime qu’on a eu la main trop légère… Si on vous relâchait en ce moment dans la rue, vous seriez mis en pièces130… » – c’était bien l’esprit de la chose. Éviction sous dictature de Twitter, d’autant plus inconséquente que le même magazine venait de publier un article élogieux sur le dernier tome du Journal de Matzneff131 (mais sur Twitter personne ne s’en était ému), alors que la femme à abattre sans autre forme de procès, prétendument complaisante envers les crimes pédophiles – et, de surcroît, sur la foi d’un irrépressible délire Twitter, décrétée « antisémite » –, n’y avait rien publié sur l’écrivain. Si bien que sur Twitter, toujours, plusieurs membres du jury Femina furent ensuite invitées à se prononcer sur son cas (et à informer le jury de son « antisémitisme »). L’affaire, fondée sur rien de plus consistant qu’un vent mauvais soufflé en bourrasque empoisonnée sur un réseau (a)social, prenant à toute vitesse de l’ampleur, vint un article sur The Times of Israël. Le New York Times s’en mêla aussi. On le voit, tout cela dépassait largement le petit monde germanopratin. Telle est l’échelle #MeToo. Dont on saisit sur cet exemple, qui pourrait n’être qu’anecdotique, comment elle brasse une terrifiante et toxique vacuité.

Des imputations absurdes – complaisance envers les crimes pédophiles, antisémitisme – mais passablement graves, jetées comme des faits avérés sur la place publique. L’éradication des « violences sexuelles » est à ce prix. Et tant pis pour les « injustices commises », écrivait Irène Théry. D’ailleurs, dans la ligne politique tracée par Mediapart, il ne s’agit pas là d’un excès, simplement d’une lessive salutaire, même si elle produit peut-être un peu trop de mousse.

La malveillance et la violence dans pareilles entreprises de redressement « politico-moral », où se manifestent-elles en réalité ?

Des catégories établies du « bien » et du « mal », Freud, que la préoccupation morale – mais assurément jamais moralisatrice – ne quitta jamais, écrivit ceci :

[…] tant qu’elles ne seront point supprimées, l’obéissance aux lois éthiques supérieures conservera la signification d’un préjudice porté à la civilisation, car cette obéissance encourage directement la méchanceté132.

La « méchanceté » : autrement dit le vœu féroce de nuire, et la jouissance d’y parvenir.

Songeons-y.

« Les génuflexions obliques des dévots pressés133 » devant l’autel de l’« innocence » bafouée et des « victimes » définitives absoudraient-elles ces militantes zélées et les valeureux citoyens qui leur emboîtent gaiement le pas de leur ardeur à procéder aux plus sommaires exécutions publiques134 ?

Elles passent en tout cas, dans le monde que nous dessine l’ère de la « nouvelle civilité sexuelle » à venir, pour leur plus grand titre de gloire.

76. Cette pente glissante n’est pas totalement récente, comme l’ont montré quelques happenings féministes au moment de l’affaire DSK. On lira et relira à ce sujet un remarquable article de Liliane Kandel : « Féminisme, “justice féministe” et/ou État de droit ? », Mezetulle, 3 octobre 2011. Du reste, lors de la sortie sur Netflix, en décembre 2020, d’un documentaire sur cette affaire, un article du Monde, publié le 13 décembre 2020, s’intitulait, sans surprise : « Affaire DSK : l’acte manqué du mouvement #MeToo ».

77. Émission de radio « Tout un monde », 22 novembre 2019.

78. L’interprétation de cet épisode confus diffère, quant à la qualification de l’acte, dans les versions de Samantha Geimer et de Roman Polanski, qui l’évoque dans son livre autobiographique, Roman par Polanski (Fayard, 2016 ; édition originale, 1985). La relation sexuelle abusive fut néanmoins avérée, et reconnue devant la justice par le réalisateur. Telle fut donc la vérité judiciaire. Quant à ce qui s’est intimement passé pour chacun des protagonistes, c’est une autre affaire, que l’on se gardera de trancher. Rashômon (1952), le film de Kurosawa qui relate trois, et même quatre versions d’un viol, suivi du meurtre du mari de la victime, n’est pas sans motif un des films cultes de Roman Polanski.

79. Sur les détails de cette affaire aux rebondissements multiples et dommageables pour les deux parties, voir Samantha Geimer et Lawrence Silver, La Fille. Ma vie dans l’ombre de Roman Polanski, trad. Sébastien Baert et Éric Betsch, Paris, Plon, 2013, ainsi que le film de Marina Zenovich, Roman Polanski : Wanted and Desired, 2008.

80. Il faut savoir qu’un certain Matan Uziel, producteur israélien aux motivations obscures, a créé le site http://imetpolanski.com, promettant des récompenses de 20 000 dollars à qui témoignerait contre Polanski. Cela se passe de commentaire. Pourtant, L’Obs, dans un article passablement ambigu paru le 11 novembre 2017, a cru bon d’envisager que l’on puisse accorder du crédit aux allégations ainsi recueillies. Polanski a déposé une plainte en diffamation en 2017 contre le créateur de ce site ouvertement calomnieux.

81. Voir Me Hervé Temime face à Yann Barthès, Quotidien, 10 mars 2020. Sur le procès en question, voir Le Nouvel Obs, 22 juillet 2005.

82. Voir Le Monde, 15 novembre 2018, et « Une témoin professionnelle à la barre : entretien avec Pascale Robert-Diard », Le blog de Revue Délibérée, Mediapart, 16 mai 2019. Le 17 février 2021, Georges Tron fut cependant lourdement condamné en appel. La même chroniqueuse rendit compte le 18 février 2021 de la décision, mais s’abstint cette fois de tout commentaire. Voir notre post-scriptum.

83. Le « porc » en question, Éric Brion, l’avait draguée, certes assez grossièrement, lors d’une soirée, mais ne l’avait pas seulement effleurée, et s’était platement excusé le lendemain pour son comportement. Mais l’usage des réseaux sociaux étant ce qu’il est, sa vie sociale et personnelle volèrent en éclats à la suite de ce hashtag sûr de son bon droit. Bon droit que la cour d’appel de Paris reconnut pleinement, par son arrêt du 31 mars 2021. Voir notre post-scriptum.

84. Voir les travaux de Pierre Moor, notamment Dynamique du système juridique. Une théorie générale du droit, Bruxelles, Paris, Zürich, Bruylant, LGDJ, Schultess éditions romandes, 2010, et Pour une théorie micropolitique du droit, Paris, Puf, 2005.

85. Cas de figure qu’a remarquablement analysé Olivier Jouanjan dans son livre Justifier l’injustifiable. L’ordre du discours juridique nazi, Paris, Puf, 2017.

86. La Croix, 23 août 2011.

87. Voir sur ce point le livre fondamental de Cesare Beccaria, Des délits et des peines (1764), trad. Maurice Chevallier, préface de Robert Badinter, Paris, Garnier-Flammarion, 2020.

88. « Mauvaise victime, féministe de la vieille école ».

89. Laurent Dubreuil, La Dictature des identités, Paris, Gallimard, 2019.

90. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01242329.

91. « Harcèlement sexuel : “Nous sommes si nombreuses que c’en est impressionnant” », Le Monde, 21 octobre 2017.

92. C. De Haas, Le Monde, 4 octobre 2018. Sur ses activités douteuses, voir les articles de Peggy Sastre dans Le Point des 17, 18, 19 juin, suivis dans le même magazine de celui d’Aziz Zemouri le 21 juin.

93. Ainsi dans Le Monde, Télérama, L’Obs… Le rédactionnel s’en est-il trouvé infléchi ? À lire cette presse, et en particulier son traitement des affaires Haenel, Polanski, Matzneff, on peut le subodorer. Et lorsqu’on lit, sous la plume d’un critique cinématographique du Monde au sujet d’un film de Blake Edwards : « […] Kim Basinger se révèle une actrice comique délicieuse, en plus d’être un “sex-symbol” comme on disait alors sans réfléchir » [c’est moi qui souligne] (30 décembre 2020), on se dit que, quatre-vingt-dix ans après le code Hays au cinéma, voici venu le temps du code Haas dans la presse avertie, dorénavant au diapason des progrès du féminisme…

94. « Une inquiétante présomption de culpabilité s’invite trop souvent en matière d’infractions sexuelles », Le Monde, 8 mars 2020.

95. Récemment, par exemple, l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing, âgé de 94 ans et décédé depuis, a fait l’objet d’une plainte #MeToo. Voir Le Monde, 11 mai 2020.

96. Sur ce point, voir F. Rastier, Ulysse à Auschwitz, op. cit., et Exterminations et littérature, Paris, Puf, 2019.

97. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le livre de Ronan Farrow, journaliste vedette du mouvement #MeToo, s’intitule Catch and Kill (2019).

98. Procédure judiciaire de l’Ancien Régime inspirée du droit canonique, en vue d’obtenir des témoignages, avec l’appui du clergé paroissial menaçant les récalcitrants d’excommunication.

99. Le Canard enchaîné a lancé la polémique, qui s’est amplifiée par la suite, Le Monde et Le Point emboîtant ensuite le pas au palmipède.

100. Lematin.ch, « Harcèlement : le viol par le regard, un concept qui fait son chemin », 15 janvier 2020.

101. Sur ce point, voir L. Dubreuil, La Dictature des identités, op. cit., Jeanne Favret-Saada, Les Sensibilités religieuses blessées. Christianismes, blasphèmes et cinéma, 1965-1988, Paris, Fayard, 2017, S. Prokhoris, Au bon plaisir des « docteurs graves ». À propos de Judith Butler, op. cit., p. 202-212, notamment.

102. Liliane Kandel observe très justement, dans l’article sur l’affaire DSK cité plus haut, que cette justice dite « féministe » n’est pas sans évoquer la « justice prolétarienne » qui devait rompre enfin avec la « justice de classe » (ici la justice « patriarcale ») au nom de laquelle les crimes devraient être jugés ; et elle rappelle opportunément à ce sujet l’affaire du notaire de Bruay-en-Artois, coupable nécessaire parce que notable.

103. On en a déjà vu des exemples en Europe sur des questions religieuses et « culturelles ». Virginité, crimes d’honneur.

104. Voir sur ce point Transfuge, Jean-Christophe Ferrari, « Césars, ignoble soirée anti-Polanski », 29 février 2020.

105. Par exemple la philosophe Sandra Laugier : « Césars 2020 : “Se barrer, c’est se défendre” », Le Monde, 9 mars 2020.

106. Une tribune en réponse signée Caroline De Haas, Muriel Salmona et quelques autres, assez indigente, parut également dans Le Monde, le 10 mars 2020.

107. Dalloz Actualité, 11 mars 2020.

108. Sur cette question, on ne saurait trop recommander la lecture de l’excellent dossier paru sur le blog-revue Mezetulle, dirigé par Catherine Kintzler, sous le titre « L’écriture “inclusive” séparatrice ».

109. C. De Haas, « #MeToo, une mue lente mais radicale », Le Monde, 4 octobre 2018.

110. Cette pente se verra confirmée par l’interprétation que la cour d’appel de Paris fera du « débat d’intérêt général » que représente la « libération de la parole » dans ses arrêts Brion et Besson, qui donneront raison à Sandra Muller contre Éric Brion, et à Ariane Fornia contre Pierre Joxe. Voir notre post-scriptum.

111. Voir l’article de Daniel Borrillo cité plus haut, ainsi que le livre important de Denis Salas et Antoine Garapon sur le procès d’Outreau, également cité.

112. On lira principalement, sur cette terrible affaire, le livre publié en 2005 par Dominique Baudis, Face à la calomnie, op. cit. Voir aussi « De Toulouse au Portugal, Le Monde et l’autocritique des autres », Acrimed, 15 janvier 2004. « Dominique Baudis dénonce une “machination effarante” dans l’affaire Alègre », Le Monde, 19 mai 2003. « L’affaire de toutes les dérives judiciaires et médiatiques », Le Monde, 30 mars 2005. « Le non-lieu prononcé dans l’affaire Alègre blanchit Dominique Baudis et Marc Bourragué », Le Monde, 26 mars 2005.

113. Par exemple, parmi cent autres où des femmes perdirent la vie faute d’avoir été prises au sérieux par les instances chargées de protéger les citoyens, ce fait divers tragique où, dans la nuit du 22 au 23 décembre 2020, un forcené assassina, cette fois, trois gendarmes intervenant pour violences conjugales auprès d’une femme que son conjoint menaçait, qui s’était réfugiée sur le toit de leur maison. Or l’ex-femme de cet homme, par ailleurs un adepte du survivalisme, avait à trois reprises déposé plainte pour menaces de mort, avertissant que l’homme était dangereux et armé. Plaintes classées sans suite, sans même que l’on ait à l’époque jugé nécessaire d’ouvrir une enquête (alors qu’avec une célérité admirable le parquet en ouvrit une contre le dangereux « bourreau » d’Adèle Haenel). La première épouse avait aussi écrit à Marlène Schiappa, sans en recevoir aucune réponse. Elle avait également mis en garde la nouvelle compagne. Et il aura fallu que trois membres des forces de l’ordre soient tués pour qu’enfin on prenne la mesure, mais trop tard, de la crédibilité hélas avérée d’avertissements répétés quant à la dangerosité du personnage (retrouvé suicidé, et dont la compagne est heureusement saine et sauve). Voir « Gendarmes tués dans le Puy-de-Dôme : une ancienne compagne du forcené avait déposé trois plaintes, classées sans suite », France Info, 28 décembre 2020.

114. Samantha Geimer s’interroge en ces termes : « Je ne sais pas pourquoi le grand public est si hostile à la vérité, mais je constate que cela n’a fait qu’empirer ces dernières années. » De même Woody Allen blanchi par la justice (« patriarcale », comme on a vu dans le procès de Weinstein…) mais pourtant honni aux États-Unis et par les #MeToo-féministes. Voici ce qu’il dit : « Et puis, c’est extrêmement difficile de détromper les gens, on dirait que les faits importent peu, car je convoque les faits, la logique… Mais ça ne pèse rien contre l’émotion. » Le Point, « Woody Allen : “L’enfer, c’est le goût des autres” », 13 mai 2020.

115. Sur ce point, il semble qu’elles fassent preuve d’une capacité d’observation quelque peu atrophiée…

116. Valentine Monnier, Charlotte Lewis…

117. Voir sur ce point l’entretien avec Roman Polanski, Paris Match, 11 décembre 2019.

118. Les procédures pénales et civiles sont distinctes aux États-Unis. Au pénal, le plaignant ne peut obtenir réparation, son statut est celui d’un témoin. C’est seulement lors d’une procédure civile que des dommages et intérêts peuvent être fixés.

119. L’affaire, pourtant entachée d’irrégularités de toutes sortes et de manipulations au détriment de Polanski, a été relancée aux États-Unis, qui ont demandé son extradition à la Suisse, où il se trouvait alors. Incarcéré puis assigné à domicile, il ne fut cependant pas extradé par la Suisse.

120. Un monde inversé, dans lequel Assa Traoré devient le symbole de la République, où un chef de l’État, nous le rappelions au début de cet ouvrage, a cru bon de rendre hommage – quasi comme à Gisèle Halimi, décédée presque en même temps – à Jacqueline Sauvage devenant le symbole de la lutte contre les violences conjugales (par le moyen, non violent à coup sûr, d’avoir tué son mari violent de trois coups de fusils dans le dos… ; cela en vertu de l’improbable concept de « légitime défense différée »), sans parler de l’effarante nécrologie que lui a consacrée Le Monde, et où c’est Roman Polanski qui se voit poursuivi en diffamation (par Charlotte Lewis). Sur Jacqueline Sauvage, voir note 7 du liminaire.

121. Hervé Temime nous apprend qu’une télévision privée a proposé à Roman Polanski une émission de téléréalité où il se trouverait face à un jury de spectateurs, lesquels délivreraient leur verdict sur son cas… (Matinale de France Inter, 22 septembre 2020).

122. Sur ce sujet voir « Mila harcelée : l’ivresse de puissance des petits dieux derrière leurs écrans », S. Prokhoris avec Élisabeth Badinter, Liliane Kandel, Catherine Kintzler et Jean-Éric Schoettl, FigaroVox, 22 juin 2021. Texte repris dans une version plus développée sur le site Mezetulle.

123. Voir la tribune de Marie Burguburu, Le Monde, 8 octobre 2020. Nous commentons dans notre post-scriptum l’arrêt en appel infirmant ce jugement, signalé plus haut.

124. Voir Marie Burguburu, Le Monde, 22 octobre 2019.

125. Paris, Grasset, 2020.

126. Paris, Gallimard, 1993.

127. Même si cela nous déplaît, il faut signaler qu’à l’époque où Gabriel Matzneff se livra à ces pratiques, que l’on peut à bon droit réprouver, sa conduite ne tombait pas en France sous le coup de la loi, du fait que cela se passait à l’étranger. La loi a changé depuis – mais n’est pas rétroactive. Paradoxalement, c’est sa liaison amoureuse avec Vanessa Springora qui était alors passible des tribunaux, sous le chef d’accusation de « détournement de mineur ». C’est ce qui était arrivé lors de l’affaire Gabrielle Russier.

128. M, le magazine du Monde, 23 décembre 2019.

129. L’Obs, 8 janvier 2020. L’hostilité personnelle de cet auteur à l’égard de Josyane Savigneau se manifestant depuis des années, l’occasion était trop belle.

130. Andreï Siniavski/Abram Tertz, Bonne nuit !, op. cit., p. 69.

131. Article intitulé « Touchez pas au Gaby ? », par Louis-Henri de La Rochefoucauld.

132. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), trad. Ch. et J. Odier, Paris, Puf, 1981, p. 64.

133. Flaubert, Madame Bovary.

134. La misérable démission, en juillet 2020, de Christophe Girard cédant aux vociférations d’élus écologistes fraîchement adoubés emmenés par Alice Coffin, puis reniant sans vergogne celui qu’en d’autres temps il traitait comme un ami, la maire de Paris s’offusquant (à juste titre) de pancartes insensées brandies par de vertueuses militantes comme autant de crucifix devant un vampire, mais croyant ensuite bon d’expliquer que, si tel déjeuner avec l’écrivain (aux frais de la mairie, mais sans rien d’anormal) avait eu lieu après la sortie du livre de Springora, elle aurait fait les remontrances qui s’imposaient – comme si ce best-seller valait condamnation en justice –, tout cela témoigne d’un climat où, toute honte bue, la lâcheté le dispute à la sottise et à la confusion.

Chapitre 4

Bréviaire du « nouveau féminisme »

« La tyrannie consiste au désir de domination universel
et hors de son ordre. »

Blaise Pascal

Méprises

Afin d’en examiner plus précisément la consistance, il nous faut maintenant récapituler les grands thèmes du féminisme post-#MeToo, et ce qu’il faudra bien appeler les articles de foi qui en forment le substrat intellectuel et « théorique ». Car nombre d’auteures aujourd’hui, comme bien sûr d’activistes convaincues, veulent croire que cette insurrection « féministe » orthosexuelle serait « la première remise en cause sérieuse du patriarcat135 ».

#MeToo, la révolution qui tient ses promesses, donc (un beau slogan publicitaire136, non ?). Dès aujourd’hui et plus encore demain. Cela en dépassant un « universalisme qui ne fonctionne plus », selon la même essayiste. C’est là une dimension à ne pas négliger, car seul un féminisme intersectionnel globalisé sera en mesure de véritablement venir à bout du machisme et du sexisme dont, à la lire, les féministes des années 1970, qui « se sont, à juste titre », concède-t-elle, « focalisées sur certains acquis, la contraception, puis l’avortement », ne se seraient pas réellement préoccupées. Ce qui est notoirement inexact, si l’on connaît un tant soit peu l’histoire du féminisme de cette époque – ou plutôt des féminismes, car le mouvement fut traversé, comme tout mouvement, de conflits et divergences. Il n’est que de compulser la rubrique « Chroniques du sexisme ordinaire » – très drôles de surcroît, et habitées par une force d’humour ravageuse qui fait cruellement défaut aux activistes compassionnelles du moment –, publiées à partir de 1973 dans Les Temps modernes137 sous la houlette bienveillante de Simone de Beauvoir, pour s’en faire une idée. D’après l’auteure, ces « acquis », gage de leur liberté sexuelle, auraient aveuglé les féministes. Prises au piège de « la libre circulation des désirs » rendue possible par la maîtrise de la fécondité, elles se seraient trouvées livrées, sans défense ni conscience doit-on comprendre, aux « prédateurs ».

C’est oublier qu’à cette génération de féministes si étourdies l’on doit aussi les combats pour la criminalisation du viol. Et que par ailleurs, il n’est pas inutile de le rappeler ici, les luttes pour la dépénalisation de l’homosexualité eurent partie liée avec les luttes féministes au cours des années 1970. Égalité et liberté sexuelles étaient indissociables. Dans le sillage de mai 1968, cette équation, certes difficile, fut sans doute l’un des traits caractéristiques des combats sociétaux de cette période. Rappelons tout de même que ce qui déclencha le mouvement, le 22 mars 1968 à Nanterre, fut la revendication commune des filles et des garçons d’en finir avec l’interdiction d’accéder aux chambres des camarades de l’autre sexe, qui bridait la vie sexuelle qu’ils désiraient pouvoir mener librement. Était-ce exactement une lutte pour le permis de violer ?

Ajoutons, quant aux « acquis » concernant la liberté procréative des femmes, fruit de longs combats, qu’acquis justement, ils ne le sont pas tant que ça, pas partout comme on sait, et jamais une fois pour toutes.

Pas plus que les combats contre les injustices que génèrent, parmi d’autres formes d’inégalités, le sexisme et le machisme ne sont achevés, tant s’en faut. Mais soupçonner que les comportements sexistes et machistes seraient favorisés, sinon encouragés, par la liberté sexuelle, c’est un pas que franchit allègrement le « nouveau féminisme ». Ainsi, les féministes des années 1970 n’auraient pas vu, ou pas voulu voir, que l’accent mis sur la conquête des conditions matérielles de leur liberté sexuelle – en finir avec le risque de grossesses non désirées – les conduisait à leur insu à une vision de la sexualité d’où le « désir féminin » était escamoté, et où elles méconnaissaient que « c’est toujours la femme qui est l’objet du prédateur ». Comme si par nature le désir masculin était « prédation ». Et le désir féminin altruiste, oblatif et en rien possessif138 ? Vision singulièrement normative de la sexualité – pré-freudienne à coup sûr –, reconduisant, sur la question du désir, des représentations on ne peut plus traditionnelles, sinon édifiantes quant au « masculin » et au « féminin ». Croyance aussi que le désir aurait un genre, alors que dans les deux sexes la libido est la libido – une même puissance pulsionnelle visant une même intensité de jouissance –, quand bien même ses chemins et son expression – fantasmes, actes – se déclinent différemment en fonction de ce qu’autorise ou non, voire prescrit l’ordre genré du monde social. Décidément, comme l’a écrit si justement Erving Goffman, « le genre est l’opium du peuple, et non la religion139 » (non cependant sans l’aimable concours de la religion…, et du « nouveau féminisme »). Mais la liberté du désir, lorsque véritablement elle se conjugue à la sexualité – ce qui n’est, de fait, jamais gagné –, fait exploser les défilés obligés des fantasmes, ces sentiers battus et rebattus, et dissout au bout du compte les frontières fixes du « genre ». Où se rejoue quelque chose du plus vif, du plus inapprivoisé, de la sexualité infantile. Non sans troubles de tous ordres. Dès lors les fantasmes « masculins » ou « féminins », devenus simples jeux, aussi sérieux, intenses et libres que peuvent l’être les jeux dans l’enfance, ouvrent sur leur franchissement – et c’est un affranchissement.

Façon inventive, quel que soit du reste le choix manifeste d’objet sexuel, puisque toute sexualité libre les combine tous à vrai dire, de traiter – ce qui n’est pas la dénier – la « belle complication réaliste » de la sexuation. Pour, enfin libres de l’« idéologie boursouflée presque aussi grotesque qu’une gastrosophie », qui « a inventé ces deux pôles, homme et femme, et entre eux ce monde insensé de tensions, d’inhibitions, de convulsions et d’aberrations » dont « nous sommes las », écrit Musil, puisse advenir « une ère de camaraderie sexuelle, où le garçon et la fille considéreront avec un parfait accord dans l’étonnement un tas de vieux ressorts cassés qui auront été un jour l’homme et la femme140 » – rien de plus beauvoirien que ces mots. Non point pour en finir avec la sexualité, mais pour tout au contraire en déconfiner, aux risques et périls des protagonistes de cette inquiétante expérience d’indéfinition, les modulations et figures possibles. Nous reviendrons très précisément sur les enjeux décisifs de cette question centrale, il importe néanmoins de poser dès à présent ce jalon.

La « révolution sexuelle » des années 1970 avait sans doute cette utopie pour horizon. S’il est vrai que la maîtrise de leur fécondité, conquise de haute lutte par les féministes de cette génération, y était nécessaire, suffisante elle ne l’est certes pas. Ce qui a pu parfois être source d’amères désillusions. Peut-être est-ce cela que, sans le comprendre exactement, les militantes #MeToo ont saisi. À raison sans doute. Sauf qu’à prétendre achever – et maintenons ici toute l’ambiguïté de ce terme – la révolution des années 1970, la toute-punitive révolution #MeToo reconduit, et semble même vouloir conserver cette « idéologie boursouflée » évoquée avec tant d’ironique mélancolie par Robert Musil. En la verrouillant davantage : d’un côté des « porcs », de l’autre d’innocentes agnelles, qu’un mantra – « #moi aussi » – peut convertir parfois en triste troupeau de hyènes141. De l’art de jeter le bébé « féminisme » avec l’eau du bain, à grand renfort de contorsions théoriques, cache-misère d’un arsenal de certitudes définitivement « boursouflées » en effet. Non sans une certaine naïveté historique – et sexuelle. Fourvoiement de demi-habiles, que cette condescendance, sinon cette suspicion, envers les visées et les conséquences des combats pour le libre accès à la contraception et à l’IVG, indissociables de ceux pour la liberté érotique. Méprise à coup sûr.

Ajoutons que pareille défiance, aveuglée par la grille d’interprétation #MeToo, n’est pas à proprement parler l’expression d’une pente puritaine, comme on l’entend souvent – pour preuve le style parfaitement ordurier qui caractérise la frénésie de certains slogans ou manifestes des égéries du mouvement. Bien plutôt dénote-t-elle une souveraine détestation de la liberté. Et c’est beaucoup plus grave. Une révolution sans doute – transféministe même142 –, nous explique-t-on, mais pour le règne d’ayatollahs…

Le labyrinthe intersectionnel

Quelle fausse route143 conduit à s’égarer ainsi ?

Nous avons noté que la référence, circonspecte, aux « acquis » des féministes des générations précédentes, et subséquemment à un supposé « point aveugle » qui aurait laissé prospérer le sexisme et le machisme, est rapportée par Laure Murat aux « crispations sur l’universalisme », et à l’« acharnement à s’accrocher » à ce principe, « point de jonction avec la droite », explique-t-elle. Pourquoi ? Parce que l’universalisme serait, dit-elle, « aveugle aux questions de races et de classe ». D’ailleurs, ajoute-t-elle, le principe universaliste – sur lequel le féminisme beauvoirien se montrera toujours intransigeant – aurait « exclu les femmes dès l’origine ». C’est pourquoi, selon elle, « grâce à #MeToo un nouveau féminisme peut être inventé ».

Il y a là un ensemble d’affirmations erronées – outre qu’il reste à démontrer que l’universalisme est « de droite ». Essayons néanmoins de comprendre le sens de ce « point de jonction ». À suivre ce que suggère dans cet entretien l’auteure (sans peut-être prendre la mesure de ce qu’elle avance de façon, il faut dire, un peu imprécise), cela signifie sans doute que l’universalisme, superbement ignorant des différences (de race, de classe, de genre), et de ce fait censé mépriser l’altérité, porterait originairement et intrinsèquement un potentiel « raciste ». Alors évoquer comme le fit Primo Levi le « Mitmensch, le co-humain : l’être de chair et de sang qui se tient devant nous, à portée de nos sens providentiellement myopes144 », cela conduirait au « racisme » ? C’est sur l’expérience que chacun, si barricadé soit-il, fait un jour ou l’autre de cette réalité – la co-humanité – que s’enracine l’exigence universaliste, dont la conscience précise s’accompagne de celle de la singularité, infiniment mystérieuse et à jamais irréductible, de chaque individu – y compris par rapport à sa famille ou à son appartenance à telle communauté :

[…] on n’est jamais à la place d’un autre. Chaque individu est tellement complexe qu’il est vain de prétendre en prévoir le comportement, davantage encore dans des situations d’exception, et il n’est même pas possible de prévoir son propre comportement145.

Uniformisation « jacobine », la vision universaliste ?

Le féminisme universaliste de Simone de Beauvoir – dont la pensée fait l’objet des plus graves distorsions dans la relecture de type butlérien qu’en fait ce néo-féminisme d’inspiration intersectionnelle146 – souffrirait-il donc de biais « racistes » ? Et serait-il de surcroît coupable de complicité objective avec un principe donné pour « patriarcal » par essence ? De toute évidence, cela ne tient pas debout.

Il suffit de lire Le Deuxième Sexe pour comprendre que les questions des discriminations racistes et de classe ne sont aucunement absentes du propos de Simone de Beauvoir. Lorsqu’elle affirme, comme a pu le faire aussi Virginia Woolf, que « le fait d’être un être humain est infiniment plus important que toutes les singularités qui distinguent les êtres humains147 » – position en effet explicitement universaliste –, ce n’est bien sûr en aucune manière une façon d’exclure les femmes (s’agissant de l’auteure du Deuxième Sexe, voilà qui serait piquant), ni les humains qui se trouvent discriminés en raison de leur couleur de peau ou de leur statut économique et social. Attribuer à l’universalisme (« jacobin ») plutôt qu’à son reniement le fait historique de l’exclusion des femmes par la Révolution française, ou les entreprises colonialistes, procède de la confusion de plans distincts : celui des principes, celui de la réalité historique et de ses acteurs, lesquels peuvent en effet trahir les principes dont ils se réclament, en les manipulant à des fins qui leur sont contraires.

En outre, les engagements anticolonialistes de Simone de Beauvoir furent, on le sait, sans équivoque. À moins que, dans le sillage des théoriciennes Joan Scott148 ou Judith Butler, on ne prétende révéler au monde la nature fondamentalement coloniale du « phallogocentrisme occidental » à l’œuvre dans le discours (irréfléchi alors ?) de la philosophe, du coup, et malgré elle, intrinsèquement colonialiste et raciste149.

Car Logos et Phallus ordonnent, selon ces doctrines, une structure de domination d’essence « coloniale ». Les luttes « intersectionnelles », dans leur détestation de l’universel, cet haïssable « provincialisme occidental150 » hostile aux « minorités », seront alors la stratégie, déclinée en plusieurs compartiments dont le « féministe » nouvelle manière, d’un mouvement « global », c’est-à-dire planétaire. Et l’on comprend ici que « global » ne signifie en aucun cas « universel », mais hégémonique – quant à la visée tout au moins.

Nous nous trouvons donc là face à un choix théorique et politique.

Soit l’on considère que les mouvements d’émancipation se mènent au nom de l’universalité des droits humains. Alors, s’il est indéniable que c’est « en tant que femme » ou « en tant que Noir » ou « en tant que Juif » que l’on peut se trouver discriminé – ou pire encore –, c’est en tant qu’être humain que l’on revendiquera l’égalité. Ce qui suppose un pas de côté par rapport à l’essentialisation identitaire que désigne, et surtout veut produire la discrimination. Ce dégagement est un mouvement d’abstraction. Il ne constitue nullement un reniement, ou un déni de ce dont se tisse, historiquement, matériellement, telle et telle expérience singulière – articulée au hasard d’être né fille, garçon, Noir, Juif, etc. –, expérience formant tels et tels traits spécifiques dont les devenirs pourtant ne sont pas nécessairement écrits d’avance.

Soit au contraire on considérera que si c’est en tant que femme (etc.) que l’on est discriminée, c’est aussi en tant que femme que l’on doit jouir de droits égaux voire spécifiques – au-delà de ceux qui prennent en compte les contingences liées à la réalité sexuée, par exemple, dans le droit du travail, les contraintes physiologiques liées à la grossesse et à l’accouchement. Le débat sur la parité, considérée non pas simplement comme un outil éventuel provisoire aidant à pallier une indéniable et pesante inégalité, à manier cependant avec la plus grande circonspection, mais comme une option philosophique, a très clairement mis en évidence ce dilemme intellectuel et politique. Or la dénonciation de l’universalisme telle que la pratiquent, avec d’autres, les théoriciennes américaines ci-dessus évoquées absolutise cette option politico-philosophique, qui procède d’une vision substantialisante de l’historicité. Tout en murs, sens uniques, culs-de-sac alors, le labyrinthe de l’intersectionnalité ; et sans issue désirée pour qui s’en remet à sa souveraineté indiscutée.

La « gendérisation » du féminisme

Cette absolutisation passe par une méthode qui articule les supposées « identités » (minoritaires ou oppressives) à l’exclusif registre des « discours ». C’est un point que nous avons abordé déjà, mais il importe maintenant de l’expliciter davantage.

Ces « discours » se divisent sommairement entre ceux qui fabriquent la domination, et ceux dont la puissance militante suprême sera de la « retourner à l’envoyeur », pour reprendre ici l’expression d’Irène Théry au sujet de #MeToo/#Balancetonporc. Même vision démiurgique, mais à l’envers : ainsi seraient engendrées les réalités sociales et historiques. Des réalités alors référées à rien qui soit extérieur aux « systèmes » discursifs et au champ de forces qu’ils constituent, nous en avons déjà dit un mot. On comprend alors que la question sexuelle soit tout entière rabattue sur la question du « genre ».

Le « genre » en ce sens ne renvoie pas à une façon d’interpréter et de traiter une réalité sexuée qui en elle-même ne signifie rien. Une réalité matérielle dont rien de ce qui peut en être dit ou pensé ne saurait épuiser les figures possibles, car elle est une dimension du réel extérieure de fait au discours. Réalité d’ailleurs qui n’est pas tant, comme certains aimeraient le croire, un « socle » qu’une source de questions et, comme l’expérience la plus ordinaire le démontre aisément, de perplexité bien plus que de certitudes. Le « genre », dans la conception radicalement non beauvoirienne issue des travaux de Judith Butler et portée à son comble par des activistes tels que Paul B. Preciado notamment, est cette « performativité » univoque et totale censée produire non seulement la « domination », et les rapports sociaux qui s’ensuivent, mais en définitive le réel (sexué) comme tel. Si bien que le gender fluid ne sera que la reconduction à l’identique du mécanisme censé fabriquer le gender straight, tout aussi soumis à l’autorité illimitée de l’assignation (versus auto-assignation) discursive. Vision théologico-magique, force est de le constater, de la « performativité », sur le modèle « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut ». Qui permet en tout cas de revenir aux tenants et aboutissants du mirage #MeToo, et après ce détour nécessaire de reprendre le fil du propos que nous discutions.

L’enjeu se situe bien là en effet. Et grâce aux réflexions que cet entretien de Laure Murat, emblématique, tout mesuré et bien intentionné qu’il soit, développe sur la révolution #MeToo, réflexions imprégnées des positions des figures de proue de l’intersectionnalité (queer et autres « minorités »), l’on saisit que ce mouvement est l’expression planétaire de la « gendérisation » du féminisme qui aboutit au féminisme « intersectionnel ». Ce dernier, même si certains de ses combats rencontrent certainement ceux du féminisme « old school » (universaliste), selon l’expression de Samantha Geimer : par exemple la lutte indispensable contre les violences faites aux femmes, s’en sépare cependant sans conciliation intellectuelle et politique possible. Et même, sur un certain nombre de points fondamentaux, entre avec lui dans une opposition frontale. Car lorsque les atteintes aux droits des femmes procèdent de traditions, à respecter pour ne pas passer pour des suppôts du féminisme « blanc151 », les camarades intersectionnelles sont nettement plus tolérantes envers le « patriarcat » (produit il est vrai de la « blanchité », selon Houria Bouteldja ou Judith Butler). Rappelons que, lors de la séquence de Mediapart, Edwy Plenel prit soin de signaler que le moment politique qu’offrait cette « exceptionnelle » soirée #MeToo visait à faire se lever, sous la bannière dénonciatrice d’Adèle Haenel, un « peuple intersectionnel ».

On ne s’étonnera donc pas que, surfant sur la vague émotionnelle consécutive au meurtre de George Floyd par un policier blanc aux États-Unis, qui déferla en France152 autour du comité Adama, les deux stars des César, Adèle Haenel en membre honoris causa de la section « racisés », et la « racisée » authentique Assa Maïga, aient fait ensemble la une du quotidien Libération153, lequel consacra quatre pages aux luttes antiracistes et féministes analysées au prisme de l’intersectionnalité. L’on observera que la logique de la dénonciation de l’antiracisme selon pareilles modalités est strictement identique à la logique #MeToo : globalisée, et parfaitement indifférente aux distinctions à mettre en œuvre dans une analyse des réalités, et en conséquence aux faits. La popularité façon « pipole » y suppléera, parée de l’angélique vernis d’« humanisme » propre à faire taire les fâcheux. Un humanisme quelque peu… sélectif.

Faisant apparaître de la plus éclatante des façons cette collusion politico-théorique teintée de moralisme accusateur et de glamour, Le Monde, dans son supplément du week-end154, a jugé opportun de publier un article sur Assa Traoré, « figure de l’antiracisme en France », aussi hagiographique que journalistiquement douteux, dans lequel l’on voit soudain surgir, sous la plume de l’auteure de ce panégyrique, qui donc ? Virginie Despentes, Paul B. Preciado, Adèle Haenel, Céline Sciamma (et quelques autres de cette mouvance155) : « autant d’artistes qui s’organisent depuis les César pour faire front contre toutes les discriminations », écrit la (publi)journaliste. Assa Traoré : une star que la presse s’arrache, en couverture du magazine, et entourée comme il se doit d’autres personnages médiatiquement bankables156. La semaine précédente, c’était non pas l’icône « racisée », mais son opposé en tout point symétrique, le « monstre » définitif Gabriel Matzneff, qui avait eu droit à une spectaculaire couverture de M157, en vue de vendre un article nauséabond, pour la bonne cause bien sûr. #MeToo, « racisés » : une sainte alliance. Ce que les manifestations organisées notamment par les activistes du collectif #NousToutes au lendemain de la nomination de deux ministres supposés promouvoir activement la « culture du viol »158 proclament avec conviction : « intersectionnalité » et « convergence des luttes », psalmodient les militantes, car « le féminisme d’aujourd’hui est beaucoup plus inclusif, il comprend les personnes LGBTQIA+, les personnes racisées, les travailleuses du sexe159 ». (Sans oublier les vaches laitières, ces « mères désemparées pleurant souvent leurs bébés perdus » [sic] a-t-on pu lire à l’occasion de la fête des « mamans », comme on dit aujourd’hui. C’est pourquoi consommer des produits laitiers revient à se rendre complice du calvaire des vaches, que le patriarcat mène au taureau-violeur.)

Tout cela est bel et bon, sauf que pareil affichage irénique se voit très vite battu en brèche sitôt que l’on voit poindre les querelles autour de l’appropriation culturelle, de Robert Lepage (pour ses pièces Slav, puis Kanata) à Edna O’Brien (pour Girl160, qui traite de l’enlèvement des écolières par Boko Haram, à la première personne de surcroît), en passant par Kathryn Bigelow pour son film Detroit (2017), sur les événements de 1967 à Détroit. Ce sera alors plutôt la divergence des luttes.

Que signifie alors ici de parler de « gendérisation » du féminisme ? C’est-à-dire d’une version radicalement anti-beauvoirienne de la formule « on ne naît pas femme, on le devient », qui reçoit son homologation « intersectionnelle » – une OPA menée sans s’embarrasser de trop de scrupules intellectuels – de la substitution du « genre » au « sexe », et invalide le souci beauvoirien de leur articulation ?

Rien ne nous éclairera davantage sur ce point que cette assertion lapidaire de Beatriz (aujourd’hui Paul B.) Preciado – personnalité particulièrement active, avec Virginie Despentes, Adèle Haenel, Céline Sciamma, Iris Brey, dans la dénonciation façon #Balancetonporc/#MeToo des « pédocriminels », Polanski en tête –, expliquant que « la pilule a à voir avec le colonialisme et le racisme, et la façon technique de reproduire la différence de genre161 ».

Autrement dit, la conquête de la liberté procréative, cette suspecte lubie d’un féminisme d’essence « coloniale » au service de l’hétéropatriarcat, c’est en réalité un asservissement à la production du « genre ». Ce qui va plus loin encore, on le voit, que la conviction selon laquelle la liberté sexuelle ainsi gagnée conduit en réalité à un renforcement de l’assujettissement des femmes. « Assujettissement » signifiant, dans la doxa d’inspiration butlérienne, tout à la fois sujétion et subjectivation, par confusion illégitime de deux sens distincts du mot « sujet ».

La réalité sexuée, et pas exclusivement « genrée » justement – une grossesse peut se produire réellement, les plus spectaculaires dénis de grossesse ne la suppriment pas et la femme, tout étonnée, accouchera quand même –, fait ainsi l’objet d’un très superbe déni. Alors très logiquement, la grossesse (que la contraception, et non l’incantation, permettra d’éviter) devra sans doute être considérée non pas comme une péripétie liée au fait physiologique (dont Simone de Beauvoir n’a jamais en effet songé à nier la dimension spécifique), mais comme un « effet de réel ». (Les 343, et aujourd’hui les Argentines162, les Américaines, ou les Polonaises apprécieront.)

« Effet de réel » : par cette formule, désignant ce qu’opèrent selon lui aussi bien la fiction que le discours historique, pour entraîner notre adhésion croyante de lecteur à ce qui nous est narré, Roland Barthes, on s’en souvient, risquait de rabattre la réalité extérieure, dont on parle et que l’on met en intrigue, sur l’exclusif plan du discours – la dénotation sur le sens. D’où l’énoncé, pas le plus inspiré, on l’admettra, de l’écrivain, que « la langue est fasciste » : son pouvoir est total ; ce que ne renieraient ni Butler ni Preciado, surtout si ledit « effet de réel » est « d’essence coloniale ». Mais « effet de réel » prend ici un sens bien plus absolu encore que chez Barthes : c’est l’effet discursif comme tel qui constitue le réel tout entier (la seule grossesse véritable sera alors celle de Marie, annoncée par l’archange Gabriel). Alors que la position de Barthes conduisait certes à un relativisme complet, puisque dans le champ de l’histoire le régime de la preuve relève lui aussi de l’ordre du discours – mais en aucun cas exclusivement, ce que l’auteur des Mythologies ne prend pas en compte –, elle n’entraînait pourtant pas nécessairement, ou pas tout de suite, la pétition de principe selon laquelle le réel comme tel, et dans son intégralité, procède du logos et rien que du logos. Les théories dont se réclame Preciado, que cet auteur dégoise au kilomètre – quasi délirantes et pourtant considérées comme recevables, et même admirables par l’intelligentsia du moment –, emmènent cette affaire au-delà de toute raison.

Que des discours, qui sont une réalité d’un certain ordre, soient source, par le biais des croyances et des conduites qu’ils induisent, de différents effets dans le réel, sans nul doute. Mais c’est de tout autre chose qu’il s’agit dans l’absolutisme discursif qui considère que la pilule est un vecteur de la « production » de la « différence de genre » par « l’hétéropatriarcat colonialiste ». Comme si, donc, la réalité sexuée tout court (et non total-genrée) était une vue de l’esprit (hétérocolonialopatriarcal) – maligne163 bien entendu : n’existait tout simplement pas, dès lors que la Révolution/Révélation l’avait décrétée hors-la-loi.

L’on aboutit donc à cet étonnant paradoxe que la maîtrise par les femmes de leur fécondité est un des instruments de leur soumission, et de celle de la société tout entière, au système de production du genre. Un système subi sauf s’il est, comme on l’a vu, performé/redoublé dans sa subversion queer/trans. Un peu tarabiscoté, on en conviendra. Mais cela permet de soutenir tranquillement que la sexuation est le fruit du seul dispositif technico-discursif du Logos, à la fois source et produit du Patriarcat – cette pseudo-généalogie étant en réalité un raisonnement circulaire164. Pour être intellectuellement friable, cette posture n’en est pas moins efficiente quant à ses conséquences militantes, au vu du nombre d’adeptes qu’elle agrège – conscients ou non des implications de cet enseignement révolutionnaire.

Ses suites sont de deux ordres.

De déréalisation et de déni d’une part – ce qu’on a pu constater à l’échelle de l’absurde mais symptomatique article de Frédérik Detue sur le « moment Adèle Haenel » que nous avons commenté. La réalité ? Des « récits », rien d’autre que des « récits ». Déni de réalité, donc, et plus précisément – l’on comprend pourquoi et comment au vu de ce que nous venons de décrire –, création et mise en circulation d’une possible réalité alternative, mobilisée au service de l’entreprise militante. Réalité alternative non moins valide et « vraie » – ce « vrai » serait-il faux – que la réalité tout court, même s’il reste cependant nécessaire d’intégrer cette dimension – la réalité tout court, autrement dit la réalité extérieure et les faits de toute nature dont on peut faire le constat –, pour autant que cela aide grandement à confirmer les « effets de réel » supposément strictement discursifs. Les humains sont ainsi (contre) faits, que voulez-vous.

Cela porte des conséquences redoutables : si seuls les discours font foi car ils sont la source du réel, alors, comme on l’a vu dans les pages qui précèdent, la relation de la vérité à la réalité devient pour le moins fasseyante, fluctuant au gré de qui prend possession du pouvoir discursif. Ainsi, des dols imaginaires ou effectifs vaudront également, du moment qu’ils cadrent avec la logique par laquelle un tout-puissant ordre du discours définit le dol. Ordre qui abrase aussi toute échelle en la matière – l’absolu nivelle (exhausse) tout.

Ce qui d’autre part s’ensuit de ce régime discursif total fondant la doctrine intersectionnelle, c’est de la division. Car chaque section, sous-section, et sous-sous-section, à un moment ou un autre, peut entrer en concurrence, sinon en guerre ouverte, avec la section voisine. Il s’agit bien de sectionnement en effet, l’« inter » étant pour le moins incertain, quand bien même l’irénique Judith Butler prêche sans ciller (la méthode Coué a du bon après tout) l’« alliance des minorités ».

Vient en effet prendre la place de l’universalisme, si définitivement récusé, non point à vrai dire le « communautarisme165 » – où l’individu s’efface devant les exigences de la communauté –, mais plutôt ce qu’à la suite de Laurent Dubreuil, déjà cité, on pourrait décrire comme un multi-identitarisme globalisé, fruit de la façon dont le stigmate (opéré par le discours de la domination) produit l’intégrale réalité du « soi » blessé/offensé. Car loin que, comme dans les subtiles analyses proposées par Erving Goffman, « le stigmatisé » soit « un point de vue » et non pas « une personne166 », dans le régime de l’intersectionnalité, l’individu et son stigmate ne font qu’un, et de la plus substantielle des façons.

En cela, si diverses « communautés » se forment en effet (ou bien se renouvellent en se post-modernisant de la sorte, telles celles qui se réclament d’une religion ou d’une « culture »), c’est portées par une foule grandissante d’individus, hommes (femmes)-sandwich de leur stigmate, tout entiers enclos en celui-ci. À jamais absorbés en lui comme le sont dans leur vice les pécheurs de l’enfer de Jérôme Bosch, mués en autant de figures monstrueuses où leur faute se montre et se démontre. Les voici sommés d’exister sur ce mode exclusif. Quiconque porte l’onction de la blessure qui le fait être s’y vouera, pour persévérer dans son être ainsi advenu. Cela signifie : se faire martyr définitif (« témoin », justement, au sens premier) de ce que perpètre l’ordre discursif de la domination (en l’occurrence « hétéropatriarcale »-coloniale). Ainsi en va-t-il dans le mouvement #MeToo tel que célébré par ses activistes. Chaque dominé, encapsulé dans son état (identité) de victime-qui-dénonce, peut (doit) à ce titre monter sur scène – Twitter, Mediapart… À défaut d’une émancipation, cet étrange devenir-marionnette constitue en tout cas une force de frappe massive. Mais l’ennui est que les « victimes », réelles ou imaginaires, ont une fâcheuse tendance, rivées à leurs « identités » mises à mal, à voir chacune la blessure à sa porte. Comment le leur reprocher ? C’est, force est de l’admettre, de fort bonne logique cette fois.

Une remarque encore : une fois (auto-)garanti ce statut tout-discours du « genre », l’auxiliaire de la réalité/vérité étant la « blessure » qui adoube « l’identité navrée167 », il se pourra aussi que le vieux naturalisme reprenne du service168. Aucune importance, du moment qu’il se range sous la bannière strictement discursive qui produit comme telle ladite identité violentée, donc authentique.

Telles sont les données à considérer.

Autant d’impasses pourtant, si l’on considère par exemple la guerre picrocholine – assortie de menaces de mort – qui a récemment éclaté entre des « féministes radicales », emmenées par l’ex-Femen Marguerite Stern169, et des activistes trans, lesquelles considèrent que certains combats traditionnels du féminisme, tels que ceux pour le droit à l’IVG, par exemple, les « discriminent ». Ben dame, oui, n’est-ce pas ? Et comment prendre position, sur un mode intersectionnellement correct, dans les débats byzantins sur la transphobie supposée de l’auteure de la saga Harry Potter, au motif qu’elle évoque les femmes comme des « personnes qui ont leurs règles170 » ? Un défaut certain de tact politique… Et que dire alors d’Iris Brey, qui disserte sur les films vraiment (physiologico-anatomico) féministes, lesquels doivent montrer (en gros plan si possible) les règles et l’accouchement, et tout ce qui concerne le « féminin » ? Sans parler du film de Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, qui comporte une scène d’avortement – exclusion d’une sous-partie des trans ? –, puis sa reprise picturale-féministe.

Il est sidérant en tout cas d’observer à l’occasion de tels incidents que les unes et les autres revendiquent d’être « authentiquement » des femmes (c’est-à-dire des victimes du « patriarcat », là-dessus elles sont toutes d’accord, même si elles sont prêtes à s’entre-tuer). Les unes parce qu’elles l’ont choisi, mais les femmes dites « cisgenre » leur dénieraient cette qualité/identité (ce qui bien souvent, il faut le dire, n’est pas faux). Les autres, tout aussi radicales et autoritaires, expliquant que le fait d’être « nées avec une vulve » est ce qui les définit sans autre forme de procès comme « vraies » femmes.

Simone de Beauvoir, au secours !

Dans tous les cas, passion (et Passion) de l’auto-assignation, le sceau du stigmate venant ratifier l’inébranlable conviction que consacre l’adoration du dol perpétuel, définitive garantie du « soi ».

Pour #MeToo, et au-delà des extravagantes querelles de clochers intersectionnels que nous venons d’évoquer171, la Blessure, érigée en Graal du mouvement, sera l’atteinte sexuelle. Sa fonction est décisive, car fondatrice pour le total-féminisme. Incontournable sacrement initiatique, elle fait authentiquement entrer l’affidée dans l’ère nouvelle du « genre » – serait-ce sous l’apparence de la « nature » (« née avec une vulve ») donnée alors comme absolu genré : c’est-à-dire inscrit dans la structure de l’oppression hétéropatriarcale. Le viol – équivalent universel de toute atteinte sexuelle –, opère ainsi, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence, comme eau lustrale de baptême en même temps que Saint Chrême de la confirmation. Advenues comme pures Victimes, lavées par l’outrage de toute compromission avec le mal (le mâle) – de toute collusion avec l’oppression systémique –, les désormais sœurs en #MeToo auront alors définitivement rompu avec l’ancien monde. Celui d’avant la Révélation de la bonne parole – une bonne parole éminemment belliqueuse, aux allures de croisade (ou de djihad, comme on voudra).

Du suprémacisme lesbien

Dans une guerre révolutionnaire, et la guerre sainte #MeToo en est une – la guerre planétaire du féminisme gendérisé systémiquement lié aux luttes des « racisés » du fait de l’essence « blanche-patriarcale-colonialiste » de l’oppression –, il s’agit de mettre les troupes (ici intersectionnelles) en ordre de bataille – et en ordre tout court, quitte à éliminer impitoyablement si nécessaire, comme on verra, les sections qui ne seraient que les cinquièmes colonnes du patriarcat. Sans oublier quelques brebis galeuses. N’est-ce pas précisément à cela que servent les purges ? À ne pas se tromper sur qui est l’ennemi : non point l’ennemi de classe, comme au bon vieux temps du stalinisme triomphant, aujourd’hui dépassé dans l’avènement de l’ère #MeToo, mais, pire encore, l’ennemi de genre.

Qu’il s’agisse bien d’une guerre, Laure Murat elle-même le soulignait – pour s’en réjouir – dans un entretien paru dans L’Humanité après la cérémonie des César172, en commentant la « sortie guerrière » d’Adèle Haenel. De manière certes nettement plus policée, elle tenait un discours en tout point similaire à celui éructé dans Libération par Virginie Despentes, au lendemain du geste fameux et héroïque d’Adèle Haenel et de Céline Sciamma.

Or il n’aura échappé à personne que, à la pointe de la Révolution total-féministe, un corps d’élite – ou qui à l’évidence se considère comme tel – de gardiennes de la Révolution s’est constitué, se réclamant, pour citer ici le titre d’un livre d’Alice Coffin, du « génie lesbien173 ».

L’auteure du reste le proclame haut et fort : « Je n’aurais, toutefois, rien écrit sur la dimension lesbienne du #MeToo français si cette composante n’était pas significative. Elle l’est », écrit-elle, évoquant quelques pages plus loin, à propos de la « chronologie du #MeToo du cinéma français », « la riposte lesbienne signée Adèle Haenel et Mediapart174 ».

Ce noyau de Pasdaran, où brillent les figures de Céline Sciamma, de Virginie Despentes, d’Iris Brey, bien sûr d’Adèle Haenel, d’Alice Coffin plus récemment (et fort explicitement), et de quelques autres (dont vraisemblablement aussi M. Paul B. Preciado, à titre de lesbienne honoraire sans doute), semble être devenu le fer-de-lance des luttes du #MeToo-féminisme, bien que pourtant des femmes hétérosexuelles, haut et fort revendiquées pour certaines, aient lancé le mouvement, et demeurent, telle Caroline De Haas par exemple, d’indéboulonnables figures de proue de #MeToo. Les pionnières et ci-devant générales en chef.

Il n’empêche que l’inflexion et l’accélération imprimées à #MeToo par le « moment Adèle Haenel », véritable tournant en France – non sans effets bien au-delà de l’Hexagone –, a projeté sur le devant de la scène une avant-garde lesbienne affirmée comme telle, prête à se déployer en commando d’assaut contre l’ordre patriarcal/blanc/hétéronormé.

Ce qui ne laisse pas d’interroger.

De quoi s’agit-il donc ? Comment comprendre ce fait notable, que nous avons relevé à l’orée de ces pages ? Quelle est la fonction de ces forces d’assaut spéciales, dont on a pu voir qu’elles se portent à l’avant-garde de l’offensive #MeToo, dès lors clairement assujettie à un cadre théorique qui rebat les cartes du féminisme sur un mode qu’on pourrait dire de rupture ?

On se souvient de l’aphorisme de Monique Wittig (qui avait quant à elle du talent) : « les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Il dit ceci : si « femme » signifie se trouver prise (prisonnière) dans le système hétéropatriarcal, les lesbiennes, parce qu’elles se situent radicalement en dehors de ce jeu piégé, ne sont effectivement pas des « femmes ». On voit là que ce qui est mis en avant n’est nullement la question de la préférence sexuelle, ni du choix d’objet homoérotique. C’est celle de la position politique dans l’ordre patriarcal. Seule manière d’éradiquer cet ordre – puisque c’est d’éradication qu’il s’agit : n’y participer d’aucune manière. Et se disposer à entrer en guerre. Où il s’agira en quelque sorte de lire de la façon la plus littéraliste – ce qui est une caractéristique des intégristes en tout genre – un texte qui fit date dans l’histoire du féminisme : SCUM Manifesto175, de Valérie Solanas, laquelle se revendiqua lesbienne « par haine des hommes ».

Position, quant à l’analyse des formes patriarcales à l’œuvre dans les sociétés, et aux formes de la lutte féministe, aux antipodes des subtiles réflexions d’une Virginia Woolf dans Trois guinées. Ce livre tragique et sans concession, écrit en 1937, en pleine guerre d’Espagne176, nous livre une des plus puissantes méditations – et des plus traversées d’un humour décapant – jamais écrites sur la guerre, sur le sexisme, sur le « si profond réservoir de temps humain » aussi que recèle chaque psychisme. Virginia Woolf y appelle de ses vœux non pas un affrontement sans merci, mais l’émergence, horizon utopique, d’une « société des outsiders » : soit la réunion de toutes celles qui sont en somme dedans-dehors. Une réunion non exclusive : ce dont témoigne la forme littéraire de trois lettres adressées à un homme ami, dont l’auteure, à partir d’un emplacement historiquement différent, partage les valeurs. Option clairement plus proche de Simone de Beauvoir que de Virginie Despentes.

Alice Coffin, dont nous évoquerons dans un instant les récents faits d’armes, ajoute aujourd’hui ceci au propos de Wittig :

Parce qu’être lesbienne n’est pas une question d’orientation sexuelle. Monique Wittig disait : les lesbiennes ne sont pas des femmes. Je crois qu’il faut aussi ajouter : les lesbiennes ne sont pas des homosexuelles. Être lesbienne, c’est aussi une manière d’être au monde. Se dire lesbienne et l’afficher reste transgressif, révolutionnaire, menaçant […]177.

Phraséologie qui a le mérite de nous faire comprendre que la question du « génie lesbien » – un nouveau « concept » paraît-il, selon une journaliste de Libération – n’est nullement celle de l’homosexualité, et d’une figure spécifique et foisonnante de l’érotisme. Ces dimensions sont visiblement le cadet des soucis de ces activistes. Ce qui importe avant toute chose, si ce n’est exclusivement, c’est la question de la guerre contre l’hétéropatriarcat-blanc-colonial, lequel de toute façon – c’est l’indigente leçon butlérienne – définit censément les termes de toute sexualité. On est là à des années-lumière de la sensualité magnifique d’une Chavela Vargas, qui fut l’amante de Frida Kahlo, et dont les chansons brûlent d’un érotisme lesbien bouleversant – écouter Macorina. Ou du farouche amour des femmes de la grande Sotiria Bellou, grande chanteuse de rébétiko178. Deux femmes – et quelles femmes ! Des beautés flamboyantes, homosexuelles affirmées, désirantes, éminemment sexuelles, dans des sociétés fortement patriarcales.

Si l’on voulait toutefois, dans la circonstance qui nous occupe, se montrer plus exact, il conviendrait de dire que les lesbiennes en mode « génie lesbien », cela de façon iconique à travers la figure politiquement sanctifiée d’Adèle Haenel, sont, tel le Christ d’un seul tenant humain et divin, des corps à double nature : « femmes » en tant que « victimes-du-patriarcat », et non-femmes glorieuses (lesbiennes), en cela fondamentalement arrachées à l’oppression. Et comme, selon le catéchisme queer imprégné de la vulgate Butler, l’« hétéropatriarcat » est « blanc » et d’essence « coloniale », les « racisés » sont des alliés « naturels » de la position lesbienne ainsi définie. Que la sexualité désirée ne soit nullement au centre du jeu, l’affaire Mila le démontre : la jeune « blasphématrice » ayant un peu brutalement affirmé ses goûts sexuels et envoyé aux pelotes un harceleur « racisé », elle se trouva menacée, en représailles tant de sa sexualité que de son incroyance religieuse (certes grossièrement signifiée), et l’une comme l’autre revendiquées, de viol (punitif) et autres sévices, de mort aussi tant qu’à faire. Croyez-vous que les commandos lesbiens total-féministes/#MeToo se portèrent à son secours ? Que nenni. La solidarité féministe (mais un féminisme vintage sans doute, celui d’Élisabeth Badinter mentionné plus haut par exemple), comme celle des luttes homosexuelles (tout aussi vintage) n’avaient plus cours alors. Lesbienne, Mila ? Brebis galeuse en vérité, et par ses propos « racistes », alliée objective de l’« hétéropatriarcat-blanc », etc.

La qualification exclusivement politique du « rapport au monde » lesbien, la question sexuelle proprement dite une fois reléguée aux oubliettes, a une fonction précise dans la guerre à mener : c’est elle qui va permettre de définir, de façon absolument pure, l’ennemi de genre. Car sans commerce avec des hommes dans sa vie privée (dont on sait, si on a correctement assimilé son catéchisme, qu’elle est avant tout « politique »), la néo-lesbienne (ni « femme » ni « homosexuelle », donc) est pure de toute compromission avec le système. Un peu comme, dans la théologie catholique, la Vierge Marie en somme, immaculée car exempte du péché originel (là, c’est la conversion militante qui opérera rétroactivement le miracle). Ainsi le « génie lesbien » pourra-t-il dorénavant, c’est un des sens de l’épisode Adèle Haenel tel qu’il s’est affirmé par la suite, guider comme il faut les troupes #MeToo non-lesbiennes (puisque hélas, une fois de plus, nobody is perfect…).

L’affaire Christophe Girard – lequel a le tort de ne pas être lesbienne, dommage pour lui – vient à merveille illustrer cela.

Rappelons que Christophe Girard, adjoint culture à la mairie de Paris, a pitoyablement démissionné de son poste pour ses liens forcément coupables avec Gabriel Matzneff à la suite de manifestations d’activistes #MeToo-féministes emmenées par Alice Coffin, nouvellement élue sur une liste écologiste. L’affaire Springora – Vanessa Springora quant à elle menant une vie hétérosexuelle – se voyait donc reprise à nouveaux frais sous haut commandement de la théoricienne du « génie lesbien » – un suprémacisme affirmé en vérité –, qui lançait une fatwa cette fois contre un gay à la vie exclusivement homosexuelle assumée. Ce qui ne manque pas de sel (empoisonné) est que Christophe Girard avait cru bon de louer avec conviction Le Consentement, puis de s’émerveiller du coup d’éclat publicitaire d’Adèle Haenel, poing levé avec Céline Sciamma, lorsqu’elles s’étaient bruyamment « cassées » de la cérémonie des César.

Les manifestantes, portant masques (Covid oblige) mais sanglants façon serviettes hygiéniques (ou alors métonymie des têtes au bout d’une pique ?), vociférèrent en chœur contre le complice du « pédocriminel ». La maire de Paris protesta pour la forme, tout en donnant misérablement des gages de sa rectitude politique (voir supra).

Quelques semaines plus tard, spectaculaire rebondissement, à la suite d’un article paru dans le New York Times : un Tunisien âgé de 46 ans – un « racisé » labellisé donc – se réveilla de son long sommeil asservi, et accusa l’édile déjà passablement déconfit de l’avoir violé à plusieurs reprises pendant des années, entre ses seize ans (ou quinze) et ses vingt-quatre  ans. Sur quoi le procureur de Paris ouvrit une enquête pour viol sur mineur « par personne ayant autorité ». La maire expliqua, on n’en attendait pas moins d’elle, qu’elle était satisfaite de l’ouverture d’une enquête « compte tenu de la gravité des faits reprochés », et qu’elle était bien entendu « solidaire de toutes les victimes de viols ». On se pince. D’autant que, selon un étrange article paru dans Le Monde, ces « abus sexuels » – ces « viols » que la victime était docilement revenue subir plusieurs années durant, se seraient produits en échange de divers avantages procurés à la « victime ». En langage pré-#MeToo, cela s’appelle de la prostitution, et la « victime », un gigolo…

Quoi qu’il en soit, notons ceci, d’essentiel pour ce qui nous intéresse : le « racisé » fait dans l’affaire fonction de « femme », autrement dit de victime systémique, selon le schéma de l’oppression hétéropatriarcale-blanche-coloniale. Si bien que le gay blanc et puissant est en quelque sorte un hétéro malgré lui (cela pourrait être le titre d’une pièce de Molière s’il revenait parmi nous), ou en tout cas un suppôt de l’ordre hétéropatriarcal, etc.

On observera aussi au passage que si en revanche un jeune homme vient à se plaindre d’un harcèlement sexuel qu’il aurait subi de la part d’une femme ayant autorité, comme on l’a récemment vu se produire de la part d’un étudiant gay envers son professeur, Avital Ronnel, de surcroît elle-même lesbienne et derridienne queer, cela n’est pas jugé recevable. Il est remarquable de constater que, lors de cet épisode, Judith Butler s’est portée au secours de sa sœur en génie lesbien et en théorie queer. Ainsi a-t-elle pris la peine de rédiger une lettre de soutien internationale, signée par nombre d’intellectuels, dans laquelle on la voit user d’arguments curieusement semblables à ceux employés par la défense d’Harvey Weinstein. Elle s’y montre aussi, fait notable, outrée que le garçon (lui non plus, pour son malheur, n’est pas lesbienne, mais gay) se soit cru autorisé à s’appuyer sur un (assez improbable) article « féministe » du règlement universitaire concernant les « comportements sexuels inappropriés179 ».

Affaires fascinantes pour ce qu’elles dévoilent non seulement, une fois encore, des limites de l’intersectionnalité – Christophe Girard appartenant à la minorité LGBT, tout comme, du côté des plaignants, l’étudiant gay –, mais de quelques curieux effets de la gendérisation du féminisme mobilisé dans la doctrine #MeToo. Car un homme, « victime » d’un gay, sera dans ce dispositif discursif une « femme » (mais pas encore, quoique « racisé », une lesbienne…) ; un jeune gay qui s’avise de se plaindre d’une lesbienne puissante, une fausse victime ; et les gays en question, de vrais « hétéropatriarcaux » non assumés : à « outer » en somme. Tout n’est donc qu’une affaire de places et de fonctions, assignées dans une mécanique de la domination, lesquelles place et fonction ne se réfèrent en rien à une quelconque réalité sexuée, pas davantage à telle ou telle figure de la sexualité et du désir. Nul ancrage dans une autre dimension que celle de la théorie (lesbienne-#MeToo-queer) qui définit l’oppression « systémique » à « déconstruire » – avec plus ou moins de brutalité. Et sans souci, on l’a vu dans les procès politiques à (dé)instruire (ils sont de toute façon jugés d’avance), tant des luttes historiques des homosexuels – ici et ailleurs – qu’au bout du compte du féminisme. Alors #MeToo défend les femmes ? Le féminisme est solidaire des luttes homosexuelles ? La réponse, comme l’ont montré les quelques exemples que nous avons commentés, n’est pas si claire. Car si l’on met à plat le discours qui sous-tend la logique #MeToo, on voit que l’enjeu principal, à grand renfort de théorie, est de détruire le système dit « hétéropatriarcal ». Lequel est donné pour consubstantiel à l’Occident colonial.

Évidemment, tout cela n’est pas toujours si parfaitement huilé, comme on a pu le voir avec l’affaire Tariq Ramadan. Ce qui est clair cependant est que les « victimes » – « invisibilisées » selon l’élément de langage en vigueur (d’où l’importance de la spectacularisation) – sont telles de par la place qu’elles occupent dans le champ bien quadrillé de la « violence systémique ». Le « systémique », déterminé par la théorie, venant ici en lieu et place de toute perspective véritablement historique, et faisant si nécessaire bon marché des réalités factuelles. C’est pourquoi une jeune fille homosexuelle (Mila) pourra pourtant se voir classée du côté de l’oppression hétéropatriarcale à « casser ». Toute femme et homosexuelle qu’elle soit. Mais cela ne saurait vraiment compter, car elle ne coche pas la case « victime systémique », d’autant qu’elle s’en est prise à « la religion des dominés ». (D’ailleurs, Coffin nous a appris que les lesbiennes ne sont ni des femmes ni des homosexuelles : Mila n’est donc pas une lesbienne.) Qu’elle fasse l’objet d’agressions qui devaient en toute logique mobiliser #MeToo – si #MeToo était réellement, c’est-à-dire aussi historiquement féministe –, et faire se lever pour la défendre les LGBT porteurs de la mémoire des luttes contre la violence homophobe, cela donne sérieusement à réfléchir sur le féminisme (et la défense des minorités sexuelles) façon #MeToo.

On saisit mieux alors en quoi ce féminisme 2.0 opère une rupture radicale, ainsi que nous le suggérions un peu plus haut. Une rupture non seulement avec l’universalisme concret beauvoirien, mais également en réalité avec de larges pans de l’histoire des conquêtes féministes, tout se passant comme si quelques-unes étaient des pièges du système patriarcal à abattre ou, quant à certaines autres, n’avaient jamais eu lieu. Dislocation en somme du vieux féminisme aveugle – Frédérik Detue n’avait-il pas célébré une « Révolution culturelle » en marche ? Formées par ce moule idéologique qui ne s’encombre pas de vieilleries inutiles, les militantes auront les coudées franches pour trier les (vraies) victimes selon les critères dûment établis par la nouvelle grille théorique. Partant, les anciennes alliances face aux discriminations et la solidarité historique unissant les luttes proprement féministes aux luttes des homosexuels, au nom de la liberté et de l’égalité sexuelles, se verront-elles revisitées à l’aune de la gendérisation totale du féminisme.

Totale, c’est-à-dire arrimée ni à l’histoire ni aux situations effectives, mais à un schéma théorique immobile et simpliste tenant lieu de pensée, appareil d’orthopédie intellectuelle plaqué sur la complexité historique, sociale, matérielle de toute réalité.

Quant aux solidarités anciennes et parfois tumultueuses, puisque l’alliance que nous évoquons n’a jamais été un unanimisme, ni fait l’économie de conflits, parfois sévères, autour de questions touchant aux formes et aux limites de la liberté sexuelle notamment180, s’y substitue une « intersectionnalité » à la façade trompeuse. Rien d’irénique en tout cas, ce qui l’ordonne étant la guerre, mondiale, qui opposerait l’Occident « blanc » et les « racisés ».

Fabriquant l’aube du monde, le néo-féminisme181 reprend tout à zéro. Tabula rasa.

C’est un point que théorise avec une conviction révolutionnaire sans faille une philosophe néerlandaise, Simone van Saarloos, par ailleurs activiste queer. Elle appelle cela : l’« oubli queer » (rien à voir avec l’oubli des offenses…), grâce auquel il deviendra enfin possible de « casser » le patriarcat :

Nous avons besoin de l’« oubli queer », pour casser ces habitudes. C’est une stratégie : oublier de créer une famille et de passer un héritage. Oublier nous donne un potentiel de radicalité, la possibilité d’une page blanche182.

Outre que cette position intellectuelle et politique « radicalement queer » se soucie comme d’une guigne des revendications et des combats (vraisemblablement aliénés au « patriarcat-etc. ») des homosexuels en matière d’égalité de droits civils – mariage pour tous, liberté procréative –, elle révèle on ne peut plus clairement la visée politique absolutiste sous-jacente au discours qui décrète, mais pour la bonne cause, par exemple que les lesbiennes ne sont ni des femmes ni des homosexuelles. Une seule injonction donc : écartez le réel, non pour y revenir par l’effet d’une mise à distance méthodologique permettant de l’analyser, mais pour s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Coupez avec toute détermination historique, avec toute aspiration qui en serait contaminée. Sur la « page blanche », on doit écrire une histoire entièrement formatée par la théorie. Par cela s’éclaire aussi l’intensité surprenante de la haine qui s’est exprimée, comme en roue libre, dans nombre d’épisodes #MeToo consécutifs au tournant que représente, en effet, le « moment Adèle Haenel ». Des « César de la honte », selon l’expression désormais consacrée, à la séquence Christophe Girard, en passant par l’obsessionnelle entreprise de purification sexuelle autour de l’affaire Springora/Matzneff. Le tout loin d’être modéré par la presse, l’institution judiciaire ou les responsables politiques, bien au contraire. Car sans la mise en perspective et la relativisation que permet la prise en compte de la dimension historique des réalités, sans arrimage au réel concret des situations et des mouvements des uns et des autres, l’activisme, que rien ne leste, se déchaîne sans limite, s’alimentant de sa propre excitation auto-générée. Situations qu’on a vu régulièrement se produire dans l’histoire, comme on sait. C’est pourquoi rien ne permet aujourd’hui d’affirmer qu’aucun passage à l’acte violent ne peut s’ensuivre de cette figure de la « radicalité » vertueuse.

Toutes ces remarques nous permettent de mieux comprendre les notions et dogmes qui organisent l’évangile selon #MeToo – et surtout ce qui assure la force de son « Croyez et vous serez sauvées ». Cette fameuse « puissance » dont Adèle Haenel serait au plus haut point dotée, triomphalement exhibée lors de la séquence Mediapart, comme signe d’élection par les forces du Bien.

Nous allons déplier dans les pages qui suivent les principaux d’entre eux, et chercher à comprendre comment ils s’articulent les uns aux autres, autour d’un axe principal : la « culture du viol ».

Une observation pour commencer.

D’un point de vue féministe sans distinction de « féminismes », et d’un point de vue humain et citoyen d’abord et avant tout, la lutte contre les violences faites aux femmes – comme à quiconque – est un impératif clair. Et de la façon sans aucun doute la plus sincère, Laure Murat, comme toutes les porte-parole du mouvement, le souligne dans son éloge de #MeToo. L’auteure mentionne ainsi, n’a-t-elle pas raison de le faire, pêle-mêle les écarts de salaire – que n’avaient pas oublié les féministes qui luttaient pour la liberté sexuelle, soupçonnées en quelque sorte de collaboration objective avec les « prédateurs » –, la charge mentale, enfin les meurtres par compagnon. Mais quel statut exactement ont, dans la logique #MeToo, toutes ces réalités factuelles, qui formeraient le continuum indistinct de la violence sexiste et sexuelle – de la « culture du viol » ?

Il s’agit là d’une question évidemment cruciale, que nous avons commencé à débroussailler un peu plus haut.

Car si c’est vraiment au nom de la réalité des violences que les militantes lancent leurs diverses opérations, et d’abord les plus spectaculaires – celle visant Roman Polanski en particulier, emblème fétiche de la « culture du viol » –, on peut légitimement s’interroger.

Retour sur le cas Polanski

Il vaut la peine de s’arrêter à nouveau quelques instants sur le statut singulier et même assez étrange du cas Polanski dans le régime #MeToo de la dénonciation.

Dans le sillage de la séquence Adèle Haenel, dont nous avons pu saisir comment elle procédait de (et à) la fabrication d’un dispositif efficace visant l’adhésion en brouillant les registres comme les cartes entre les mains d’un prestidigitateur, l’on a vu fleurir en effet, de façon extraordinairement obsessive, les plus venimeuses attaques contre l’auteur de J’accuse. Attaques fondées, nous l’avons souligné, non pas sur des faits avérés, mais sur des allégations dont peu importait – voire dont il était préférable – qu’elles fussent invérifiables, sinon purement imaginaires, lorsque leurs prétendues « victimes » n’existent tout simplement pas. Quant à l’affaire Samantha Geimer, survenue il y a plus de quarante ans, pas question pour les militantes – et au-delà d’elles, si l’on a en mémoire les sidérantes déclarations de personnalités politiques telles que Marlène Schiappa, Franck Riester, ministre de la Culture (!), cruellement mais à juste titre rebaptisé alors « ministre de la censure » par Pascal Bruckner, ou Sibeth Ndiaye, pour ne citer que ceux qui siégeaient alors au gouvernement – d’admettre la vérité judiciaire, ni de considérer que cet épisode puisse être enfin soldé. Non. Toutes persistent à faire de Polanski le « pédocriminel » invétéré que #MeToo a décrété qu’il était par essence, cela au mépris des constantes et très claires protestations de la « bad victim183 ».

Or si l’on considère la nature de nombre de slogans et de tags, comme la teneur du discours de l’« humoriste » Florence Foresti lors de la soirée des César, immédiatement encensée, avec Adèle Haenel, dans un tweet de la sénatrice socialiste Laurence Rossignol184 qui laisse rêveur, il est troublant de se rendre compte qu’elles n’ont strictement plus le moindre rapport avec le fait divers initial. Des geysers antisémites tels que « Celui qui doit être gazé, c’est Polanski », le sobriquet « Atchoum185 », ou sur les trottoirs de Paris le tag « Polanski, bois nos règles » – autrement dit : le sang des femmes et des enfants pour le pain azyme du vampire-violeur-pédocriminel juif, à quoi s’ajoute la mémoire d’images de rabbins contraints de lécher le sol dans les rues de Vienne –, voilà qui dessine une tout autre histoire. Une histoire qui mobilise, allez savoir pourquoi, l’antisémitisme. Un antisémitisme visant un homme dont la mère périt à Auschwitz assassinée par les nazis, et qui enfant survécut après s’être échappé du ghetto de Cracovie186 (mais c’est Adèle Haenel, la « survivante », qui se verra glorieusement comparée à Primo Levi ; cherchez l’erreur).

Que cet aspect antisémite ait été le plus souvent dénié ne supprime pas ce que l’analyse précise des slogans et des discours fait clairement apparaître de cette dimension, aussi peu dissimulée que la lettre volée dans la nouvelle d’Edgar Poe, et qui de toute évidence n’a pas grand-chose à voir avec l’objet propre des luttes #MeToo. Est-ce la raison qui a le plus souvent conduit à soutenir que non, il n’y avait rien d’antisémite dans ces slogans ? Au motif que de toute façon « il a violé » (telle est la certitude de toutes ces belles âmes) « x femme et enfants » ? Peut-être. Mais cette raison laisse entière l’énigme de ce qui, à travers cela, se laisse discerner quant à #MeToo.

Le mouvement en effet n’est bien sûr pas antisémite, ses cibles sont exclusivement les « prédateurs » – Placido Domingo ou Gabriel Matzneff, par exemple, pour parler des célébrités –, ainsi que leurs complices, hommes ou femmes – nous avons évoqué la sinistre mésaventure de Josyane Savigneau.

Essayons d’y voir un peu plus clair et de comprendre ce que révèle cette tournure spécifique prise dernièrement par l’affaire Polanski187 – au-delà de Polanski lui-même, et de ce qu’il aurait fait ou pas fait. Polanski qui pourrait à bon droit faire sienne cette réplique du personnage qu’interprète Jack Nicholson dans Chinatown, digne des Marx Brothers : « On m’a accusé de tout, sauf d’être innocent. »

L’on a donc affaire ici, de fait, à un antisémitisme post-Shoah. Ce n’est pas un simple truisme que de le souligner. Car en s’exprimant aussi légèrement (la légèreté masquant/portant ici une haine obsessionnelle envers la figure de Polanski), son expression participe nécessairement, même sans le savoir – et sans doute est-ce cela le plus inquiétant –, à une forme de négationnisme soft. Sauf à penser que ceux qui se déchaînent ainsi prendraient clairement et entièrement la mesure de ce qu’ils disent, et considéreraient donc que l’on n’aurait pas gazé assez de Juifs. Rien de tel sans doute ne traverse ces activistes. Comme il est probable, même, que ces vitupérations antisémites de base ne signifient pas nécessairement que leurs auteures soient personnellement antisémites. Mais ce que la possibilité même de tels slogans aveugles signifie est assez simple à comprendre : il n’est possible, après Auschwitz, de laisser cours à une exécration antisémite aussi virulente, aussi ordurière, et aussi « innocente », que si l’on ignore ou veut ignorer la réalité de la Shoah. Un « point de détail » de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, en somme. Pour le dire autrement, si le contenu des représentations antisémites demeure semblable à lui-même au cours du temps, en revanche le sens qu’il prend historiquement a muté après que l’extermination a eu lieu. Après un événement de cet ordre, inouï, la nature de l’antisémitisme se trouve définitivement transformée : car soit on méconnaît (ou relativise et ainsi minimise, voire dénie) la Shoah, soit on en prend la mesure. Qu’est-ce qui est pire ? On ne sait… Dans tous les cas de figure, son ombre hante inévitablement l’antisémitisme contemporain, fût-il relégué dans des discours « inoffensifs », dont la teneur est pourtant, qu’on le veuille ou non, définitivement liée à l’anéantissement jadis programmé – et presque entièrement réalisé –, des Juifs d’Europe.

La banalisation de la Shoah par l’interchangeabilité comme sans conséquence du gaz lacrymogène et du Zyklon B suggéré/escamoté, le slogan antisémite prononcé ou écrit comme s’il n’était rien du tout, son impact réel – historique et actuel – se volatilisant : par tout cela le réel se dissipe, la vérité se disloque.

L’on s’est donc fondé à se demander ce que des attaques de cette nature envers Polanski viennent faire là. Des attaques dont la violence non retenue laisse pantois ; et dont l’étrangeté, puisque leur contenu, redisons-le, n’a rien à voir avec les faits allégués – imaginaires ou réels, peu importe aux dénonciatrices, il suffit de la magie de l’accusation pour qu’ils existent –, ni en principe avec #MeToo, interroge. Alors ? Que penser ?

Rien à voir et pourtant tout à voir – mais en quoi ?

En ceci que l’articulation – grossièrement visible sur le cas Polanski – d’un tropisme et d’une logique de type négationniste, à l’œuvre dans ces slogans tout en étant déniés – ce qui les porte à leur comble –, et, quant aux imputations de crimes sexuels, d’un dédain complet de la réalité des faits, cette conjonction saisissante et absurde dévoile de la façon la plus crue ce qu’il en est du rapport du mouvement #MeToo à la réalité et à la vérité. Ce que l’on discerne alors non sans un certain effroi, c’est la trouble parenté, que nous avons déjà entrevue mais que cette condensation exemplaire confirme avec un sinistre éclat, entre les logiques propres à #MeToo, et celles que dévoile l’irruption folle d’un antisémitisme que ne vient pas limiter la conscience de ce qu’il signifie aujourd’hui.

La question est alors ici non pas directement celle de l’antisémitisme (et donc du négationnisme, fût-il non affirmé), sujets étrangers aux préoccupations des militantes #MeToo, mais de ce qui s’indique à la faveur de leur si intempestif surgissement au beau milieu de combats qui s’affichent comme « féministes » : à savoir un mépris souverain, c’est le mot, pour la relation entre réalité et vérité. Le mépris, savamment organisé autour du culte du droit absolu du discours le plus fort (le plus « performatif »), qui rend possible le discours négationniste, et inopérante sa réfutation. Nous avons plus haut évoqué cela, que manifestait involontairement l’article de Frédérik Detue sur Adèle Haenel que nous avons commenté.

S’éclaire alors entièrement la nature de cette insanité : qu’Adèle Haenel puisse sans que cela ne fasse un pli se voir comparée à Primo Levi. Mais surtout, cela nous instruit plus précisément sur la nature du crédit presque unanimement aujourd’hui accordé à #MeToo. Les femmes, les féministes, n’auraient-elles donc pas plutôt intérêt à faire montre de davantage de circonspection face à une entreprise aussi mystifiante ?

Faisons un pas de plus.

S’agissant des « preuves » que Polanski serait un serial violeur, elles sont produites de la façon suivante, comme on a pu le voir dans la tribune des #MeToo-juristes examinée plus haut : l’on prend appui sur un fait ancien, avéré quant à lui, et dont le statut, effectif et judiciaire, est clairement établi. Ensuite, et sans se priver de manipuler l’histoire initiale, on fabrique à partir d’elle une fausse réalité, déduite de la façon la plus abusive : Polanski a violé tel nombre de femmes. Sauf que, eyes wide shut, nul ne semble s’en aviser, et que l’avocat de Roman Polanski semble s’égosiller dans le vide lorsqu’il s’emploie, calmement, clairement, à rétablir quelques faits et vérités. Car ni la vérité factuelle ni la vérité judiciaire n’ont prise sur la réalité alternative aussi chimériquement engendrée, laquelle est exactement ce qu’on peut appeler un (affreux) mirage.

Ce qui apparaît ainsi est que d’une part, dans la logique #MeToo, il est permis – sinon recommandé – de tenir pour vraies des allégations concernant des faits au mieux non avérés, au pire imaginaires, donc de prendre pour argent comptant des dénonciations éventuellement mensongères. Le « témoignage » est souverain. Ainsi parlera-t-on systématiquement des accusations formulées par Adèle Haenel (et par les « victimes-de-prédateurs » dans leur ensemble) comme de l’action de « révéler les faits », les termes « accusation » et « révélation » devenant de fait synonymes188. D’autre part, les violences effectives indéniables se voient arraisonnées en bloc, et indistinctement, en vue de permettre l’extension du domaine de #MeToo : c’est l’appât qui assure à #MeToo le gros de ses troupes. Mais ce réel opère à la façon d’un leurre. Car du primat d’un discours autoréférencé sur toute autre chose, il s’ensuit que les faits bien réels, la réalité distordue, et les « faits » imaginaires valent également, matériaux pour une entreprise de persuasion où il s’agit uniquement de triompher. Matériaux mobilisés au titre de tropes d’une rhétorique : des armes pour des combats douteux qui détournent, et piratent, des combats légitimes. Manœuvre, parfois candide, souvent cynique – s’agissant tout au moins de quelques stars du mouvement, garantes du succès de sa promesse révolutionnaire.

Autrement dit, et pour nous résumer, si la réalité des violences sexuelles et sexistes se voit convoquée, c’est sous le règne omnipotent du fake. Ce qui n’est pas à proprement parler une bonne nouvelle pour les femmes – ni pour personne.

Il est à cet égard fascinant que, avec un cynisme qui n’étonnera personne, le roi incontesté du « fait alternatif » puisse se mettre à surfer sur la vague #MeToo lorsque, fort opportunément pour ce féministe notoire qu’est le président américain Donald Trump, une dénonciatrice zélée, Tara Reade, s’est levée pour « témoigner » contre… le candidat démocrate à l’élection américaine. Non contente de le « dénoncer » le lendemain même du jour où il se trouvait assuré de recevoir l’investiture démocrate pour l’élection de novembre 2020, la dame le somma quelques semaines plus tard de se retirer de la course à l’élection contre Donald Trump. Détail intéressant : l’avocat qui la représente est… un donateur politique à la campagne républicaine de 2016 dudit président. Naturellement, il conteste toute motivation politique, et affirme ne pas être payé par Tara Reade. On le croit sans peine, Donald Trump avait les moyens, on imagine, de le rémunérer – ainsi peut-être que la providentielle militante #MeToo pour bons et loyaux services (hypothèse). Son cabinet a déclaré :

Nous avons décidé de nous occuper de cette affaire car chaque survivant a droit à un avocat compétent.

N’est-ce pas noble et généreux ? La « victime » a semblé, en tout état de cause, assez peu s’intéresser à l’action passée et aux programmes pour la future mandature de chacun des candidats en matière de droits des femmes : leurs positions respectives sur l’IVG par exemple.

Incident assez raccord finalement. Cette pour le moins ironique péripétie #MeToo189 a tourné court. Le féminisme y passe, quoi qu’il en soit, par pertes et profits. Pertes surtout.

Aux sources de la « culture du viol »

À partir de là, revenons sur la doctrine dont procèdent les différents dogmes du bréviaire #MeToo : la « culture du viol », laquelle, selon la promotrice de cette expression, « est par essence protéiforme190 » – ce qui est de fait bien pratique, car cela permet d’intégrer une gamme étendue d’événements à ladite « culture », au sein de laquelle le « viol » intervient comme une sorte d’équivalent universel. Il s’agit, on l’a compris, de la conviction, largement partagée, du continuum de la violence sexiste et sexuelle – ces deux aspects du « patriarcat » n’étant pas non plus réellement distingués. Et même si Valérie Rey-Robert se défend de vouloir « mettre sur le même plan une chanson, deux viols sur mineures, un viol en réunion accompagné d’actes de barbarie191 », elle soutient que la chanson conduirait tout droit à de tels actes criminels – serait en tout cas de nature à les justifier. Ce qui reste à démontrer, et qui témoigne en tout cas d’une vision quelque peu simpliste de ce qu’est un passage à l’acte criminel192, et de la relation entre des représentations et des actes de nature criminelle.

D’autant que la chanson en question, pour sexiste et stupide qu’elle soit, n’est pas un appel au viol, comme il peut y en avoir bien sûr – ce qui est tout autre chose et est passible de poursuites judiciaires193. Non, bien sûr qu’il n’existe aucune corrélation entre un ensemble de représentations, porteuses de préjugés, et certains crimes, par exemple les lynchages de Noirs dans l’Amérique décrite par William Faulkner – principalement à partir d’accusations sexuelles194 –, ou les pogroms. Mais analyser de telles corrélations n’est pas plaquer sur elles un rapport « évident » de cause à effet, de façon tout à la fois paresseuse et méthodologiquement illégitime : partant fallacieuse. Un tel biais causaliste, fortement imprégné de pensée magique – les représentions agiraient directement et par elles-mêmes sur la réalité – assure certes assez efficacement l’illusion d’une continuité entre des représentations et les actes ; entre des registres de réalité différents, donc. Plus facile il faut dire, et certainement moins frustrant, que de s’enfoncer dans le maquis enchevêtré des corrélations. Mais ce court-circuit méthodologique laisse entière, et irrésolue, la question du bond hors des déterminismes que constitue un passage à l’acte. Surtout si fait défaut le « kérosène » de la haine – qui à l’évidence n’est présent ni dans la chanson idiote évoquée par l’auteure, ni dans Lolita, ni dans les films soi-disant male gaze censés produire au kilomètre la « culture du viol »195. De fait, lorsque la haine et le désir de destruction sont là, le crime peut advenir. Reste encore à craquer l’allumette. Et ce geste-événement, irréversible instant de basculement est, en tant que tel, un hors « continuum ».

Ajoutons que la certification assurant la validité de ce qui est pompeusement nommé « concept » par l’auteure est pour le moins curieuse : « quasiment au même moment tous les médias grand public se sont mis à employer le terme de “culture du viol”196 ». La preuve par l’usage médiatique, il fallait oser…

Continuum donc, entre le plafond de verre et le meurtre par compagnon, entre la remarque grivoise dans la rue et le harcèlement sexuel indigne par un supérieur hiérarchique, entre un poème de Ronsard (qui peut être « traumatisant pour des élèves197 », nous expliquèrent quelques agrégatives de lettres) et un viol avec violence.

Ce qui fait consister ce continuum, c’est d’une part, nous l’avons souligné, la mutualisation, dans la série des « moi aussi », des dols de toute nature, subis ou ressentis. Façon tout à la fois artificielle et falsificatrice de produire l’impression d’un continuum. C’est en réalité du continuum de la dénonciation qu’il s’agit – un « moi aussi » continue un autre « moi aussi », addition sans solution de continuité, et tant pis si on additionne des poires avec des clous, les clous se mangent comme chacun sait, et vous ferez avec succès de la menuiserie avec les poires. Ce qui compte est le geste en lui-même : « témoigner »/dénoncer – à partir duquel chaque atteinte ou offense, réelle ou imaginaire, prendra une valeur absolue. Moyennant ce sournois paradoxe : valeur absolue des « témoignages », et valeur égale de tous les « faits » dénoncés, minuscules ou extrêmes, véritables ou « alternatifs » ; relativité de la vérité – conséquence de ce qui précède. Gênant. Mais sans importance, dans le monde à l’envers des thuriféraires de #MeToo.

D’autre part, ce qui justifie de considérer qu’une phrase un peu leste, une main sur le genou, un viol et un meurtre conjugal forment un continuum, c’est que dans tous les cas les femmes y seraient considérées comme le terrain de chasse et propriété des hommes. Ce qui assez souvent n’est pas faux. Pour autant, cela ne démontre pas que tous ces actes s’ensuivent comme naturellement les uns des autres, nous avons vu quels vices de méthode conduisaient à cette pétition de principe.

En outre, si un viol est un viol, sans ambiguïté possible198 – sachant cependant qu’un viol commis lorsque ce crime est passible de lourdes peines, et un viol de guerre perpétré impunément, ce n’est pas non plus tout à fait la même chose –, et un meurtre, un meurtre, une drague lourde, un baiser volé ou un geste déplacé ne sont pas des atteintes de même nature, quand bien même ils seraient réellement importuns. D’autant que de tels actes sont susceptibles d’interprétations variées, selon les contextes, les situations, les protagonistes qui y sont impliqués. Et que les femmes ne sont pas nécessairement de pauvres choses « sidérées » incapables de se défendre de tels assauts malvenus. Ce que veut ignorer le petit manuel de traduction automatique de la « culture du viol ».

Enfin, et c’est là un chapitre important de ce catéchisme, ce qui engendre le continuum définitif de la violence dans la « culture du viol », c’est la façon dont le champ artistique tout entier est supposé produire, comme mécaniquement, l’assujettissement genré (et racialisé, c’est le complément obligé). On se rappelle les considérations inspirées du sieur Detue sur le criminel Lolita.

Nous ne listerons pas ici la série des artistes devant être mis à l’index pour le salut des « victimes ».

Nous dirons simplement quelques mots d’un essai d’Iris Brey – personnage décisif comme on sait de la séquence Adèle Haenel/Polanski, si totalement insignifiante soit-elle comme intellectuelle, mais cette vacuité intellectuelle, à des degrés divers et très souvent absolue, est une constante, et quasiment un signe distinctif chez les idéologues de #MeToo –, à qui l’on doit, on s’en souvient, quelques brillantes considérations sur la nécessité d’en finir avec la présomption d’innocence.

Le straight gaze « féministe » : principes et conséquences

Intitulé Le Regard féminin. Une révolution à l’écran199, cet ouvrage, qui s’inscrit dans la suite des travaux discutables de Laura Mulvey200, ambitionne de définir un female gaze qui retournerait les effets ravageurs du male gaze au cinéma. Nous n’infligerons pas au lecteur une critique détaillée de cet ouvrage filandreux201 et boursouflé, dont l’indigence intellectuelle le dispute à l’insondable prétention, capable d’inventions conceptuelles aussi oxymoriques que « la distanciation viscérale » (sic), ou de s’enthousiasmer pour des formules aussi dénuées de sens que « la syntaxe du corps féminin comme mot » (nous ignorions que le mot eût une « syntaxe »). Nous passerons aussi sur le salmigondis pseudo-philosophique, qui témoigne d’une ignorance et/ou d’une incompréhension complètes des références pompeusement affichées (phénoménologie, psychanalyse). Nous ne nous appesantirons pas non plus sur les innombrables contradictions ou incohérences du propos, ni sur l’inculture cinématographique patente de l’auteure, pourtant présentée comme « spécialiste » en ce domaine, et pour faire bonne mesure « théoricienne féministe » de la « relation entre l’homme et l’œuvre ». Nous signalerons simplement sa conception particulièrement fixiste et identitariste du regard et du « féminin », d’une poisseuse sottise, et commenterons un passage de son ouvrage qui énumère les réquisits auxquels une œuvre doit obéir au doigt et à l’œil pour faire fonctionner correctement le female gaze. (Remarque en passant : pour qui se revendique queer, donc supposément « non binaire », c’est plutôt raté…)

Les voici.

Il faut narrativement que :

1. le personnage principal s’identifie en tant que femme ;

2. l’histoire soit racontée de son point de vue ;

3. son histoire remette en question l’ordre patriarcal.

Il faut d’un point de vue formel que :

1. grâce à la mise en scène, le spectateur ou la spectatrice ressente l’expérience féminine ;

2. si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé (Laura Mulvey rappelle que le male gaze découle de l’inconscient patriarcal) ;

3. le plaisir des spectateurs ou spectatrices ne découle pas d’une pulsion scopique (prendre du plaisir en regardant une personne en l’objectifiant comme un voyeur).

Telles sont les conditions impératives d’une œuvre véritablement féministe, au cinéma, mais dans l’art en général.

Ce catalogue prescriptif particulièrement édifiant, imbibé d’esprit de sérieux (mais hélas sans sérieux ni esprit), appelle plusieurs remarques.

D’abord ceci : si l’on remplace les termes de « personnage féminin », par celui de « héros positif », d’« ordre patriarcal » par celui « d’ordre bourgeois », enfin d’« expérience féminine » par « devenir socialiste », l’on aboutit aux « principes de l’art socialiste » (le « réalisme socialiste ») tels que les a définis Jdanov. Appelons cela le « réalisme féministe ».

Un « réalisme » assujetti cependant, en ce qui concerne les relations de la vérité à la réalité, à la seule ligne #MeToo (et qu’il faudra, pour Iris Brey, imbiber des sécrétions et du « vécu phénoménologique » du corps féminin). Comme dans le régime politique qui a voulu mettre au pas l’art en le soumettant aux exigences de « l’art socialiste202 » – mais ce n’est guère différent à vrai dire pour ce qui est de l’art officiel fasciste qui entendait en finir avec l’« art dégénéré » –, on aura au préalable appris, nous avons pu voir par quelles ingénieuses méthodes, que les « faits » n’ont « aucune signification203 ». Seule vaut la vérité « féministe », rien d’autre au monde ne saurait avoir cours. Forcément, puisque ce monde « hétéropatriarcal » doit être répudié. Brave new (female) world.

Par les bienfaits de ce « réalisme » mensonger, naufrages conjoints de l’art et de la vérité en vue, comme nous l’ont appris les tristes destins de l’art sous injonction et l’institution de ministères de la Propagande (c’est-à-dire de la « vérité ») en régime de contrôle idéologique (pour l’heure, en matière « féministe » en tout cas, le ministère de la Vérité siège à Mediapart, diligemment relayé par d’obligeantes officines).

Mais l’art (« féministe » et conforme à la morale #MeToo) devant révolutionner de façon « sismique » le patriarcat, sa mission, à l’instar de celle que Jdanov confiait à l’artiste socialiste, sera, plutôt que de nous faire plonger dans le « flot de toute l’humanité204 », « coloré par toutes les nuances de l’infini205 », et de laisser cela « germiner », comme dit Cézanne, d’éduquer politiquement. Ce qu’expriment expressément les diktats de l’art guidé par l’institution du female gaze206.

Que la série d’injonctions (censées permettre aussi une « critique féministe ») soit inepte, il est difficile de ne pas s’en apercevoir – pourtant, ce séparatisme identitaire particulièrement étriqué a reçu un accueil critique presque unanimement élogieux. Car que peut bien signifier « s’identifier comme femme » (et exclusivement comme telle, interdiction de franchir, fût-ce imaginairement, les frontières du genre) ? Cela vaut-il pour Cary Grant, épouse de guerre dans Allez coucher ailleurs207 ? On ne le saura pas… Nulle place pour le moindre trouble, dans le genre ou dans quoi que ce soit d’autre. Quant à l’humour et au jeu, bannissez vite ce gros mot, s’il vous plaît. Surtout, ne bougez pas, au garde-à-vous du female genre. Soyez en somme « ce que vous voudriez avoir l’air d’être ; ou, pour parler plus simplement : ne vous imaginez pas être différente de ce qu’il eût pu sembler à autrui que vous fussiez ou eussiez pu être en restant identique à ce que vous fûtes sans jamais paraître autre que ce que vous n’étiez avant d’être devenue ce que vous êtes208 ». Une « femme », on sait très bien ce que c’est, tout de même ! Qu’elle reste à sa place (« reste à ta place, Cluny », serinait son oncle à la délicieuse passionnée de plomberie de Lubitsch209) – à la « bonne » place. Quant à la liberté, n’y songez pas…

Enfin une saine police des « pulsions » (la « scopique » surtout), mettant hors d’état de nuire « l’inconscient patriarcal » (notion baroque, qui indique que l’auteure n’a pas la plus petite idée de ce qu’il en est de l’inconscient, cet empêcheur de s’identifier en rond), devra mettre bon ordre au plaisir du spectateur, dûment réglementé. L’emplacement pour regarder, comme ce qu’il faut regarder, étant strictement fixés par ces injonctions qui ne souffrent pas qu’on s’en écarte, le « plaisir » autorisé évoquerait plutôt les délices infinies de la rééducation idéologique.

Toute œuvre décrétée non conforme sera ainsi passée à la moulinette du female gaze. L’un des motifs de non-conformité ira chercher du côté de la « relation entre l’homme et l’œuvre » (autre spécialité d’Iris Brey, comme on sait). L’œuvre étant censée démontrer la perversité de son auteur. À condition bien sûr de faire preuve, dans l’exercice de la critique esthétique, de la subtilité idéologique requise.

Ainsi la philosophe Geneviève Fraisse210 a-t-elle été en mesure de démontrer que J’accuse, mais Tess tout autant, de façon pire peut-être, avaient pour objet et pour but de sauver le « patriarcat » – par conséquent la « culture du viol » –, et donc le « violeur-pédocriminel » Polanski. Explication : en faisant de Picquart le personnage principal de J’accuse, l’intention (dissimulée) de Polanski est de « sauver l’armée », c’est-à-dire « l’institution », c’est-à-dire le patriarcat211. Élémentaire, mon cher Watson, non ? Et donc, doit-on comprendre, de justifier le viol. Florence Foresti, tout aussi perspicace, n’a-t-elle pas pour sa part clairement expliqué que J’accuse était un film sur la pédophilie des années 1970 (et non, comme on veut vous le faire croire, mais n’allez pas gober ça, un film sur l’antisémitisme) ? Comme quoi les grands esprits (labellisés #MeToo-féministes) se rencontrent.

Quant à Tess, si vous vous imaginez que le film est un film féministe, qui accompagne son héroïne et dénonce une société brutalement patriarcale, vous avez tout faux. À grand renfort de considérations savamment obscures sur Éros (le désir), Platon, l’œuvre-et-l’homme, la philosophe observe finement qu’à la fin du film on apprend que Tess, la violée, finit pendue (pas parce qu’elle a été violée ; c’est plus raffiné : parce qu’elle a tué son amant). Cette notation n’est-elle pas suspecte, quant à l’« éros » (le désir) inavoué de Roman Polanski ? Rappelez-vous : Polanski réalise ce film deux ans après avoir dans des circonstances troubles eu un rapport sexuel avec une jeune fille mineure. Alors, insinue la philosophe-cinéphile féministe – qui oublie au passage qu’il s’agit de l’adaptation d’un roman de Thomas Hardy212 –, ne doit-on pas se poser des questions ? Sous-texte : ne jouirait-il pas perversement du châtiment de la victime, en nous signifiant, de façon subliminale et comme en passant, l’heureux triomphe de l’Ordre hétéronormé que viola la violée ? Un happy end en forme d’aveu involontaire (ou pire : pervers) en somme. D’où l’on pourra ensuite aisément déduire que Polanski, condamné dans l’affaire Samantha Geimer, « a violé treize femmes » : pourquoi en effet se serait-il arrêté en si bon chemin ? D’ailleurs, tous ses films dénoncent, en le voilant, son vice, on peut vous le démontrer sans peine. La preuve par le female mind qui débusque, implacable, le male gaze sournoisement tapi là où nous ne l’avions pas vu. On avait la pop-philosophie, voici la #MeToo-philosophie – capable d’engendrer cette pertinente vérité alternative. Un chef-d’œuvre de distorsion critique, en tout point digne des pires paparazzis qui en 1969 suggérèrent avec une délectation « morale » morbide que de la vie « dissolue » et de l’œuvre « satanique » du réalisateur découlait de toute évidence l’assassinat abominable dont avait été victime son épouse Sharon Tate, alors enceinte213. Certains même, poussant l’ignoble au-delà de toute extrémité, n’hésitèrent pas à insinuer qu’il avait sans doute lui-même commandité, sinon exécuté en catimini le crime. Où éclatent l’abjection alors, et la cruauté ravie d’elle-même ?

Vieille affaire en tout cas, comme en témoigne ce propos attribué à Richelieu214 : « Avec deux lignes de l’écriture d’un homme, on peut faire le procès des plus innocents. » Alors vous désirez savoir si Christophe Ruggia est un pédocriminel ? Les Diables vous en instruiront, pourvu que vous vous exerciez à appliquer la grille adéquate. Et les films de Charlie Chaplin, du Dictateur à Monsieur Verdoux en passant par Les Lumières de la ville, Le Cirque, La Ruée vers l’or ou Les Temps modernes vous prouveront sans l’ombre d’un doute qu’il était un serial « pédocriminel »215.

Regards aveugles. Car de fait, les œuvres ne mentent pas et, comme le confie Roman Polanski à propos du cinéma – mais cela vaut pour toute autre forme de création artistique et intellectuelle –, « c’est aussi comme une radiographie, on voit l’âme du metteur en scène : vous imaginez tout de suite quel genre de type il est. Quand il est un idiot, il a beau essayer de déguiser sa stupidité, il n’y arrivera pas. Quand c’est un salaud, ça se voit. Sensible, intelligent, drôle, ça se voit. Voilà ce qui rend le cinéma si intéressant216 ». Tout cela se voit en effet, sauf pour des yeux qu’obscurcit leur propre médiocrité haineuse, alors projetée sur tout ce qu’ils (ne) voient (pas).

N’ayons garde donc d’oublier cet avertissement de Nadejda Mandelstam, qui en connaissait un bout sur la question de la critique esthétique façon commissaires du peuple : « L’absence de discernement a toujours une odeur de cadavre217. » Geneviève Fraisse, on s’en souvient, ne proclamait-elle pas : « il faut que des têtes tombent » ?

De l’emprise

Avançons.

Il y a donc les « proies » et les « prédateurs » (pédocriminels si possible).

Et lorsque nous avons affaire au tout-venant de la « culture du viol », donc à des criminels moins flamboyants que Marc Dutroux ou Michel Fourniret, mais pires qu’eux peut-être parce qu’ils seraient « protégés » par le « système hétéropatriarcal » – plus particulièrement dans le champ, valorisé, de la création littéraire ou artistique –, il faudra sortir du chapeau de #MeToo une notion propre à faire prendre conscience de l’étendue turpide de la « culture du viol ».

Cette notion, c’est l’« emprise » – exclusivement envisagée, puisqu’elle se rattache à la « culture du viol », à la domination d’un homme sur une femme (ou un enfant). Ou encore sur un « racisé » qui se trouverait être (ou avoir été, comme quelques autres Laides au bois dormant) la proie d’un gay blanc riche et puissant, comme le démontre l’affaire Christophe Girard, évoquée plus haut.

Point d’emprise d’une femme sur une autre, donc, ni d’une femme sur un homme, ni d’un enfant sur un adulte. Ah bon ?

Donc, l’emprise, restreinte au couloir à sens unique de la domination masculine systémique.

Omniprésente dans le discours d’Adèle Haenel, au cœur du best-seller de Vanessa Springora consacré à sa relation d’adolescence avec le sulfureux Gabriel Matzneff, enduit de colmatage du discours des spécialistes en « victimologie traumatique » tels que Muriel Salmona218, en passe d’entrer, de façon plus ou moins subreptice, dans l’inspiration des réformes successives du Code pénal en ces matières, cet élément de langage, le joker que l’on dégaine pour clore tout débat, cadenasser toute question, est la panacée explicative qui pourra même dispenser du souci si trivial de définir les faits. Mais c’est précisément ce qu’il faudrait parvenir à décrire et à expliquer – l’énigmatique processus de l’emprise (lorsqu’il a lieu) – qui tient lieu d’explication. Une fois de plus, la « méthode » procède à l’envers ; au mieux par tautologie vide, sur le mode : « l’opium fait dormir par sa vertu dormitive ».

Donc les « victimes » des « prédateurs » et autres « ogres » le seraient parce que sous emprise.

Sans doute.

Voilà en tout cas qui coupe court, soit dit en passant, aux amalgames fallacieux que nous avons eu l’occasion d’évoquer plus haut. Car les rescapés des crimes de masse n’ont pas été victimes parce que « sous emprise ». Par contre, les foules fanatiques l’étaient indéniablement, sous emprise de leur « magicien » tout-puissant. Cela les dédouane-t-il de leurs crimes ? Certainement pas. Responsabilité à 100 % – de part et d’autre. Par ailleurs, si l’on parle des crimes sexuels, les victimes de Guy Georges ou de Michel Fourniret étaient-elles donc « sous emprise » ? Il paraîtrait quelque peu aventureux de l’affirmer.

Ces remarques nous amènent à nous interroger sur la nature de ce phénomène psychique ambigu. Car la relation d’emprise, par laquelle se crée un lien de sujétion passionnée, si elle installe une dissymétrie, ne se réduit pourtant pas à un rapport unilatéral dominant/dominé, pouvant se résumer à « une entreprise de chosification », selon la description impropre et passablement réductrice de Frédérik Detue, ni à « un phénomène de violences psychologiques qui s’installent dans le temps219 », comme l’explique la psychiatre Marie-France Hirigoyen, auteure d’un ouvrage sur la question. Et l’on se méprend gravement sur sa nature et sa dynamique spécifique – se privant ainsi des moyens de la dénouer – si, comme le font les théories mécaniques de Muriel Salmona, et à sa suite des cohortes de victimologues patentés, on la voit comme un couple « bourreau » (agissant)/« victime » (subissant), ce partage étant rapporté à la « sidération traumatique » infligée par le premier à la seconde220, et aux « messages contradictoires » désorientant cette dernière. Bien sûr, tout cela peut se constater, mais cette description demeure superficielle. Et surtout, elle rabat le processus de l’emprise sur certains de ses funestes effets – lesquels peuvent faire, ou non, l’objet d’une qualification pénale.

Les violences et maltraitances, somatiques et/ou psychiques, ne sont en effet pas toutes et pas nécessairement, tant s’en faut, à rapporter à des relations d’emprise. Se trouver dans l’impossibilité de s’extraire d’une situation de maltraitance avérée par suite de menaces, chantages divers, coups, et autres actes propres à terroriser, c’est une chose. Une telle situation en effet peut être étrangère à tout lien d’emprise, et relever d’un rapport de force et de contrainte. Ne pas parvenir à se dégager d’une relation d’emprise, si toxique et maltraitante soit-elle, c’en est une autre, fort différente. En ce dernier cas, le maelström de l’emprise soude les protagonistes autour d’un défi commun où il s’agit de sans cesse croire/vouloir possible de reculer, voire de parvenir à dissoudre la limite de ce qui est acceptable pour soi. Qu’à un certain moment ce pari, qui a trait aux plus enivrants fantasmes de toute-puissance – je peux tout endurer versus je peux tout me permettre –, se referme en un piège parfois mortel, où il y aura pénalement une victime et un criminel, ne signifie pas que la nature de la relation ne puisse être beaucoup plus trouble. Ce qui ne saurait constituer ni une circonstance atténuante pour le criminel ni un motif de culpabilité pour la victime.

S’agissant donc des violences qui se produisent au sein d’une relation d’emprise – et bien sûr cela arrive –, le scénario « bourreau »/« victime » y procède d’un autre, tout différent et beaucoup plus indistinct, qui ne se laisse pas ramener à cette division des rôles. On observera du reste qu’expliquer qu’il y a emprise du bourreau sur la victime parce qu’il y a emprise du bourreau sur la victime, c’est un peu court. Si une situation observée (la relation de sujétion) est en même temps sa propre cause, pour l’explication du processus, on repassera.

Car plus les dérives et manipulations auxquelles peut aboutir une relation d’emprise sont importantes – qu’elles soient de nature sexuelle ou non –, plus il importe de situer précisément le plan sur lequel elles peuvent et doivent être réprimées. Sinon on risque fort de s’enfoncer dans des sables mouvants.

C’est un point important pour lutter contre les entreprises sectaires, dont on sait jusqu’à quelle extrémité elles peuvent aller. On se souvient, exemple effroyable, du suicide collectif dans la jungle de Guyana de plus de neuf cents personnes en 1978, adeptes du Temple du peuple, dirigée par le révérend Jim Jones. « Jump ! » [« Saute ! »] d’un avion en vol comme dans la fin sarcastique de To Be or Not to Be221 : « Comme ils sont obéissants ! », s’exclament les héros échappés des griffes des nazis, déguisés en officiers allemands. On rit chez Lubitsch, mais ce que laisse entendre dans cette scène tout en understatement est évidemment terrifiant. Car ce pourrait tout autant être – et ça l’a été comme on sait : « Kill ! » [« Tue ! »] La folie djihadiste ne procède pas d’autre chose.

Ce que ces extrémismes font percevoir, au-delà de la relation interpersonnelle qui lie tel ou telle, individuellement ou collectivement à des figures charismatiques, c’est le poids déterminant, pour certains cas spécifiques, de la justification idéologique (ou spirituelle) dans la création et le maintien du lien d’emprise aboutissant à la sujétion. Non seulement en matière de convictions et de croyances – ce qui somme toute peut demeurer inoffensif –, mais s’agissant des actes qui peuvent être alors obtenus. Collectivement, ce qui opère est l’ivresse de la communion de masse, individuellement celle de se voir élu par le Maître. Cet usage de contenus idéologiques à des fins de manipulation, lesquelles d’ailleurs peuvent entrer en contradiction complète avec ce qui est prêché – clairement le cas dans l’affaire Ramadan, où la prédication spirituelle et morale semble être devenue l’instrument de jouissances personnelles assez éloignées de l’enseignement prodigué –, constitue une source de dérives sur laquelle il convient de se montrer particulièrement vigilant.

À cet égard, il est questionnant de voir que, tout au moins à lire les extraits publiés dans la presse222 de l’expertise rendue par Daniel Zagury au sujet de l’affaire Ramadan, l’accent ne semble pas réellement mis sur le moyen ayant initialement opéré la séduction, et noué la relation d’emprise que le psychiatre décèle sans doute à juste titre dans le cas de certaines des plaignantes. À savoir que Tariq Ramadan est un prédicateur en vue et que c’est comme dévotes captivées par un maître spirituel que les jeunes femmes se sont engouffrées dans ce type de relation. Certes, il est dit dans l’article que les plaignantes ont toutes été fascinées par « l’intellectuel musulman » – formulation en l’occurrence quelque peu euphémistique –, mais c’est justement la nature de cette fascination qui, quant au verrouillage de la situation, mériterait d’être examinée de près.

L’expert, mandaté pour se prononcer sur l’emprise, s’il se montre très prudent quant à l’utilisation de cette notion comme système explicatif, et extrêmement attentif à la spécificité de chacune des situations, la définit en ces termes :

Un ensemble de mécanismes et de processus qui permettent à un psychisme d’exercer tout pouvoir sur un autre psychisme, à son bénéfice, et sans tenir compte du désir propre de l’autre.

Ce qui est exact et néanmoins partiel, car cela décrit les résultats de la relation d’emprise installée plutôt que les ressorts et la dynamique de son instauration – c’est-à-dire précisément les « mécanismes et processus » qui aboutissent à de tels effets. La situation est rapportée à l’idéalisation amoureuse précédant l’assujettissement, et aux transferts qu’elle charrie, ce qui est également exact. Or c’est bien là en effet que se niche un des nœuds de la relation d’emprise. Pourquoi alors ne pas situer l’emprise à cet endroit, celui où elle puise son énergie, et ne l’envisager que du côté de ses effets ? Du reste, pour l’une des plaignantes, l’expert évoque l’emprise amoureuse, « vite dissipée cependant ».

Lorsque ensuite Zagury parle de « viol moral », peut-être cela renvoie-t-il à la discordance entre la teneur spirituelle et morale de la séduction et les actes qui s’en sont suivis. Il reste que c’est là une notion hasardeuse, car comment qualifier exactement un « viol moral » ? Ne serait-il pas plus direct de parler en l’occurrence d’effet-piège d’une dérive sectaire ? De même sorte que celle des ecclésiastiques abuseurs de leurs ouailles : les abusées cèdent au pouvoir du maître spirituel, qui demeure le maître quand bien même ses actes violenteraient-ils tout à la fois sa propre parole sacrée et la personne des croyantes. Terrain glissant, certes, puisqu’il s’agit d’une religion, et pas d’une secte. Mais qui peut affirmer que les religions ne peuvent être source d’effets sectaires, plus ou moins avérés ? Quoi qu’il en soit, omettre voire escamoter cet aspect pourtant déterminant, ou même seulement le minimiser pour en rester à la simple « emprise » qui ne se produirait que du fait d’une attraction strictement interindividuelle, c’est tout aussi glissant, sinon davantage. Et n’est guère de nature, en tout état de cause, à aider les plaignantes qui furent prises, amoureusement/sexuellement, dans ce qui semble bien être un effet de secte. Lequel de ce fait dépasse la sphère purement privée, et démultiplie, en même temps qu’elle les capte, les effets du simple transport amoureux, même si des relations privées se sont nouées dans ce cadre-là.

Alors s’agissant d’emprise, si le prédicateur peut être incriminé, sans doute est-ce principalement à ce titre (encore que ce soit là encore très glissant). Il en fait du reste en quelque sorte l’aveu lui-même, en orientant désormais délibérément sa défense du côté du complot islamophobe. Qu’Alain Soral, relayé par François Burgat, ait volé à son secours est de ce point de vue particulièrement instructif223. C’est en tout cas cette circonstance aggravante de « l’emprise », et surtout de ses effets, qui mérite d’être contrée, car elle est la toile de fond de la sordide et assez trouble affaire sexuelle.

En outre, l’expert psychiatre relève que si « l’intensité des sentiments amoureux » a conduit les plaignantes « à consentir à une relation sexuelle » – il faudrait sans doute ajouter « à la désirer », et l’emprise se situe en réalité dans cette zone –, elles n’ont pas consenti néanmoins à des actes décrits « comme un mélange d’extrême violence et d’absence de considération pour leur propre désir et leur dignité ». Cela signifie d’une part qu’en aucun cas il ne s’est agi, dans les situations sexuelles évoquées par les plaignantes, de jeux sadomasochistes dans lesquels d’un commun accord les partenaires trouvent leur plaisir, mais d’un passage à la limite, où l’envoûtement de la relation d’emprise se brise soudain. Ce qui nous amène à la frontière entre emprise et contrainte (et/ou manipulation). Au-delà de cette ligne, on sort de la relation d’emprise à proprement parler, et l’exigence de soumission, dès lors à sens unique, devient simple violence infligée. Ce qu’indique du reste, clairement semble-t-il, Daniel Zagury. Inutile alors de se référer à l’emprise pour caractériser la situation où l’on aurait subi viol et sévices. Cela ne peut que brouiller la perception de cette frontière, certes tout en pointillé, fragile et facilement évanescente.

D’autant plus que, dès lors que l’on évoque l’emprise, non seulement quant à ses effets visibles, mais en observant l’énigmatique tropisme de soumission à de tels effets, ce qui est visible alors est le « consentement », voire le désir. Dans l’affaire Ramadan, la partie adverse aura beau jeu de le souligner. Car la preuve par l’« emprise » est des plus incertaines.

La sphère de l’emprise ayant volé en éclats, demeurent une victime humiliée et un manipulateur frustré. Vengeurs, l’un et l’autre. L’un de l’autre.

Reste aussi la difficulté, de part et d’autre quoique non symétriquement, à renoncer au lien d’emprise ; s’en délivrer véritablement, pour la partie qui ne veut plus le subir, passe par mainte rechute, comme l’illustre semble-t-il cette affaire particulièrement confuse. Ce que de telles ambiguïtés indiquent aussi est que ce n’est pas tant au partenaire qu’au lien lui-même, surface de projection des fantasmes respectifs de chacun (fantasme du tout-amour, fantasme du tout-pouvoir), que les parties prenantes de ces situations sont puissamment attachées, sans que cela signifie pour autant qu’une quelconque rencontre des désirs ait un jour eu lieu. Buter sur cet écran du lien, en son opacité compacte autant que magnétique, est ce qui, parfois, vient brutalement le déchirer.

Quoi qu’il en soit, les menaces et intimidations qui semble-t-il auraient par la suite visé certaines plaignantes démontreraient assez clairement, si toutefois de tels faits étaient avérés, que le prédicateur-séducteur, par supporters interposés certes, n’a guère de scrupules à user de la pure contrainte. La question de l’emprise n’est dès lors tout simplement plus pertinente ; encombrante plutôt. Et pas nécessairement d’abord pour l’accusé – de toute façon réputé innocent tant qu’un jugement n’a pas établi sa culpabilité –, surtout si elle n’est pas envisagée au prisme de la position, toujours et encore revendiquée par le prédicateur, de guide spirituel, moral, politique (et dernièrement « féministe »…).

Quant aux liens amoureux et/ou érotiques où la seule « violence » subie aura été la relation amoureuse et sexuelle intensément désirée – plus ou moins déceptive –, exempte de mauvais traitements refusés mais malgré cela subis comme dans ce qui apparaît dans la plainte contre Tariq Ramadan, soutenir après-coup que cette « emprise », ou « viol psychique », fut par nature une relation bourreau/victime, c’est abusif, et approximatif quant aux ressorts de la relation. Emprise peut-être, sûrement même. À sens unique, certainement pas. Même si ce genre de reniement – une naïveté sous emprise d’une vulgate psy à questionner ? – dûment estampillé « culture du viol » est à coup sûr aujourd’hui une garantie de succès224.

Car la relation d’emprise, au contraire, s’organise en une double polarité active – réciproque et à bien des égards réversible –, dont il importe de saisir les ressorts puissants, les périls considérables, ainsi que la dimension qu’on pourrait dire addictive, paradoxalement autarcique. Autarcique par personne interposée en quelque sorte : un solipsisme élargi en somme. Il est d’autant plus difficile de venir à bout de cette forme d’addiction, et donc de jouissance, si dévastatrice soit-elle, que le « produit » n’est pas une substance, mais un lien à un autre à qui l’on se soude. Or un autre, ce n’est pas de l’héroïne, indifférente à qui se shoote, mais un psychisme abîmé dans le même abysse. Si bien que la destructivité croissante, forme de possessivité infinie, qui caractérise certaines relations d’emprise ne s’achevant tragiquement que dans le crime, peut être comprise comme une course qui tout à la fois tend à raviver la folie du lien, en une surenchère qui le pousse toujours plus loin, et un mouvement désespéré pour tenter de le briser225. En s’en échappant par le meurtre, doublé parfois d’un suicide. Le film de Roman Polanski, Lunes de fiel226, adapté du roman éponyme de Pascal Bruckner, déplie cela de la façon la plus juste et la plus profonde qui soit. Car la violence qui ira s’intensifiant de l’un à l’autre et de l’autre à l’un des personnages du couple central de l’histoire, passionnément soudés, n’est nullement l’effet d’une usure entre eux du sentiment amoureux à raviver par tous les moyens et artifices possibles, comme une vision psychologisante un peu courte pourrait le faire croire. En réalité, le temps qui s’écoule n’use pas la passion, il la dénude au contraire et l’exacerbe, révélant peu à peu la nature de ce lien terrible. D’emblée une obsession, une possession au sens de la possession démoniaque, empreinte d’une cruauté qui en est une intensification toujours plus illimitée, en même temps que la vaine tentative pour s’en extraire. L’autre couple, « innocent » dans tous les sens du terme – mais à jamais déniaisé à la suite de cette effrayante aventure –, figurera une échappée, impossible au bout du compte. Ainsi, la mort violente des sombres amants n’est à entendre ni comme la punition édifiante des « méchants » ni comme l’expression d’un désir morbide du réalisateur227. Elle est leur seule et tragique issue, dont ils sont à titre égal les auteurs. Vérité sans fioritures, à laquelle nous permet ici d’accéder l’œuvre d’art.

Une double polarité active alors, cela veut dire que ce qui scelle le lien, et pourra ainsi fixer/figer les positions respectives qu’y occupent les protagonistes, quand bien même leurs places permuteraient, c’est un double mouvement d’abandon et d’enveloppement, dont le tourbillon torsadé crée l’espace d’une dépendance commune à l’absolu illimité du lien. Mais c’est un illimité clos, sans nul dehors – d’où l’intensité et la densité compacte qui le caractérisent, tel un trou noir qui avale/anéantit tout. À partir de là, plus de frontières. Rien que soi/hors de soi, furieusement perdu dans la seule démesure acharnée du lien. Qui ne reconnaîtrait en cela ce qu’opère la passion amoureuse, hantée par le rêve de l’amour absolu ?

Cette vertigineuse « faculté de se dépouiller de soi-même », en laquelle l’âme abdique en effet sa liberté, et l’esprit sa capacité de jugement, à l’œuvre du plus banal état amoureux au pire des passions collectives, en passant par les dérives sectaires et engouements de tous ordres – effet #MeToo/Adèle Haenel compris –, de quelle aspiration est-elle l’expression ? Et comment se noue-t-elle ?

Revenons aux mots de Thomas Mann quant à cette « faculté » où il s’agit « de devenir instrument, d’obéir dans le sens le plus absolu et le plus parfait du mot ». Cette inquiétante disposition psychique n’est, poursuit-il, « que l’envers de l’autre pouvoir, de la faculté de vouloir et de commander ; cela ne fait qu’une seule et même faculté ; commander et obéir ne constituent ensemble qu’un principe, une unité indissoluble […]228 ».

Ce qu’à l’orée des années 1930 Thomas Mann décrit dans sa nouvelle prémonitoire est un phénomène de l’ordre du lien hypnotique – sur le versant du pire.

Dans un texte où il analyse l’énigme de la suggestion, voici comment Freud décrit ce lien, dont le trait le plus frappant est son caractère exclusif et total :

Mais le trait le plus significatif et pour nous le plus important de l’hypnose réside dans l’attitude de l’hypnotisé vis-à-vis de son hypnotiseur. Alors que l’hypnotisé se comporte vis-à-vis du monde extérieur comme un dormeur, c’est-à-dire en a détourné tous ses sens, il est éveillé vis-à-vis de la personne qui l’a plongé en hypnose, ne voit et n’entend qu’elle, la comprend et lui répond. Ce phénomène, qu’on appelle dans l’hypnose le rapport, trouve son pendant dans la façon de dormir de certaines personnes, par exemple la mère qui nourrit son enfant229.

S’il est une situation foncièrement dissymétrique, c’est bien celle-là. La dépendance du petit humain à l’aube de son existence envers les adultes qui prennent soin de lui est totale, il y va de sa survie. Les adultes sont donc nécessairement tout-puissants. Or, dans cette observation, qui donc, au plan psychique, occupe la place de l’hypnotiseur tout-puissant ? Le tout-impuissant nourrisson. Nous n’entrerons pas ici dans l’analyse de cette étrange et pourtant si ordinaire dynamique relationnelle, dont le trait le plus saillant est la dimension fusionnelle. Notons simplement deux points.

D’une part l’attraction magnétique pour l’absorption/soumission à un lien d’union fusionnelle, où s’effacent les limites entre soi et l’autre. Autrement dit, quelque place que l’on occupe dans une relation d’emprise, ce qui y rive, c’est que par elle se réalise, au prix fort quelquefois, l’inséparation réparatrice. Une ivresse, celle qui s’observe dans la psychologie des foules. Celle aussi bien de l’emportement amoureux, décrit par Freud comme « une formation de foule à deux », et voisin de l’hypnose par les effets psychiques qu’il produit. Effets où se libère, telle une drogue, une aspiration à l’unité totalisante/totalitaire – à la reviviscence d’états archaïques oubliés ordinairement contenue. Mais aussi, côté sombre, péril de l’égarement effréné dans des adhésions fanatiques, qui ruinent le jugement et captent la volonté, parfaitement analysé par Gustave Le Bon230, dont Freud commentera par la suite les travaux231.

D’autre part, conséquence de ce qui précède, lorsque cette absorption est intégrale et non passagère – non rythmée en une respiration qui sait moduler des moments fusionnels alors intermittents –, l’épreuve de réalité ne remplit plus sa fonction de distinction du dehors et du dedans. Plus moyen alors de départager la réalité extérieure de la réalité psychique – ni donc de distinguer, et ainsi d’appréhender les dangers les plus mortifères, qu’ils viennent du dehors ou du chaos interne. Carrière libre au déni comme à l’hégémonie du fantasme. Passion dissolvante, où se dérègle le rapport entre réalité et vérité, où « la voix de l’intellect232 » ne parvient plus à se faire entendre. S’anéantit du même coup tout espace possible pour la création artistique – puisque tout se voit rabattu sur un unique registre. De cette tentation, nous avons pu mesurer dans les pages qui précèdent le redoutable et délétère pouvoir.

C’est dire que, en foule, ou à deux, et même parfois tout seul avec ses obsessions, on n’est jamais sous l’emprise que de ses propres passions et sentiments, des plus lumineux aux plus empoisonnés. Lesquels, en matière amoureuse, naissent des plus douloureux, et pour cela des plus redoutables dépits.

Ce qui se produit lorsque des « âmes trop ardentes ou ardentes par accès, amoureuses à crédit, si l’on peut dire », qui « couvrent » les objets « de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable », et « jouissant d’elles-mêmes sous l’apparence de tel objet », « croient jouir de cet objet », découvrent un beau jour que « l’objet adoré ne renvoie pas la balle ; l’engouement tombe, et l’échec qu’éprouve l’amour-propre rend injuste envers l’objet trop apprécié »233.

Alors peuvent se déchaîner les « sentiments-cyanure », pour reprendre les mots de Gabriel Matzneff à propos de son amante de 14 ans au « caractère despotique et jaloux234 », écrit-il – explicitement confirmé par l’intéressée dans Le Consentement235, récit dopé –, tout au moins pour ce qui est de sa réception – aux anabolisants de la théorie Salmona.

Parfois, au contraire, la déconvenue pourra conduire au maintien obstiné, intact et mélancolique, de l’illusion amoureuse quant à l’objet, que l’on voudra tenir captif de cette fantasmagorie enchantée. Arrêt sur image. Point de méchanceté cependant en cet entêtement égotiste. La même solitude, le même solipsisme sans doute, que dans le mirage d’autrefois aujourd’hui évanoui236. Une autre figure du malentendu amoureux – de l’amour « à crédit » – évoqué par Stendhal.

Que son amant ait, à l’époque, cru la jeune tigresse amoureuse « capable de mettre ses colères au réfrigérateur et de les manger froides le lendemain237 », écrit-il dans sa relation de la même histoire, que celle-ci quarante ans plus tard ait souhaité écrire un roman de l’emprise (sans pour autant choisir ce mot comme titre), soit. Tant que l’on en reste au plan de la littérature, c’est leur plus strict droit d’écrivain, à l’un comme à l’autre. Et quant à mettre en scène nommément des personnes réelles238 – qui acquièrent dans l’œuvre le statut de personnages littéraires –, les voilà aujourd’hui quittes (quoique l’un en paye après-coup un prix particulièrement élevé). Mais ce que l’on a vu se produire, de par la fascination exercée par l’usage inconsidéré, et quasi instantanément projeté hors littérature, de la périlleuse notion d’emprise, a dérapé à toute allure (et indûment comme l’ont rappelé avec sagesse, lors du procès intenté par l’écrivain Édouard Louis239 à celui que dans Histoire de la violence240 il appelle « Reda », la procureure et les magistrats, ainsi que l’avocate Marie Dosé) vers bien autre chose que la littérature. À l’occasion de cet épisode loin d’être soldé, la société tout entière, et ses instances de pouvoir – exécutif et judiciaire, plus le quatrième pouvoir, le médiatique, qui semble bel et bien, et de plus en plus, tenir les deux autres sous sa coupe en ces matières –, s’est trouvée sous l’emprise… de « l’emprise » : le concept phare du #MeToo-féminisme, soubassement de tous les autres.

Ainsi très vite, sur la foi d’un livre à succès que chacun est libre d’apprécier – mais de là à le brandir comme une pièce à charge dans un dossier d’accusation, il y a un gouffre, qui fut allègrement franchi –, le parquet ouvrit une enquête serrée sur les crimes et délits de Gabriel Matzneff, assortie d’un appel à témoins. Les faits délictueux – indéniablement ils le furent – étaient cependant prescrits, et de plus Vanessa Springora n’avait rien exigé de tel. Des sanctions furent prises cependant contre le vieil écrivain qui, comme on sait, vit la totalité de ses livres retirée de la vente, et se trouva privé, par décision du ministère de la Culture, de l’allocation d’auteur pas vraiment fortuné que lui versait le CNL.

Grâce à #MeToo, et peut-être (sûrement même) en dépit de Vanessa Springora, lesdits « sentiments-cyanure » (ceux de la foule lyncheuse, en réalité), utilisés (pour la bonne cause) comme des impératifs moraux, ont tenu le haut du pavé, encourageant les délations les plus absurdes, moyennant confusion241 et emballement émotionnel quant aux faits relatés. Sur les faits en question, les deux auteurs – le désormais maudit, et celle que l’on enrôla, bien au-delà de son projet littéraire, en porte-parole des victimes de « pédocriminels » – s’accordent presque point par point. Ils divergent sur le sens à donner à cette histoire : c’est leur liberté littéraire à chacun.

Une remarque encore, concernant cette affaire, puisque le public y est pris à témoin et se voit sommé de la juger – on lui a d’ailleurs expliqué d’avance selon quels critères. Grâce à une campagne de presse rondement menée, surfant sur l’effet Adèle Haenel, la cause (en fait et avant tout celle de #MeToo) était entendue avant même que l’on puisse lire le livre de Vanessa Springora, qui surgissait comme une divine surprise pour (sur)alimenter le moteur à dénonciations du turbo-réacteur d’un #MeToo-féminisme tournant à plein régime.

Il paraît en effet particulièrement inéquitable envers l’accusé Matzneff, cloué au pilori d’une opinion publique sûre de sa rectitude morale, aiguillonnée (et aiguillée) par la presse et quelques critiques littéraires vertueux reconvertis en auxiliaires de police242 (la police aura alors pour tâche de se livrer à l’exégèse littéraire, le plaisant jeu de rôles que voilà), que les lecteurs ne puissent avoir le droit de lire La Prunelle de mes yeux en parallèle du Consentement243. Il leur serait alors loisible de se demander, en lecteur et non pour se faire procureur ou juge, qui est sous l’emprise de qui dans l’affaire – les deux assurément, bien sûr. Les lecteurs émus par Le Consentement pourraient apprécier par eux-mêmes la question de savoir si Gabriel Matzneff, dans cette histoire en double-focale, est un ogre consommateur de chair fraîche jetable après usage, ou s’il vécut alors une authentique passion amoureuse, pour lui-même surprenante. Bouleversante au point que lui, le don Juan aux douze amantes simultanées, dont il prit alors congé pour être tout entier (moins son ineffaçable passé) à celle dont il était fou amoureux, envisagea, écrit-il, très romanesquement, de l’épouser :

Si demain, pour contraindre son entourage à nous ficher la paix elle me demandait de l’épouser, je l’épouserais sans hésitation. […] Ce serait une folie, mais, si son entourage nous met trop de bâtons dans les roues (et trop de pétards sous notre lit) j’épouserai cette fille de quatorze ans, j’irai même demander une dispense à François Mitterrand244.

Parlant de sa jeune amante à un ami :

Je lui ai parlé de mon envie de l’épouser. Il m’a appris que c’est le Conseil d’État qui, voilà quelques années, avait autorisé le mariage d’un comédien, RH, avec la fille de FG, alors âgée de quatorze ans et demi.

« Vanessa », ce « n’est pas une liaison, c’est un amour », écrit-il. Et dans une lettre à la jeune fille qu’il reproduit dans son récit :

La principale raison pour laquelle je désire t’épouser est que je t’aime ; mais une raison annexe est que si nous étions mariés, personne ne pourrait se mettre entre nous245.

Enfin, en lisant deux versions conjointement, le lecteur pourra faire l’expérience, toujours intéressante, de ce que l’on appellera ici volontiers le « syndrome Rashomon », pour évoquer le film de Kurosawa auquel nous avons fait allusion plus haut. Bonne façon de se déprendre des fascinations, et de lire autrement qu’en régime de liberté surveillée (voire téléguidée) – sinon de censure. Souhaitons que ce droit, celui de lire246 comme et ce que bon nous semble, nous soit rendu. Au-delà de cette triste affaire, il semble de plus en plus menacé.

Les histoires d’emprise finissent mal en général – quoique des dénouements parfaitement inattendus, respirables, et même parfois heureux puissent en surgir247. Tel est d’ailleurs le principal enjeu – le seul peut-être – de toute cure psychanalytique. Son élément aussi, possiblement germinatif. Tel est son pari en tout cas : que l’aveugle, l’impérieuse, l’avare passion de l’emprise, se laisse un jour briser, ou tout simplement puisse fondre pour devenir autre chose que la seule adoration du lien ; que l’irrépressible attachement à ce ravissement initial, mais aussi – et c’est heureux – initiateur ouvre sur « l’inquiétante immensité » du monde extérieur, pour reprendre ici une formulation freudienne. Afin que de nouvelles et aventureuses initiations, pour de patients et libres apprentissages, rebattent alors les cartes de ce que l’ordinaire amnésie infantile aura fait sombrer dans cet oubli remuant et toujours hanté qu’on appelle l’inconscient. Amnésie infantile dont les « victimologues » obtus qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé, usant et abusant du terme de « traumatisme » entendu de la façon la plus sommaire, la plus mécanique qui soit – à vrai dire comme arme d’intimidation massive plutôt que comme concept clinique rigoureux –, semblent tout ignorer. Ce qui biaise et fausse gravement leur approche de ce qui se joue, psychiquement dans les cas spécifiques de névrose traumatique. La racine de leur méprise en la matière étant la complète confusion dans laquelle baigne leur approche peureuse et moraliste des enjeux psychiques de la question sexuelle.

Non sans de très étranges conséquences au plan juridique car, à partir d’un tel mésusage, on pourrait fort bien imaginer une qualification supplémentaire, quelque peu oxymorique certes, du crime de viol : le viol avec consentement (à côté du viol par abstention que l’on pouvait déduire du « témoignage » d’Adèle Haenel). À ce compte, Gabriel Matzneff mais aussi nombre d’anciens amants pourraient aisément se voir lourdement condamnés, et leurs « victimes », qui le sont d’autant plus d’avoir été « consentantes », exiger réparation pour avoir désiré ou/et aimé leur « violeur ». Un rêve de procureur. Et assurément une rente pour les « rescapées » : mais est-ce réellement juste, pour elles ? Réparation, vraiment ? Ou bénéfice secondaire – et miroir aux alouettes – de nature à maintenir une part de soi, et non la moins précieuse, dans la position aliénée de victime. Et plus mirifique sera la « réparation », et plus spectaculaire, plus pareille position risquera de se trouver verrouillée. Question en tout état de cause qui mérite à tout le moins d’être soulevée.

Quoi qu’il en soit, nul n’a mieux peint l’inquiétante étrangeté, en sa vérité dérangeante, du phénomène d’emprise, que Jeanne des Anges, possédée de Loudun elle aussi amoureuse malheureuse248, décrivant comment elle « servait de jouet » aux démons : ils « n’agissaient », écrit-elle, « que selon les entrées que je leur donnais ». Ajoutant : « un démon et moi, c’était la même chose249 ».

Si donc l’on veut parler sérieusement d’« emprise », et l’on peut être fondé à le faire, on ne saurait se ranger à l’abondant usage, une fois de plus truqué, que le langage #MeToo fait de ce terme. Comme dans tout langage de propagande, ce mot ici, à l’instar de quelques autres « tournures et expressions » que nous avons croisées, qui « s’imposent à des millions d’exemplaires » et sont « adoptées de manière mécanique et inconsciente250 », voit sa valeur révisée pour les besoins de la nouvelle croisade.

Nous citons là un passage de la LTI.

Toutes proportions gardées, le langage #MeToo, et le meilleur des mondes de téléréalité qu’il prescrit, ont partie liée avec les plus inquiétants errements. De multiples façons, nous avons pu le voir, et sans craindre au passage les pires détournements. Ainsi, la « culture du viol » abordera la question du « consentement » en extrapolant, le galvaudant de la façon la plus frivole et la plus inappropriée, un concept articulé par Primo Levi pour décrire aussi précisément que possible certains aspects de ce qui se jouait au sein du camp, dans l’organisation perverse du système concentrationnaire de contrainte, entre les SS et les prisonniers : celui de « zone grise251 ». Certes, cette expression est aujourd’hui entrée dans le langage courant, dès qu’il s’agit d’évoquer les aspects équivoques qui teintent certaines relations de pouvoir, ou les ambiguïtés tapies dans l’opacité marécageuse du psychisme. Mais dans le lexique #MeToo, où les « victimes » se présentent sans vergogne (ou sont malgré elles présentées) comme des « survivantes », ou des « rescapées », cet usage banalisé n’a rien d’anodin. L’effet principal de cette confiscation/dévoiement du concept, réduit à une métaphore fourre-tout, étant de faire oublier à quelle funeste réalité il renvoie, et ce qu’il vise à en décrire. Une réalité au reste subrepticement – ou moins subrepticement – convoquée dans cette dérive sémantique. Vous voulez vraiment savoir de quoi parlait Primo Levi ? Il vous suffira d’écouter Adèle Haenel…

Alors, quant aux destins de l’emprise, sans emprise, rien n’advient en ce monde ; mais si l’on ne s’en détache pas – ce qui n’est pas en neutraliser, mais en relancer autrement la force magnétique –, rien n’advient non plus, sinon les plus stériles, les plus mortifères redites. Tel est son paradoxe, à méditer sans cesse pour parvenir à aimer, à créer, à vivre libres.

135. Selon l’essayiste Laure Murat : « #MeToo est la première remise en cause sérieuse du patriarcat », Le Monde, 5 octobre 2018, à propos de son livre Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après-Weinstein, Paris, Stock, 2018.

136. Qui en rappellera aux plus âgés d’entre nous un autre, célèbre, celui d’une campagne d’affichage qu’aujourd’hui on jugerait particulièrement sexiste et au service sans doute de la « culture du viol » (les affiches Myriam en 1981, conçues par Avenir, « l’annonceur qui tient ses promesses »).

137. Voir Liliane Kandel, « Féminisme et “Temps modernes” », Le Monde, 10 janvier 2008.

138. Ce que croit pouvoir démontrer Iris Brey, qui en veut pour preuve le film chichiteux et démonstratif de Céline Sciamma, Portait de la jeune fille en feu, mentionné plus haut.

139. Erving Goffman, L’Arrangement des sexes (1977), trad. Hervé Maury, Paris, La Dispute, 2002, p. 78.

140. Robert Musil, L’Homme sans qualités (années 1930), trad. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, t. 3, p. 338.

141. « Le kérosène, c’est pas pour les avions, c’est pour brûler violeurs et assassins ! », exemple d’aimable slogan. Ou encore (au sujet de Polanski) : « Séparer l’homme de l’œuvre : oui, à la hache ! »

142. Paul. B. Preciado : « […] la cérémonie des César est devenue la prise transféministe décoloniale de la Bastille télévisée ». On ne rit pas. C’est du sérieux, la preuve : quatorze pages de logorrhée sans queue ni tête, mais « philosophique », dans le supplément mensuel « Bulb » de Libération du 27 avril 2020.

143. Tel est le titre d’un ouvrage d’Élisabeth Badinter (Paris, Odile Jacob, 2004).

144. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés (1986), trad. André Maugé, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 56.

145. Ibid., p. 60.

146. Sur ce point, voir mon article : « Simone de Beauvoir, Judith Butler : des parallèles qui divergent », Cahiers Sens Public, n° 28, p. 81-109.

147. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1957, p. 499.

148. J’ai analysé les positions de Joan Scott dans cet article : « On vous ment ! La laïcité (enfin) alternative de Joan Scott », Mezetulle, 13 octobre 2018.

149. « Raciste » comme le serait par exemple la philosophe Élisabeth Badinter, bête noire des néo-féministes, qui prétendent cependant sans vergogne se revendiquer quand même de Simone de Beauvoir (relookée pour la cause), fût-ce de la façon la moins crédible. Élisabeth Badinter attaquée aujourd’hui de façon obsessionnelle et même très souvent ordurière (voire quelquefois empreinte d’une beaufferie affligeante et fort peu féministe) par tout ce que la Révolution en marche compte de troupes intersectionnelles. C’est elle pourtant qui sans relâche prit la défense de la jeune Mila, menacée de mort et de divers sévices sur les réseaux sociaux, là où les camarades intersectionnelles jugèrent l’affaire « bien compliquée ». Il faut dire que la jeune fille au langage « irrespectueux » (Ségolène Royal) s’était montrée coupable du crime d’« islamophobie ». Élisabeth Badinter, dont le féminisme universaliste ne vacilla jamais. Un féminisme d’une lucidité prémonitoire (et impardonnable) sur les impasses de la « fausse route » sur laquelle s’est allègrement précipité #MeToo ; un féminisme doublé d’engagements résolument laïques et progressistes – en attestent ses prises de position anti-naturalistes sur le mariage pour tous, comme sur les procréations médicalement assistées, GPA incluse.

150. Selon la formule de Judith Butler.

151. Sur ce point, voir Au bon plaisir des « docteurs graves ». À propos de Judith Butler, op. cit., p. 163-174.

152. Voir S. Prokhoris, « Du privilège de l’émotion », Libération, 18 juin 2020. Sur le registre du pathos kitsch, Christiane Taubira une fois de plus fit très fort : « Vous êtes notre chance, vous êtes aussi une chance pour la France, nous avons la chance de vous avoir », déclara-t-elle à Assa Traoré, sœur d’Adama Traoré et fondatrice du collectif « Justice pour Adama », la priant de saluer sa « maman », « avec respect et affection », de sa part. Elle ajouta, encore et toujours lyrique : « Si je pouvais capturer un bataillon de vers à soie, je le ferais pour recoudre juste un petit bout de son cœur brisé. » (Quotidien, avec Yann Barthès, 9 juin 2020.)

153. Libération, 13 au 14 juin 2020. Voir aussi Paris Match, « Adèle Haenel en croisade contre les violences policières », 14 juin 2020.

154. M, le magazine du Monde, 3 juillet 2020.

155. De surcroît, cette petite coterie intersectionnelle se voit aujourd’hui adoubée par les institutions culturelles les plus prestigieuses. Ainsi l’ubiquitaire Paul B. Preciado est-il pour un an « philosophe associé » à Beaubourg et, sous le patronage revendiqué de feu Michel Foucault, a organisé en octobre 2020 un colloque sur « l’histoire de la sexualité », dont les intervenants étaient, inévitablement, ces géniales intellectuelles que sont paraît-il Virginie Despentes, Adèle Haenel, Rokhaya Diallo, Françoise Vergès…

156. Elle est depuis devenue une égérie de la marque de chaussures de luxe Louboutin. Voir Marianne, « Lutte “sociale” : Assa Traoré partenaire de Louboutin », 16 juin 2021.

157. M, le magazine du Monde, 26 juin 2020.

158. Une tribune internationale de femmes aux prestigieuses signatures parut dans Le Monde daté du 15 juillet 2020, dans laquelle on pouvait lire notamment, parmi les griefs énoncés à l’endroit d’Éric Dupond-Moretti, cette phrase étonnante : « Il a attaqué #MeToo, le mouvement social planétaire de libération de la parole des femmes, porteur, pour nous, de tant d’espoirs d’égalité. » Imputation de blasphème en somme. Sur ce dernier point, voir Peggy Sastre, Le Monde, 5 octobre 2018.

159. Voir Libération, 11 juillet 2020, « À Paris, une manifestation féministe contre le “gouvernement de la honte” ». Au cours de manifestations de ce type qui ont eu lieu un peu partout en France – sans parler de divers tags et autres pochoirs ornant murs et trottoirs –, des slogans progressistes tels que « Un violeur à l’Intérieur, sortez vos sécateurs », ou « Il y a des guillotines qui se perdent » (Robert Badinter, à la poubelle ?) furent scandés. Et bien sûr, selon l’invariable rituel de la nouvelle religion, l’on n’eut garde d’oublier l’incantation consacrée contre le nom maudit du Violeur emblématique – Polanski bien entendu.

160. Girl, 2019, trad. Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Sabine Wespieser, 2019.

161. The Paris Review, « Pharmacopornography : An Interview with Beatriz Preciado », 4 décembre 2013. Je remercie François Rastier de m’avoir signalé cet entretien.

162. Après des années de combats acharnés des féministes argentines, le pays a légalisé le 30 décembre 2020 l’interruption volontaire de grossesse.

163. Il me souvient ainsi d’un camarade d’études (lui était en section histoire/géographie…, j’étais en philo) qui soutenait mordicus que la Terre était plate. À ceux qui lui opposaient que, quand même, les photos prises depuis l’espace (cela se passait quelques années après le premier pas de l’homme sur la Lune, encore une bonne blague cette histoire) montraient une sphère, notre planète bleue, il en convenait. Mais il ajoutait, réponse imparable : « C’est une ruse du Malin. » Nous voici là pas très loin de ce (dys)fonctionnement intellectuel.

164. Voir Au bon plaisir des « docteurs graves », op. cit., p. 75-96.

165. Notion évoquée (avec le « multiculturalisme ») dans son propos par Laure Murat qui dit s’en distancer.

166. Erving Goffman, Stigmate (1963), trad. Alain Khim, Paris, Les éditions de Minuit, 1996, p. 161.

167. Expression de Laurent Dubreuil.

168. Tel est le cas dans les écrits d’Iris Brey, il est vrai particulièrement confus.

169. Elle est à l’origine d’une campagne d’affichage contre les « féminicides ». On observera que pour parler de façon rigoureuse de « féminicide » (au sens convoqué par ces activistes) il faudrait qu’un homme tue systématiquement toute femme qui passe à sa portée, en raison de son sexe (genre). Certains crimes de ce type, telle la tuerie ayant visé exclusivement des femmes qui s’est produite il y a vingt ans au Canada, méritent cette qualification, ou les avortements sélectifs de fœtus féminins. Mais dans les trop nombreux crimes conjugaux, dire que les femmes sont tuées parce que femmes revient à confondre corrélation et causalité. Certes, ces crimes sont corrélés au fait que, dans le rapport « genré », les femmes sont considérées comme propriété exclusive de leur conjoint. Mais on combattra d’autant plus efficacement de tels crimes que l’on saura analyser et défaire cette corrélation au lieu de céder à la facilité d’en faire une explication causale.

170. Le Monde, 15 juin 2020 : « Les fans de “Harry Potter” secoués par les propos transphobes de J.-K. Rowling ».

171. À ce propos, la démission d’Houria Bouteldja de la présidence du PIR, après qu’elle a été accusée de « négrophobie » et d’« arabocentrisme » par Youcef Brakni, éminence grise d’Assa Traoré, témoigne encore une fois des joies périlleuses de l’intersectionnalité.

172. L’Humanité, 7 mars 2020.

173. Paris, Grasset, 2020. Voir à ce propos : « Lesbiennes, femmes de génie », 14 mai 2020, par la groupie-journaliste Cécile Daumas, qui se fendit également d’un hagiographique portrait de la géni.e (Libération, 29 septembre 2020). « Adèle Haenel, Céline Sciamma, Virginie Despentes : qu’est-ce que le génie lesbien ? », L’Obs, 12 avril 2020. « Alice Coffin, la nouvelle “guérillère” », L’Obs, 5 août 2020.

174. Le Génie lesbien, op. cit. p. 220 et 272.

175. Il s’agit d’un manifeste féministe radical publié en 1967 qui appelle à « tailler en pièces les hommes ». Traduction pudique de l’acronyme Society for Cutting Up Men…

176. Virginia Woolf, Trois guinées (1938), trad. Léa Gauthier, Paris, BlackJack éditions, 2012.  Le neveu de Virginia Woolf, engagé comme brancardier dans les Brigades internationales, fut tué pendant la guerre d’Espagne.

177. L’Obs du 12 avril 2020, cité plus haut.

178. Le rébétiko est une forme de musique populaire grecque, née dans les années 1920 à la suite de l’arrivée des Grecs expulsés d’Asie mineure.

179. Voir « Avital Ronell, philosophe féministe, suspendue après des accusations de harcèlement sexuel », Slate, 15 août 2018.

180. Sur la criminalisation du viol, sur la pédophilie revendiquée par certains au nom de la révolution sexuelle. Parcourir d’ailleurs les petites annonces de Libération publiées dans les années 1970 par le quotidien aujourd’hui tout acquis à la chasse aux (supposés) « pédocriminels » est une expérience particulièrement instructive.

181. Et cette appellation, contrairement à ce que soutient, dans son récent ouvrage paru au Seuil, Pour un féminisme universel, Martine Storti (dont par ailleurs je partage nombre d’analyses), qui y voit une formule péjorative, convient pour simplement décrire cette dimension, qui se veut révolutionnaire, de tabula rasa.

182. « Suppression du genre aux Pays-Bas : “Les citoyens doivent pouvoir façonner leur propre identité” », Le Figaro, 7 août 2020.

183. « Samantha Geimer : “Personne n’est en droit de dire à une victime ce qu’elle doit penser” », Slate, 28 février 2020.

184. 29 février 2020 : « Le #César2020 du courage et de la dignité pour Florence Foresti et Adèle Haenel. Le César de la complicité morale avec les violeurs et du mépris des victimes pour tous ceux qui ont voté #Polanski. Le César du plus mauvais scénario pour tout le blabla sur l’artiste et l’œuvre. »

185. S. Prokhoris, « Polanski, Césars de fiel », Transfuge, 17 mars 2020.

186. Dans une déclaration particulièrement malvenue, et pour tout dire choquante, qui démontre le pouvoir d’intimidation désormais sans limites de #MeToo, le directeur de Yad Vashem, à l’occasion de la cérémonie au cours de laquelle le couple qui avait accueilli pendant la guerre Polanski enfant fut honoré à titre posthume de la médaille des Justes, crut même bon de justifier : « Personne, bien sûr, ne peut savoir à l’avance ce qui arrivera aux gens une fois devenus adultes. » Voir mon article « Polanski, l’enfant sauvé », Transfuge, 27 octobre 2020.

187. En France tout particulièrement. On notera au passage que l’anti-universalisme militant, bruyamment revendiqué par le féminisme intersectionnel qui sous-tend le #MeToo-féminisme, est un trait constitutif de l’antisémitisme français, intrinsèquement antirépublicain, depuis l’affaire Dreyfus jusqu’au régime de Vichy (et au-delà). Combiné aujourd’hui au nouvel antisémitisme d’extrême-gauche, cela donne un french cocktail particulièrement nauséabond. Sur ces questions, voir notamment Pierre Birnbaum, Sur un nouveau moment antisémite. « Jour de colère », Paris, Fayard, 2015, et La Leçon de Vichy. Une histoire personnelle, Paris, Seuil, 2019.

188. Tout le fan-club de la star utilise bien sûr ce vocabulaire, mais la presse également, même la plus censément sérieuse, reprend ce lexique indistinct sans la distance critique minimale que l’on pourrait attendre du journaliste. Par exemple, dans cet article qui commente la parité intégrale désormais de mise à l’Académie des César : « Avec ses nouveaux statuts, l’Académie des César promet plus de parité et de diversité », Le Monde, 10 juillet 2020.

189. Et Joe Biden, maintenant président élu, avait choisi comme colistière, aujourd’hui vice-présidente, la sénatrice Kamala Harris, par ailleurs métisse.

190. Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française, Libertalia, 2019, p. 27. Voir également Noémie Renard, Pour en finir avec la culture du viol, Les Petits Matins, 2020, ouvrage non moins indigent et approximatif que le précédent, légitimé par une regrettable préface de Michelle Perrot.

191. Ibid., p. 36.

192. Sur ce point précis, voir l’article de Liliane Kandel, « Féminisme, judéité : incertaines rencontres », cité plus haut.

193. D’ailleurs, de tels appels au viol n’ont pas manqué, émanant de femmes, à la suite de la « tribune Deneuve » que nous avons évoquée, de fait plutôt malencontreuse dans certaines de ses formulations. Curieuse façon de lutter contre la « culture du viol ».

194. Voir notamment cette brève nouvelle de W. Faulkner, Septembre ardent (1931), trad. M. E. Coindreau, Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2017.

195. Il est bien présent par contre dans certains slogans des #MeToo-féministes.

196. V. Rey-Robert, Une culture du viol à la française, op. cit., p. 36.

197. Voir S. Prokhoris, « Ronsard, ce “violeur” », Libération, 12 septembre 2019.

198. À moins bien sûr de qualifier de viol des relations qui n’en sont pas, nous viendrons sur ce point un peu plus loin.

199. Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.

200. Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel (1975).

201. Voir Transfuge, n° 137, mars 2020, et Cahiers du cinéma, n° 765, avril 2020.

202. « Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature et de la critique littéraire soviétiques, exige de l’artiste une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolutionnaire. D’autre part, la véracité et le caractère historiquement concret de la représentation artistique du réel doivent se combiner à la tâche de la transformation et de l’éducation idéologiques des travailleurs dans l’esprit du socialisme. » Il s’agit des prescriptions qui figurent dans les statuts de l’Union des écrivains soviétiques. Elles résument la doctrine officielle de l’art forgée entre 1932 et 1934 par Staline, Nikolaï Boukharine, Maxime Gorki et Andreï Jdanov.

203. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs, t. 3 (1973 et 1981), trad. Maya Minoustchine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 23.

204. Joseph Conrad, La Ligne d’ombre (1916), trad. Jean-Pierre Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1996, p. 47.

205. Conversation avec Cézanne, ed. critique présentée par P.-M. Doran, Macula, 2005. p. 112.

206. De ce point de vue, la glose dispensée par Céline Sciamma et Adèle Haenel dans les bonus du DVD du Portrait de la jeune fille en feu est irréprochable.

207. Howard Hawks, I Was a Male War Bride, 1949. En français : Allez coucher ailleurs.

208. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, op. cit., p. 169.

209. Ernst Lubitsch, Cluny Brown (1946). En français : La Folle Ingénue.

210. https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-idees/femme-artiste-muse-ou-genie.

211. Si la philosophe s’était montrée un peu plus avisée, elle aurait vu que le combat décrit avec une intelligence sensible et pénétrante par le film de Roman Polanski, combat pour que justice soit faite à Alfred Dreyfus, obstinément mené par un officier pourtant personnellement antisémite, signifiait aussi pour Picquart, serviteur de la République avant d’être homme antisémite, un combat pour réhabiliter non pas l’armée comme cluster de valeurs patriarcales et virilistes, mais en elle la République. Cela s’inscrivant, en une époque où la jeune IIIe République est encore fragile, dans un vif clivage entre une caste militaire viscéralement anti-républicaine, et ce que Clemenceau appelle « l’armée de tous » – c’est-à-dire de la République. C’est en tout cas ce que, dans la dernière scène du film – une entrevue entre Picquart, devenu ministre de la Guerre, et Alfred Dreyfus –, ce dernier lui (et nous) signifie : « C’est beau d’être devenu ministre de la République française », lui dit-il. La République universaliste, à ce titre protectrice pour tous ses citoyens, quelles que soient leur religion ou leur origine familiale, dégradée par le comportement inique envers Dreyfus d’une institution militaire dès lors traître à la République – comme le fut, ô combien tragiquement, cinquante années plus tard, le régime de Vichy. Dreyfus, officier français loyal à l’armée de la République, mais traité comme un corps étranger, et un non-citoyen parce que Juif haï par des officiers aux yeux de qui les garanties de la loi n’avaient pas à être respectées s’agissant d’un Juif. Comme institution républicaine en premier lieu, l’armée lui devait pourtant justice et équité. L’implication de Georges Clemenceau au cours de cette affaire, d’abord convaincu de la culpabilité de Dreyfus, puis devenu un de ses plus constants défenseurs, le démontre avec éclat. On aurait pu attendre de l’auteure de Muse de la raison (Paris, Gallimard, 1989), ouvrage qui analyse les tensions et les contradictions des hommes de la République sur la question de la place politique des femmes, davantage de subtilité sur la question. La voici désormais à la remorque du simplisme hargneux et ignare des théoriciennes intersectionnelles.

212. De surcroît, il s’agit d’un roman que Sharon Tate, qui venait de le lire, avait laissé à Roman Polanski lorsqu’elle s’envola pour Los Angeles quelques semaines avant sa mort tragique, lui disant que ce livre « ferait un merveilleux film ». Ce qui confère à cette œuvre du cinéaste, réalisée dix ans après le drame, et dédiée à son épouse défunte, un sens particulièrement poignant. Fort éloigné en tout cas des insinuations particulièrement malveillantes de Geneviève Fraisse – si l’on tient absolument à évoquer la problématique, si mal posée la plupart du temps, du rapport d’un homme et de son œuvre d’artiste. Sur cette question rien moins que simple, nul n’a réfléchi avec autant de vertigineuse acuité que Philip Roth, notamment dans Les Faits (1988), trad. Josée Kamoun, Paris, Gallimard, 2020.

213. Sharon Tate fut sauvagement assassinée le 9 août 1969, ainsi que quatre autres personnes qui se trouvaient dans la villa, par des membres de la Manson Family. Parmi les exécuteurs du crime commandité par Charles Manson se trouvaient deux exécutrices, qui n’hésitèrent pas à massacrer la jeune femme enceinte de huit mois. Merveilleuse « sororité »… Par la suite, les disciples de Charles Manson et lui-même se gravèrent une croix gammée sur le front.

214. « Laffemas avoit promis au ministre qu’il le tourmenteroit si bien qu’il en tireroit à peu près ce qu’il désiroit savoir, et que sur peu de mal il trouveroit les moyens de lui faire son procès selon les manières mêmes du cardinal, qui, à ce que j’ai ouï conter à ses amis, avoit accoutumé de dire qu’avec deux lignes de l’écriture d’un homme on pouvoit faire le procès au plus innocent, parce qu’on pouvoit sur cette matière ajuster si bien les affaires, que facilement on y pouvoit faire trouver ce qu’on voudroit. » (Mémoires de Mme de Motteville (1621-1689).)

215. L’exercice mériterait d’être fait, nous ne nous livrerons toutefois pas ici à ces distrayants travaux pratiques de #MeToo-critique.

216. Livret joint à l’édition DVD de Répulsion (1965), Les Inrockuptibles, coll. « Cinéma intemporel ».

217. N. Mandelstam, Contre tout espoir, t. 2, op. cit., p. 240.

218. Qui milite activement pour l’imprescriptibilité des crimes de viol : https://cfcv.asso.fr/petition-pour-une-imprescriptibilite-des-crimes-de-viol/. Ainsi seraient-ils plus graves que les assassinats, et de même nature que les crimes contre l’humanité. Où l’on rejoint les élucubrations autour du « génocide individuel » et de « l’holocauste du féminin ». D’autant que la définition du viol que madame Salmona appelle de ses vœux est particulièrement extensive.

219. Interview de Marie-France Hirigoyen par Charlotte Cieslinski, « L’emprise, cet engrenage crucial des violences faites aux femmes », L’Obs, 24 novembre 2017.

220. Muriel Salmona, Le Livre noir des violences sexuelles, Paris, Dunod, 2015, p. 202-2019. Nous reviendrons sur les théories de Muriel Salmona dans notre post-scriptum.

221. Ernst Lubitsch, 1942.

222. Voir Le Monde, 20 mai 2020, « Affaire Tariq Ramadan : la notion d’“emprise” au cœur d’une expertise », et sur le même sujet Le Point, 19 mai 2020. Cette expertise a été invalidée le 17 juin 2021. Voir « Affaire Tariq Ramadan : l’expertise concluant à une emprise sur les plaignantes annulée », Le Monde avec AFP, 17 juin 2021.

223. Voir F. Rastier, « Sexisme et antisémitisme d’Alain Soral à Tariq Ramadan », Mezetulle, 24 juin 2020.

224. Le Consentement, que sa réception médiatique a rabattu sur cette vision réductrice, a battu tous les records de vente, comme on sait. Sans doute l’auteure n’avait-elle nullement anticipé cela, et s’est-elle trouvée dépassée par les effets foudroyants de son récit.

225. Le film de Michael Cacoyannis Stella, femme libre (1955) déploie très bien les subtilités de ce type de tragédie, prise dans une société de type clairement patriarcal – ce qui n’arrange rien, mais n’est pas la cause de la situation.

226. Film sorti en 1992. Le roman de P. Bruckner est paru au Seuil en 1981.

227. Sur ce point, on peut lire quelques pages extraordinairement percutantes de Philip Roth, commentant dans Les Faits (1988), nouvelle traduction Josée Kamoun, Paris, Gallimard, 2020, la mort de l’héroïne de son roman prétendument « misogyne » Quand elle était gentille.

228. Thomas Mann, Mario et le magicien (1929), trad. Louise Servicen, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 96.

229. S. Freud, « Traitement psychique » (1890), trad. M. Borch-Jacobsen, Ph. Koeppel, F. Scherrer, Résultats, idées, problèmes, Puf, 1984, p. 14.

230. Gustave Le Bon, Psychologie des foules (1895), Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2013.

231. S. Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), p. 117-218, Essais de psychanalyse, trad. Pierre Cotet, André Bourguignon, Alice Cherki, Petite Bibliothèque Payot, 1981.

232. « La voix de l’intellect est basse, mais elle n’a de cesse qu’elle ne se soit fait entendre », S. Freud, L’Avenir d’une illusion (1927), trad. Anne Balseinte, Jean-Gilbert Delarbre, Daniel Hartmann, avec Jeanine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1999, p. 54.

233. Stendhal, De l’amour (1822), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 75.

234. G. Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 256-257.

235. V. Springora, Le Consentement, op. cit., p. 129-130 : « […] si j’avais eu la certitude d’être la première et la dernière, si j’avais été, en somme, dans sa vie sentimentale, une exception. Comment ne pas lui pardonner, alors, sa transgression ? L’amour n’a pas d’âge, ce n’est pas la question. »

236. Ainsi Vanessavirus, court texte autoédité par Gabriel Matzneff en février 2021 (puisque aucun éditeur n’a eu l’audace de publier ce testament amoureux définitivement sans espoir), dans lequel il revient sur les suites de la parution du Consentement, l’écrivain persiste-t-il à déclarer, opiniâtrement, et avec une constance (et un aveuglement) à toute épreuve, son amour à sa « lumineuse Vanessa ». Précisons que, prenant le contre-pied des frilosités hexagonales, l’éditeur italien Michele Silenzia a quant à lui fait paraître ce texte (juin 2021). Voir « « On ne brûle pas un livre » : l’éditeur italien de Gabriel Matzneff défend la publication de Vanessavirus », Le Figaro avec AFP, 28 mai 2021.

237. G. Matzneff, La Prunelle de mes yeux, op. cit., p. 267.

238. Sur ce point, ambigu et controversé, les réflexions de Philip Roth dans Les Faits demeurent à nos yeux irremplaçables.

239. Voir Le Monde, « Au procès de Riadh B., accusé d’agression sexuelle par Édouard Louis, l’œuvre littéraire omniprésente », 24 octobre 2020, et « Affaire Édouard Louis : Riadh B. relaxé, quand la vérité judiciaire s’impose à la littérature », 9 décembre 2020. On notera au passage qu’Édouard Louis, main dans la main avec Geoffroy de Lagasnerie et un des initiateurs du comité « La vérité pour Adama », ne cesse de dénoncer une justice systémiquement raciste. Cela ne l’a pas dissuadé de faire appel à cette instance hétéro-colonialo-patriarcale contre un jeune homme issu de l’immigration, alors que pourtant les actes dont il l’a accusé, selon sa propre logique théorique, ne pouvaient avoir d’autre responsable que la société oppressive.

240. Paris, Seuil, 2016. Ce récit a été ensuite porté à la scène par Thomas Ostermeier (2020).

241. Car non, 14 ans, ce n’est pas exactement l’enfance, quoi qu’on dise – et Vanessa Springora elle-même, qui souffrit dans l’amour en jeune fille passionnée et certainement pas en marmot de 8 ans, le précise clairement, comme le montre la citation de la note 235.

242. Antoine Perraud, « Immersion dans la logique pédocriminelle de Gabriel Matzneff », Mediapart, 21 février 2020.

243. Je remercie ici Philippe Sollers d’avoir bien voulu me prêter cet ouvrage désormais introuvable, puisque, comme on l’a signalé plus haut, le récit de Gabriel Matzneff qui relate son histoire avec Vanessa Springora a été très vite retiré de la vente (même d’occasion), comme tous ses livres.

244. La Prunelle de mes yeux, op. cit. p. 61.

245. Ibid. p. 77 et 81.

246. Vanessa Springora a elle-même et très clairement déploré cette décision de censure.

247. À ce propos, on lira ce récit recueilli auprès de Victoria et Michael Chaplin à propos de l’histoire d’amour de leurs parents : « Elle aime toutes ses rides, ses admirables cheveux gris, bouclés comme des mèches d’enfant, son regard bleu d’archange déchu. Il rit, parle par saccades, elle remarque surtout son incroyable douceur et son sourire ineffable. […] Papa dégageait une énorme vitalité. Il possédait une faculté quasi hypnotique de jeter une sorte de charme sur quelqu’un dès que cela l’arrangeait. Je sais que le premier choc que provoquait une rencontre avec lui faisait l’effet d’une décharge électrique. » Enfin, Carol Matthau, amie du couple : « Cette rencontre fut une sorte d’éblouissement. Au premier regard, elle sut qu’elle allait l’aimer. Totalement et déraisonnablement. […] Il l’avait envoûtée de façon très romantique. Elle allait déposer en lui tout ce qu’il n’avait jamais pu espérer toucher enfin : innocence, ardeur, jeunesse. L’amour absolu ! » Le Figaro Magazine, 17 avril 2010.

248. Amoureuse de l’abbé Urbain Grandier, qui ne la paya pas de retour, elle l’accusa de l’avoir livrée à la possession du démon.

249. Sœur Jeanne des Anges, Autobiographie d’une hystérique possédée (publication 1886), Jérôme Millon, 1985, p. 77 et 130.

250. Victor Klemperer, LTI, trad. Élisabeth Guillot, Paris, Albin Michel, Agora, 2006, p. 40.

251. Voir : « Culture du viol : les zones grises de la justice », Entre les lignes entre les mots, blog, 11 novembre 2019. En ce qui concerne Primo Levi, voir en particulier Les Naufragés et les Rescapés, op. cit. p. 36-68.

Conclusion

Représailles ou camaraderie sexuelles ?

« Il y a si peu de différence entre un homme et une femme. »

Samuel Beckett

Le féminisme et la question sexuelle

Qui pourrait nier « l’infini servage de la femme » – des femmes –, au long des siècles, dans toutes les sociétés ? Tellement peu « naturel » d’ailleurs que les organisations sociales n’ont eu de cesse de le justifier, de le consolider en fétichisant la « différence des sexes », donnée pour l’alpha et l’oméga d’un inébranlable ordre du monde. Fétichisation qui revient à substantialiser un écart, et à essentialiser, en les hypostasiant, des traits distinctifs.

Pourquoi donc faire ainsi tout un plat du simple fait, qui en lui-même ne signifie rien, de la sexuation ? Remercions Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Sigmund Freud, Erving Goffman et tant d’autres d’avoir su renouveler notre approche de cette ténébreuse affaire, chargée de tant d’histoire, encombrée de tant de préjugés et de peurs irrationnelles.

Ce que l’on peut constater, pour, selon le leitmotiv de Virginia Woolf dans Trois guinées, « revenir aux faits », c’est qu’il y a des discriminations et des maltraitances sexistes, il y a des violences sexuelles, il y a une longue histoire de la sujétion des femmes. Les sociétés depuis des siècles, au motif de la sacro-sainte « différence des sexes », ont trouvé mille manières d’en instituer, et ainsi d’en perpétuer l’inégalité. Inégalité nullement inscrite dans cette « complication réaliste ». Les luttes féministes ont donc pour visée de briser les chaînes de cette sujétion millénaire et empiriquement universelle, et d’œuvrer pour « les droits de tous – de tous les hommes et de toutes les femmes – afin que soient respectés en leur personne les grands principes de Justice et d’Égalité et de Liberté252 ». Cela tant que leurs succès, ouvrant l’« ère de camaraderie sexuelle » évoquée plus haut, n’auront pas rendu le mot « féminisme » « obsolète », et même si la tournure prise par certains combats, dans l’allégeance du mouvement #MeToo à l’idéologie intersectionnelle en particulier, menace de le « corrompre » – une formulation que j’emprunte ici à Virginia Woolf.

Concernant la question sexuelle, fer-de-lance et cœur acrimonieux de l’entreprise #MeToo, de quelles méprises fait-elle l’objet, s’agissant du versant de la sexualité d’une part, de celui du « genre » d’autre part ? Affaire décisive. Car du traitement qu’on lui réserve dépend la possibilité de mettre en œuvre des combats d’émancipation pour un monde réellement mixte conjuguant, pour tous, liberté et égalité, ou au contraire l’invivable enfermement dans le cercle sans issue de la suspicion généralisée, de la violence, et d’une irrespirable – et dangereusement illusoire – séparation des sexes.

Pour ce qui est de la sexualité, on ne peut manquer d’être frappé par une obsession manifeste des activistes #MeToo : la figure du « pédocriminel » (et de ses « complices »). Obsession parfaitement conforme à ce que soulignent les magistrats Antoine Garapon et Denis Salas, observant que « le pédophile est un “démon familier” de l’imaginaire démocratique et de ses paniques morales. Il est représentatif de nos sociétés où l’atteinte sexuelle aux personnes (et à la plus vulnérable d’entre elles, l’enfant) est devenue la transgression majeure253 ». Mais cette fixation prend là des proportions hors de toute mesure254. Non que la pédocriminalité, dans sa monstruosité spécifique, n’existe pas, bien entendu. Elle doit bien évidemment être combattue et sévèrement réprimée. Mais malgré les contorsions que permet le pseudo-concept « culture du viol », il reste quelque peu acrobatique et guère convaincant de ranger Christophe Ruggia – lequel nie tout acte déplacé envers Adèle Haenel –, et même Gabriel Matzneff255 (qui revendiqua en effet son goût pour les « moins de 16 ans »), dans la même catégorie que Marc Dutroux, Michel Fourniret, ou encore Joël Le Scouarnec256. Quant aux complices des « pédocriminels », leur figure tutélaire s’appelle désormais Françoise Dolto257. Laquelle entre autres crimes se montra publiquement favorable à l’abaissement de la majorité sexuelle à 15 ans pour toute sexualité, hétéro ou homosexuelle.

Or au-delà des disputes sur tels ou tels propos tenus par Françoise Dolto – ou qu’on a pu abusivement lui prêter –, ce qui visiblement horrifie les #MeToo-féministes et leurs adeptes, les conduisant à d’extravagantes confusions entretenues par le catéchisme victimologique abondamment médiatisé aujourd’hui, est l’accent très freudiennement mis par la psychanalyste sur l’intensité de l’érotique infantile à l’œuvre dans le rapport avec et aux adultes. Car l’enfant, comme on ne l’ignore pas – l’on n’a du reste pas attendu Freud pour le savoir258 –, n’est pas dépourvu de sexualité. Une sexualité tous azimuts, décrite par Freud comme « disposition perverse polymorphe » : non régulée par la « nature », mais animée par la pulsion, autrement dit par la seule quête d’une intensité du plaisir.

Mais Freud va au-delà de ce que la plus ordinaire observation des enfants enseigne à quiconque, en définissant le « sexuel » comme érogénéité illimitée – c’est-à-dire non circonscrite aux organes génitaux, lesquels sont, comme le corps tout entier, érotisés avant d’être pulsionnellement et psychiquement sexués. Ce qui veut dire que la sexualisation (l’érotisation) du sexué (anatomico-physiologique) en « genré » (« masculin » et « féminin » érotiquement investis comme tels) procède d’un élan sexuel polymorphe et initiateur, quant à lui non « genré », et pas l’inverse. Non sans conséquences sur l’épineuse question de la « différence des sexes », et des aléas de cette incertaine affaire259. Car alors ce qui conduit à investir pulsionnellement – et donc pour une large part inconsciemment – la matérialité anatomique de la sexuation est aussi ce qui originellement l’ignore ; n’en procède pas en tout cas. Si bien que dans les ardeurs et tourbillons de la sexualité, le sexuel, au sens freudien d’érogénéité généralisée, est aussi ce qui déborde de toute part la réalité anatomico-physiologique qu’il a pourtant si puissamment investie. Ainsi l’indéfinit-il. La genèse intensément érotique du « genre » ne saurait se réduire au schéma mécanique simpliste (et simplet) théorisé dans la doctrine Butler, recraché tel quel dans le féminisme inféodé au psittacisme intersectionnel et à ses idées fixes. Ce qui génère le « genre », c’est son érotisation (non « genrée » : sexuelle, non a priori sexuée), et non quelque mécanique sommaire et univoque d’assujettissement, dite « performative ». Ainsi, jouir sexuellement de la sexuation érotisée – ce qui n’est pas l’incarcérer dans sa fétichisation –, c’est en même temps la faire imploser, la laisser submerger par le sexuel non sexué.

Ajoutons qu’investir érotiquement la sexuation n’équivaut nullement, pas nécessairement en tout cas, à l’investir comme différence radicale. Ce qui se joue dans l’attraction/inquiétude qu’elle suscite a trait bien plutôt à la relation, troublante et troublée – à un si mince écart. Ce dernier point est sans doute au cœur de la question sexuelle, dans ce que le freudisme, dans et à partir du creuset de la cure-en-parlant, en a pensé, affectant ainsi considérablement les rapports entre les sexes et les formes de vie260.

Par ailleurs, et c’est un point essentiel, Freud souligne que cette dimension désirante constitue la plus puissante, la plus vitale aussi, disposition aux liens. Par elle et en elle se noue l’attachement de l’enfant aux adultes, qu’il ne cesse de chercher à séduire ; et plus il est jeune, moins cette excitante aventure est en lui empêchée. Que des adultes en tirent profit pour leur propre satisfaction est une autre question – et l’enfant a droit, si l’on peut dire, au refoulement séparateur, soutenu par la clarté de certains interdits. Ces interdits dont, explique Françoise Dolto, il est de la responsabilité des adultes qui l’entourent de l’« informer », ne procèdent pas de leur seul arbitraire. Eux lui sont autant que lui soumis – c’est à cette condition qu’ils sont légitimes à transmettre, fermement, ces interdits. C’est bien pourquoi d’ailleurs Dolto, dans le droit-fil de la pensée freudienne, n’a cessé de rappeler la centralité de la « barrière contre l’inceste », pivot du complexe d’Œdipe. Où il s’agit principalement de ceci : que puisse se « relâcher chez chaque individu, et spécialement chez l’adolescent, le lien qui l’unit à sa famille et qui pendant l’enfance est le seul qui soit déterminant261 ». Et voilà que nous retrouvons l’emprise, en sa version originairement fusionnelle/incestueuse. Mais se dessine en même temps l’enjeu de la déprise : quitter le huis clos. C’est aussi pourquoi Dolto, parlant cette fois de la sexualité et de la liberté des adolescents, distingue nettement l’inceste des relations amoureuses éventuelles avec des adultes qui ne sont pas les parents. À ses yeux, elles ne sont pas a priori condamnables, justement. Plus l’on est émancipé de l’emprise incestueuse, plus le désir est libre, et plus alors on se trouve en mesure de dire « non », mais aussi, quelquefois, « oui » à une liaison sexuelle avec un adulte.

Ajoutons ceci.

Lorsqu’un adulte passe outre le « non », même timide, d’une adolescente (ou d’un adolescent), c’est clairement un acte répréhensible. Il n’en demeure pas moins indispensable d’opérer des distinctions entre les différents délits (et crimes) sexuels. Car si outrepasser cette limite, et donc n’avoir pas su dire « non » à son propre désir alors illimité, et ainsi abuser d’une jeune personne, est condamnable, le faire pour satisfaire un appétit de destruction, au service duquel est alors mise la pulsion sexuelle, est autre chose que le faire sans intention de nuire. Que cela cause un tort à la personne ainsi soumise à un désir qui n’est pas le sien, même en l’absence d’une telle intention, et à ce titre doive être réprimé, n’est pas discutable. Mais à confondre les situations, à présumer de la nature des intentions, sans examen honnête des faits – et dans l’affaire Polanski/Samantha Geimer en particulier, pour d’inavouables raisons, sans guère plus d’égard pour cette dernière que pour celui qui sans doute ne sut pas ou ne voulut pas comprendre que la jeune fille ne voulait pas ce rapport –, à proportionner la peine et l’opprobre à une volonté criminelle étrangère à ce qui a conduit à telle ou telle transgression, on se propulse sur la pente glissante des plus inquiétants dénis de justice. Non seulement envers le coupable, traité de façon inéquitable, mais pour la victime, condamnée à se considérer comme devant être à tout jamais détruite, ce trophée de la bonne conscience constituant l’incontestable et perpétuelle preuve de la malfaisance intrinsèque du coupable définitif.

C’est ce que Samantha Geimer262, à qui l’on accordera, n’en déplaise à la tyrannie du #MeToo-féminisme, qu’elle est la mieux placée pour savoir comment elle a vécu ce qui s’est produit dans la villa de Jack Nicholson, puis par la suite, et qui a pris la peine de le décrire dans un livre d’une liberté et d’une intelligence remarquables, ne cesse, avec un indomptable courage, de la colère aussi, d’expliquer à qui (ne) veut (pas) l’entendre. Voici ce qu’elle précise, au sujet de ce qui lui est arrivé avec Polanski :

Je pense que l’intention est pertinente pour comprendre n’importe quelle situation. Elle fait partie du tableau d’ensemble et ne doit pas être écartée d’un revers de main. […] Pour moi, c’était évident que Polanski voulait coucher avec moi, il voulait que je sois d’accord et active, que je prenne du plaisir. Cela n’a peut-être pas d’importance pour plein de gens, mais cela en a eu beaucoup pour moi. J’ai su que ce qui se passait n’était pas normal, mais il n’a été ni brutal, ni autoritaire, ni méchant. J’avais 13 ans. J’ai dit “non”. Cela suffit pour en faire un viol. Je ne vois pas l’intérêt d’exagérer ce que j’ai vécu pour le prouver.

Elle ajoute :

Il est absurde d’exiger des femmes qu’elles soient éternellement détruites d’une manière ou d’une autre pour savoir ou faire savoir que le viol est un crime. Le viol est un crime. La seule personne à blâmer est celle qui commet le crime, un point c’est tout. Mais c’est aussi le seul crime où on exige des victimes qu’elles n’en réchappent jamais. Si on vous cambriole ou vous passe à tabac, vous pouvez en être atrocement traumatisé, mais personne ne vous dit qu’il faut ne jamais vous en remettre sinon vous insultez les victimes de cambriolages et de coups et blessures. En outre, je pense que c’est sexiste et que cela contribue à renforcer les stéréotypes négatifs qui pèsent sur les femmes et le sexe.

Elle souligne de surcroît à quel point Roman Polanski et elle-même ont été abusés par une justice dévoyée, nous avons succinctement évoqué ce point. Elle met ainsi les choses au point :

Peu de gens savent également que lorsque Roman a pris la fuite, j’avais moi aussi été mise dans un avion pour quitter la Californie, parce que le juge envisageait un procès à grand spectacle et que je sois citée à la barre alors que nous voulions, avec ma famille et mon avocat, préserver mon anonymat. Mais je suis très contente que Roman ait pris cette décision. Voilà la vérité, pure et simple. C’est cette injustice qui me poursuit depuis quatre décennies, pas ce que Polanski m’a fait chez Jack Nicholson. Avec la procédure civile, j’ai pu obtenir la justice que la cour pénale m’avait refusée, mais Polanski, lui, reste toujours victime d’un système corrompu et d’un juge immoral.

Quant aux militantes qui ont fait de Polanski l’emblème que l’on sait, geste où se révèle, comme nous avons pu en prendre la mesure, le « côté sombre », dit-elle – très sombre –, et de part en part frauduleux, serait-ce à leur insu, de leur croisade, voici son jugement :

Mais quand on véhicule sciemment des contre-vérités pour faire avancer des causes, c’est un outrage caractérisé. Cela démontre toute l’hypocrisie des “activistes”.

Consentement ou désir ?

Réfléchissons maintenant aux situations dans lesquelles une histoire amoureuse et sexuelle se noue entre un adulte et une adolescente (ou un adolescent, souvenons-nous de Gabrielle Russier263), et à ce que porte le « oui » de la personne encore mineure. Au-delà de la fortune du titre choisi par Vanessa Springora pour son récit264, avidement récupéré par une réception dont l’auteure a dû elle-même parfois rectifier les emballements tout en généralisations simplificatrices et abusives, lesquelles ont fait, comme on dit, un sort au terme de « consentement ».

Précisons que nous nous situons là sur un plan qui n’est pas celui du registre du droit pénal, mais celui de la dimension psychique de ces situations. Sur le plan pénal, en tout cas depuis une réforme récente (août 2018), la loi considère que le mineur de moins de 15 ans ne peut qu’être victime d’une infraction sexuelle s’il existe une « différence d’âge significative » entre lui et le majeur avec qui a lieu (ou se noue) une relation sexuelle. La seule différence d’âge constitue alors un « abus de vulnérabilité », la « victime » étant a priori considérée comme « ne disposant pas du discernement nécessaire pour ces actes ». On peut se féliciter ou au contraire déplorer ces dispositions nouvelles (que certains voudraient rendre plus draconiennes encore), mais le fait est que la question du « consentement » du mineur dans de telles situations n’est plus alors pertinente du point de vue pénal265. Que la loi soit en l’occurrence excessive, et écrase un certain nombre de dimensions qui mériteraient au contraire d’être appréciées au cas par cas, est une autre question. Précisément celle qui nous intéresse ici. Puisque entre un adolescent – nous ne parlons pas ici d’un enfant – et un adulte des histoires d’amour parfois peuvent naître et se développer, qui ne font pas nécessairement de l’adolescent, qu’on suppose alors dénué de tout libre arbitre, une « victime » traumatisée à vie, ni de l’adulte un « prédateur pédocriminel ». Cela s’est vu.

C’est donc, dans de telles affaires, un « oui » qui, si l’on veut en ces matières réfléchir selon des distinctions rigoureuses, ne peut de toute façon être réduit à la seule dimension du « consentement », sauf à vouloir, par hypocrisie, ou simple sottise parfois, botter en touche sur la question du désir.

Car le terme de « consentement », employé alors de façon vague et beaucoup trop générale, prend dans la perspective imprécise qui obscurcit ces questions un sens très nébuleux, où se brouillent et s’escamotent l’une l’autre autant la question du désir que celle du consentement. Ce qui ressort de son usage vulgarisé est principalement ceci : qui consent accepte de se plier à une situation, à un ordre des choses, qui préexistent à sa volonté, et qu’il ne lui appartient pas de maîtriser. À partir de cette donnée, de fait irréfutable, le glissement s’opère vite d’accepter à « subir » : consentir serait en quelque sorte une décision « passive », si l’on ose pareil oxymore. Glissement d’autant plus subreptice que ce qui viendra se substituer à la responsabilité personnelle, celle de la volonté d’un sujet en possession de sa faculté de jugement et de choix, gauchissant l’usage juste de la notion de consentement, ce sera un (prétendu) asservissement au désir et à la volonté (forcément perverse) d’un autre : « je consens » équivaudrait alors non pas à « je choisis librement », mais à « je cède » (= « je me trouve dépossédé »).

Une brève mise au point s’impose donc ici.

Le registre du consentement est celui, nous le rappelions, de la volonté, non du désir. Que ce à quoi l’on consent – ou non – renvoie à un ordre externe ne place pas pour autant le sujet qui consent dans une position aliénée. Car le consentement, comme tel, ne vaut que s’il est libre et éclairé. Lorsque je donne mon consentement pour une intervention chirurgicale par exemple, je prends la responsabilité d’autoriser le chirurgien à m’endormir, et à m’opérer alors que je ne suis pas conscient. Je ne maîtrise aucunement son savoir et son geste, mais je suis maître de ma décision de m’y confier. Si je décide de me marier, lorsque devant témoins je réponds « oui » à la question : « acceptez-vous de prendre pour époux/épouse telle personne ? », mon consentement m’engage – institutionnellement – envers cette personne en particulier, mais il signifie aussi, et surtout peut-être, que je choisis d’accepter les implications du terme d’« époux » ; autrement dit, en connaissance de cause, de l’institution sociale du mariage. Institution que je n’ai pas créée, parfaitement indifférente à la question du désir ou de l’amour, et à laquelle, pour des raisons variées, dont elle n’a que faire, j’adosse un choix quant à lui privé.

Il est donc tout à fait tendancieux, c’est même une falsification sémantique (et de surcroît une erreur d’un point de vue psychique), de considérer que le consentement, au motif que qui consent se plie à un ensemble de déterminations externes, représente l’aliénation du désir : si ce n’est un viol, c’est donc un viol quand même. Là gît le malentendu néfaste qui s’est créé autour du titre, beaucoup plus ambigu, et c’est tant mieux, de Vanessa Springora. Car le registre du désir et celui de la volonté (dont relève le consentement) sont deux registres distincts. Qu’ils s’entrecroisent dans le domaine des relations amoureuses et sexuelles ne permet nullement de les confondre en un tour de passe-passe qui conduit à soutenir que « consentir », c’est se faire voler son désir, et par conséquent être une « victime ».

Il convient d’ajouter, pour éviter tout malentendu, que se laisser faire sans opposer de résistance claire, comme cela peut fréquemment arriver lorsqu’on se sent forcé et incapable de se soustraire au désir abusif de l’autre, cela n’est ni consentir, ni a fortiori désirer. Pareille attitude représente un mode défensif, de survie parfois, permettant un retrait subjectif qui évite de totalement subir une situation contrainte, quand bien même la contrainte ne s’exercerait-elle pas de façon violente.

Enfin, on précisera que l’on peut aussi, en matière sexuelle, consentir – et même vouloir – sans désirer. Pour des motifs d’intérêt par exemple, ou bien pour accomplir ce que l’on considère assurer sa tranquillité (satisfaire son conjoint pour la paix du ménage, et/ou pour les avantages que procure ledit ménage), ou encore dans le but exclusif de procréer, afin d’accéder au statut de mère (ou de père), voire, plus surmoïque, pour la perpétuation de la famille, pour la patrie…

Pour ce qui est en tout cas des situations amoureuses évoquées plus haut, dans un « oui » de cet ordre, ce n’est pas tant au désir de l’autre qu’il s’agit de consentir qu’au sien propre. La liberté, c’est-à-dire en l’occurrence l’autonomie de la volonté, se situe dans le rapport à son propre désir, auquel on peut choisir de consentir – ou au contraire de ne pas consentir : La Princesse de Clèves. En ce cas le refus opposé à ce désir ne revient ni à le dénier ni, à vrai dire, à y renoncer. D’autant que le désir, comme l’amour, quoiqu’ils sourdent du plus intime de soi, ne se commandent pas, et ne sauraient disparaître par décret de la volonté. C’est de renoncer à le satisfaire qu’il s’agit, ce qui est bien autre chose. Consentir au désir d’un autre en dépit du sien propre, c’est renoncer à son désir. Y consentir parce qu’on consent au sien propre, c’est tout différent. Un adolescent, tout mineur qu’il soit, jouit de cette capacité (et souvent la revendique d’ailleurs). S’en défausser sur « l’emprise », moyennant quelques contresens tant sur le consentement que sur ce qui se joue dans une emprise amoureuse, au prix, en réalité psychiquement très élevé, de se renier comme inaliénable sujet – ce qui ne veut pas dire « auteur » tout-puissant – de son propre désir, ne change rien à l’affaire.

Que quelque chose des liens œdipiens se rejoue dans de telles amours, sans doute – et en un sens tant mieux, car ce recyclage est une transformation, pour une « une vérité neuve266 » en amour –, mais c’est de toute façon le cas dans toute relation amoureuse – heureuse ou malheureuse –, quel que soit le choix d’objet qui s’y exprime.

Tout cela est inaudible aujourd’hui, incompatible avec les prescriptions du #MeToo-féminisme. Pourquoi ?

Du narcissisme des petites différences

Faisons un pas de plus.

Si nous reprenons la question du « genre » et de la dite « différence des sexes » dans une perspective freudienne, pour ce qui est « genre » (les caractérisations « masculin »/« féminin »), nous rappellerons ceci : d’une part, et pour nous résumer, il ne dérive pas du sexué mais de son investissement érotique non initialement sexué ; d’autre part, et pour cette raison, la délimitation identitaire qu’il est supposé définir est en réalité très incertaine ; d’autant plus que la sexualité, pour autant qu’elle est affaire de désir, et à ce titre véritablement sexuelle – ce qui n’est pas, tant s’en faut, toujours le cas –, au lieu de consolider ce partage en fait vaciller les contours et les certitudes.

Au sujet des « concepts de “masculin” et de “féminin”, dont le contenu paraît si peu équivoque à l’opinion commune, [qui] font partie des notions les plus confuses du domaine scientifique », Freud ajoute :

Quant à l’essence de ce que, au sens conventionnel ou au sens biologique, on nomme “masculin” et “féminin”, la psychanalyse ne peut l’élucider ; elle reprend à son compte ces deux concepts et les met à la base de ses travaux267.

Que la psychanalyse les mette « à la base de ses travaux » ne signifie en aucun cas qu’elle les fixe. C’est même tout le contraire qu’opère la théorie sexuelle. D’abord, on l’a vu, sur la question de la genèse du « genre » ; ensuite sur celle de la sexualité – sans qu’il soit justement nécessaire de parler « des » sexualités comme de catégories définies par telle ou telle pratique, ce qui étrique considérablement l’approche que nous pouvons avoir de la question sexuelle, rétrécie alors par la niaiserie moraliste et/ou les bons sentiments (ou la piété militante) à l’œuvre dans ces taxinomies.

La sexualité, en tant qu’elle engage – et pour autant qu’elle ne l’engrillage pas – la force du sexuel, n’a que faire de ces classifications sexologiques. Ce qui met des limites à cette force, ce n’est certainement pas la division « naturelle » des sexes, pas davantage la différence « naturelle » des générations, encore moins quelque auto-limitation/régulation du sexuel ; c’est le refoulement combiné aux « exigences de la civilisation », qui réfrènent les exigences pulsionnelles, et en effet règlent les formes de la sexualité. Principalement, nous avons vu pourquoi, autour de l’interdit œdipien. Pour le meilleur : respirations de la liberté et de l’intelligence, gamme infiniment diaprée des émotions, bénéfices de l’épreuve de réalité. Et lorsque ces régulations, qui sont des modulations, échouent, pour le pire : confusions empoisonnées, abandon addictif au désir de possession illimité, sans intermittences ni rythme, asphyxie.

Pour prendre plus finement en compte les processus ci-dessus décrits, nous avions jadis proposé de désigner ce qu’on nomme par habitude la « différence des sexes », sacralisée et comme substantifiée sans distance, plutôt comme « voisinage des sexes268 ». Non au sens de la cohabitation, plus ou moins conflictuelle ou harmonieuse, c’est selon, d’entités strictement définies et étrangères l’une à l’autre, mais au sens d’une mitoyenneté de « genre » poreuse, constitutive de l’un et l’autre sexe – un voisinage inconscient intime ou interne, du fait de l’activité, foncièrement indifférenciée, du sexuel au cœur du sexué psychique. En même temps, donc, que la réalité sexuée se voit inconsciemment investie – par des voies singulières souvent très étranges, non exemptes de contradictions –, la sexualité perturbe, en en rebattant les cartes, les figures de cet investissement inconscient, fait de jeux identificatoires parfois très surprenants, puissamment érotisés, comme le montre au quotidien la clinique analytique.

Qu’est-ce donc alors qui tend à assurer, et à fixer plus solidement, la « différence des sexes », et en particulier ce que Françoise Héritier a fort justement appelé leur « valence différentielle » – puisque du côté de la sexualité, en sa dimension pleinement sexuelle, c’est plutôt raté ?

Françoise Héritier pour sa part, d’une façon naïvement naturaliste, croit pouvoir fonder cela sur la fonction des femmes (en tant qu’animaux femelles) dans la procréation, et par conséquent sur l’envie que susciterait chez les hommes la puissance de la maternité, laquelle définirait alors, réellement et même substantiellement, un absolu « féminin ». Position pré-freudienne – et anti-beauvoirienne –, qui méconnaît une réalité psychique beaucoup plus subtile, que Freud décrit d’une manière extrêmement éclairante, ouvrant ainsi sur les enjeux les plus émancipateurs du féminisme.

Ce n’est en effet nullement de la dimension des rôles sexués dans la procréation que Freud fait dériver l’obsession fixiste de la différence des sexes, battue en brèche, on l’a compris, par la sexualité. Rôles biologiquement sexués du reste négligés dans la sorte de théorie sexuelle infantile que Françoise Héritier donne pour vérité anthropologico-scientifique, puisque tout se passe, dans sa spéculation, comme si dans la procréation seule existait, et donc valait, la part féminine, que la grossesse et l’accouchement rendent en effet très visible269.

Le freudisme quant à lui dissocie la sexualité, en ses visées propres – et partant en ce qu’elle rabouille le « genre » – de la procréation. Freud d’ailleurs se déclare très explicitement en faveur de la liberté procréative des femmes, et dès le début de ses travaux, comme l’atteste sa correspondance avec Fliess, souhaite que l’avenir apporte des moyens de contraception efficaces, et non frustrants sexuellement. Il va même plus loin encore, comme en témoigne cette lettre écrite au médecin de sa fille Sophie, emportée en 1920 par la grippe espagnole :

Très honoré collègue, Je vous remercie beaucoup pour votre compte-rendu de maladie circonstancié. […] Le cas était manifestement dès le début désespéré. Pour moi la nouvelle fut plutôt l’information selon laquelle la grossesse avait si profondément modifié dans un sens défavorable son état tant corporel que psychique. […] Mais, d’un autre point de vue, le destin malheureux de ma fille me semble comporter un avertissement qui n’est souvent pas pris avec assez de sérieux par notre corporation. Face à une loi inhumaine et dépourvue d’empathie qui impose même à la mère qui ne le veut pas la poursuite de la grossesse, le médecin devrait manifestement se faire un devoir d’enseigner les voies appropriées et inoffensives d’empêcher les grossesses non désirées […]270.

Ainsi est-ce à tout autre chose qu’aux fonctions reproductrices que Freud rapporte l’enjeu inconscient que porte le vœu de stabiliser, sinon d’absolutiser la frontière entre les sexes : au narcissisme des petites différences, source absurde des haines les plus intraitables, « pièce capitale motivant l’attitude de rejet narcissique, mêlé de beaucoup de mépris, de l’homme à l’égard de la femme271 », et motif quelque peu paranoïaque du complexe de castration. À la fixation subséquente sur ce petit bout de chair visible, monumentalisé dans l’adoration du Phallus. Montaigne, pas dupe (mais « les non-dupes errent », bien sûr, disait Lacan), évoquait pour sa part « l’indocile liberté de ce membre s’ingérant si importunément lorsque nous n’en avons que faire, et défaillant si importunément lorsque nous en avons le plus à faire272 »…

Le sexisme alors ? Représailles, des plus insidieuses aux plus brutales, contre les femmes, si pareilles – beaucoup trop. Alors pour se distinguer : séparer, enfermer, empêcher, corseter, emburquiner, exciser, afin au bout du compte de dominer non pas tant les femmes que, projetée en elles, l’inassignable, la mouvante, la fuyante petite différence. Qu’au moins elle entraîne, selon la formule de la féministe Alice Schwarzer, de « grandes conséquences ». Ainsi s’assurera-t-on de la voir enfin définitivement garantie. Et le « Phallus » sain(t) et sauf. Illusion.

Pour être irrationnelles, ces représailles multiformes sont bien réelles. Déjouer les motifs, secrètement fantasmatiques, de ces représailles, et des injustices instituées qui s’ensuivent : une tâche à inlassablement reprendre. Tel le sens du combat féministe. Motifs fantasmatiques dont les racines, ainsi qu’avec humour et gravité l’a lumineusement signifié Virginia Woolf, plongent dans le si profond « réservoir de temps passé273 » que chaque psyché porte en elle. Chaque psyché qui est pourtant aussi, selon un mot du poète Henri Michaux qu’aucun psychanalyste ne saurait démentir, « une machine à faire des remous dans le Passé » – rien de plus profondément freudien. Parce que l’inconscient n’est pas « patriarcal », contrairement à ce que serine l’inepte catéchisme de la « culture du viol » ; il est sexuel, au sens de ce qui dynamite le « genre » dans le mouvement même par lequel il l’érotise. C’est bien cela, cette chance à saisir, qu’ont voulu faire fructifier les combats féministes. C’est pourquoi aussi, au plan sexuel, l’égalité ne peut aller sans la liberté.

Mais c’est aussi cela que menace cette manière d’effet fata morgana274, où s’engouffrent et se piègent les troupes irréfléchies de la révolution #MeToo.

Le narcissisme des petites différences, opérateur de ces représailles, consiste à faire d’un écart minime une différence significative essentielle. Un trait distinctif s’érige alors en définitive preuve d’identité – en l’occurrence clairement « virile » ou clairement « féminine ».

Or sous couvert lénifiant d’identité gender fluid, rien de moins labile, de plus fixiste, de plus obsidional, que l’intersectionnalité queer, en ses catégories indéfiniment multipliées, LGBTTIQQ2SAAP et ainsi de suite. Postures incarcérées (et incarcérantes) d’un narcissisme des petites différences qui ne le cède en rien à la vieille vanité masculine si drôlement brocardée par Virginia Woolf ridiculisant la « fonction publicitaire » des multiples marques de distinction qui remplissent « l’office des étiquettes chez l’épicier275 ». Et qui pareillement, de façon pire encore peut-être parce que justifiée par une identité-victime devant faire taire toute question, se trouve emportée dans une frénésie de représailles illimitées, avide de revanches fièrement vengeresses. Puisque de fait, les femmes ont été, et sont encore, de multiples façons, opprimées. Pas exactement de la même façon et au même degré, cependant, en tout lieu de la planète – ce que la globalisation #MeToo, inféodée à la délétère entreprise intersectionnelle, a parfois tendance à un peu vite oublier.

En matière de sexuation et de « genre », dès lors que la sexualité s’en mêle, c’en est fini on le sait de la stabilité identitaire. À partir de là, les inégalités qui prétendent se fonder sur la sacro-sainte (petite) différence perdent sens – ce qui ne signifie nullement, bien sûr, qu’elles disparaissent. Mais elles se révèlent, crûment, pour ce qu’elles sont : d’absurdes injustices. Et plus la liberté sexuelle des femmes si longtemps assujetties est assurée, plus labile sera le destin de la différence des sexes. Tel est le sens de la formule de Musil que nous avons citée : « une ère de camaraderie sexuelle ». Que dans le roman Agathe et Ulrich soient frère et sœur – « jumeaux siamois » écrit Musil – n’a pas d’autre sens que de figurer cette utopie, au cœur de l’histoire d’amour, intensément érotique, qui se noue entre eux. Nous l’avons souligné, c’est cela que visaient les luttes féministes au cours du XXe siècle, dans l’accent mis entre autres choses sur la conquête des moyens matériels de la liberté sexuelle. Non sans conflits, portant justement sur le vœu de certains courants du féminisme de conserver une « essence » (femelle, ou aujourd’hui, de façon « révolutionnaire », total-« genrée ») de l’« identité » féminine.

Néfastes verrouillages

Il faut cependant pousser plus loin l’analyse. Car de la « camaraderie sexuelle » – sexuelle et non pas simplement sexuée, soulignons-le –, condition de l’égalité dans la liberté, l’ère #MeToo, à des années-lumière d’une Virginia Woolf, ne veut en aucun cas. Davantage : sa logique tout entière, telle que nous en avons décrit précisément les ressorts falsificateurs, menace d’en interdire définitivement l’accès. Un accès verrouillé par la fabrication, on a vu de quelles manières, de la catégorie – car c’en est une, et particulièrement invivable, car elle n’offre aucune issue à quiconque – d’ennemi de genre. Point d’issue en effet, dans un monde où vivent, de fait, hommes et femmes, dès lors que l’hostilité a priori est la condition d’un féminisme non corrompu, que la mixité en ses défis innombrables est tenue pour indésirable – tout comme pour Houria Bouteldja les unions mixtes sont « pourries ». Seule solution cohérente : l’apartheid sexuel. À défaut (ou d’ici là ?), surveillance, rééducation par les miliciennes de l’extirpation de la « culture du viol »276, et s’il le faut bannissement, des ennemis de genre. Ça ne vous évoque rien ? Quoi qu’il en soit, pareil projet politique infiltrant le plus tranquillement du monde une société de tradition démocratique, sans rencontrer vraiment d’opposition articulée, bien au contraire, puisque avec une étrange complaisance des médias (de surcroît « cancelleurs »), éditeurs, et nombre d’intellectuels – sans parler du monde politique – surfent sur le nouveau mainstream, c’est pour le moins préoccupant.

À l’horizon, l’inquiétant paradis de la dénonciation tous azimuts, dégainée à tout bout de champ, comme arme d’éradication totale de tout ce qui sera défini comme atteintes sexuelles perpétrées par le « genre » identitairement oppresseur envers le « genre » identitairement opprimé. Atteintes sexuelles extensivement définies, on l’a vu – ce qui a pour effet direct de noyer les violences effectives dans le vaste océan de « la culture du viol ». Pas sûr que les véritables victimes de violences sexuelles en sortent gagnantes.

Un monde non de tensions, de désaccords, de conflits à résoudre démocratiquement en se donnant pour tâche d’imaginer des coopérations susceptibles de faire bouger les lignes des rapports d’oppression, de combattre les injustices auxquelles le « deuxième sexe » s’est trouvé historiquement et socialement en butte, et qui perdurent sous différentes formes, mais de ligues visant l’élimination de l’ennemi intérieur. Carburant inépuisable de cette opération : la haine (militante) de genre. Une haine d’ailleurs qui n’a même pas besoin d’être éprouvée personnellement, ni de férocement brûler dans le cœur des activistes : juste de fonctionner comme une nécessité en somme technique, afin que puissent se perpétrer, le plus froidement du monde parfois, les tâches requises pour purger le monde, par différents moyens, de ceux qui sont constitutivement des « ennemis ».

À cet égard, il convient de noter que, contrairement par exemple à Zola intitulant Mes haines un recueil de chroniques, ou à Pasolini revendiquant sa « haine mythique, ou, si vous préférez, religieuse » pour la bourgeoisie, nos activistes ne se présentent pas en sujets, mais en vecteurs héroïques de cette haine, dont l’ennemi qui la suscite serait la source exclusive. N’importe qui peut éprouver de la haine en effet, quoi de plus ordinaire ? Mais lorsque l’objet haï l’est de par sa (supposée) nature propre, voici les haineux placés en saine position de légitime défense. La passion toxique de suppression de l’autre devient un argument militant vertueux, dès lors que les (intrinsèquement) mauvais objets sont donnés pour les fauteurs de la haine que leur vouent les valeureuses militantes. Les ennemis de genre seront donc intrinsèquement haïssables, et pas seulement objets éventuels d’une haine personnellement éprouvée, anecdotique pour le combat politique (même si elle peut toujours servir) ; cela selon la même logique perverse qui justifie la haine des ennemis de classe, des ennemis du peuple, mais aussi bien des Juifs, des homosexuels, des étrangers, de nombre d’autres encore, et de quiconque enfin qu’on prend en grippe pour ce qu’il est, ou représente. Ainsi des activistes canadiennes du mouvement se sont-elles fièrement présentées, avec une conviction sans distance et totalement dénuée d’humour ou d’autodérision, comme des « hyènes en jupons ». Le joli contrat social que voilà pour un futur décidément réenchanté…

Tel est d’ailleurs le sens de la récusation par une idéologue comme Judith Butler du terme de solidarité277, y compris et même d’abord au sein des luttes féministes, au bénéfice de celui d’alliance (l’intersectionnalité, donc). Tout à l’inverse d’une Virginia Woolf déjà citée, qui, dans ce grand livre féministe qu’est Trois guinées, œuvre dans la perspective exigeante d’un en-commun humain dont il importe de travailler sans relâche à concevoir les traductions politiques et sociales possibles, jamais évidentes, toujours inachevées, Judith Butler et ses nombreux disciples raisonneront et agiront en termes d’alliés (changeants) et surtout d’ennemis (constants). À ce compte, peu importent la teneur et la qualité des argumentations, la nature des pratiques, la réalité des faits, et tout bonnement « la vérité sans guillemets » selon l’expression de Carlo Ginzburg. Seules comptent les positions de discours (le fameux « d’où tu parles ? ») rivées à des rapports de domination écrits d’avance, les slogans, les rapports de force. Exit l’espace de la discussion civilisée, et du débat, place aux vociférations, forcément légitimes si elles émanent du camp du « bien ». Pas question donc d’une nouvelle donne, rebattant les cartes pour tous ; il faudra tout bonnement éliminer la cause de tout le mal. Logiques sectaires, asséchant toute pensée, et minant la démocratie. Pour quels progrès (puisque paraît-il « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », donc les « excès », ma foi tant pis…) ? On peut s’interroger, car ce sont plutôt de sévères régressions intellectuelles, juridiques, politiques, que l’on voit se dessiner lorsque des émules modernes de Charles Lynch se rêvent aux manettes.

Dans Une chambre à soi, autre grand manifeste féministe traversé d’un humour et d’un souffle libérateurs, Virginia Woolf écrivait :

Quoi qu’il en soit, la première chose que j’aimerais écrire ici, dis-je […], c’est qu’il est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe. Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être femme-masculin ou homme-féminin. Il est néfaste pour une femme de mettre fût-ce le plus petit accent sur une injustice ; de plaider même avec raison une cause ; d’une manière ou d’une autre, de parler sciemment comme une femme. Et “néfaste” n’est pas une figure de rhétorique ; car tout écrit volontairement tendancieux est voué à la mort, cesse d’être fécond, dort. Même si cet écrit semble un jour durant plein de force et fait de main de maître, il doit se faner à la tombée de la nuit, et ne pourra croître dans l’esprit d’autrui. L’art de la création demande pour s’accomplir qu’ait lieu dans l’esprit une certaine collaboration entre la femme et l’homme. […] L’art de la création exige la liberté et la paix278.

Ce qui vaut pour l’activité créatrice vaut tout autant, davantage encore peut-être, et de façon aujourd’hui urgente, dans le champ des rapports sociétaux. Et la question doit être élucidée de la façon dont #MeToo entreprend d’ériger un mur infranchissable entre les « victimes » en guerre et les « ennemis de genre », en refusant de considérer et d’analyser ce qu’Erving Goffman, pour en faire apparaître le caractère de fait inégal, plus ou moins bancal et en tout cas révisable, appelait « l’arrangement entre les sexes » [The Arrangement between the sexes] – ses analyses portant sur des sociétés démocratiques modernes. À quel prix dans #MeToo, et selon quelles procédures, le narcissisme des petites différences, source de représailles et, si ridicule soit-il, nourrissant fièrement haine et ressentiment – des ressorts utiles, rien de plus –, menace-t-il de se figer en une mortelle impasse ?

Cela passe par le déni et la falsification affectant, dans l’idéologie total-féministe qui caractérise #MeToo, les enjeux et les processus de la sexualité tels que nous venons de les exposer. Cela au moyen, comme on l’a vu, de l’érection du « genre », donné pour l’alpha et l’oméga de toute réalité en matière de tout rapport entre les sexes, et enserré dans le cercle de fer de la domination et de la vengeance.

Comment ?

Pour des raisons que nous avons expliquées – constituer de façon pure et opérationnelle la catégorie politique d’« ennemi de genre » –, les thuriféraires du « génie lesbien » soutiennent, on s’en souvient, non seulement que les lesbiennes ne sont pas des femmes, mais encore qu’elles ne sont pas des homosexuelles. Autrement dit, ce ne sont pas les formes du désir et de la sexualité qui principalement importent au premier chef, mais un rapport qui se veut « politique » au monde – en un sens pour le moins questionnable du terme « politique » –, de type clairement séparatiste, défini par l’appartenance militante de « genre » – base éventuellement d’alliances identitaires plus ou moins forcées. Les lesbiennes ainsi, du fait qu’avec les hommes elles n’auraient aucun commerce adultérant un activisme de « genre » délivré du sexe et de ses embarras, formeront une avant-garde militante et une police politique style gardes rouges du féminisme. L’on tolérera quand même, forcément, celles qui ne participent pas (directement) du « génie lesbien » – puisqu’elles constituent (hélas ?) le gros des troupes –, pourvu qu’elles fassent allégeance à la ligne générale sans menacer de la vicier279. Mais pour que la pureté politique du « blocus féministe » soit absolue – dernière étape avant de prendre les armes ? ou qu’une « louve solitaire » (au cri de « Adèle Akhbar ! » ?) décide un jour ou l’autre, pour l’exemple, de proprement saigner un « porc » ? –, Alice Coffin, montrant l’exemple, expliquera qu’elle ne lit plus de livres écrits par des hommes, n’écoute plus de musique composée par eux, ne voit plus de films qu’ils auraient réalisés.

Bien sûr, c’est grotesque. Mais si bouffonnes soient de telles positions, il s’est trouvé un éditeur – nullement marginal – pour les prendre au sérieux, les jugeant dignes d’être publiées comme un « essai » ; la presse a déroulé le tapis rouge ; et la Grande Vestale auto-intronisée ministre de la Défense des femmes contre « la menace immense pour la sécurité du pays » que constituent « les hommes, leur masculinité » occupe les fonctions électives que l’on sait – ses intimidations étant immédiatement suivies d’effet. Ainsi cette outrance sans filtre en vient-elle à informer l’essentiel du discours – et des pratiques – du total-féminisme issu de #MeToo, camouflée sous diverses rationalisations supposées le rendre irréfutable – et nécessaire. C’est d’ailleurs là un trait constant du #MeToo-féminisme : des divagations grossièrement absurdes, quasi farcesques (l’humour en moins), que l’on pourrait balayer d’une phrase qui fasse appel à la raison, déferlent sans frein dans l’espace public, sont reçues par les médias comme intelligentes et sensées, et suivies, de façon moins spectaculairement délirante mais l’effet est en réalité pire, par des esprits supposés formés à la réflexion et au recul critique280.

Une gendérisation sans reste, donc, que rien ne viendrait troubler, et surtout pas la sexualité, cette empêcheuse de s’identifier en rond. Cela ne signifie pas évidemment que nos Pasdaran soient chastes, juste qu’il n’y a rien à apprendre de la sexualité, mise en quelque sorte hors-jeu – y compris, et surtout peut-être, dans des œuvres à thèse aussi pesamment démonstratives que par exemple Portrait de la jeune fille en feu, qui (paraît-il) entend montrer « des femmes qui pensent281 ». (Tiens ? Pas des femmes qui s’aiment ?) Car si nous considérons de quelles façons la sexualité apparaît au filtre du militantisme féministe post-#MeToo, qu’observons-nous ?

Outre que l’insatisfaction sexuelle, toujours possible, nul ne l’ignore, dans une relation, mutera dans certains cas, pour la « victime » autoproclamée d’un acte sexuel décevant, en « viol » (fût-ce de nombreuses années plus tard, #MeToo étant passé par là pour illuminer des consciences jadis si aveugles), on s’apercevra que la dimension du désir sexuel va se trouver, dans le contexte #MeToo, tout entière reversée du côté du « prédateur »/violeur en puissance. Curieusement comme en miroir de la tradition des Pères de l’Église et autres prédicateurs de diverses religions, aux yeux de qui la malédiction sexuelle réside en « la » femme, goule lubrique et lascif suppôt du Malin.

L’absurde mais très symptomatique débat sur le crop top militant des lycéennes et autres tenues sexy arborées comme si elles ne l’étaient aucunement l’a récemment montré avec éclat, charriant son lot de sornettes convenues, les envolées indignées plus ou moins niaises des prétendues féministes sur le « sexisme » du rappel à une « tenue correcte », ou appropriée à tel ou tel lieu ou activité, ne le cédant en rien aux propos outrés, et surtout inutiles, des moralistes de tout poil s’offusquant de « l’indécence » des tenues des gamines. (Au moins en ce dernier cas, qui prononce une condamnation morale hors de propos de l’usage du sex appeal, n’y a-t-il pas de déni du caractère sexuellement troublant de la tenue.)

Rien ne le démontre mieux qu’un tract de la militante Fatima Benomar appelant – une fois de plus – à manifester contre Polanski, reconduit à l’Académie des César282. En une condensation remarquable, le même tract ânonne la doxa haineuse et mensongère du Polanski-violeur-en-cavale, revendique le voile/turban islamique comme emblème féministe, et se fait l’écho de la « lutte » des collégiennes/lycéennes pour venir en classe (puisqu’il fait chaud…) (dé)vêtues comme bon leur semble.

Autrement dit, sous l’ombre prédatrice du Violeur emblématique, le voile islamique et le crop top s’équivalent pour autant qu’ils jouent, en réalité d’abord et exclusivement, comme des marqueurs de genre – doublés dans le cas (quelque peu paradoxal on verra) du voile d’un marqueur de « racisation ». De purs marqueurs, exclusivement politiques, revendiqués, dans le jargon particulièrement explicite de Paul B. Preciado, comme des « prothèses politiques ». Des « armes283 » en somme, pour mener la Révolution. Exit alors le corps érogène (vieille saleté « nécropolitique » issue de l’« hétéropatriarcat-colonial »). Car tout comme les vêtements, strictement voués à la performativité révolutionnaire et choisis à cet effet, les éléments corporels, organes compris – en réalité le corps en son entier –, n’ont dans cette représentation total-politique d’autre existence que prothétique. Frankenstein (exclusif et obligatoire) pour tous, sous la férule de ceux qui conduisent cette « affaire » (on goûtera au passage la valeur du « notre » dans la citation ci-dessous).

Nos voiles sont nos corps. Nos cheveux sont nos corps. Nos têtes rasées sont nos corps. Notre nudité et nos vêtements sont nos corps. Et nos corps existent par eux-mêmes, pas comme un support sémiotique de l’État patriarcal et colonial. Nos prothèses politiques sont notre affaire. Nos corps sont notre affaire284.

S’agissant du crop top, donc, si « les garçons bandent » (dixit une lycéenne interviewée par Libération), c’est bien la preuve que leur regard et leur désir sont intrinsèquement prédateurs/violeurs – voire meurtriers, étant donné le « régime nécropolitique de l’hétérosexualité » selon le même personnage285. La dimension érotique et donc sexualisée de la tenue, parfaitement acceptable pour aller danser, draguer en boîte, et même, pourquoi pas, dans la rue – tenue sexy qui ne saurait évidemment jamais justifier une agression sexuelle –, dimension dont il serait quelque peu naïf de penser qu’elle échappe à la jeune femme qui la porte, est ici déniée, en même temps qu’elle est instrumentalisée pour démontrer que l’ennemi de genre est bien ce qu’il est : un oppresseur au sexe dûment classifié parmi les armes de destruction totale. Car l’érotique résiderait exclusivement dans la concupiscence masculine, et aucunement dans la relation de séduction entre des personnes. Donc le regard masculin, coupable par définition, doit se réformer – il est « sexiste » de désirer une jeune fille. Celle-ci n’est pour rien dans la dynamique du désir : si on la désire, c’est qu’elle n’est qu’une proie, non un sujet – que l’on demeure, n’en déplaise aux fâcheuses, lorsqu’on se trouve être objet d’un désir. Les jeunes femmes seraient ainsi des oies blanches nullement au fait de leur pouvoir d’attraction sexuelle, d’ailleurs il ne s’agirait pas d’un pouvoir mais d’une odieuse machination patriarcale. Ajoutons que ce type de considérations, que développe par exemple, dans un texte indigent et passablement confus paru dans Libération, Camille Froidevaux-Metterie286 – auteure qui met régulièrement sa respectabilité universitaire et sa plume au service d’une stricte orthodoxie #MeToo287, sans paraître jamais s’émouvoir ni des insanités proférées par Alice Coffin, ni de ses actes « politiques » –, non seulement nie le désir, et pas seulement celui de séduire, que peut éprouver une jeune femme, mais cantonne l’érotique dans la sphère hétérosexuelle. Pas un mot, curieusement, sur le fait que la tenue peut aussi troubler une lesbienne et éveiller son désir.

Et l’on verra des ministres (dont l’inévitable Marlène Schiappa) faire chorus pour expliquer qu’« on » « sexualise » et ainsi « réifie » les jeunes femmes qui décident de mettre en scène leur corps sexué (genré) – mais pudiquement supposé non sexuel : « Je montre ce sein que vous ne sauriez voir. » Tartuffe à l’envers. Où l’on saisit que sont alors reconduites les positions les plus traditionnelles – et les moins freudiennes – sur la sexualité, là même où l’on prétend vouloir s’en affranchir au nom d’un individualisme identitaire total-genré qui méconnaît les réalités de la circulation du désir et les jeux inconscients qui gouvernent cette circulation. Vous avez dit libido ? Le crime est constitué. En prime, on apprend que le désir sexuel (c’est-à-dire « masculin »/« violeur ») ferait d’emblée de son objet une « chose » : « sexualisé » étant donné pour équivalent de « réifié ». Indigente et lugubre vision de la sexualité. Fausse de surcroît.

Une précision : si, pour Freud, « la libido est d’essence masculine chez les deux sexes », il ne faut pas oublier que l’usage du qualificatif de genre (ici « masculin ») est troublé chez lui d’une façon telle qu’il est strictement impossible de faire entrer ce terme dans les catégories de genre de l’Inquisition sexuelle qui gouverne les effrayants (et sinistrement sots) raccourcis du #MeToo-féminisme. À savoir : le désir (masculin) manifesté, c’est le viol. Car pour figurer le « masculin » lorsqu’il cherche à décrire les mouvements et surtout l’insistance caractéristique de la libido sexuelle, Freud utilise successivement deux images contradictoires : la main qui saisit d’une part – mouvement de préhension volontaire, prédation si l’on veut ; le fleuve qui s’étale et se répand en mille ruisseaux d’autre part. Or dans l’imaginaire commun, c’est plutôt le « féminin » que l’eau évoquerait ; et en tout état de cause, l’intention « prédatrice » peut difficilement s’associer à une telle image. Si bien que l’énoncé freudien échappe, de tous côtés, à l’assignation gendérisée, et criminalisée, de la pulsion sexuelle.

Criminalisation gendérisée qui, dans le cas non plus du crop top mais de l’emblème islamique que le tract de Fatima Benomar superpose, par la plus étrange condensation, à la représentation #MeToo-féministe selon laquelle l’ennemi de genre (le mâle) est le fauteur absolu de l’abomination sexuelle, et la représentation culturelle/religieuse exigeant la « mode modeste », qui voit dans les cheveux des femmes le nid de toutes les turpitudes. Dans tous les cas – crop top, voile –, la sexualité est ignoble. Forcément, puisque de fait elle perturbe l’encellulement identitaire, et altère la pureté de genre. Avec le voile total-féministe, on voit ainsi s’amalgamer les deux visions inverses – et mutuellement incompatibles – d’une même récusation du sexe, ici intersectionnellement l’une dans l’autre imbriquées288. La tenue « modeste » revendiquée condense ainsi les deux pôles du mal sexuel : l’allégeance religieuse relookée en allégeance identitaire de « racisée » dit que la femme non voilée incarne la tentation sexuelle (le Diable) ; l’affichage gender/#MeToo-féministe affirme que le désir masculin est intrinsèquement mauvais. Des contraires qui s’annulent en se carambolant.

Mais tout va bien, si incohérente soit la position affichée, dès lors que Polanski, « César du meilleur violeur 2020 » comme nous l’apprennent quelques banderoles – son nom retoqué en « Violanski » étant en passe de devenir le nom commun désignant tout agresseur sexuel –, est invoqué comme preuve définitive de l’horreur sexuelle. L’absurdité logique ne saurait constituer un obstacle au marketing #MeToo, puisque l’un de ses traits caractéristiques est que, à la différence de divers catéchismes qui, si obtus et si pauvres soient-ils, articulent des propositions qui ont un sens, il ne se préoccupe nullement de pareilles contingences. On en prend la mesure à écouter par exemple Adèle Haenel, figure de proue adulée de la profonde et glorieuse pensée « on-se-lève-et-on-se-barre » (un authentique programme politique…), qui tel un petit robot débite invariablement le même discours en kit à chacune de ses prises de parole. On clique sur le programme « intersectionnalité »/« prédateurs sexuels », et se déroule alors, sans qu’on ait le sentiment que la locutrice sache vraiment ce qu’elle dit (pour quoi faire d’ailleurs, dès lors que ça marche ?), un fourbi idéologique d’éléments de langage jetés en vrac et mécaniquement récités, formules plus ou moins absconses juxtaposées à la va-comme-je-te-pousse, sans élaboration ni articulations. Ce ne sont que les bouts formatés, mais vides, d’un code à aligner sans questions. Ils opèrent non comme des propositions de réflexion et de discussion, mais comme autant de mots de passe qu’il suffirait d’invariablement prononcer, des décrets automatiques visant à assurer l’hégémonie des « opinions justes », selon l’expression de tel de nos petits despotes en herbe, adepte de toute censure de nature à purifier enfin l’espace public289.

Fermant le ban, tels les camions-balais qui font place nette après les manifestations, des intellectuels reconnus comme tels et un peu plus formés à l’argumentation et à la rhétorique, si vaseux soient leurs discours revêtus d’autorité universitaire et de vertu militante, s’activent à rendre plus présentable le package décérébré. Non sans montrer patte blanche, pour offrir, avec la déférence opportuniste qui est la marque des esprits faibles – parfois aussi avec la conviction des bigots –, leurs services à la Révolution en marche. Tout se passe donc comme si la valeur de vérité de la parole « authentique » des victimes autoproclamées – ou même simplement potentielles, de par leur position dans le système de domination – s’étendait au salmigondis théorico-politique qu’elles débitent avec application. Et venant certifier la haute valeur de ce fatras sans queue ni tête, les nouvelles intellectuelles organiques du mouvement, un peu mieux outillées intellectuellement, s’emploient à faire passer l’absurdité pour de la pensée organisée, et les plus indigents slogans pour de l’argumentation.

« On ne sait pas jusqu’où l’âme s’étend autour des hommes », fait dire Maeterlinck à l’un de ses personnages dans Intérieur. Pas d’âmes – et pas de sexualité trouble-frontières ; juste des « corps » (encore un élément du code) auto-genrés, une armée disciplinée dans la guerre idéologique – et pas seulement idéologique – à mener jusqu’à la liquidation, d’une façon ou d’une autre, de l’ennemi de genre.

On a vu que la tenue islamique et le crop top sont pareillement, dans la logique intersectionnelle #MeToo-féministe, brandis comme des marqueurs de genre. La sexualisation à des fins strictement (et tristement) militantes de ces emblèmes clairement genrés, en vue d’assigner une bonne fois pour toutes leurs places au « prédateur/violeur » et à ses proies pures de toute intention sexuelle, repose alors sur un déni (une fois de plus), doublé de quelques contradictions. Car le tutoriel militant a beau être ce qu’il est, dans la vraie vie, qui peut affirmer que l’excitation sexuelle, en ses ambiguïtés, soit absente de choix vestimentaires de fait sexy ? Et que cette excitation n’existe que dans le regard masculin, et en lui seul ? Il y a là un archaïque mépris pour le désir au féminin, prix d’un double bind dénié : « j’entre dans le jeu érotique, mais si tu y entres aussi, homme, tu es criminel, car je n’y suis jamais entrée ». Même plus question de s’amuser à « allumer ». Déni de sa propre implication désirante, sur un mode voisin de ce que nous avons pu analyser du recours à la notion d’« emprise ». Pour le progrès de la liberté des femmes, on repassera : féministement genrées, et fières de l’être, elles ne sont pas sexuelles. Ni hétéro ni homo-érotiques. La tenue excitante ? Circulez, il n’y a rien à voir ; juste un drapeau du « genre » – une souricière à violeurs aussi, sérum de vérité administré à l’infâme male gaze. Étrange piège – et d’abord pour les femmes, qui ne sauraient être ni des sujets ni des objets sexuels de désir. Les hommes, c’est cuit d’avance : les voilà définitivement assignés à leur violeuse et meurtrière voracité sexuelle de genre.

Seule solution : la suppression de la donne et de la maldonne sexuelles, au bénéfice de la volonté militante façon McDo (« venez comme vous êtes », selon le slogan de l’enseigne américaine, malbouffe mais tant pis) sous la houlette d’un suprémacisme lesbien hors sexualité – et tant pis pour l’amour et pour le désir.

Est-ce de ce monde que nous voulons ?

Car faire avec la perturbante question sexuelle, avec le désir et la sexualité dans toutes leurs déconcertantes dimensions, c’est, et le mouvement féministe, dans le sillage de Simone de Beauvoir et de la révolution freudienne, en avait pris plus ou moins confusément la mesure, chercher à œuvrer, avec patience, détermination, honnêteté – et humour – à un monde partagé, où hommes et femmes deviennent capables de s’émanciper, ensemble, de leur destin, exclusivement et étroitement « genré ». Sans dénis, mais sans peur d’entrer dans les jeux de la camaraderie sexuelle – hétéro autant qu’homoérotique –, qui permettent qu’existent des « couples sexuellement équilibrés, où les notions de victoire et de défaite font place à une idée d’échange290 ». « Alors la fraternité pourrait naître » entre les sexes, ajoute Simone de Beauvoir – quelles que soient par ailleurs les figures de la joie sexuelle. Amitié et confiance sexuelles qui n’ont jamais rien d’évident ni d’acquis – pour personne. Puisque l’expérience ordinaire montre que les couples de même sexe ne sont nullement exempts de rapports de violence et de domination, la « camaraderie sexuelle » n’y étant d’aucune façon a priori garantie. La camaraderie militante des activistes sous juridiction du « génie lesbien », c’est une tout autre affaire. L’inverse même : la pureté idéologique purgée du sexe en étant le principe, c’est la guerre (totale), sans nul désir de paix, qui en est l’indépassable horizon.

Et s’il est vrai que c’est l’un des signes de l’esprit pleinement développé que de ne pas penser au sexe comme à une chose séparée et particulière, reconnaissons qu’il est plus difficile que jamais d’atteindre aujourd’hui ce mode de pensée291.

Virginia Woolf écrivit ces mots en 1929. On peut craindre qu’après l’ouverture prometteuse des avancées féministes au cours du XXe siècle une parenthèse ne se referme. Et qu’en matière de féminisme, le fanatisme séparatiste, écriture « inclusive » (exclusive292) en prime – « un #MeToo linguistique » selon Éliane Viennot, qui n’en croit pas si bien dire –, grève lourdement, et obère durablement, toute perspective d’une société respirable pour tous. C’est-à-dire d’une société véritablement et profondément mixte, dans laquelle le commerce des sexes – y compris au sein de chaque vie psychique, puisque aucune, en ses identifications intimes, n’est unisexuée – soit un des creusets d’un monde plus juste. Celui que Virginia Woolf appelait de ses vœux. Un monde où « les filles et les fils des hommes éduqués » combattraient ensemble contre les injustices.

Alors #MeToo, une simple péripétie dans l’histoire mouvementée du féminisme ? Nul n’en sait rien sans doute. Mais à coup sûr un fourvoiement délétère293. Un triste mirage, redoutable pour la liberté, sapant la démocratie, tant qu’encager et punir, passion empoisonnée du labyrinthe intersectionnel, captivera des esprits et des cœurs alors oublieux des conditions de l’émancipation. Laquelle n’est pas, à ce que nous avons pu comprendre, la visée première de l’entreprise #MeToo. Tout au plus son faux nez – et encore, même pas toujours. Ce que vise clairement cette préemption cynique des luttes féministes, c’est, on l’a bien saisi, de parvenir à la victoire dans une « guerre ». Pour un monde enfin purifié du « patriarcat ». Cela en utilisant les ressources offertes par la démocratie294 – Coffin est une élue – et tous les droits qu’elle garantit pour mieux en détruire les fondements jugés « patriarcaux ». On l’a constaté sur l’exemple des attaques caractérisées contre l’État de droit, armées on l’a vu par de très compétentes juristes, rompues aux exercices de prestidigitation rhétorique, annonçant la réjouissante nouvelle de la justice « féministe » à venir.

Je ne dis jamais que les hommes, aussi, ont tout à gagner au féminisme. C’est faux. Ils ont tout à perdre. Leurs privilèges, leurs monopoles, leur pouvoir. C’est un combat, nous ne le menons pas ensemble. Ce sera le cas lorsque les hommes quitteront un à un leurs postes pour les laisser aux femmes, accepteront d’entendre les souffrances qu’ils causent et paieront. Il faut qu’ils paient. Ce n’est pas un cri de vengeance, je n’aspire à faire souffrir personne, c’est une nécessité. Il n’y a pas d’autre moyen d’arrêter l’hécatombe. Les hommes vont perdre, beaucoup, si l’on veut qu’elle cesse295.

Plus éloigné du féminisme de Virginia Woolf ou de Simone de Beauvoir, on ne saurait imaginer.

L’on peut donc à bon droit se montrer peu optimiste.

Le discours de Coffin, d’une inanité pourtant à peine croyable, est loué avec des trémolos par les #MeToo-féministes et ses nombreuses converties. On le voit pris en considération même par des esprits pourtant habituellement critiques296. Comme si le sacré par excellence, qui tétanise tout le monde (ou presque) parmi ceux qui font métier de réfléchir à notre monde, coupant court à toute critique libre et un peu articulée, était le #MeToo-féminisme. Comme si les intimidations du suprémacisme lesbien fonctionnaient à plein régime. Parfaitement efficaces.

Car au-delà du risque évoqué plus haut, sans doute marginal mais à ne pas minimiser, que dans un avenir plus ou moins proche un passage à l’acte violent puisse se produire, conséquence logique, après tout, de ce type de banalisation de discours tout à la fois stupides et belliqueux – un cocktail qui n’est jamais de très bon augure –, ce que l’on peut constater est que la guerre culturelle menée par #MeToo est en passe d’être gagnée. Lorsqu’on lit que des associations telles que celle de Muriel Salmona, Mémoire traumatique et victimologie, inspirent la future loi sur les violences sexuelles et sexistes297, cela témoigne clairement de la mainmise de l’idéologie #MeToo sur l’ensemble de ces questions. Dans les esprits, mais aussi peu à peu – assez rapidement même – institutionnellement298. Cela démontre comment un groupe de pression, d’autant plus efficacement qu’il aura gagné l’opinion – avec l’aide des médias, ainsi que de nombre d’intellectuels dont la qualité de réflexion est trop souvent inversement proportionnelle à leur dévotion militante –, tend à s’imposer peu à peu juridiquement, souvent au moyen d’un dévoiement plus ou moins offensif de l’État de droit. Ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle. Car un groupe de pression n’est jamais qu’un groupe de pression ; qu’il puisse à bon droit exprimer un point de vue – par exemple que c’est très mal de se moquer des religions299 – ne lui confère pas pour autant une quelconque légitimité démocratique, contrairement à ce que certains voudraient croire. Car c’est la souveraineté de la nation, et non l’activisme d’un (ou de multiples…) « lobby des consciences300 » (le beau programme !) qui, dans une démocratie représentative, est source de légitimité. Les renoncements politiques graduels des institutions, d’un côté, cela depuis un certain temps, devant les exigences culpabilisatrices des (prétendus) antiracistes, de l’autre, et de plus en plus, face à la fureur illimitée des activistes à la pointe du mouvement #MeToo301 qui établissent la comptabilité triomphale des proies « systémiques » de la « culture du viol » – pour soi-disant davantage de « civilité » (ça dépend pour qui…), comme dirait Irène Théry –, apparaissent ainsi comme deux faces d’un même dérèglement. Et cela est redoutable. Prenons-en sans tarder la mesure.

La perspective « révolutionnaire » qui rêve de la tabula rasa quant aux rapports de sexe semble chaque jour plus complètement emporter l’adhésion, nonobstant parfois ici ou là quelques timides réserves. Au demeurant parfaitement inconséquentes : car s’offusquer des positions total-féministes d’Alice Coffin, tout en expliquant que non, on ne saurait aller voir J’accuse302, et qu’Adèle Haenel est notre héroïne, c’est assurément faire preuve d’un grave aveuglement. Du même ordre que la promotion d’Assa Traoré – soutenue, ne l’oublions pas, par nos Gardiennes de la révolution, adulée par une ancienne garde des Sceaux – en quasi nouvelle Marianne, nous avons plus haut évoqué cela. Ne parlons pas des éloges inconsidérés de feu Jacqueline Sauvage rappelés au début de ces pages. Le tsunami #MeToo ne semble ainsi rencontrer aucune résistance consistante. Signe que la bataille pour « l’hégémonie culturelle », selon l’heureuse expression d’Antonio Gramsci, est en passe d’être gagnée, une infime minorité d’activistes parvenant à imposer sa vision à des pans entiers de la société, par l’intermédiaire des outils d’influence acquis à sa cause.

Il est frappant à cet égard, pour en revenir aux protagonistes vedettes évoqués dans cette affaire, que la réalisatrice d’un film ayant fait aussi peu d’entrées que Portrait de la jeune fille en feu – sans commune mesure avec J’accuse, on le sait – tienne aujourd’hui le haut du pavé dans les jeux de pouvoir, y compris économique, au sein du cinéma français (sans parler du contrat à Hollywood pour Adèle Haenel). Preuve que la question n’est nullement en réalité celle du cinéma en tant que tel – réaliser des films valables, ne serait-ce que commercialement parlant –, mais du cinéma comme moyen de visibilité maximale, et ainsi tremplin d’un discours de propagande en vue d’une prise de pouvoir partout où c’est possible. Que Portrait de la jeune fille en feu n’ait intéressé en somme pas grand monde, et ne soit pas un bon film malgré sa prétention très « cinéma d’auteur » (pardon, d’« autrice »), peu importe. Ce qui compte est sa valeur, très haut cotée, dans la culture de l’« éveil » militant. Ainsi, l’injonction morale du woke, de plus en plus hypnotisante dans son obsession de la pureté idéologique303 en vient-elle à endormir toute velléité critique, pour s’assurer l’entière dévotion des esprits qui s’y soumettent. Vous avez dit « emprise » ? À voir par exemple la manière dénuée de toute distance historique et critique304 dont s’est trouvée annoncée la republication de SCUM Manifesto, le manifeste éradicateur de Valérie Solanas, évoqué plus haut, on est fondé à se demander si le diagnostic – que nous partageons – de Virginie Despentes : « Parce qu’on vit un moment Solanas », ne doit pas nous conduire à penser que ce moment porte l’édifiante annonce d’un futur tragiquement et durablement invivable. Celui d’une société convenablement sectionnée, dûment mise en ordre par quelques professionnels de l’équarrissage idéologico-politique. Des lendemains qui déchantent, peut-on craindre.

Souhaitons toutefois nous tromper sur ce point.

Trop de femmes cependant – nos grands-mères, nos mères, nos amies et camarades, tant d’inconnues emplies de courage et de désir – ont payé au prix fort (et payent encore sur la planète) de vouloir vivre libres et égales, dans un monde partagé, pour que l’on ne s’en inquiète pas. Ressaisissons-nous, et reprenons aujourd’hui à notre compte le défi qu’elles nous ont légué, si inconsidérément répudié par des hashtags à tout point de vue sinistrement obscurantistes.

252. V. Woolf, Trois guinées, op. cit., p. 171-172.

253. A. Garapon, D. Salas, Les Nouvelles Sorcières de Salem, op cit., p. 32.

254. Sur ce point, voir aussi F. Rastier, « Nouveaux aspects d’un mythe : le “complot pédophile mondial” », Conspiracy Watch, 6 novembre 2020.

255. Sur le fléau de la prostitution enfantine, voir le site Humanium : https://www.humanium.org/fr/droits-enfant/. Ce site évoque aussi, entre autres atteintes, notamment sexuelles, aux droits de l’enfant, les mariages forcés de mineurs, dont ne semblent guère se préoccuper les #MeToo-féministes intersectionnelles.

256. Voir notamment « Pédocriminalité : comment le chirurgien Joël Le Scouarnec est passé entre les mailles du filet », Le Monde, 28 novembre 2020. Condamné le 3 décembre 2020 à quinze ans de réclusion criminelle, l’ex-chirurgien a fait appel.

257. Michèle Barzach, gynécologue qui fut aussi une ministre de la Santé à qui l’on doit d’importantes avancées dans la lutte contre le sida, ainsi que pour les droits des femmes, a également été mise en cause dans l’affaire Matzneff et entendue par la police, au motif qu’elle prescrivait la pilule à ses amantes mineures au lieu de le dénoncer à leurs parents et à la police. L’article du Monde conclut : « son passé l’a rattrapée ». Il s’agirait de Klaus Barbie que les journalistes n’auraient pas utilisé d’autres termes. Faut-il rappeler que les féministes ont lutté pour que la contraception puisse être délivrée aux mineures sans l’autorisation parentale ? C’est aujourd’hui le cas : « Le consentement des titulaires de l’autorité parentale ou, le cas échéant, du représentant légal n’est pas requis pour la prescription, la délivrance ou l’administration de contraceptifs aux personnes mineures » (art. L.5134-1 du Code de la santé publique). Quant aux escapades à Manille de Gabriel Matzneff, si répréhensibles puissent-elles être – et d’une tout autre nature que ses relations amoureuses avec des jeunes filles mineures –, nous avons rappelé que, pénalement, elles n’étaient pas à cette époque (la loi a changé, mais elle ne peut être rétroactive) passibles de poursuites, ayant lieu à l’étranger. Contrairement d’ailleurs à ses liaisons non tarifées en France – mais personne cependant ne porta jamais plainte.

258. Sur ce point, voir Martine Bacherich, Sabine Prokhoris, « Françoise Dolto, profondément freudienne », Revue des deux mondes, juillet-août 2020.

259. Sur ce point, voir S. Prokhoris, Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question (2000), Flammarion, coll. « Champs », 2002, et La Psychanalyse excentrée, Paris, Puf, 2008, p. 111-170.

260. Dans L’Insaisissable Histoire de la psychanalyse (Paris, Puf, 2014), j’ai proposé une analyse de cette question.

261. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1993, p. 169.

262. Samantha Geimer, Slate, art. cit. Voir aussi « Nobody’s Victim : An Interview with Samantha Geimer », Quillette, 31 janvier 2018.

263. Sans parler de ce que vécut en son âge tendre l’actuel président de la République. Voir : Jean-Marc Savoye, « La revanche de Gabrielle » : Libération, 25 juin 2017. On notera avec intérêt que Le Monde, si engagé dans la lutte contre la « pédocriminalité », dans une de ses séries d’été en juillet 2020 a avec talent raconté l’histoire tragique de Gabrielle Russier et de son jeune amant aujourd’hui sexagénaire, Christian Rossi. De Gabrielle à Gabriel, un gouffre infranchissable dans le moment contemporain : le second, dans son histoire d’amour avec une jeune fille, est sinon par nature, du moins par nécessité (celle de la « culture du viol » « hétéropatriarcale », etc., qui définit unilatéralement et a priori tant l’essence de son comportement que ses sentiments présumés) un « pédocriminel ». Malgré le talent certain de l’auteure de ce récit, Pascale Robert-Diard, par ailleurs remarquable chroniqueuse judiciaire du Monde, on regrettera que pas un mot n’ait été dit sur cet aspect des choses, pas une question explicitement soulevée.

264. Un titre, faut-il le rappeler, à valeur littéraire, et non juridique, ni même strictement conceptuelle – ce qui se conçoit pour un ouvrage qui ne se présente pas comme un essai mais comme un texte de littérature.

265. Ainsi, avec la loi Schiappa de 2018, et plus encore avec la loi d’avril 2021 sur la protection des mineurs contre les violences sexuelles – mais la loi n’est pas rétroactive –, G. Matzneff serait bien entendu automatiquement condamné (et pas seulement pour « détournement de mineur »). Sur la réforme législative de 2021 sur le consentement sexuel, voir notre post-scriptum.

266. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1973, p. 894.

267. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 161, et « Sur la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), Névrose, psychose et perversion, trad. D. Guérineau, Paris, Puf, 1973, p. 336.

268. Le Sexe prescrit, op. cit.

269. Pour la critique de Françoise Héritier, voir S. Prokhoris, « Points aveugles », in La Psychanalyse excentrée, op. cit., p. 131-138.

270. S. Freud, Lettres à ses enfants, trad. Fernand Cambon, Paris, Aubier, 2012, p. 569.

271. S. Freud, « Le tabou de la virginité » (1918), in La Vie sexuelle, trad. Denise Berger, Jean Laplanche, Paris, Puf, 1977, p. 72.

272. Michel de Montaigne, Essais (1572-1592), livre 1, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1969, p. 147-148.

273. V. Woolf, Trois guinées, op. cit., p. 176.

274. Il s’agit d’une illusion d’optique, qui produit certains mirages, dans lesquels ce que l’on voit existe, mais pas à l’endroit où on croit le voir.

275. V. Woolf, Trois guinées, op. cit., p. 46.

276. Ce n’est pas là un fantasme. La prospère petite entreprise de Caroline De Haas dispense ses « formations » ici et là, nous y avons fait allusion plus haut, y compris dans des grands journaux tels que Le Monde, L’Obs, Télérama. Et les avis de Muriel Salmona semblent en passe de régner sur les formations hâtives des policiers et des magistrats à propos de ce genre de questions.

277. Voir Au bon plaisir des « docteur graves », op. cit.

278. V. Woolf, Une chambre à soi (1929), trad. Clara Malraux, Paris, 10/18, 1996, p. 156.

279. Allégeance dont témoigne par exemple cette tribune de Caroline De Haas sur la Pasdaran ces temps-ci sous les feux énamourés de l’actualité, parue dans Le Monde le 16 octobre 2020 : « Sa parole vous incommode ? Ce n’est que le début. Nous sommes des milliers d’Alice Coffin. » Rappelons Iris Brey commentant à chaud sur Mediapart le show Turchi, Plenel, Haenel : « Vous êtes fatigués ? Mais fatigués de quoi ? Ça ne fait que commencer. »

280. Ainsi, dans Libération du 18 octobre 2020, Camille Froidevaux-Metterie écrit-elle ceci : « Qu’Alice Coffin écrive une ode au génie lesbien, rattrapant des siècles d’invisibilisation de celles qui ont tant fait pour la cause des femmes, il n’était que temps ! » Que Coffin, dans sa prose dont la sidérante indigence semble échapper à l’auteure de ce vibrant éloge, puisse tranquillement écrire : « Je ne sais pas si je mourrai sans avoir blessé un homme », faisant suivre cette remarque de cette citation de Christiane Rochefort : « Il y a un moment où il faut sortir les couteaux. C’est juste un fait. Purement technique », aucun problème. C’est juste l’expression d’« une bien nécessaire misandrie », selon le titre de cette tribune qui ne brille pas vraiment par sa lucidité. « Sortir les couteaux »… Dans un contexte où la guerre sainte justifie ce type d’acte, cela ne laisse pas d’inquiéter. On se rappelle d’ailleurs que Virginie Despentes, autre Pasdaran de l’avant-garde lesbienne de #MeToo, se montra particulièrement explicite sur ce chapitre au moment des attentats contre Charlie Hebdo (voir sur ce point Liminaire, note 11).

281. Selon les explications, non moins pesantes, de Céline Sciamma et Adèle Haenel, dans la version entièrement commentée du film éditée en DVD.

282. Depuis, à l’occasion d’une charrette réformatrice sous tutelle « féministe », il en fut (enfin !) éjecté.

283. « En attendant, chaque femme devrait avoir une arme, je vais dire plutôt un livre, une généalogie, un poème, un perroquet, un cyborg… et savoir s’en servir. La révolution a déjà commencé », Paul B. Preciado, « L’hétérosexualité est dangereuse », Mediapart, 30 novembre 2020.

284. Libération, 1er novembre 2019.

285. Paul B. Preciado, art. cit.

286. Camille Froidevaux-Metterie, Libération, 17 septembre 2020. Une autre nous expliquera qu’exiger une tenue appropriée à l’école relève d’un « refus religieux de la vie »… (Mara Goyet, L’Obs, 21 septembre 2020). On se demandera si la même irait donner ses cours ou une conférence en bikini. Peu probable… Relire Les Cadres de l’expérience, d’Erving Goffman, pourrait ici s’avérer salutaire.

287. Sur ce sujet, voir mon article : « Féminisme : les Croisées et les hérétiques », Revue des deux mondes, 24 septembre 2020.

288. Valérie Toranian a de façon très claire relevé ce point, dans un éditorial de la Revue des deux mondes paru le 21 septembre 2020, sous le titre « Top-crop, mini-jupe et foulard, même combat ? ».

289. Geoffroy de Lagasnerie pérorant sur France Inter le 30 septembre 2020. La maire de Paris, et potentielle candidate à la présidence de la République, Anne Hidalgo, a trouvé « inspirant » le faux philosophe, sociologue nébuleux mais authentique fossoyeur de l’idée démocratique, dans un tweet décidément inspiré. À ce propos, on peut lire l’excellent éditorial de Valérie Toranian dans la Revue des deux mondes du 12 octobre 2020, intitulé « Les petites frappes de la pensée : apologie de la violence, terrorisme intellectuel, censure ». On ne saurait mieux dire.

290. S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 499.

291. V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit. p. 148.

292. Sur ce point, rappelons au lecteur (terme générique qui inclut, mais oui, la lectrice) l’excellent dossier, déjà mentionné, publié par Catherine Kintzler sur son blog-revue Mezetulle, et très justement intitulé « L’écriture “inclusive” séparatrice ».

293. Sur cette question, on lira aussi avec profit (et effroi) le livre de Laura Kipnis, Le Sexe polémique (2017), trad. Gabriel Laverdière, Paris, Liber, 2019. Également : l’excellent livre de Pascal Bruckner, Un coupable presque parfait (Paris, Grasset, 2020), qui croise nombre de questions abordées dans le présent essai. Sa lecture enrichira et complétera utilement ce travail.

294. Toutes choses égales par ailleurs, on peut noter là une parenté troublante avec le discours de djihadistes de l’après-Daech recueilli par Hugo Micheron : « Moi la démocratie dans sa “visée”, qui considère qu’il faut émanciper les hommes, je suis pas d’accord, les émanciper des dogmes, non, je ne suis pas laïque. Mais la démocratie en tant que cadre juridique, je ne suis pas contre. » « Il sourit », commente Micheron. Le Jihadisme français, Paris, Gallimard, 2019. Un sourire facile à interpréter… Par ailleurs, on le sait, Haenel, Sciamma, Despentes ont systématiquement suivi et soutenu les mots d’ordre du CCIF contre le « racisme » et l’« islamophobie ». L’association Osez le féminisme, quant à elle, a pu à l’occasion s’allier au CCIF, groupe de pression très actif, par le biais notamment du harcèlement judiciaire, sur le front de la défense des musulmans « offensés ». Ainsi, lors de l’absurde polémique autour d’une tribune intitulée « La femme voilée du métro », publiée le 7 décembre 2015 dans Libération sous la plume de Luc Le Vaillant, traité de « raciste/sexiste » par les activistes des deux associations, formant alors un chœur des plus touchants. Intersectionnalité oblige. On ne s’étonnera donc pas qu’une tribune parue le 14 novembre 2020 dans L’Obs sous le titre « Guerre et terrorisme : sortir du déni », s’en prenant vertueusement aux « détracteurs » bien entendu « racistes » de ceux qui s’évertuent à trouver diverses excuses aux auteurs d’attentats islamistes, et signée par tout le gratin de l’ultra-gauche islamistophile (objectivement, sinon subjectivement) et intersectionnelle, le soit tout naturellement par Adèle Haenel et Virginie Despentes. Cela quatre semaines après la décapitation de Samuel Paty.

295. A. Coffin, Le Génie lesbien, op. cit, p. 296.

296. Michel Guerrin, « Le tumulte autour du livre d’Alice Coffin occulte un point : la majorité de ceux qu’elle dénonce viennent du monde culturel », Le Monde, 16 octobre 2020.

297. Voir sur ce sujet l’article extrêmement tendancieux de Dominique Perrin sur la députée Alexandra Louis, chargée de travailler sur ce dossier, « Dix mois après l’affaire Matzneff, la députée Alexandra Louis entend relancer le débat sur les violences sexuelles sur mineur », Le Monde, 20 octobre 2020.

298. Sur un mode assez voisin de ce que depuis un peu plus de trente ans nous avons pu observer quant au traitement de la question de la laïcité. Laquelle passe, selon une vulgate désormais admise par une grande partie de la gauche, pour « islamophobe », voire « raciste » sinon contraire aux droits humains. Cela aux yeux de nombre d’associations antiracistes et de défense des droits de l’homme, Amnesty International incluse (sans parler de la Ligue des droits de l’homme), et au mépris de la souveraineté démocratique dont la République laïque doit être garante. Ainsi, l’Observatoire de la laïcité, dirigé par Jean-Louis Bianco, s’est-il davantage préoccupé de la « sensibilité » des croyants que des atteintes à la laïcité, pourtant fondatrice du pacte républicain. Et le CCIF, menacé avec d’autres associations musulmanes de dissolution après l’assassinat de Samuel Paty (le CCIF a été dissous depuis), saisit la Commission des droits de l’homme de l’ONU (dans laquelle siègent de grandes démocraties telles que l’Arabie saoudite…) au sujet du traitement des musulmans en France. On notera que l’inventaire à la Prévert des offenses « islamophobes », sans cesse augmenté de nouveaux items, que tient soigneusement à jour le CCIF, et la liste des atteintes sexuelles (données pour telles en tout cas) qui s’accumulent dans l’hétéroclite rubrique « culture du viol » s’établissent selon des procédés similaires, faisant feu de tout bois – et même sans bois. Quant aux diverses mesures envisagées pour combattre l’islamisme, elles se heurtent aux multiples recours juridiques dont l’empilement a peu à peu désarmé la puissance publique. Voir sur ce sujet le diagnostic très éclairant de l’ancien secrétaire général du Conseil constitutionnel, Jean-Éric Schoettl, dans Le Figaro du 22 octobre 2020. Les passerelles entre l’une et l’autre cause sont au demeurant nombreuses, comme on a pu à plusieurs reprises le signaler au cours de ce travail : mêmes logiques, mêmes acteurs souvent. Il est d’autant plus étrange du coup que des esprits particulièrement lucides sur l’une d’entre elles (l’« antiracisme » accusatoire) ne le soient plus du tout dès qu’il s’agit de #MeToo, alors qu’il s’agit de deux aspects d’une même entreprise intersectionnelle grimée en combat progressiste. Caroline Fourest (pour ne citer qu’elle, mais elle est loin d’être la seule) en est un très symptomatique exemple, au vu de ses propos sur Polanski ou sur l’affaire Springora/Matzneff.

299. Ainsi, le 30 octobre 2020, l’archevêque de Toulouse, Mgr Le Gall, après l’assassinat de trois fidèles par un islamiste tunisien dans la cathédrale de Nice, a-t-il déclaré que l’on ne pouvait pas « impunément » se moquer des religions, et que la liberté d’expression devait être limitée, car « on voit où ça mène ». D’autres évêques ont fait chorus, tel Mgr Legrez, évêque d’Albi. C’est bien sûr leur droit de penser cela, et même de le dire, mais prétendre éventuellement obtenir satisfaction sur ce point auprès de l’autorité politique est en revanche parfaitement illégitime. Ce qu’ont intégré semble-t-il quelques autres, Mgr Marceau, évêque de Nice par exemple, qui tout en affirmant leur opposition à des caricatures visant la religion se sont exprimés d’une manière plus conciliante – ou plus contournée. On observera au passage que l’on n’a guère entendu les autorités religieuses chrétiennes s’exprimer au moment de l’assassinat de Samuel Paty…

300. Pour rappel : centième (et non le moins absurdement niais – et politiquement préoccupant) des « 100 principes de Nicolas Hulot pour un “nouveau monde” » publiés dans Le Monde, 6 mai 2020.

301. De plusieurs façons, qui vont de la démission à la suite de pressions du personnel, entérinée par le ministère de la Culture, d’un directeur de théâtre accusé de viol, cela bien que la plainte ait été classée sans suite (Jean-Pierre Baro, au Théâtre des Quartiers d’Ivry) aux recommandations au législateur que nous avons évoquées, faites par des lobbies aux positions très contestables, mais qui ont l’oreille de ministres irréfléchis. On verra dans notre post-scriptum avec quelle rapidité ces préconisations seront suivies d’effet.

302. Comme le fait par exemple Marlène Schiappa, décidément inconséquente.

303. C’est malheureusement bien compliqué, la « pureté ». Ainsi, dans un épisode de la palpitante série « Adèle Haenel » (sur Mediapart, 30 novembre 2020) présenté, avec un indéniable (mais sans doute involontaire) sens comique, sous l’accroche « Adèle Haenel, le retour » (comme Aliens, le retour), l’actrice, aux côtés de sa consœur Nadège Beausson-Diagne (une vraie « racisée », caution morale et politique de la bonne foi de la « Blanche » systémiquement raciste), a-t-elle déclaré : « Si, en tant que femme blanche, je ne fais pas un travail de déconstruction sur comment j’ai été construite, je me fais moi-même le véhicule du racisme parce que j’ai été constituée dans cette société. » Dame, mais c’est ben vrai, ça ! Blanche, Adèle Haenel n’est légitime que de façon impure, entachée du caractère systémiquement raciste de la « blanchité ». La solution (une fois la belle passée à l’autoclave de sa « déconstruction ») résiderait-elle dans quelque blackface (mental ?) authentifiant la purification radicale de la désormais déconstruite-comme-Blanche ? On ne sait que penser… Car l’authentique en toc – façon blackmind vertueux en somme –, c’est fort douteux aussi. De quoi vous donner la migraine, ces passionnants dilemmes. Montrant l’exemple, le collectif NousToutes a également commencé à opérer ses thérapies de conversion/contrition en la matière (voir Breizh-info, 20 novembre 2020, « Ethnomasochisme. Les féministes du Collectif Nous Toutes s’excusent d’avoir des animatrices blanches… »).

304. M, le magazine du Monde notamment, toujours à la pointe du progrès, crut bon d’en faire sa couverture, et l’on put lire à cette occasion, dans l’article promotionnel publié par l’édifiant supplément du week-end, des déclarations aussi burlesques (mais sans un gramme d’humour, rassurez-vous) que celles de Manon Garcia (une des préfacières de la nouvelle édition) : « C’est un texte difficile à lire quand on est un homme, mais c’est ce que j’ai à me farcir quand je lis Nietzsche, Descartes, Rousseau… » Notons que l’auteure de l’article en question est aussi celle-là même qui écrivit, toujours dans M, un long article à la gloire d’Assa Traoré mentionné plus haut (là encore, couverture du magazine), et par la suite un autre, tout aussi tendancieux, intitulé « Genre, identités, cancel culture… Le fantasme du péril américain » (21 décembre 2020). Le Monde a décidément bien compris comment demeurer en phase avec quelques tendances dominantes de l’époque et, afin de les promouvoir, le « journal de référence » sait utiliser à bon escient ses guérillères, vaillantes petites soldates dévouées aux batailles pour les hégémonies culturelles à conquérir sans faiblir… Du strict point de vue de la qualité journalistique, c’est peut-être plus discutable.

Post-scriptum

« Moi aussi ! » : Apothéose now

« La voix de l’intellect est basse, mais elle ne se tait pas
qu’elle ne se soit fait entendre. »

Sigmund Freud

Pandémie psychique

Le 3 décembre 1885, tout juste arrivé à Paris pour étudier chez Charcot, le jeune Freud écrivait à Minna, sa future belle-sœur :

Qu’il me suffise de te dire que cette ville et ses habitants n’ont vraiment rien qui me rassure, les gens m’ont tout l’air d’appartenir à une tout autre espèce que nous, je les crois possédés par mille démons et je les entends crier : « À la lanterne ! » et « À bas Un tel » au lieu de Monsieur […]. C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse […]305.

Dans la même lettre, il s’étonnait également du goût obscène des foules à se presser « autour des nudités », comme autour des « cadavres de la morgue », et des « horribles affiches dans les rues annonçant un nouveau roman dans tel ou tel journal et donnant en même temps un échantillon de son contenu ». De quel type de romans il pouvait s’agir, Freud ne le dit pas…

Ces mots furent écrits à l’époque, passablement agitée, des débuts de l’épisode boulangiste306 en France – et quant aux « épidémies psychiques », Freud eut le temps d’apprendre, et très cruellement quelque quarante ans plus tard, que, telle la grippe espagnole qui emporta une de ses filles, elles pouvaient répandre en tout lieu et en tout pays leur incontrôlable et sinistre violence. Ce qu’il relève néanmoins dans ces lignes, de bien spécifique, a trait à une trouble et morbide appétence pour le sexe, la mort et même la dépouille d’autrui, les exécutions publiques et leurs indécents trophées ; un attrait inavouable mais étalé sans honte. Cela d’autant plus tranquillement qu’il trouvera à se repeindre en haine vertueuse – ou en vertu haineuse – mâtinée au besoin de « pureté » politique. Où l’affichage « moral » de quelques sicaires du « Bien » vient opportunément au service d’une opération de blanchiment de fascinations menaçantes – par des processus que Freud étudiera plus tard, et décrira clairement dans Malaise dans la civilisation307.

Quelques années plus tard, en pleine affaire Dreyfus, dans une lettre à Wilhelm Fliess datée du 9 février 1898308, il commentait en ces termes la violence antidreyfusarde qui s’était donné libre cours pendant le procès de Zola, consécutif à la publication de « J’accuse » par le journal L’Aurore, dans la rue et jusque dans l’enceinte du Palais de Justice :

Zola nous tient fortement en haleine. Voilà un brave homme avec qui on pourrait s’entendre.

Et il évoque ensuite « le comportement pitoyable des Français ». Comme en écho à ses impressions de 1885. C’est cette fois la haine antisémite qui se trouve au premier plan.

L’on sait par ailleurs que Freud, lecteur de Gustave Le Bon309, nous l’avons signalé plus haut, s’intéressera particulièrement dans « Psychologie des foules et analyse du moi », et en rapport avec la question de la suggestion – où l’on retrouve l’interrogation sur l’emprise –, aux phénomènes de « contagion » psychique. Par quels processus la psyché individuelle s’engouffre-t-elle dans des passions collectives et se laisse-t-elle engloutir en elles ? La perspective freudienne sur de tels phénomènes n’exclut nullement bien sûr d’autres grilles de description et d’analyse – historiques, sociologiques, cognitives – des ressorts des fanatismes, ou même seulement des conformismes les plus irrationnels, mais elle offre un éclairage qui, s’il n’est que partiel, n’en est pas moins précieux.

Certes, il ne s’agit, avec ce terme d’« épidémie » à manier avec les plus grandes précautions, que d’une analogie, peut-être juste d’une image évocatrice. Simple représentation figurée, elle signale des ressemblances qui ne sont pour autant jamais des identités substantielles. En outre, comme toute image destinée à soutenir la réflexion, particulièrement face à des phénomènes difficiles à comprendre et à interpréter, elle est utile seulement à condition de ne pas perdre de vue que son usage relève d’un mouvement d’abstraction, lequel isole tel ou tel trait dans l’image élue en vue de dépeindre la réalité que l’on s’efforce d’appréhender. Traits destinés à nous aider à en cerner certains des aspects ou des dynamiques caractéristiques. En aucun cas la représentation figurée ne peut prétendre constituer une explication. Elle n’est qu’un mode d’approche de ce que l’on cherche à décrire, et autant que possible à déchiffrer.

Pour ce qui présentement nous occupe, le trait saillant, déjà évoqué dans notre préambule, est celui-ci : la diffusion incontrôlable, courant « comme le feu dans l’herbe sèche310 », et plus vite que le choléra dans Le Hussard sur le toit311 – y compris au sein des institutions et des pouvoirs publics, législateur compris, comme irrémédiablement privés de toute liberté et de toute responsabilité critiques –, de la vérité selon #MeToo, à la suite de la parution en janvier 2021 de La Familia grande. Cette viralité avait d’emblée caractérisé le double hashtag #MeToo/#Balancetonporc – le second plus ouvertement vindicatif, la même doxa gouvernant cependant l’un et l’autre, nous l’avons montré. Mais désormais, plus rien ne semble pouvoir en freiner l’expansion tous azimuts.

Comment comprendre cet emballement remarquable ? Quelles dynamiques, semble-t-il invincibles, cette nouvelle déferlante312 #MeToo a-t-elle fait apparaître au grand jour ? Quel éclairage, assez cru sans doute, nous offrent-elles sur la nature particulièrement trouble de l’irrépressible adhésion que suscite le hashtag en ses déclinaisons diverses ? Et ainsi sur l’impensé actif qui fait tenir et rend puissamment opérante cette baudruche intellectuelle et politique, dont l’inconsistance n’a d’égal que l’effet d’intimidation et de soumission générales qu’elle opère ?

Dans son livre, nous le rappelions dans notre préambule, Camille Kouchner portait à la connaissance de l’opinion publique des abus sexuels incestueux – à l’évidence condamnables – qu’aurait commis, sur la personne de son frère jumeau, dit « Victor », Olivier Duhamel, époux de leur mère, Évelyne Pisier, décédée depuis. S’ensuivit, essaimant à travers le hashtag #MeTooInceste313, puis quelques jours plus tard #MeTooGay, qui venait en somme compléter l’offre des débuts314, une extension quasi illimitée du domaine de #MeToo. Quelques autres accusations spectaculaires touchant des personnalités plus ou moins en vue, surabondamment étalées sur la place publique, vinrent ensuite au galop galvaniser un public ébahi, et de plus en plus cramponné à sa ration d’émotions frelatées. Précisons que la plupart des dénonciations portaient sur des faits de toute façon prescrits – ce qui était d’ailleurs également le cas pour ce qui concerne les abus imputés à Olivier Duhamel. Que, contrairement à ce dernier, qui n’a pas démenti les actes dénoncés à grand bruit, puis les a finalement reconnus devant la brigade de protection des mineurs315, les autres mis en cause aient réfuté les accusations – parfois directement et avec la plus grande énergie, comme dans le cas de Richard Berry, ou pour ceux qui ne se sont pas exprimés publiquement par l’intermédiaire de leurs avocats –, cela n’a nullement incité les commentateurs à faire montre du minimum de prudence exigible. Tous ont allègrement, en toute bonne conscience, amalgamé toutes ces affaires, sans guère se préoccuper d’autre chose que d’alimenter sans relâche le Moloch #MeToo, toujours plus affamé de scandales sexuels.

Dans un climat en surchauffe #MeToo, la confusion copieusement alimentée par la presse est allée à son comble, fabriquant une continuité factice entre des histoires fort distinctes les unes des autres. Ainsi, dans Le Monde, cette tribune symptomatique – dont l’une des signataires est une magistrate ! –, intitulée « Violences sexuelles sur mineurs : “Il faut être puissante pour pouvoir livrer un tel récit, comme l’ont fait Adèle Haenel, Vanessa Springora et Camille Kouchner”316 », annonce sans hésiter la couleur. On ne saurait signifier plus clairement que le « moment Adèle Haenel » a été un tournant, dont les effets que nous avons décrits n’ont cessé de s’amplifier, balayant au passage toute lucidité dans l’appréciation des situations, et tout souci des exigences que porte le droit dans une démocratie. Cette prose, clairement militante, fonde ainsi la « valeur d’attestation » (comme dirait Frédérik Detue) de ces récits sur la « puissance » de leurs auteures – le lecteur reconnaîtra ici un des brillants arguments d’Adèle Haenel lors sa performance sur Mediapart –, ainsi que sur les différents points de doctrine de la religion #MeToo, passant aux pertes et profits le fait que les situations dont il est en l’occurrence question soient de natures extrêmement différentes : jusqu’à nouvel ordre, les « révélations » (accusations) d’Adèle Haenel, démenties par Christophe Ruggia, ne sont pas avérées ? La magistrate co-auteure de la tribune n’en a cure. Vanessa Springora, reconnaissons-lui cette honnêteté, a intitulé son livre Le Consentement, non Le Viol ? Qu’importe ! En outre, il ne traite pas d’un inceste (pas plus que les allégations de la « survivante » Adèle Haenel) ? Aucune importance ! Camille Kouchner n’est pas elle-même la victime de l’inceste que reconnaîtra par la suite Olivier Duhamel ? Et alors ? Peut-on prétendre aborder les questions de violences sexuelles sur mineurs (et de violences sexuelles en général) en tournant aussi ostensiblement le dos à toutes les distinctions qui peuvent fonder une qualification correcte des faits, comme aux principes élémentaires du droit ? On le peut – on en a même le devoir ! – en régime #MeToo.

Signe, parmi de nombreux autres que nous commenterons, que le lavage de cerveau #MeToo est efficace, la plupart des commentaires ont été à l’avenant.

Brossant le portrait d’une « élite » dépravée indulgente aux pires transgressions, inceste compris – stupre que d’aucuns attribuent à la « permissivité » post-soixante-huitarde, d’autres à une immémoriale « culture du viol », expression naturelle d’un « patriarcat » plus illimité encore chez les « puissants » –, La Familia grande intervint comme un signal de ralliement, qui allait déclencher une offensive plus vaste. Le hashtag initial s’en trouvait comme définitivement sanctuarisé – l’inceste317 étant de fait, et à juste titre, le plus indiscutable, car le plus universellement fondateur des interdits en matière sexuelle, au-delà même du traumatisme qu’il peut représenter pour un sujet. Au point que, dans la foulée, le président de la République, Emmanuel Macron, garant par sa fonction des principes fondamentaux du droit dans un État démocratique – la présomption d’innocence pour commencer – crut bon de lancer, reprenant sans broncher, dans une phrase imprégnée d’un pathos de circonstance, la rhétorique #MeToo/#Balancetonporc, un slogan du collectif Les Colleuses :

La honte aujourd’hui change de camp. À vous qui vous êtes libérés d’un fardeau que vous avez trop longtemps porté, à vous qui allez le faire mais qui parfois hésitez, je veux juste vous dire : on est là, on vous écoute, on vous croit et vous ne serez plus jamais seuls318.

Clairement une apostrophe de nature à le discréditer319 – dans un contexte intellectuellement et politiquement plus sensé. Car écouter et prendre en compte comme il se doit une plainte est une chose, accorder par principe un crédit indiscuté à toute parole accusatrice en est une autre320. La confusion du discours présidentiel est donc ici portée à son comble. Elle témoigne en tout cas du pouvoir de légitimation aveugle que porte ce maelström, où en une surenchère désormais illimitée chaque « moi aussi » en entraîne d’autres, à une vitesse ainsi irrésistiblement démultipliée, cette réduplication exponentielle opérant comme l’intensification en même temps que comme la garantie absolue de la justesse des positions #MeToo-militantes et de leurs préoccupantes implications juridiques321.

À la lecture du récit de Camille Kouchner en tout cas, les mots écrits par Freud en 1885 que nous évoquions en commençant ce chapitre résonnent avec une pertinence troublante, et fortement actuelle. C’est bien en effet le cocktail sordide, signalé sur un mode mi-effaré mi-dégoûté à sa correspondante lors de son année parisienne, que l’on retrouve dès les premières pages du livre de l’auteure, victime latérale – puisqu’elle s’exprime à la place de son frère jumeau322 – mais désormais au centre de la scène. Sa mère, décédée, doit être habillée pour la mise en bière. Conversation rapportée avec la petite sœur :

T’imagines, s’ils lui mettent une culotte ? Je leur dirais : « Pas question ! Ma mère n’a jamais porté de culotte. Vous êtes dingues ou quoi ! On vérifiera. »

Condensation parfaite, pour le coup, de l’excitation autour de la « nudité » et de la « morgue » décrite par Freud. Question macabre sexuel, en effet – le « on vérifiera » est à lui seul un chef-d’œuvre (involontaire sûrement) d’obscénité morbide –, le lecteur/voyeur en a d’emblée pour son argent. Regardez, profitez, ce n’est pas tous les jours qu’on vous régale ainsi. La nudité sexuelle de la mère morte, qui dit mieux ? Deux cent vingt-cinq mille exemplaires en quelques jours, il y en aura pour tout le monde. La vraiment très (et de plus en plus) grande famille des affidés communiant sous la bannière #MeToo applaudira. Sur un mode particulièrement équivoque, attisé par des journaux chaque jour plus dévoyés en presse à sensation, enfle et enfle encore, avec une intensité à ce jour inégalée et dans un climat de panique sexuelle/morale toujours plus exacerbée, la clameur : « Moi aussi, je suis une Victime sexuelle, voyez, voyeurs ! »

Le ton est donné.

Et si ignominieux soient les faits par la suite dénoncés, le malaise qui naît à la lecture de ces premières pages n’en procède pas à cet instant, mais de l’étrange insistance sur de pareils détails – effet « littéraire » voudront croire certains – chez l’auteure du récit édifiant. L’intention affichée d’une entreprise que sa réception unanime entend voir « vêtu[e] de probité candide et de lin blanc323 » s’en trouve alors quelque peu gauchie – au bénéfice, impudique sans le savoir peut-être, d’une dimension de vérité psychique sans doute un peu moins pure, où s’accomplit, publiquement cette fois et ainsi normalisée, une transgression insigne. Une profanation. En quelques lignes d’une ambivalence sidérante tant elle est platement exposée, est dite et agie, sur le corps de la mère défunte, la violation – incestueuse ? – d’un tabou majeur : celui qui fait de la dépouille, a fortiori celle du parent, et plus encore sans doute, pour différentes raisons que nous ne développerons pas ici, celle de la mère, le sacré par excellence.

Laissons à la sagacité – et à l’expérience intime du lecteur – le soin de méditer ce point. Où se laisse entrevoir une certaine affinité entre le tabou de l’inceste et le tabou des morts. Cela autour de la menace de perdition que porte le brouillage de limites entre des mondes – parents/enfants, morts/vivants – que l’interdit élevé contre l’attraction qui peut les aimanter a pour fonction de maintenir fermement séparés. La transgression représente alors l’aspiration par – et aussi à – ce « trou noir » que désigne Philippe Sollers, évoquant l’atmosphère d’« incestuosité considérable » qui imprégnait dans son adolescence, et même un peu plus tôt, sa relation avec sa tante Laure.

Je l’appelle, elle se dévoue et vient s’asseoir à mon chevet, contre mon lit. Robe noire. Je lui tends mon bras, et lui demande de procéder comme d’habitude, de le caresser, de ne pas s’arrêter de le caresser, lentement, longuement. Elle me caresse donc la saignée du bras droit, pendant près d’une heure. Elle le fait et nous restons comme ça, en silence, très calmes, ombre dans la chambre. Dans cette scène qui dure, j’ai tous les âges, dix, onze, douze, treize, quatorze ans. On est très au courant l’un et l’autre de ce qu’on est en train de faire324.

Ce qu’il commente ainsi :

Elle était très disposée à se livrer à ce genre d’ambiguïté. Comme j’avais des crises d’asthme, je prétendais que seule cette tante Laure pouvait aplanir la souffrance aiguë que j’augmentais bien entendu. Au bout d’une demi-heure ou trois quarts d’heure, la chose était arrivée à expiration.

C’est une façon d’approcher la chose sans y tomber, autrement dit d’expérimenter ce que peut être en physique un trou noir. Quelque chose dont la lumière ne sort pas… mais vous pouvez peut-être percevoir en quoi c’est un gouffre dans la galaxie325.

Le « trou noir » de l’inceste, en sa terrible force d’attraction – mais « trou noir » au sens de l’astrophysique : une extrême densité qui avale tout ; le « trou noir » aussi – en même temps parfois – de deuils impossibles. Rien à voir on le comprend avec le « trou noir » de « l’amnésie traumatique » (ou prétendue telle).

Certains, tel Ulysse désirant passionnément entendre le chant des sirènes, s’aventurent dans ces parages, tout près du risque mortel – solidement attachés au mât cependant. Eux sont avertis : sur le chapitre de l’attraction incestueuse originaire, et spiralée, qui habite certains liens initiaux ; mais tout autant sur celui de la catastrophe subjective qui s’ensuivrait de l’absorption par le « trou noir ». Ils savent de quoi il retourne quant à la séduction dangereuse de l’inséparation. Eux explorent la lisière, et y jouent – ce qu’évoque subtilement Philippe Sollers dans les lignes que nous avons citées. C’est bien pourquoi, s’agissant de l’inceste, l’on peut à juste titre parler de tabou, et non seulement d’interdit.

Du point de vue moral, et social, c’est d’un interdit qu’il s’agit. Un interdit majeur, dont la transgression représente une menace d’anomie. Un interdit qui articule les exigences de la civilisation à la limite qui brise le huis clos familial, en sa tentation absolutiste/fusionnelle. L’ordre familial ne peut subsister comme tel – et non comme folie destructrice, ce qu’il peut devenir bien sûr – que par sa subordination à des exigences sociales qui lui sont supérieures. C’est bien pourquoi il est parfaitement inepte de soutenir que pareille transgression « est plutôt un mécanisme structurant de l’ordre social », et même que « le cœur de l’ordre social est le fonctionnement incestueux de la famille », comme le fait dans Libération326, sur un mode plus militant que scientifiquement crédible, une certaine Dorothée Dussy, présentée comme « anthropologue » par le journal327. Confondant allègrement, et de la plus vague des manières (car « fonctionnement incestueux », c’est plutôt imprécis), tous les plans, la désolante « experte » prétend donc réfuter la dimension socialement (et familialement) structurante de l’interdit de l’inceste, au motif que les faits d’inceste ne sont pas absolument rares (que ne soutient-elle, tant qu’elle y est, qu’assassiner son prochain est également un fondement de l’ordre social, sinon un précepte enseigné dans les cours d’instruction civique, puisque des meurtres, c’est indéniable, ont lieu ?). L’inceste serait donc « systémique », selon le lexique militant de rigueur.

Ces thèses saugrenues, qui font de la réalité – largement hypostasiée – de la transgression de cet interdit la preuve « scientifique » que l’inceste représente le fondement de l’ordre social (violeur/« patriarcal »), sous prétexte que secret et silence (signe plutôt qu’il n’y a pas lieu de s’en glorifier) recouvrent la plupart du temps ce franchissement, laissent pantois quant au raisonnement contorsionné mais surtout inconsistant dont elles procèdent. Outre que l’auteure de ces élucubrations théorico-militantes ignore superbement que les sanctions pénales, lorsque de tels faits sont portés à la connaissance de la justice et avérés, sont extrêmement lourdes, elle ne nous éclaire pas en tout cas sur les raisons pour lesquelles la pratique de l’inceste n’est pas prioritairement recommandée par le législateur, et à ce titre ne figure pas dans les articles de loi énumérant les obligations des futurs époux dont est fait lecture lors de la cérémonie de mariage… Si l’inceste est bien, comme le soutient cet esprit qu’on nous pardonnera de qualifier de confus, le fondement commun de l’ordre familial et de l’ordre social, voilà qui serait au moins logique… Passons.

Or cet interdit prend son poids particulier, et tire sa force paradoxale, tout à la fois centrifuge et centripète, de ceci que, d’un point de vue psychique, l’inceste est, comme nous le suggérions un peu plus haut, de l’ordre du tabou : c’est-à-dire qu’il y est question d’un vœu, intensément érotisé et pour cela même à réprimer à toute force, en même temps que de la crainte – terreur sacrée – de son accomplissement. Un vœu archaïque, indéracinable, extrêmement puissant, et pour cette raison même radicalement et en permanence menaçant, autant subjectivement que socialement. Une menace intensément ravivée dès lors que certains s’affranchissent de l’interdit, et accomplissent – secrètement cependant et non au vu et au su de tous – ce qui est défendu. Ainsi, note Freud, « l’homme qui a transgressé un tabou devient lui-même tabou parce qu’il a la dangereuse capacité de susciter chez autrui la tentation de suivre son exemple. Il éveille l’envie : pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait permis ? Il est donc réellement contagieux dans la mesure où chaque exemple incite à l’imitation, et c’est pourquoi lui-même doit être évité ». Freud ajoute que « si les autres ne punissaient pas la transgression, il leur faudrait prendre conscience qu’ils veulent faire la même chose que le malfaiteur328 ». Lequel sera d’autant plus envié, on peut l’imaginer, qu’il jouira socialement d’une position éminente. L’on notera à cet égard, ce qui confirme de façon troublante la perspicace mais dérangeante observation freudienne, que tous ceux qui se sont trouvés, de près ou de plus loin, socialement liés à Olivier Duhamel ont été vus comme contaminés par ses fautes, et sont donc devenus à leur tour pareillement contagieux aux yeux de l’opinion : à punir329 par conséquent, sur le mode de la purgation, comme l’ont démontré les démissions en série qui ont suivi le coup de tonnerre de ces révélations.

Un peu plus loin, à propos du châtiment de la transgression d’un tabou, Feud note que l’un des fondements du système pénal humain – que le droit a peu à peu tenté de civiliser, c’est-à-dire de contenir dans certaines limites, justement – « a pour présupposé, à juste titre assurément, la similitude des motions défendues chez le criminel et dans la société qui en tire une vengeance330 ». Ce qui veut dire aussi que moins la peine est cadrée, plus donc la tentation du lynchage s’excite et rompt toutes les digues, et plus le châtiment manifestera des motions de même nature que celles qui animent « l’acte sacrilège » – point que Freud signale dans la même page, sans néanmoins évoquer la restriction de l’hybris punitive par le droit.

Ce sont là des choses devenues quasiment inaudibles par les innocents temps qui courent.

Mais il est remarquable de constater ceci : dans la nouvelle salve de #MeToo-discours, de Camille Kouchner au filleul de Dominique Boutonnat en passant par les épanchements de Coline Berry ou les accusations contre PPDA ou le plasticien Claude Lévêque331, toutes « paroles libérées » lancées comme autant de malédictions, une turpide excitation sexuelle, débridée par l’accumulation de gros plans sur les détails scabreux les plus crus complaisamment relayés par la presse, déborde désormais de tous côtés le paravent « théorique » moralement et politiquement vertueux du hashtag d’origine. Tel est le trait caractéristique frappant du climat #MeTooInceste, dans lequel baigne également #MeTooGay. Là se dévoile le caractère passablement marécageux – qui affleurait déjà dans la gourmandise racoleuse avec laquelle Sandra Muller lançant #Balancetonporc s’étalait sur la vulgarité de « l’agression » subie – de la transitivité généralisée qui constitue le fond de la logique #MeToo, plus soucieuse d’impressionner et d’échauffer les foules médusées que de discriminer le vrai du faux. Ainsi, par d’autres chemins, la passion dé-civilisatrice de l’indistinction, qui se donne libre cours dans l’effondrement des limites que réalise en effet le passage à l’acte incestueux, source des plus funestes emprises332, se déchaîne – mais à ciel ouvert cette fois, et grimée en croisade pour le Bien – dans tous les aspects des logiques et des conséquences du hashtag « moi aussi ». L’effet de contagion procède de cette frénésie où se mêlent frisson de transgression sexuelle et fureur vengeresse, qui agglutinent les « victimes » ou assimilées et leurs spectateurs addictifs – ou simplement étourdis par tant et tant de sensations fortes.

Suites en cascade

A – De la surmédiatisation

La séquence Familia grande et sa mise sur orbite sensationnelle soigneusement orchestrée333 ont ainsi eu pour effet de mettre entièrement à nu la nature équivoque de l’irrépressible dynamique #MeToo/#Balancetonporc, dont l’affaire Adèle Haenel puis, quelques semaines plus tard, l’affaire Springora/Matzneff ont assuré le plein succès en France, glamour et bases « théoriques » en prime. Le hashtag initial irrépressiblement proliférant a cette fois été porté à un degré d’incandescence peut-être jamais atteint auparavant, point de non-retour de tous ses dogmes et de leurs implications multiples. Pour le complet triomphe dudit hashtag. Une apothéose au sens le plus littéral : déification. Quant à #MeTooGay, la propagation extravagante en fut tout aussi virale. Le hashtag en question fut lancé par un étudiant qui en quelques tweets accusait de « viol » l’élu communiste Maxime Cochard et son compagnon, cela dans la foulée des accusations de pédophilie contre l’artiste Claude Lévêque dégainées là encore dans le quotidien Le Monde, désormais résolument converti à un journalisme de procureur – comme la suite du feuilleton « inceste/pédophilie » allait le démontrer, cette fois aux dépens de l’acteur Richard Berry, accusé par sa fille334.

Le tabou de l’inceste joint au hashtag #MeToo servant d’étoupe pour embraser une scène médiatico-politique ayant banni toute raison, la sacralité de #MeToo sera maintenant absolue, en même temps que le hashtag désormais sanctifié se complaît dans l’ordure avec une jouissance non dissimulée. Deux aspects inextricablement intriqués. La tonalité de la cérémonie des César 2021 – réitération sanguinolente, sexo-scatologique et benoîtement hitlérophile de celle de 2020 – en a été la démonstration manifeste. Avec, concernant Polanski – innommé –, un passage à la limite, le sketch abject d’un « humoriste » au petit pied faisant du réalisateur qui l’année précédente « devait être gazé » un personnage auquel on pouvait (avantageusement) substituer Hitler335-l’ami-des-arts (méchant, c’est vrai, mais quand même pas au point d’être un « pédocriminel »…).

Dans cet irrépressible torrent, le « moi aussi » censé « libérer la parole », en l’aliénant immédiatement à une logique de nature militante/publicitaire – selon le mode d’emploi Haenel/Plenel désormais bien rodé –, a chaque jour davantage faussé le rapport aux expériences singulières. Des expériences terribles pour certaines, anodines voire imaginaires pour d’autres, dissoutes et fusionnées dans le grand fleuve boueux de la contagion victimaire dans laquelle tous, « victimes » comme spectateurs devenus sans résister définitivement #MeToomanes, barbotent et macèrent avec une étrange satisfaction. Ainsi, par la grâce magique du « moi aussi », sorte de baiser (contaminant, et en somme vampirique) de la Victime Charmante, telle ou tel se réveille, et trois ans, ou dix-huit ans, ou trente ans plus tard se « rend compte », étourdi par la clameur générale dopée au « on te croit », qu’en fait elle (ou il) a été « violée » (version contemporaine de : « a vu le Diable »). Revoir (ou voir) Les Sorcières de Salem336.

Comment, dans cette confusion bruyante et unanime, accueillir, écouter et accompagner vraiment des victimes, sans les assigner à une Cause qui en réalité les dépossède (et les possède), pour d’incertains bénéfices (si ce n’est pécuniaires, pour quelques figures de proue dont les droits d’auteur explosent le box-office « littéraire ») ? Comment démêler sereinement, sérieusement, avec la patience et la délicatesse requises, pour le moins compromises par l’escalade médiatique de plus en plus irresponsable autour de ces affaires, les accusations véridiques de celles qui procèdent d’une flambée fantasmatique exaspérée, prospérant dans le bouillon de culture méphitique de l’excitation sexuelle/justicière ? Non sans la menace de redoutables dégâts – et pas simplement pour les mis en cause, comme semble le démontrer tragiquement l’affaire Maxime Cochard337 : l’accusateur de l’élu, – balançant ses porcs-bourreaux exclusivement sur les réseaux sociaux (avec le concours obligeant une fois encore du quotidien Le Monde338), puisqu’il n’a pas jugé utile de déposer plainte – initiateur de #MeTooGay ensuite menacé d’une plainte en diffamation de la part de Maxime Cochard, et comme dépassé par sa créature twitterique, a mis fin à ses jours. Certes, comme pour tout suicide, le mystère reste entier quant aux motifs d’un tel geste, mais ces circonstances interrogent sur l’impasse dans laquelle le jeune homme a pu se sentir acculé.

B – #SciencesPorcs/islamophobie (racisme)

Sciences Po a, on le sait, été l’épicentre du séisme Olivier Duhamel. Dans ces temples de l’intersectionnalité a éclos un nouveau hashtag (les cent fleurs annonçant la Révolution culturelle #MeToo enfin menée à bien, quelle créativité, décidément !) : #SciencesPorcs, qui a essaimé à travers tous les instituts existant sous ce label (les écoles normales supérieures ont, ni une ni deux, emboîté le pas). N’omettons pas ici son surgeon #Toutesviolées, lancé par une étudiante dont le « violeur », en pénitent ayant appris et intégré son acte de contrition, a eu les honneurs du quotidien Libération339, toujours à la pointe du progrès en ces matières. Or la marque #SciencesPorcs a curieusement coiffé les accusations d’« islamophobie » (doublées d’accusations de « fascisme ») visant deux enseignants qui avaient eu le malheur de déplaire à ces inquisiteurs en herbe, taguées sur les murs de Sciences Po Grenoble340 quelques semaines après la décapitation de Samuel Paty. Le rapport entre la « culture du viol » et l’« islamophobie » vous échappe ? Zéro pointé ! Revoyez donc votre leçon.

On remarquera en tout cas que, d’après le rapport d’une mission d’enquête diligentée par le ministère de l’Enseignement supérieur à la suite de cet incident préoccupant à l’IEP de Grenoble, ces jeunes gens défenseurs des « victimes » de « l’islamophobie [qui] tue », censés, comme étudiants en sciences politiques, posséder quelques notions des règles élémentaires qui régissent un État de droit, récusent avec assurance la présomption d’innocence supposée museler les « victimes invisibilisées », dont seule la parole devrait « compter ». Davantage : cette parole devait être immédiatement suivie de sanctions à l’égard des accusés, coupables sans autre forme de procès341. Islamophobie/#MeToo, même combat, une fois encore.

C – Crimes contre l’humanité

Parmi les principaux items du mouvement #MeToo, on se souvient de celui-ci : l’assimilation des « victimes » de la « culture du viol » aux victimes des crimes de masse. #MeTooInceste a porté à son paroxysme cette confusion insigne – et particulièrement pernicieuse. Ainsi a-t-on pu entendre sur France Culture342, face à l’avocate Marie Dosé effarée, Raphaël Enthoven exiger l’imprescriptibilité des crimes d’inceste, définis sans l’ombre d’une hésitation comme « crimes contre l’humanité ». De la même façon, sur un plateau de télévision343, face à une autre avocate, Sophie Obadia, tentant de faire entendre la voix du droit et de la raison, le sénateur Xavier Iacovelli (proche de LREM) soutint que « le viol en général » (?) doit être imprescriptible, car la prescription est une « violence envers les victimes » (sic). Quant à la sanction (punition) de tels actes, « ce n’est jamais assez » (sic), a-t-il asséné. Bigre. La guillotine devra-t-elle donc reprendre du service ? Ou la potence, le bûcher, le pal pourquoi pas ? Le psychanalyste Jean-Pierre Winter, toujours prompt aux comparaisons hasardeuses, n’a pas manqué quant à lui, dans un entretien pompeux344, d’établir un parallèle entre les enfants victimes d’inceste et… Primo Levi (encore). Enfin, last but not least, le secrétaire d’État à l’enfance, l’inénarrable Adrien Taquet, a tweeté345 : « “L’inceste est un crime sans cadavre”. Je salue les victimes pour leur courage. Cette libération de la parole est indispensable […] ». Le slogan « crime sans cadavre », donné explicitement pour une citation, provient directement du livre que nous avons évoqué plus haut, Le Viol comme génocide individuel, et de ses « démonstrations » grossièrement falsificatrices.

Ce qui est frappant ici, c’est l’extrême banalisation désormais de ce type d’affirmations, données pour l’évidence même. Non sans conséquences alarmantes, comme on verra.

D – La justice en perdition

Ces conséquences se font sentir avec une particulière acuité dans les champs judiciaire et législatif.

Trois arrêts en appel particulièrement emblématiques ont été en effet rendus au cours de la période.

D’abord dans l’affaire Georges Tron, à laquelle nous avons fait allusion plus haut, la cour d’appel a invalidé le jugement d’acquittement de première instance. Condamné en appel à cinq ans de prison pour des faits de viol346, l’élu a été immédiatement écroué, cela en dépit du pourvoi en cassation formé par son avocat. Le point particulièrement frappant dans ce rebondissement de nature à satisfaire les #MeToo-militantes est le suivant : l’usage que l’avocat général a fait dans son réquisitoire de la notion d’« emprise », axe de son argumentation (c’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, la co-accusée, Brigitte Gruel, condamnée également, l’a été de façon plus légère, car elle aussi était supposée se trouver « sous l’emprise » de l’édile). Il a ainsi suivi à la lettre le discours des avocates des plaignantes, et entériné la définition glissante du viol (le viol avec consentement en somme) soutenue par leur argumentation :

Ce n’est pas que ça le viol. Il existe aussi des viols plus vicieux, pernicieux, raffinés, discrets, dans le huis clos des bureaux des gens de pouvoir. […] Le cœur de ce dossier, c’est l’emprise, la chosification, la sujétion.

Notons que Pascale Robert-Diard, la chroniqueuse judiciaire du Monde dont nous avons cité les excellentes remarques lors du jugement de première instance, s’est cette fois abstenue de tout commentaire, se contentant de rendre compte, sans un millimètre de distance critique, des développements pourtant très problématiques de l’avocat général, converti fervent servant avec conviction à la cour obéissante ce dogme particulièrement confus de l’évangile #MeToo-féministe.

Ensuite, dans l’affaire Éric Brion/Sandra Muller/#Balancetonporc, la cour d’appel a, dans son arrêt du 31 mars 2021, donné raison à l’initiatrice du hashtag aux conséquences particulièrement ravageuses, laquelle avait fait appel de sa condamnation pour diffamation à la suite d’une plainte d’Éric Brion. Elle a considéré que certes Sandra Muller avait diffamé Éric Brion – régulièrement désigné par l’héroïque « victime » comme son « bourreau347 » –, mais a considéré que, dans le contexte de #MeToo, elle avait assurément œuvré pour la bonne cause348. Son tweet viral se situant dans le « débat d’intérêt général » de « la libération de la parole des femmes », licence était donnée de tranquillement carboniser un homme (et tous les « porcs » que l’on débusquera, innombrables puisque nous savons maintenant, grâce à #Balancetonporc/#MeToo, à quoi nous en tenir sur la « culture du viol »).

Ce terme (« carboniser ») n’est bien sûr pas celui qu’utilisent des magistrats de la cour d’appel. Sans doute auraient-ils dû, avant de statuer avec autant de certitude, lire ces lignes – mais peut-être l’ont-ils fait d’ailleurs – qui nous apprennent quel sens donne à ce « débat d’intérêt général » la « victime » traumatisée commentant dans son immortel ouvrage le soulèvement féministe 2.0 consécutif à l’affaire Weinstein :

[…] les femmes commencent à parler […]. Se levant une à une comme une armée incandescente, elles prennent la parole. Elles dénoncent, prononcent des noms trop longtemps tus. De leur bouche sort un souffle brûlant et ravageur, qui peut réduire leurs tortionnaires en cendres349.

Au moins, voilà qui est clair. Une armée de dragons dont les têtes innombrables et disciplinées crachent consciencieusement le feu purificateur de la « parole libérée » : telle est désormais la figure du « débat d’intérêt général » en matière de lutte contre les violences de toute nature sur les femmes.

L’intention de nuire de toute façon présente dans la diffamation est donc non seulement légitimée (dénuée d’« animosité personnelle », et de « bonne foi »), mais même pourrait-on dire sanctifiée par la noblesse de la croisade. Qui peut nier en effet que la question des violences faites aux femmes soit un débat public « d’intérêt général » ? Elle l’est. Mais si on lit Sandra Muller, on s’aperçoit que le « débat d’intérêt général » en question, exprimé dans la visée du hashtag lance-flammes qui témoigne de la « libération de la parole », se résume à ceci : « réduire » les « tortionnaires en cendres ». Dessein quelque peu grand-guignolesque, pour ne pas dire exterminateur, métaphoriquement certes (effet « littéraire » sans doute…), mais explicitement.

Quant au « harcèlement » contesté par Éric Brion, les juges admettent que le terme n’était pas employé au sens pénal, quoi que Sandra Muller ait tenté de démontrer. La pauvre, elle ne savait pas… Elle l’a donc employé en son sens usuel, expliquent-ils. Sauf que les magistrats de la cour d’appel ici, c’est bien dommage, ont visiblement quelques lacunes quant à l’usage courant de la langue – sur lequel se fonde du reste le sens pénal du mot : harceler, c’est « soumettre sans répit à de petites attaques réitérées, à de rapides assauts incessants » (définition du Grand Robert). En quel sens y aurait-il donc eu « harcèlement » ? Élémentaire, mon cher Watson, au sens que lui donne la novlangue #MeToo : « “harcèlement” ne l’était qu’au sens commun du terme [faux350], en montrant le caractère systématique de ce genre de comportement envers les femmes dans le cadre d’un débat public et général », écrivent les magistrats, qui ajoutent :

Ce fait de harcèlement sexuel au sens commun est attentatoire à l’honneur ou à la considération, même s’il n’est pas forcément pénalement répréhensible (le propos prêté à Éric Brion n’étant pas pénalement réprimé à la date du tweet), mais dans la mesure où il est contraire aux règles morales communément admises dans la société française actuelle.

Que voilà une formulation confuse… On supposera charitablement que ces juges, visiblement incapables d’exprimer clairement leurs raisons, veulent dire : « Imputer ce fait de harcèlement sexuel au sens commun est attentatoire à l’honneur ou à la considération, etc. » Ils reconnaissant donc ainsi la diffamation. Accordons-leur donc nous aussi le bénéfice de la bonne foi, car il n’est pas vraisemblable, à moins d’avoir perdu l’esprit, que des juges signifient autre chose que cela. Pourtant, si on lit leur phrase passablement incompréhensible telle qu’elle est vraiment écrite, et que peut la comprendre le commun des mortels, on est envahi par l’étrange sensation qu’ils commettent en réalité un lapsus, révélant le fond de leur pensée dûment passée à la lessiveuse #MeToo/#Balancetonporc.

Si – ce qu’ils écrivent sans réfléchir – c’est le fait de harcèlement (au sens prétendument usuel) qui est « attentatoire à l’honneur, etc. », on assiste alors à un parfait renversement, caractéristique des logiques #MeToo. Car tout se passerait dès lors comme si l’atteinte à l’honneur et à la considération, qui caractérise la diffamation, était, dans cet énoncé aberrant, portée au débit d’Éric Brion, lequel a eu le tort de reconnaître et de s’excuser de ses propos certes déplacés, certes de nature sexuelle – en cela constitutifs de « harcèlement » selon la doxa #MeToo et, dans l’obsession sexuelle qui gouverne ces hashtags, plus catastrophiques que l’agression physique351 jamais dénoncée par la courageuse « victime » du « porc » dépravé (la « morale », n’oubliez pas) désigné à l’opprobre générale.

Ce n’est pas évidemment ce qu’ils veulent dire – ce serait vraiment trop absurde d’un point de vue juridique. Néanmoins, c’est ce que la rédaction incohérente de leur phrase, trahissant la confusion idéologique qui les habite, dit si on la lit telle qu’elle est écrite.

En sus des « règles morales » (sic), les juges invoquent la loi Schiappa du 3 août 2018, qui a instauré la contravention d’outrage sexiste : postérieure donc aux propos tenus en 2012 par le « porc », capturé et publiquement « réduit en cendres » en 2017 par les tweets de Sandra Muller. Voilà qui est parfaitement chaudronesque352 – d’autant que, jusqu’à nouvel ordre, les lois (à notre connaissance) ne sont pas rétroactives. La mention ici de la loi Schiappa tombe de surcroît comme un cheveu sur la soupe : ce ne sont pas les propos – certes graveleux – d’Éric Brion qui font l’objet du jugement, mais ceux de Sandra Muller dans son tweet. Or tout se passe comme si c’était au fond l’inverse. Si bien que cet élément incongru du fatras argumentatif absurde des magistrats donne l’impression que ceux-ci donnent acte, avec tout la révérence requise, à Sandra Muller, messie désormais mondialement reconnu d’une ère nouvelle, de ceci : son tweet inaugural, disant le droit à venir – prononçant en même temps le châtiment, à faire exécuter par les foules –, jouit de ce fait d’une légitimité absolue, en somme fondatrice. Argumentation à la tonalité plus dévote que juridique.

Enfin, nos magistrats qui s’instituent gardiens du nouvel ordre moral #MeToo jugent que « si les termes “balance” et “porc” peuvent apparaître assez violents, notamment par rapport à ceux de “Metoo”, ils demeurent cependant suffisamment prudents ». Euh… Irène Théry avait bien évoqué le « chic » de la formule, alors…

Ils vont donc créditer l’appelante du bénéfice de la « bonne foi », en dépit du fait que celle-ci ne saurait « être déduite de faits postérieurs à la diffusion des propos ». Il est donc pour le moins curieux que ce qui a suivi le tweet litigieux, à savoir les effets salvateurs de #Balancetonporc, puis le hashtag #MeToo, justifie a posteriori la « bonne foi » de la dame d’œuvres en chef de cette mission mondiale. Comment peut-on simultanément énoncer que la bonne foi ne peut être justifiée par des éléments qui suivent l’acte pieux de Sandra Muller, et la justifier justement par… ce que l’on vient de récuser ? Mais dans la réalité enchantée du monde selon #MeToo, qui étend ses bienfaits en amont comme en aval, car c’est à #MeToo qu’« appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen », le vulgaire principe de contradiction ne saurait avoir cours. Et pour rendre grâce à #MeToo, l’argument des juges, dont on louera ici l’inflexible indépendance d’esprit, est en tout point admirable :

[…] les mouvements #Balancetonporc et #MeToo ont été très suivis, ont été salués par diverses autorités ou personnalités et ont contribué à libérer la parole des femmes de façon positive.

Plate soumission donc à la vox populi – le nombre (sinon les meutes) et le bruit font donc la valeur « morale », oups –, et aux « diverses autorités ou personnalités ». Ben oui, quoi. Brigitte Macron a soutenu Sandra Muller353, alors vous pensez… Sans parler de quelques grands esprits, on le sait.

Si ce piteux suivisme idéologique est une des jambes (titubantes) de l’argumentation des juges quant à la « bonne foi », un second support imparable se déduit d’un autre aspect, non directement invoqué cependant par les magistrats, tout bonnement parce qu’il est en passe de devenir une évidence. La merveilleuse « libération de la parole » a en effet ancré comme principe de vérité (et donc forcément de « bonne foi ») ceci : c’est le ressenti d’une « victime » qui mesure et définit, sans contestation possible, les faits de « harcèlement » – de toute façon « systémique », nous dit #MeToo. Les juges s’inclinent. N’ont-ils pas en effet validé sans broncher, et même avec assurance, l’usage par Sandra Muller de la notion de « harcèlement », au rebours de toute exactitude sémantique ? La « bonne foi » a donc principalement pour source ce ressenti. Les juges n’ignorent pas que Sandra Muller a été gravement « traumatisée », elle est même tombée dans une « faille spatio-temporelle » : la phrase abominable du « porc » systémique a provoqué « honte, déni, volonté d’oubli, faille spatio-temporelle : j’ai mis du temps à reconstituer le lieu et l’année où ces propos ont été tenus. Selon Anne-Laure Buffet, spécialiste des violences psychologiques, “la sidération est à l’origine d’un état de stress intense qui peut durer plusieurs heures, et va se manifester par cet état de sidération anxieuse. La verbalisation est souvent difficile, voire impossible. Elle pointe la honte ressentie”354 », écrit ainsi la blanche victime du « porc ». On se demande comment les personnes qui ont subi un viol pourront apprécier cette confidence spectaculaire, sur la si effroyable chute dans une « faille spatio-temporelle »…

Ainsi, le ressenti (bien sûr « traumatique ») atteste de la nature des faits de « harcèlement », lesquels ont entraîné ce ressenti (traumatique). Que cette logique soit de part en part circulaire ne semble pas inquiéter outre mesure nos magistrats, étourdis par les vapeurs d’encens de la propagande issue… de #Balancetonporc/#MeToo.

D’une façon plus générale, et à titre de remarque adjacente, en l’occurrence sans lien direct avec ces motivations, on ajoutera ceci : que le renversement de la charge de la preuve (que le harceleur présumé prouve qu’il n’a pas harcelé), suggéré en cette matière355, explique Sandra Muller, par l’ex-défenseur des droits Jacques Toubon, au mépris de l’un des principes fondamentaux du droit pénal, serait de toute façon impraticable, puisque, selon la jurisprudence implicite de la cour d’appel, le ressenti de la « victime », source de sa « bonne foi », sera désormais l’équivalent d’une preuve s’agissant de la qualification des faits (ici : « harcèlement »).

La justice française, révérencieusement prosternée devant #MeToo et ses prophètes, donne donc quitus au tweet justicier et à son auteure de cette vision de la cause féministe, et amalgame ainsi « cause d’intérêt général » et légitimité des bûchers tweeto-médiatiques – comme de leurs officiantes canonisées. Il est donc parfaitement logique de ce fait, et même juste et moralement bon, que soient destructrices les conséquences du tweet de Sandra Muller. Elles paraissent assez peu proportionnées à l’outrage subi, aux yeux du profane (patriarcal) ? C’est qu’il veut encore ignorer (mais soyez tranquille, on s’emploie ces derniers temps à l’éduquer et à le rééduquer) que l’état « traumatique » en tant que tel et la catastrophe subjective qu’il constitue donnent la véritable mesure des faits. De manière infaillible (ce qui fait gagner du temps, encore un avantage). Mais la limite (ou la force magique ?) de cette infaillibilité quasi pontificale quant aux dogmes de la doctrine #MeToo (« continuum » de la « violence patriarcale », ressenti « traumatique » comme source de vérité) est que discriminer les faits les uns des autres (un viol de l’outrage que peut constituer une phrase grossière, un harcèlement effectif, à dénoncer et à sanctionner en effet, d’un harcèlement « ressenti », etc.) devient une entreprise vouée à l’échec, sinon illégitime. On nous permettra de nous montrer sceptiques quant au gain pour « l’intérêt général », et pour celui des femmes, que représente ce « progrès » que l’on doit, selon la doxa, à la « libération de la parole », .

Ainsi, toute honte bue, les juges suivent-ils la voie tracée par la tribune des juristes du Dalloz commentée plus haut. On pourra leur savoir gré en tout cas de démontrer l’inanité, sur le fond – non par des arguments, mais par le fait même de leur décision –, du subtil distinguo entre #Balancetonporc et #MeToo. Une nuance récusée par Sandra Muller elle-même, qui considère, à raison, « complémentaires356 » les deux hashtags – bien qu’en l’occurrence cette distinction puisse avoir son utilité (réduite de toute façon à néant, on l’a vu) dans le cas particulier de la défense d’Éric Brion, nommément diffamé. Car du moment que #MeToo signifie : « Moi aussi, j’ai été (je suis) la victime-traumatisée d’un porc-bourreau-tortionnaire-prédateur », la chasse à ces monstres criminels est ouverte, et qui n’est pas aujourd’hui nommément dénoncé pourra l’être à tout moment, voire l’est a priori puisque la « culture du viol » est « systémique ». S’il y a des « victimes » traumatisées en effet, c’est bien qu’il y a des bourreaux. Qui sont-ils ? Potentiellement tous, aucun homme (porc/tortionnaire) ne peut donc s’imaginer à l’abri ; d’autant que la phrase graveleuse, le regard de désir, et même le « vous êtes bien jolie, mademoiselle ! » lancé dans la rue357 peuvent, autant (ou plus) que les voies de fait ou les viols, constituer un « traumatisme grave ». Bienvenue alors dans une société gouvernée par la peur, et par la suspicion. Une cour d’appel aujourd’hui consacre la vertu de cette douteuse conception de « l’intérêt général ». La justice « féministe », on vous dit. Et pour faire bonne mesure, jetons Beccaria dans cet autodafé.

Quelques jours plus tard, d’ailleurs, ce fut au tour de Pierre Joxe de perdre en appel contre Ariane Fornia (Alexandra Besson). Situation différente : la fille d’Éric Besson l’avait, sans le nommer sur son blog, puis nommément dans L’Express, accusé d’une agression sexuelle lors d’une représentation à l’Opéra Bastille en un mixte de #MeToo et de #Balancetonporc. La jeune femme qui, « voyant toutes [ses] amies qui ont subi des agressions témoigner », ne voulait pas « être la seule qui se taise par lâcheté » : « Moi aussi ! » « Blessée (sic) par les motifs du jugement » de première instance qui la condamnait pour diffamation, pour une accusation que Pierre Joxe niait vigoureusement, elle a obtenu réparation de cette « blessure », qui s’ajoutait au « stress post-traumatique » consécutif à l’agression alléguée, par l’arrêt en date du 14 avril 2021. La motivation particulièrement tortueuse dans laquelle les juges écrivent à quelques paragraphes d’intervalle qu’il est « définitivement jugé que les propos portent atteinte à l’honneur et à la considération » de l’ancien ministre (diffamation donc), et que « la diffamation n’est pas constituée », contient une phrase passablement étrange – et pas simplement très mal rédigée : les juges expliquent qu’il « n’appartient pas à la cour de rechercher si les propos dénoncés par l’appelante sont réels ou imaginaires [c’est nous qui soulignons], mais uniquement si, compte tenu du contexte dans lequel ils ont été tenus, elle peut bénéficier de la bonne foi ». De quoi est-il question ici, s’agissant de ce qui est « réel » ou « imaginaire » ? La cour s’abstiendra prudemment sur ce point, que les juges quelque peu étourdis introduisent pourtant, sur un mode bien imprudent. Néanmoins : de quoi parlent-ils au juste ? Des propos ? Ou des faits allégués ? Ce sont des gestes (d’agression sexuelle), non des « propos » qui ont été « dénoncés » par Ariane Fornia. Et c’est Pierre Joxe qui dénonce des propos (diffamatoires), non « l’appelante ». Or les juges écrivent, noir sur blanc : « les propos dénoncés par l’appelante ». Vertige logique (mieux vaut encore le juge Bridoye avec ses dés358 ! se prend-on à penser). Dans cette formulation bizarre – un lapsus ? –, il semble donc que les deux plans se confondent, ou glissent l’un dans l’autre. D’où il ressort que, puisque les propos en tant que tels sont bien réels (ils ont été tenus, reconnus, signés), leur teneur de vérité factuelle le serait tout autant. Or si cet aspect demeure indécidable – pas une seule des pièces produites ne peut en effet suffire à l’établir, et de multiples erreurs factuelles (sans portée aux yeux des juges, qui les admettent fort gentiment) émaillent le récit d’Ariane Fornia –, on se rabattra sur la « bonne foi », magiquement capable de cimenter le tout (les propos et les faits). Les faits relatés peuvent être « imaginaires », peu importe : « bonne foi », expliquent les juges. C’est que la « bonne foi » « doit être appréciée en tenant compte du caractère général du sujet sur lequel portent les propos litigieux et du contexte dans lequel ils s’inscrivent » (même chose que dans l’arrêt Brion, rendu par les mêmes magistrats). À savoir : « le débat d’intérêt général consécutif à la “libération de la parole des femmes”, à la suite de l’affaire Weinstein » (le catéchisme, encore).

Les juges se fondent donc, pour ici apprécier la « bonne foi », argument juridique qu’il est normal d’invoquer pour justifier la décision qui va donner raison à Ariane Fornia et débouter Pierre Joxe, sur leur propre et toute récente jurisprudence. C’est-à-dire sur l’interprétation alambiquée et en tout point contestable, comme on a vu, qu’ils ont produite quinze jours plus tôt du sens et de la portée du tweet de Sandra Muller, lequel entre autres vertus a inauguré l’ère de la « libération de la parole ». Ce qui fonde l’usage qu’ils font ici de l’argument juridique de « bonne foi » acquiert ainsi, dans la bouche auguste des magistrats, la même valeur de joker que l’« emprise » dans celle non moins auguste des innombrables et définitives « victimes » de la « culture du viol ». Absolument garantie par la « libération de la parole des femmes ». Inutile de chercher plus loin. Il est donc désormais admis que l’on peut, en accusant, affabuler (sinon mentir) de « bonne foi ». Excellente nouvelle…

On notera que la curieuse motivation de l’arrêt Besson illustre à la perfection ceci : à savoir que la logique #MeToo tout entière repose sur la confusion/l’amalgame entre les allégations (les discours d’accusation en l’occurrence) et les faits. Carrière libre par conséquent aux faits (aux « vérités ») alternatifs – dont l’institution judiciaire devrait pourtant plutôt nous garder dans un État de droit. Les (simples) faits imputés à Pierre Joxe ne sont pas établis, admettent les juges ? Aucune importance, puisque l’accusatrice est de « bonne foi » (= défend la cause de la « libération de la parole »). À la faveur de cette « libération » en forme de « moi aussi » – sceau d’authenticité en même temps que de véracité –, les discours désormais hégémoniques dans les « débats d’intérêt général » seront les plus (magiquement) performatifs : les plus « vrais ». Ainsi, les discours (les #MeToo-« révélations ») SONT-ils/FONT-ils les faits. C’est pourquoi les dénonciations #MeToo sont « vraies » a priori, étant par définition de « bonne foi » ; les paroles de défense des « porcs » quant à elles ne valent rien. Dérèglement intellectuel, judiciaire, politique – que ce livre s’est tout entier employé à analyser. Et quelle plus absolue légitimation de ce naufrage de l’intelligence critique qu’un jugement de la cour d’appel, qui fait allégeance à la cause de la « libération de la parole » en même temps qu’elle en garantit la valeur incontestable ?

En tout état de cause, la question de la liberté d’expression, cadre général de ces deux affaires, semble dès lors envisagée sans hésitation à travers le prisme de la révolution #MeToo en marche. Un biais qui interroge.

Soulignons que les deux arrêts mesurent la « bonne foi » – et à partir de là la valeur à accorder aux faits – à l’aune d’un élément extrajuridique (ils méconnaissent visiblement à quel point !), auquel ils assujettissent entièrement leur indépendance : le « débat d’intérêt général de la libération de la parole », dans le contexte de #MeToo. Qu’une dimension extrajuridique, donc nécessairement chargée d’éléments idéologiques – au sens le plus neutre : un ensemble de représentations et de valeurs –, intervienne ainsi n’a rien en soi de particulièrement choquant, ni d’inhabituel. Il ne peut de toute façon en être autrement dès lors que ce type d’argument (« débat d’intérêt général ») est invoqué. Mais les magistrats se réfèrent à ce « débat d’intérêt général » – et nommément aux formes qu’il revêt dans le régime #MeToo qu’ils intronisent – sans y avoir le moins du monde réfléchi, hélas, comme c’est assez flagrant. Pour le coup sans prudence, et d’une façon particulièrement réductrice – d’où l’« intérêt général », y compris s’agissant des combats féministes, est en réalité expulsé. Ainsi appuient-ils l’appréciation et l’articulation des éléments qui fondent leur argumentation juridique sur les dogmes de la nouvelle religion. Le « débat d’intérêt général », abordé sans la hauteur de vue que l’on serait en droit d’espérer, s’y rétrécit misérablement – et à vrai dire dangereusement.

À ce compte, pourraient eux aussi être jugés de « bonne foi » les harceleurs de Mila, au motif qu’ils s’inscrivent dans le « débat d’intérêt général » de l’atteinte aux sensibilités religieuses (comme avait commencé par le signifier, avant de faire machine arrière, la ministre de la Justice d’alors et éminente juriste Nicole Belloubet).

Outre ces événements judiciaires préoccupants, baromètre ou plutôt contaminamètre de l’imprégnation des esprits par la doxa #MeToo, l’on a également assisté dans la période qui a suivi l’événement Familia grande à un affolement législatif particulièrement déraisonnable. Dans une singulière précipitation, le législateur a accéléré, sous la houlette d’Adrien Taquet, secrétaire d’État à l’enfance, et d’Éric Dupond-Moretti, garde des Sceaux soudain miraculeusement #MeTooïsé, l’adoption de la proposition de loi visant à protéger les mineurs des crimes sexuels – intention tout à fait louable, c’est incontestable. La loi a été votée à une vitesse proprement stupéfiante, et sa promulgation express359 laisse rêveur, quand on songe aux atermoiements et délais sans cesse repoussés lorsqu’il s’est agi de voter puis de promulguer la loi sur l’ouverture de l’aide médicale à la procréation à toutes les femmes.

Deux mesures phares ont été ajoutées en toute hâte, à l’enthousiasme général.

D’abord le mécanisme dit de « prescription glissante » (amendement proposé par Laurence Rossignol), claironné avec une conviction touchante, en pleine flambée du variant #MeTooInceste, par un garde des Sceaux le petit doigt sur la couture de son nouveau pantalon d’uniforme (créé par la maison #MeToo et très officiellement agréé par le président de la République en personne, qui veille à tout et sur tous). Le délai de prescription (déjà porté à trente ans après la majorité, depuis la loi Schiappa de 2018, dont on n’a pas encore pu mesurer l’application dans les faits360) est ainsi prolongé en cas de nouvelle infraction sexuelle sur un autre mineur. Fin annoncée de la prescription en matière de crimes et délits sexuels. Les militants de l’imprescriptibilité pour ces infractions sont en passe de gagner la partie – bien que de vives protestations se soient élevées dans leurs rangs contre ce qu’ils considèrent comme une trop timide demi-mesure361.

Ensuite, la création d’un seuil de non-consentement sexuel, fixé à 15 ans pour toute relation entre un mineur et un majeur – exception faite de la clause dite « Roméo et Juliette », qui concède, au grand dam d’ailleurs de nombre d’associations féministes et d’élus, une différence de cinq ans maximum pour qu’une relation ne soit pas a priori criminalisée. Radicalisation des dispositions de la loi d’août 2018 – déjà très questionnable – évoquée plus haut. Autrement dit, toute relation amoureuse/sexuelle entre un mineur de quinze ans et un majeur sera considérée comme un viol dudit mineur, passible de vingt ans de réclusion criminelle. On se demande (puisqu’on voudra bientôt que les lois sur ce genre de « crime » soient rétroactives) pourquoi on ne condamne pas à cette peine (de façon posthume, tant qu’à faire !) Robert Hossein, récemment célébré362, qui en 1962 épousa, à 37 ans, une jeune fille prometteuse, tout juste âgée de 15 ans, avec laquelle il entretenait une liaison depuis plusieurs mois363. La « survivante » ne paraît pas en avoir été outre mesure traumatisée.

Si nous évoquons cette histoire – d’amour dans la prime jeunesse –, c’est pour souligner de quelle méconnaissance effrayée de la réalité adolescente (comme de l’amour et de la sexualité) procède une telle frénésie législative. Rappelons ici ces mots – à l’évidence aujourd’hui scandaleux – de Françoise Dolto :

On n’a pas à interdire les relations entre les adolescents et les adultes, sauf s’il y a inceste. Le reste ne devrait pas être pénalisé. Mais une éducation est indispensable aux jeunes dont la croissance n’est pas terminée et la vie sexuelle à peine naissante364.

Cette éducation, c’est justement ce qui peut rendre possible à un jeune, responsable de lui-même, de librement consentir – ou non – à une telle relation, nous avons plus haut abordé cette question, de fait difficile. Ajoutons qu’il est peu cohérent alors que l’âge de la responsabilité pénale soit actuellement fixé à 13 ans – la majorité pénale demeurant à 18 ans. Ainsi, malgré l’excuse de minorité qui atténue la sévérité des peines en cas de condamnation, un mineur peut-il être lourdement sanctionné s’il a commis un crime. Et il ne serait par principe pas assez mûr pour choisir d’aimer ? Pire : en matière sexuelle et amoureuse, la loi le considère comme a priori privé de volonté et de toute capacité de comprendre et de faire des choix. Totalement irresponsable, proie inerte de ses impulsions (incontrôlables, la faute aux hormones) et de la pure perversité des « prédateurs ». Bref, aux yeux du législateur désormais, un adolescent, telle une poupée de chiffons, ne sait définitivement pas ce qu’il fait – en matière sexuelle. Ce qui témoigne d’« une mentalité empreinte de peurs, préjugés, intolérance, méfiance365 ». Porteuse en tout état de cause d’une vision de l’adolescence sinistre autant que fausse. On se demande vraiment qui « chosifie » les adolescents. Le législateur on dirait…

La fougue adolescente n’est pas a priori décérébrée, sauf si le monde adulte l’a faite telle, par abandon éducatif, peur et/ou simple coercition. Si c’est au cas par cas que de telles situations s’apprécient, avec l’appui discret d’adultes attentifs – par exemple le médecin qui prescrira une contraception, sans l’autorisation des parents –, si d’un adolescent à l’autre le degré de maturité est bien sûr variable, placer les débuts aléatoires de la vie sexuelle sous pareille menace de « viol », cela moyennant une extension indéfinie de la qualification de « viol » plutôt dommageable par ailleurs aux victimes de viol, n’a rien de particulièrement protecteur. Ce qui peut protéger le mieux un adolescent, c’est la confiance faite à sa maturité, à son droit de décider de sa vie amoureuse – accompagnées, mais pas étouffées, par la vigilance des adultes. Car quel meilleur appui pour un jeune que le crédit que l’on saura, avec discernement et suffisamment d’attention, accorder à sa capacité de jugement, à sa responsabilité vis-à-vis de lui-même – à condition que l’on soit vraiment là pour lui, de façon à l’aider à réfléchir, et donc à choisir par lui-même ? La voie actuellement suivie, profondément inintelligente, fabrique à coup sûr de la paranoïa sexuelle, et augure de générations de niaiseux pusillanimes, vindicativement frustrés. Est-ce vraiment souhaitable ?

En cas d’inceste – l’inceste étant désormais un crime spécifique, qualifié de façon précise et restrictive366, ce qui à bon escient clarifie les choses –, le seuil est donc désormais fixé à 18 ans. Des voix se sont élevées, celle de Christine Angot en particulier, pour s’indigner de l’introduction du mot même de « consentement » s’agissant des situations d’inceste. Son argument : pas de « consentement » possible, même de la part d’un majeur, car l’inceste est un « crime de pouvoir367 », et donc une absolue et criminelle contrainte de l’un (le parent) sur l’autre (la fille ou le fils), qui en est la proie réduite à l’impuissance.

Cette position s’appuie sur le fait indéniable qu’un inceste reste un inceste, même au-delà de 18 ans. Ce qui est exact. Mais, et c’est sa limite, elle semble postuler que seul le parent qui transgresse cet interdit majeur saurait vraiment qu’il s’agit d’un interdit. Du fait de sa position, l’enfant innocent, majeur ou non, est vu comme purement soumis, par définition dépourvu de la moindre autonomie psychique, sans aucune prise sur la commission de cette transgression ni moyen d’y faire obstacle.

Or s’il est vrai que, pour de jeunes enfants, tout est confus, a fortiori si les adultes perçus comme tout-puissants ruinent toute limite en violant leur enfant, s’effondrant alors comme adultes/parents dès lors qu’ils commettent ce crime, il n’en va pas de même pour des adolescents et encore moins pour de jeunes adultes. Ils n’ignorent pas eux non plus que l’inceste est un interdit fondamental. Quoi qu’il dise, et quelques protestations d’amour « spécial » qu’il profère, aucun père (aucune mère non plus) ne saurait leur faire croire que ce n’en est pas un. Tout au plus parviendra-t-il – peut-être – à les séduire avec le boniment (sincère ou purement pervers) de la « relation d’exception », en dépit des avertissements que peut leur prodiguer le dégoût qu’ils éprouvent. Ce qui se produit alors de si révoltant, cette expérience dissymétrique désastreuse, implique nécessairement l’adolescent comme sujet, pas seulement comme objet d’une jouissance perverse.

Quant au majeur, comment aux yeux de la loi ne le serait-il plus, en cas de relation incestueuse ? Retour – paradoxal – à la logique d’Ancien Régime de la « puissance paternelle » : seul le père (le parent) fautif serait vu comme majeur, devant à ce titre répondre de son acte. Cela ne peut se faire. Et ce n’est pas « légitimer l’inceste » que de considérer un majeur de 18 ans comme tel, c’est-à-dire capable et responsable.

On pourrait certes imaginer que le Code pénal considère dans tous les cas de figure l’acte incestueux comme un crime commis par le parent sur son enfant, ce dernier serait-il majeur, ni séquestré ni contraint : partie prenante par conséquent de la relation incestueuse, et non victime comme sous tutelle, radicalement dépourvue de toute puissance d’agir, privée – aux yeux de la loi de surcroît – de tout accès à la responsabilité personnelle. Il est douteux cependant que pareille hypothèse soit la plus pertinente pour prendre la mesure de ce qui se joue véritablement, d’en effet vertigineux, dans la transgression de ce qui demeure un interdit – pour l’un et pour l’autre. Bien plutôt un tel choix législatif serait-il de nature à favoriser une forme de déni, et même une redoutable confusion. Car en traitant l’inceste comme le meurtre – un assassiné est un assassiné, majeur ou non, ce n’est pas la question –, serait tuée en réalité, et par la loi elle-même qui alors s’égarerait gravement, l’intime conscience qu’a un être humain, et très tôt, de la force en lui de cet interdit, qui seule peut lui donner les moyens de se soustraire à l’inceste – ou de le surmonter d’une manière ou d’une autre, si le tabou en a été violé.

L’auteure de L’Inceste, et surtout du très fort Une semaine de vacances, explique que « l’inceste n’est pas commis par amour du sexe, mais par amour du pouvoir. C’est un crime de pouvoir autant qu’un crime sexuel, qui vise à dégrader un enfant, à humilier, souvent par rapport à un autre, sous couvert d’un choix électif368 ». Sans doute, dans un certain nombre de cas, est-ce l’enjeu principal, exclusivement et sadiquement pervers alors. Mais cette interprétation/définition de la situation d’inceste, issue de l’expérience singulière de Christine Angot, n’épuise pas, tant s’en faut, l’obscure teneur psychique de la transgression dans laquelle s’abîme un parent incestueux, catastrophiquement pour son enfant, c’est certain. Ajoutons que la passivité, voire l’inertie d’un adolescent (ou d’un enfant) qui se « laisse faire », même lorsqu’elle est en partie ambiguë, peut psychiquement constituer une forme de résistance intime, opposée à l’adulte qui alors ne le possède pas.

Plus ou moins confusément, les enfants abusés, et d’autant plus tragiquement s’ils sont très jeunes, perçoivent la chute comme parent du parent abuseur. C’est là un des éléments de leur douleur d’enfant, mêlée au chaos sexuel et à la peur silencieuse où le viol les plonge. Peur non seulement de l’effraction, intrinsèquement violente, que constitue l’abus, mais panique de se retrouver, et à l’insu de tous, en somme orphelin. C’est pourquoi, pour un enfant, mieux vaut souvent un père violeur en prison, mais redevenu père, qu’un père qui jour après jour s’anéantit dans l’inceste continué. Le mutisme parfois, et la capacité de déni d’un enfant abusé procèdent d’une tentative désespérée, mais vouée à l’échec, de sauver le parent de cet écroulement : « Non, il ne se passe rien, mon père (ou, plus rarement de façon directement sexuelle, ma mère) est toujours mon père. » Quels que soient les sentiments, amour et haine mêlés, qui traversent l’enfant. C’est pourquoi la chape de silence qui étouffe, au sein des familles, la possibilité pour des enfants ou des adolescents abusés de dire et d’être entendus, silence d’autant plus lourd que les victimes d’abus se trouvent plongées dans la plus délétère confusion des sentiments, est si difficile à fissurer. Il importe donc que les recours extérieurs à la famille et à son emprise tentaculaire puissent être suffisamment solides et sûrs pour qu’il devienne possible de la briser sans danger d’effondrement pour l’enfant violenté.

Assurément, pouvoir prendre la parole pour se faire entendre, surmontant les peurs, nombreuses, qui entravent la parole en matière d’atteintes de nature sexuelle, cela ne va jamais de soi. Oui, pour diverses raisons de natures différentes, il est beaucoup plus difficile d’oser se plaindre en justice d’un abus sexuel, tout particulièrement lorsqu’il est incestueux, que par exemple d’un vol à l’arraché, ou de tout autre acte d’agression de nature non sexuelle – encore que dans certaines situations, familiales notamment, il demeure difficile de dénoncer des faits de violences, y compris non sexuelles. Il est bien entendu essentiel que de telles plaintes soient accueillies avec le plus d’attention et de délicatesse possible. Il est clair aussi que lorsqu’il s’agit d’enfants, ou de jeunes adolescents, il est de la responsabilité des adultes qui ont connaissance de faits de cette nature de les protéger par tous les moyens à leur disposition, et de dénoncer ces abus pour que les enfants ou adolescents puissent être aidés, et mis à l’abri.

Il faut savoir enfin qu’à partir de 13 ans un mineur peut porter plainte lui-même. Il est indispensable qu’il en soit informé. Si sa plainte doit donner lieu à des poursuites, il devra alors être représenté par un adulte agissant en son nom : représentant légal, ou administrateur ad hoc désigné par la justice (dans le cas où les parents sont impliqués dans l’infraction). Il est nécessaire qu’une telle démarche, difficile, soit le mieux accompagnée possible par les services de protection de l’enfance et par l’institution judiciaire. Mais il convient aussi de rappeler, s’agissant d’adultes, que seule la personne qui s’estime violentée est en droit de déposer plainte, en assumant la responsabilité de ses dires. Porter des accusations de cette nature, ce qu’il est essentiel de pouvoir faire lorsque de tels faits se sont produits, n’a évidemment rien d’anodin. C’est bien pour cela que les mis en cause doivent pouvoir y répondre ; puis s’il le faut en répondre, en bénéficiant des garanties assurées à tous par la loi.

Pour ce qui est donc des adolescents, a fortiori des jeunes adultes, la responsabilité de ne pas consentir à la transgression incestueuse leur incombe pour eux-mêmes. Cela n’exonère nullement l’adulte incestueux de sa très lourde responsabilité, ni de sa faute, immense. Oui, l’emprise d’un parent abuseur, corrupteur, peut être extrêmement puissante. Oui aussi, ne pas consentir peut avoir été parfois presque impossible. Pour autant, l’adolescent ou le jeune adulte qui se trouve soumis à une relation aussi empoisonnée ne pourra – intimement – s’en dégager que s’il reprend possession de sa mise, obscure toujours, dans l’affaire, et ainsi se sépare, vraiment, du parent incestueux.

Dès lors, autant il est pertinent de distinguer l’inceste – ou plutôt les différentes figures d’inceste, différentes à vrai dire quant à leur gravité – des autres infractions sexuelles, autant le seuil de présomption de non-consentement porté à 18 ans est une sottise. Comme si avant cet âge, dépourvu de conscience et de discernement en cas d’inceste, on ne pouvait que purement subir la situation. Étrange vision de l’adolescence et de l’approche de l’âge adulte, erronée et guère émancipatrice.

La question à vrai dire n’est pas tant de se demander si un adolescent (ou un jeune adulte) a « consenti » à l’inceste que de réfléchir au fait qu’il n’a pas été en mesure, pour des raisons à élucider au cas par cas, de n’y pas consentir – sachant qu’il peut aussi avoir tout simplement été violé : avoir refusé, et avoir été pourtant forcé. Ce qui ne recouvre pas, tant s’en faut, la totalité des relations incestueuses, autrement plus ambiguës, n’en déplaise à nos Procuste du viol. Or se dépêtrer de cette ambiguïté, et de la confusion délétère induite par de telles situations, suppose de parvenir à démêler le tien du mien, sans se livrer pieds et poings liés au fantasme – car c’en est un – du tout-pouvoir du parent. On ne voit pas que ces lois démagogiques, aveugles à la complexité de ces questions, ces lois qui veulent faire oublier qu’aucun parent, même pervers, même incestueux, ne doit ni ne peut être crédité d’un pouvoir absolu sur un adolescent, puissent soutenir fermement ces chemins d’émancipation. C’est même tout l’inverse. Car, adossées aux préconisations de militants qui passent pour des experts, elles présupposent l’infirmité totale des adolescents face aux adultes, instaurant un partage entre victimes toutes-impuissantes, par nature démunies, et adultes par essence tout-puissants. Au motif, issu d’une psychologie sommaire, de la « vulnérabilité » – réelle – de l’adolescence, confondue avec une impotence absolue à présent instituée par la loi, la capacité psychique d’un sujet adolescent – et même pré-adulte – se voit par avance déniée. Une annihilation – juridique – de son existence propre, qui ainsi verrouille, et paradoxalement accomplit ce à quoi pourrait aboutir la violence incestueuse. Le contraire d’une protection. À vouloir trop bien faire…

Il faut donc le redire : la meilleure protection pour un enfant et pour un adolescent est que cet interdit, qui vaut pour tous, lui soit clairement signifié, dès son plus jeune âge. Et qu’il ait été instruit de ceci : non seulement il a le droit de s’opposer à un parent (ou à tout autre membre de sa famille) incestueux, mais également il doit pouvoir le faire. L’enfant, et a fortiori l’adolescent, doit le savoir, et être averti des « droits limités369 » des adultes sur lui, y compris et d’abord, en matière de privautés sexuelles, ses propres parents. Là peuvent s’enraciner la liberté, parfois difficile, et la responsabilité, qui ne l’est pas moins, du mineur face à l’adulte. Car ce qui peut le plus sûrement protéger un jeune, le garder des autres mais aussi de lui-même, c’est d’avoir très tôt et progressivement appris à mesurer son autonomie, pour en user à bon escient. La loi tire dans la direction opposée.

À quoi assistons-nous ?

De la loi Schiappa de 2018, déjà adoptée sous la pression #MeToo/#Balancetonporc ravivée par les affaires Adèle Haenel et Matzneff/Springora, à la furie législative qui sévit en matière d’infractions sexuelles, de la façon la plus inconsidérée à la suite de l’affaire Kouchner/Duhamel, et au vu des motivations de quelques décisions judiciaires emblématiques, on constate que la justice et un droit pénal qui perd la raison dès lors qu’on a affaire à ce qui touche au sexe se disposent à sacrifier un certain nombre des principes qui fondent un droit civilisé. On les voit jour après jour piétinés sans état d’âme, avec un pathos rageur qui passe pour la plus haute protestation morale. Cela advient non pas simplement sur Twitter ou dans la presse : l’institution judiciaire elle-même, garante de ces principes, comme le législateur empressé, peu à peu se convertissent à la « justice » selon #MeToo, adaptant à cette fin le droit. Ce qui témoigne en réalité d’un mépris souverain des éventuelles victimes, cynique alibi de la satisfaction donnée aux passions du moment. Un mépris, et à vrai dire une indifférence profonde, insupportablement paternalistes, que signale la soumission démagogique à l’inflation bruyante de pseudo-victimes (sexuelles), troupe fanatisée nécessaire à l’hégémonie de la Cause. Détraquement assuré.

Apparaît alors, de façon flagrante, ce que nous nous sommes efforcée de démontrer : non, #MeToo n’est pas une merveilleuse révolution, dont on peut certes déplorer quelques « excès » ou « dérives ». C’est à l’inverse un mouvement structurellement vicié, qui a eu cependant quelques effets bénéfiques, en attirant l’attention sur des questions sérieuses : les violences sexuelles, à combattre, et l’inadmissible arrogance de certains comportements en effet odieusement sexistes. La duperie #MeToo, furieuse machine à égarer les idées, n’en est que plus désespérante.

L’exorciste officielle

Il reste encore à comprendre comment tout cela, qui s’enveloppe de théories psychologico-militantes des plus douteuses, nous y venons, prend à ce point dans l’opinion et auprès des pouvoirs publics, et d’où procèdent les absurdités législatives en accéléré que nous voyons s’accumuler comme dans un film des Marx Brothers – sauf que ce n’est pas drôle du tout.

Au lendemain de la sortie de La Familia grande, l’apparition sous les sunlights du Dr Muriel Salmona, déjà rapidement évoquée plus haut, n’aura échappé à personne. Les « théories » pour le moins discutables de la psychiatre, qui se présente comme spécialiste en « victimologie traumatique », et que déjà en 2016 le quotidien La Croix présentait comme « un bloc de douceur » (sic), furent délivrées comme parole sacrée – et jamais réellement débattues –, sur quasiment tous les médias où elles furent martelées. Mais aussi et surtout, infiltrant de tous côtés l’institution judiciaire – Mme Salmona dispense en effet des formations aux services de police, de gendarmerie et aux magistrats, en plus de celles qu’elle assure de longue date auprès des étudiants en psychiatrie –, elles furent sans questions adoubées par les pouvoirs publics.

Celle qui n’a pas hésité à proclamer que « la justice doit […] cesser de brandir l’argument de la présomption d’innocence, qui est lâche370 », et milite depuis longtemps pour l’imprescriptibilité des infractions et crimes sexuels, devenue désormais incontournable, officiait donc cette fois sur le devant de la scène et non plus seulement en coulisses, comme depuis un certain temps auprès des pouvoirs publics371. Parmi ses titres de gloire, il faut noter au passage un livre cosigné avec Marie-Christine Gryson-Dejehansart, psychologue experte au procès d’Outreau, intitulé Danger en protection de l’enfance. L’experte en question, qui a largement contribué au désastre judiciaire que l’on connaît, ayant par la suite été invitée, avec Muriel Salmona, à donner des conférences à l’École de la magistrature372. Tout va bien…

Une semaine après la parution de La Familia grande, Brut diffusait son « message373 » aux « futures victimes d’inceste » – un « Bonne nuit les petits » d’un genre assez spécial, en forme de mauvais sorts jetés sur les enfants par une terrifiante et doucereuse fée Carabosse374, façon loup déguisé en grand-mère :

À toi, future victime d’inceste, je suis désolée. Car tu vas subir un viol, commis par l’un des membres de ta famille. Tu as certainement moins de 10 ans. […] Je ne sais pas dans quelles circonstances ça va se passer, mais ton beau-père, ton père, ton frère, ton oncle reviendront certainement plusieurs fois.

Suivaient d’autres prédictions tout aussi terrifiantes : les proches allaient se « ranger du côté de l’agresseur » ; puis des chiffres, effrayants ; un destin de malheur absolu (chiffres à l’appui toujours) ; les « preuves » par les futurs symptômes et, assénées à l’enfant auquel elle s’adresse les yeux dans les yeux, les mots magiques de sa théorie : « sidération », « amnésie traumatique ». Enfin, elle offrait sa protection, seul et ultime recours. Mais il serait « trop tard » pour que justice soit faite : la prescription assurerait « l’impunité » à l’agresseur. Seule issue : se confier à ses soins professionnels (et s’en remettre à sa force militante). Les professionnels formés à son image375 seront les « porte-voix » des futures victimes, désormais à l’unisson ventriloques de #MeToo, à qui elle promettait : « Nous ferons tout pour que tu ne vives pas cet enfer. »

Tant pis pour la légère dissonance logique : le devenir-victime est annoncé comme accompli – c’est à la foule, immense, des (futures) victimes que le discours s’adresse –, mais simultanément la promesse est formulée que, grâce aux soins post-traumatiques, le sort prononcé pourra être levé. Comment des soins postérieurs au trauma prophétisé auraient-ils la vertu de le prévenir ? Peu importe. L’essentiel est que le message, destiné à des enfants de moins de 10 ans sous la forme d’un « toi aussi » – #YouToo cette fois –, fait pour effrayer, s’imprime, la mise en scène façon séance de suggestion hypnotique pour film de genre étant conçue à cette fin. Il induit en tout cas une vision d’épouvante. Revêtu d’atours « scientifiques » intimidants censés le rendre irrécusable, l’envoûtement de la voyance extra-lucide, curieusement mêlée de considérations militantes énergiquement revendiquées, pourra opérer.

À un moment où le gouvernement prétendait lutter contre les dérives sectaires376, qu’immédiatement après cette vidéo – dont les parents d’enfants jeunes pourraient à bon droit demander l’interdiction – l’inquiétante psychiatre ait été respectueusement reçue par le garde des Sceaux, dûment chaperonné par Adrien Taquet, a de quoi inquiéter. Les développements législatifs qui ont suivi, commentés plus haut, sont la conséquence directe de cette irrésistible gouroutisation. Il faut dire qu’elle se présente comme une « survivante ». Sous le titre quelque peu racoleur « À 6 ans, ma mère m’a livrée à des pédocriminels », elle explique dans Marie-Claire377 qu’elle s’est identifiée aux victimes de la Shoah (on reconnaîtra ici un trait récurrent de l’endoctrinement #MeToo). C’est à ce titre que son expertise serait irréfutable, son charisme illimité ayant reçu l’onction suprême que confère l’état de victime absolue.

Le Dr Muriel Salmona est depuis un certain temps (avec Caroline De Haas) une « experte » sollicitée par les pouvoirs publics sur toutes les questions ayant trait à la lutte, indispensable, contre les violences sexuelles, en particulier la plus funeste d’entre elles, l’inceste. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages, dans lesquels elle expose ses théories saugrenues, ornées de chiffres qui le sont tout autant, pêchés on ne sait où mais que tous reprennent avec conviction. Outre la phénoménale proportion d’enfants ayant selon elle subi des incestes (de toute façon, si vous vous en souvenez, c’est vrai ; mais si vous ne vous en souvenez pas, ça l’est plus encore, exactement comme pour les aveux ou refus d’aveux dans les procès d’Inquisition), d’où sort la prédiction « scientifique » que l’espérance de vie des personnes victimes d’inceste serait raccourcie de vingt ans378 ? Mystère. Mais respect : c’est un chiffre, donc l’on créditera les yeux fermés cette assertion extravagante au compte de la « science ». Les élucubrations et vaticinations de l’affolante psychiatre sont en tout cas suffisamment prises au sérieux pour que la très respectable collection universitaire « Que sais-je ? » lui ait passé commande d’un opus sur le harcèlement sexuel, paru en 2019. Le tsunami #MeToo n’a décidément épargné aucune zone de la production intellectuelle.

Sous un vernis consensuel et même raisonnable – qui nierait qu’il faille lutter contre le harcèlement sexuel, le viol, et que protéger les enfants de l’inceste soit un enjeu essentiel ? –, le message de la « science » victimologique est tout autre.

La théorie de l’amnésie traumatique, fruit d’une vulgate psy sur le refoulement, est donc (avec la « sidération » et l’« emprise ») au cœur de l’offensive théorique et militante de l’actuelle gourou de la « victimologie traumatique ». Selon elle, le choc du traumatisme provoque mécaniquement une amnésie, parfois très longue. Et lorsque, grâce à une psychothérapie adéquate, cette amnésie est levée, les scènes traumatiques ressurgissent, inaltérées. Ces souvenirs sont alors l’équivalent de preuves matérielles. On comprend donc bien pourquoi la présomption d’innocence est superflue, et pourquoi aussi la prescription doit nécessairement être supprimée, la « téléportation379 » (sic) dans le passé pouvant prendre très longtemps. Très cohérent, même si ça ne tient debout ni d’un point de vue clinique ni au plan scientifique, et même si ça conduit à la dissolution des fondements du droit pénal civilisé.

Ce qui signalerait une telle amnésie, et donc un trauma enfoui, c’est toute une série de symptômes : des « preuves » indirectes. Mais ces symptômes, qui vont des troubles alimentaires aux envies suicidaires, en passant par l’anxiété ou l’insomnie, outre qu’ils sont fort banals, peuvent aisément se trouver induits par un thérapeute anxiogène, persuadé de « savoir » qu’il y a eu abus sexuel : la séquence de Brut a de quoi, en effet, provoquer cauchemars et troubles divers, qui pourront alors passer pour des preuves de viol. Cette difficulté n’est pas mince, comme l’a démontré l’épisode du syndrome des faux souvenirs d’inceste aux États-Unis dans les années 1990380. De surcroît, il est pour le moins douteux que, dans une situation clinique, projeter par avance une interprétation aussi catastrophiquement déterministe sur des symptômes puisse être d’un grand secours pour les patients, victimes d’abus sexuels incluses, et conduise à les écouter d’une façon qui leur permette de se délivrer d’un destin de victime. Mais est-ce vraiment la visée de l’action militante, empreinte d’une exaltation étrange, et d’une jouissance qui ne l’est pas moins, que mène le Dr Salmona ?

En règle générale au demeurant, et même si des cas d’amnésie traumatique partielle ou complète peuvent se produire, les victimes de violences, sexuelles ou autres, se souviennent de ce qui leur est arrivé, une amnésie pouvant bien sûr affecter d’autres pans de leur existence.

Par ailleurs, les recherches scientifiques menées sur le fonctionnement de la mémoire381 démontrent son caractère plastique et reconstructeur. En cela, elles ne contredisent nullement, soulignons-le, la pensée freudienne, abusivement instrumentalisée, et outrageusement falsifiée par les victimologues. Chez Freud, en effet, le refoulement concerne non pas tant des événements que des pans de la vie psychique. Il en marque la conflictualité, autour de tout ce qui a trait en particulier à l’intensité pulsionnelle de la sexualité infantile. Le sujet refoule principalement – et c’est heureux, sans quoi le monde social serait orgie et carnage perpétuels – ses propres vœux, intolérables et angoissants. S’agissant des souvenirs d’événements pris dans le refoulement, Freud n’a cessé de découvrir que la mémoire en est fragmentaire, mêlée de fantasmes. Car elle a partie liée avec l’imagination, que travaille la force des vœux inconscients. Ainsi recompose-t-elle en permanence les souvenirs, selon des processus de déformation à l’œuvre également dans le rêve : condensation, déplacement, inversion. Le « noyau de vérité historique » contenu dans les souvenirs (ou les délires) n’est qu’un élément à interpréter. Mais il se trouve toujours recréé dans les versions renouvelées, et non écrites d’avance, de sa propre histoire par un sujet. Que ce dernier soit suggestible, et que le souhait induit soit celui d’être « moi aussi » une Victime en majesté, l’on voit aisément – et on a vu – ce qui peut s’ensuivre : confusion à tous les étages.

Le militantisme apocalyptique et vindicatif du Dr Salmona gouverne actuellement ceux qui nous gouvernent. Dénué de consistance théorique ou clinique, mais très efficace, il s’avère d’autant plus hypnotisant qu’il prospère sur des fantasmes et des peurs, qu’il exaspère avec une jouissance manifeste – et communicative. Plutôt qu’à une experte, nous avons affaire à une figure d’exorciste – dont on ne saurait, de ce fait, mettre en question le savoir et l’autorité mystiques.

Ce qui éclaire aussi les phénomènes de contagion psychique évoqués au début de ce post-scriptum, et pourquoi la société tout entière fascinée et auto-fascinée se mue en une grande scène convulsionnaire, dès que l’on s’approche, guidés par la grande prêtresse du trauma, des troubles parages du sexe. L’on voit alors la passion magnétique de la fusion/confusion, dont les ressorts sont étroitement liés aux enjeux de vertige et d’égarement de l’inceste, escamotés (et d’autant plus débridés) par la piété militante, se combiner tortueusement aux gestes – un rituel, un spectacle – qui pour la conjurer la convoquent. À moins que ce ne soit secrètement l’inverse : pour pouvoir se livrer à corps (et esprit) perdu aux ténébreuses délices de l’indistinction, faire mine de la vouloir conjurer. Cercle d’intensification sans issue autre que la diffusion, en ondes concentriques, de cette tension entre le vœu refusé et son exorcisation fanatique. Tout cela vite (et fort pudiquement) couvert du manteau de la loi, et cyniquement – ou stupidement : les deux à la fois sans doute – recyclé en projet moral et politique.

L’humour – polyblasphématoire hélas – de Philippe Sollers nous aidera-t-il à nous délivrer de ce « délivrez-nous du mal » aux effets particulièrement funestes ?

Apollon sait manier le printemps, et, comme un faune, se déchaîne souvent en été. Il serait condamné aujourd’hui, pour cause de multiples attouchements inappropriés. Les nymphes ont attendu trop longtemps pour porter plainte. Elles le font désormais, trente ou quarante ans après les sévices sexuels de leurs prédateurs. Même la Vierge Marie, dans une apparition récente et sensationnelle, dénonce le viol qu’elle a subi, adolescente, de la part de Dieu382.

Un viol en réunion même – le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, sans parler de leur factotum, l’ange Gabriel. Doublement incestueux de surcroît : n’est-elle pas tout à la fois fille et mère de Dieu ?

Crime et châtiment…

Le 17 avril 2021, on apprenait la mort du chorégraphe britannique Liam Scarlett383. L’artiste avait fait l’objet d’une campagne d’accusations de harcèlement sexuel, et sa mort « prématurée » et « tragique », selon l’annonce de la famille – qui ne révélait pas les causes du décès –, survint au lendemain de l’annonce du Théâtre royal danois d’annuler les représentations de son ballet Frankenstein en raison de « comportements offensants ».

Radio classique indique :

À seulement 35 ans, le jeune chorégraphe anglais Liam Scarlett se serait donné la mort vendredi, selon plusieurs médias anglo-saxons.

Suspendu du Royal Ballet, dont il était l’une des figures les plus brillantes, l’enquête diligentée avait conclu qu’il n’y avait pas matière à donner suite. Malgré cela, le Ballet avait cessé toute collaboration avec lui. Il avait également été écarté de toutes les institutions avec lesquelles il travaillait. #MeToo a toujours raison, n’est-ce pas ? D’ailleurs, concluant la dépêche AFP reprise par Le Monde et par plusieurs médias, annonçant cette disparition, on put lire en guise d’oraison funèbre ces mots édifiants : « Dans le petit monde de la danse classique, les langues se délient. »

Sans commentaire.

Janvier 2020 – mai 2021*

* Ce livre pourrait sans doute indéfiniment se poursuivre, sous forme de chronique d’une révolution qui « ne fait que commencer » – ainsi que l’avait prédit Iris Brey, clairvoyante sur ce point, il faut le lui accorder –, et qui pourrait bien un jour ou l’autre dévorer ses enfants. Quel clinamen384 pourra donner une inflexion différente à ce futur qui se précipite à coups de hashtags balançant chaque jour de nouveaux « porcs » – #Balancetonéditeur : le petit dernier au moment où nous terminons ce travail –, et par là « briser les décrets » d’un destin annoncé, dont nous avons décrit et tenté d’analyser un segment ?

305. S. Freud, Correspondance (1873-1939), trad. Anne Berman, avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 1979, p. 200.

306. Le boulangisme, du nom du général Boulanger, est un mouvement politique hétéroclite, antirépublicain, qui constitua une menace pour la IIIe République entre 1885 et 1889.

307. Nous avons décrit cela plus haut, notamment dans notre « Apologue (non fictif) ».

308. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, trad. Françoise Kahn et François Robert, Paris, Puf, 2006.

309. G. Le Bon, Psychologie des foules, op. cit.

310. W. Faulkner, Septembre ardent, op. cit., p. 335. W. Faulkner a évoqué de façon particulièrement impressionnante, et à plusieurs reprises dans son œuvre, la fièvre sexuelle se muant en panique meurtrière qui culmine dans l’excitation du lynchage.

311. Jean Giono, Le Hussard sur le toit (1951).

312. C’est d’ailleurs le titre d’une toute nouvelle revue féministe.

313. Plus de 50 000 tweets en vingt-quatre heures. Voir sur ce point l’excellent article de Paul Bensussan « L’exception sexuelle », Causeur n° 87, février 2021, p. 69 sq.

314. L’affaire Christophe Girard, évoquée plus haut, en ayant été un signe avant-coureur : où l’on a vu « l’ennemi de genre » produit par les positions politico-militantes résumées dans le discours d’Alice Coffin se condenser dans la figure du « dominant » qui jette son dévolu sur une proie « vulnérable ».

315. Voir notamment Le Figaro, « Inceste : Olivier Duhamel passe aux aveux face à la Brigade de protection des mineurs », 14 avril 2021. Après cinq mois d’enquête, les faits étant prescrits, l’affaire a été classée sans suite. Dans l’état actuel de la législation, c’était attendu. Cela révoltera les partisans de l’imprescriptibilité en la matière.

316. Michèle Créoff, membre du Conseil national de la protection de l’enfance, et Magali Lafourcade, magistrate, 20 janvier 2021.

317. Comme le fait remarquer l’anthropologue Maurice Godelier, dont nous suivrons ici certaines analyses, l’interdit de l’inceste structure toute société. Mais la définition de ce qui est incestueux varie de l’une à l’autre et au cours de l’histoire. On considérera ici comme inceste par excellence l’inceste entre un parent et son enfant.

318. Vidéo postée le 23 janvier 2021. Notons cependant que lorsque Dominique Boutonnat, directeur de la Cinémathèque, fut accusé de viol par son filleul de 22 ans, puis mis en examen, le président de la République comme sa ministre de la Culture se sont tout à coup miraculeusement souvenus qu’il existait quelque chose qui s’appelle en droit « présomption d’innocence ». On s’en réjouira. Faut-il leur rappeler que ce principe vaut pour tout mis en cause, et pas seulement pour leurs copains ?

319. Olivier Faure, premier secrétaire du Parti socialiste, n’est pas en reste. « Je partage le slogan des féministes qui pose le présupposé “on vous croit” », proclame-t-il dans le Huffington Post, à l’occasion de la journée du 8 mars 2021. Il concède certes que « c’est à la justice de trancher » – mais, comme on voit, une fois débarrassée de cette si encombrante présomption d’innocence. Qu’attendre hélas, en période préélectorale qui plus est, d’un (ir)responsable politique qui court tous les lièvres à la fois, se dit « universaliste » mais en même temps (plus fort qu’Emmanuel Macron, sur le chapitre des douteux exercices d’équilibrisme) intersectionnel, donnant le triste sentiment qu’il dispose d’à peu près autant de capacité de réflexion qu’une grenouille (de bénitier #MeToo-féministe).

320. Il y a déjà plus de vingt ans, l’avocate Florence Rault et l’expert psychiatre Paul Bensussan, qui ont l’un et l’autre mené une très utile réflexion critique sur l’affaire d’Outreau (le Dr Paul Bensussan est intervenu directement dans la procédure, pour la défense), ont souligné à quel point en ces matières, autant pour les victimes présumées que pour des innocents faussement accusés, il est essentiel de se garder de toute précipitation dans l’appréciation des situations, et de surtout ne pas céder à la catastrophique « dictature de l’émotion », selon le titre d’un ouvrage qu’ils ont coécrit (La Dictature de l’émotion. La protection de l’enfant et ses dérives, Paris, Odile Jacob, 2002). Aujourd’hui, portés par le mouvement #MeToo et ses différentes déclinaisons, certains se réjouissent que peu à peu le désastre judiciaire d’Outreau s’efface de la mémoire collective (et même, semble-t-il, judiciaire !). Les accusations publiques contre le réalisateur Luc Besson – blanchi par la justice – et le comédien Philippe Caubère – également blanchi – ont durablement porté atteinte à l’honneur et à la réputation des mis en cause. Philippe Caubère a déposé plainte pour diffamation. Voir « Ces fausses accusations qui “ont littéralement laminé” la réputation du comédien Philippe Caubère », La Croix, Pierre Bienvault, 18 juin 2021.

321. La mise en garde formulée par six avocats de renom dans une tribune publiée le 14 février 2021 dans Le Monde sous le titre « Violences sexuelles : “Le tribunal médiatique a fini par contaminer l’institution judiciaire” », mettant en cause l’ouverture par le parquet d’enquêtes concernant des faits prescrits, fut ainsi suivie, à peine quelques jours plus tard, par une déclaration du ministre de la Justice, assurant que cette pratique pour le moins problématique serait désormais systématique dans ces affaires.

322. Sur cet aspect particulièrement problématique, voir l’excellent article de Peggy Sastre, « Affaire Duhamel : au bout du malaise », Le Point, 8 janvier 2021.

323. Vers bien connu de Victor Hugo.

324. Philippe Sollers, Agent secret, Paris, Mercure de France, 2021, p. 32.

325. Diacritik, Arnaud Jamin, « Le grand entretien : Philippe Sollers, la littérature absolue », 23 mars 2021.

326. « Les incesteurs sont des hommes comme les autres », Libération, 5 janvier 2021.

327. Une recherche sur Google sur cette dame, auteure notamment d’un ouvrage intitulé Le Berceau des dominations (Éditions La Discussion, 2013), signale notamment ses liens avec l’association Mémoire traumatique et victimologie, de Muriel Salmona. Le site Hypothèses la présente comme « directrice de recherches au CNRS », mais nous n’avons pas trouvé d’autre mention d’un tel titre dans notre recherche.

328. S. Freud, Totem et Tabou (1912-1913), trad. Marielène Weber, Paris, Gallimard, 1993, p. 132 et 124.

329. Série de démissions : Élisabeth Guigou, présidente de la Commission sur l’inceste, le préfet Marc Guillaume, de ses fonctions à Sciences Po Paris, Frédéric Mion, directeur de Sciences Po Paris…

330. Totem et Tabou, op. cit., p. 180.

331. Accusé de viol sur mineur par le plasticien Laurent Faulon (voir Le Monde, 10 janvier 2021), bien au-delà du délai de prescription, l’artiste a vu sa production, sans doute dangereusement contaminante, immédiatement frappée d’interdit : le musée d’Art moderne de Genève a décroché ses œuvres, Roselyne Bachelot a assuré que le tapis intitulé « Soleil noir », réalisé par Lévêque, serait bientôt retiré du bureau du chef de l’État (on n’est jamais trop prudent…), etc. Deux cents personnalités du monde de l’art se sont ruées pour signer contre lui une tribune parue dans Libération (28 janvier 2021). La curée immédiate. Seul Art/press, dans une courageuse tribune collective initiée par Jacques Henric et Catherine Millet, intitulée « Présomption d’innocence. Claude Lévêque » (23 février 2021), a refusé de suivre la meute et l’a clairement fait savoir. À la grande indignation des âmes vertueuses.

332. Voir sur ce point notre développement sur l’emprise.

333. Secret le plus absolu avant le jour J, puis le coup d’envoi, en tir groupé, d’abord dans les journaux et magazines dont Louis Dreyfus, compagnon de l’auteure, est le grand patron – fait parfois relevé, sans pourtant que n’y aient trouvé à redire les journalistes si prompts à brocarder l’entre-soi des « puissants », au sujet de cette affaire d’inceste lue à travers une grille qui était unilatéralement celle du pouvoir (patriarcal) – ce qui est d’une pertinence pour le moins douteuse face aux enjeux compliqués de cette transgression archaïque. Pour une appréhension claire de la question spécifique de l’inceste, il eût mieux valu ne pas s’aventurer sur ce terrain-là, qui la fausse et en réalité l’évite. S’agissant notamment des deux journalistes du Monde, qui ont tenu les lecteurs en haleine avec ce palpitant feuilleton et particulièrement insisté sur cette dimension des réseaux de pouvoir, omettant cependant de balayer devant la porte de leur journal…

334. Voir S. Prokhoris, « Un vent de déraison furieuse », Revue des deux mondes, 23 février 2021. L’article du Monde étalant ces accusations parut le 3 février 2021.

335. Voir ma tribune « César de l’abjection », Transfuge, 13 mars 2021.

336. Raymond Rouleau, 1957.

337. Voir « MeTooGay : les coulisses d’un drame », Le Point, 27 mars 2021. Où l’on peut lire cette extraordinaire déclaration de l’avocate de Guillaume T. (le jeune homme accusant Maxime Cochard et son compagnon), expliquant benoîtement que son client a voulu « faire un geste politique », et disposait de toute façon de dix-huit ans pour déposer plainte…

338. Voir Le Monde, 22 janvier, 25 janvier et 10 février 2021. Sur quoi sa famille a décidé de porter plainte « pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner » – infraction passible de quinze ans de prison. À la suite de cette plainte, l’avocate de Maxime Cochard, Me Fanny Colin, a publié un communiqué auprès de l’AFP, dénonçant cette action judiciaire contre son client ; lequel « aura eu pour seul tort de défendre son innocence », a-t-elle déclaré. « Maxime Cochard et son conjoint, dont les vies sociales et professionnelles ont été pulvérisées par cinq tweets de Guillaume T., réfutent totalement avoir soumis celui-ci à quelque contrainte physique ou morale que ce soit », a-t-elle poursuivi, ajoutant que le dépôt d’une plainte en diffamation, annoncée après la publication des tweets, devait « être mise en œuvre dans le bref délai de trois mois », mais est « aujourd’hui impossible » compte tenu du décès de l’étudiant. Maxime Cochard « attend avec confiance de pouvoir prouver son innocence en soumettant à la justice (dans le cadre de l’action qu’annonce l’avocat de Guillaume T.) les pièces qui l’établissent », a précisé l’avocate.

339. Libération, 7 mars 2021. Malheureusement pour le « violeur » contrit, ces dames d’Osez le féminisme ont peu goûté que la parole lui fût donnée. Les autocritiques publiques, oui ; mais dûment contrôlées par les redresseuses de torts, sans doute sur le modèle de la chaîne de télévision chinoise consacrée à ce sain exercice.

340. Voir notamment les entretiens des deux cibles, Klaus Kinzler et Vincent Tournier, Le Point, 10 mars et 16 mars 2021. Et comme l’opportunisme est un sport assidûment pratiqué par ceux qui briguent les suffrages du peuple, l’on a vu au même moment Audrey Pulvar, candidate de la gauche aux élections régionales en Île-de-France, soudain s’aviser qu’elle était la fille d’un « monstre » (un « monstre » qu’en toute connaissance de ses agissements incestueux présumés sur ses cousines elle encensait encore peu de temps auparavant), en même temps qu’en une formule particulièrement contournée, pur chef-d’œuvre de jésuitisme, elle marquait son approbation des réunions réservées aux « racisés ». Thèmes, a-t-elle candidement expliqué, qui « plaisent aux jeunes ». On observera qu’au cours de la même période, lorsque la Turquie s’est retirée de la convention d’Istanbul sur les violences faites aux femmes, les protestations d’Osez le féminisme, #NousToutes et autres Colleuses n’ont pas été particulièrement bruyantes. On ne peut pas être au four et au moulin, c’est vrai ! Toute « féministe intersectionnelle » que l’on soit…

341. Voir sur ce sujet l’article de Marie-Estelle Pech, Le Figaro, « “Islamophobie” : comment une brouille entre profs a fait imploser l’IEP de Grenoble », 7 mai 2021.

342. « Signes des temps », 10 janvier 2021.

343. 14 janvier, CNews.

344. Le Point, 18 janvier 2021.

345. 17 janvier 2021.

346. Voir en particulier Le Figaro, 15 février 2021, et Le Monde, 18 février 2021.

347. Voir #Balancetonporc, op. cit.

348. Voir Causeur, 1er avril 2021, entretien avec Me Marie Burguburu, et Régis de Castelnau, « Balance ton porc : La justice se soumet à l’air du temps », Vu du droit, 7 avril 2021. Voir aussi la remarquable analyse de Marie Burguburu sur le blog Le Club des juristes, le 25 avril 2021. Cette livraison comporte trois autres articles de débat contradictoire.

349. #Balancetonporc, op. cit., p. 12.

350. Notre commentaire.

351. Cet incident évoqué dans #Balancetonporc, op.cit., p. 35, est mentionné dans le jugement. Mais il n’est pas de « nature sexuelle », disent les juges. Donc…

352. L’argument du chaudron, évoqué par Freud, consiste en un empilement d’arguments incompatibles : un homme a emprunté à son voisin un chaudron, il le lui rend troué. Il se défend ainsi : « 1) je n’ai absolument pas emprunté de chaudron ; 2) le chaudron avait déjà un trou lorsque je l’ai reçu ; 3) j’ai rendu le chaudron intact. » Dans cet arrêt, les contradictions des juges se multiplient.

353. #Balancetonporc, op. cit., p. 69.

354. Le Monde, 30 décembre 2017. À cette date, l’affaire Adèle Haenel bat son plein, et l’affaire Springora démarre. On comprend que la « spécialiste » appartient à la mouvance de Muriel Salmona, personnage dont nous allons parler un peu plus loin.

355. « Le renversement de la charge de la preuve est une autre piste […]. À charge pour le harceleur présumé de démontrer son innocence », #Balancetonporc, op. cit., p. 92.

356. Ibid., p. 33.

357. #MeToo donne, on l’a vu, une définition particulièrement extensive du harcèlement et de l’outrage sexiste.

358. Personnage du Tiers Livre de Rabelais, ce juge rend ses jugements fantaisistes en jetant des dés.

359. Promulgation de la loi votée au pas de charge le 20 avril 2021.

360. Marie Dosé le fait très justement observer dans son entretien dans Le Point du 23 février 2021.

361. Tribune collective, sous le titre « L’appel de 51 personnalités sur les violences sexuelles : “Les enfants doivent être enfin protégés” », Le JDD, 27 mars 2021. On remarquera parmi les signataires Karl Zéro, qui s’est illustré lors de l’affaire Baudis par une connivence marquée envers les prostituées affabulatrices. Voir sur ce point Dominique Baudis, Face à la calomnie, op. cit.

362. Les obsèques de Robert Hossein ont eu lieu en présence du couple présidentiel, de la ministre de la Culture et de nombre de personnalités.

363. On écoutera à ce propos sur France Inter l’émission « Une journée particulière » (25 novembre 2018), de Zoé Varier, ainsi présentée : « 7 juin 1962, la jeune Caroline Eliacheff se marie avec Robert Hossein : ce jour-là, la future psychanalyste, coupe à la garçonne et robe Christian Dior, épouse à 15 ans le séduisant acteur, rencontré un an avant à Naples sur le tournage de Madame Sans-Gêne. Sa mère, Françoise Giroud, directrice de L’Express, fait confiance à sa fille et accepte sa décision malgré la différence d’âge. »

364. F. Dolto, La Cause des adolescents – Respecter leur liberté et leurs différences, (1988), Paris, Pocket, 2018, p. 271.

365. Ibid., p. 266.

366. « L’inceste peut être commis par un ascendant, un frère, une sœur, un oncle, une tante, un neveu, une nièce, un grand-oncle, une grand-tante, ou par le conjoint, le concubin ou le partenaire pacsé de l’une de ces personnes. Le responsable d’un tel acte doit avoir sur sa victime “une autorité de droit ou de fait”. »

367. Voir Libération, 14 avril 2021.

368. Ibid.

369. Françoise Dolto, Andrée Ruffo, L’Enfant, le juge et la psychanalyste. Entretiens, Paris, Gallimard, 1999, p. 47-48.

370. « 10 choses à savoir sur Muriel Salmona, la psy qui veut rendre justice aux victimes de violences sexuelles », L’Obs, 30 janvier 2021. Comme on l’a vu plus haut (voir supra, affaire de l’IEP de Grenoble), les futurs cadres de la nation ânonnent sagement la leçon…

371. Laurence Rossignol l’avait sollicitée lors du précédent quinquennat, puis Marlène Schiappa lui passa commande d’un rapport sur les violences sexuelles et sexistes à la suite de l’épisode Adèle Haenel. La loi Schiappa de 2018 s’inspire de ses préconisations (voir Julie Brafman, « Contrepied », Libération, 20 décembre 2017). A fortiori celle de 2021.

372. Voir l’article très informé d’Erwan Seznec, « Les liaisons dangereuses de Muriel Salmona », Causeur, 20 mars 2021. Article coiffé d’une photo de la psychiatre en compagnie des actrices Adèle Haenel et Nadège Beausson-Diagne prise au cours d’une manifestation. On ne s’en étonnera pas outre mesure…

373. Brut, 14 janvier 2021. Le passage qui suit reprend en partie et développe le texte d’une tribune à laquelle j’avais proposé à quelques psychanalystes, psychiatres et juristes de s’associer, parue sur Mezetulle le 2 avril 2021.

374. Voir Peggy Sastre, « Muriel Salmona : la psy qui traumatise », Causeur, mars 2021, ainsi que la tribune de mise en garde publiée par des magistrats, des avocats et des thérapeutes le 24 mars dans Le Monde sous le titre « N’enfermons pas l’enfant victime d’inceste dans son traumatisme ! Relevons le défi de mieux l’entendre, le protéger, l’accompagner », nécessaire quoique peut-être un peu trop conciliante quant aux bonnes intentions de la traumatologue en chef.

375. Anne-Laure Buffet, la spécialiste des violences psychologiques citée par Sandra Muller dans sa tribune du Monde mentionnée plus haut, en fait manifestement partie.

376. La Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) s’est d’ailleurs intéressée dans les années 2010, en rapport avec la question des souvenirs induits, aux théories proches de la mouvance de Muriel Salmona.

377. 24 janvier 2021. Cela sera ensuite repris dans Le JDD. On ne compte plus le nombre de journaux et magazines qui ont dressé des portraits plus hagiographiques les uns que les autres de la psychiatre traumatisée/traumatisante, de La Croix à Libération en passant par quelques autres dont, déjà en mai dernier, l’article particulièrement édifiant de Dominique Perrin « Muriel Salmona, psy en état d’alerte », Le Monde, 1 mai 2020.

378. D’après Isabelle Aubry, présidente de l’association Face à l’inceste et adepte des théories de Muriel Salmona, « l’inceste tue, l’inceste réduit la durée de vie en moyenne de vingt ans ». Assertion reprise le plus sérieusement du monde par les médias subjugués.

379. « Contrepied », Julie Brafman, Libération, art. cit.

380. Elizabeth Loftus, Katherine Ketcham, Le Syndrome des faux souvenirs (1994), trad. Yves Champollion, préface (excellente) du Dr Michel Topaloff, Éditions Exergue, 2012.

381. Voir notamment les travaux d’Olivier Dodier.

382. P. Sollers, Légende, Paris, Gallimard, 2021, p. 54-55.

383. Voir Le Monde avec AFP, 17 avril 2021.

384. Dans la philosophie totalement matérialiste de Lucrèce, le clinamen est l’imprévisible petite inflexion qui dévie les atomes de leur trajectoire rectiligne. Dès lors, le futur est indéterminé et indéterminable, jamais déductible de la séquence présente.

Remerciements

Je remercie mes fidèles camarades de discussion, dont les encouragements constants, l’amitié généreuse et l’humour ont accompagné d’un bout à l’autre ce travail.

Je remercie tous ceux qui ont cru en la pertinence de cette entreprise. Leur confiance et leurs attentes ont été pour moi un soutien précieux. Plus encore lorsqu’il a fallu surmonter les obstacles rencontrés pour l’amener jusqu’au lecteur.

Je remercie Olivier Jouanjan pour sa lecture amicale et pour ses très utiles remarques.

Je tiens également à dire ce que je dois à Marcel Gauchet. Sa lecture attentive, ses observations toujours judicieuses, les échanges libres et fructueux que nous avons eus au cours d’un certain nombre d’étapes de ce travail m’ont permis de pousser aussi avant que possible certaines analyses, parfois délicates, qui s’imposaient.

Sans la conversation ininterrompue avec Simon Hecquet, sans son appui quotidien et concret, je n’aurais pas pu écrire aussi librement, ni mener cet essai à son terme.

Ma gratitude envers lui est immense.

Enfin, je salue et remercie vivement les éditions du cherche midi qui, dans un contexte difficile, et en dépit de tous les vents contraires, n’ont pas hésité à accueillir ce travail, en ont patiemment accompagné la dernière étape – qui n’était pas la moins semée d’embûches –, et m’ont permis de librement le conduire jusqu’à son terme.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2021

92, avenue de France
75013 Paris

ISBN : 978-2-7491-6847-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : Graphisme : Rémi Pépin 2021
Photos : Colors Hunter – Chasseur de Couleurs / Getty images