Tilliers, petite ville de France, à la fin des années soixante.

Dans la famille Farkas, Claire (la mère) soutient et transmet, Luciane (la fille) se révolte et s’émancipe ; Abraham (le père) écoute et soigne ; Franz (le fils) observe et (s’) écrit.

Ensemble et séparément, ils vivent et racontent les séquelles de la guerre d’Algérie et les conséquences de mai 68 ; la cause des femmes et les silences des hommes ; l’acné juvénile et les cicatrices du colonialisme ; les mélodies des Beatles et les maladies d’amour.

Martin Winckler

Les Histoires de Franz

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

À Flavia Luchino,

à Raphaël Monticelli,

et en souvenir d’Opher Liba

« Cette histoire est entièrement vraie.

D’ailleurs je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. »

Morris Wian

Avertissement

Les personnages (tous fictifs, ou presque) de ce roman sont nés dans Abraham et fils.

Les événements (imaginaires, mais teintés d’histoire) qu’il relate sont postérieurs à ceux du roman précédent. Pour autant, il n’est pas indispensable de respecter l’ordre chronologique : dans la quatrième dimension de l’imaginaire, les histoires ne s’écoulent pas toujours du passé vers le présent.

Bien entendu, si vous – ou une autre lectrice – étiez surprise achetant, empruntant ou lisant les deux romans en même temps, l’auteur – sans pour autant désapprouver – nierait avoir eu connaissance de vos agissements.

Ce document ne se détruira pas dans quinze secondes.

Bonne chance !

PROLOGUE : ALICE ASHER

(Samedi 22 mai 1971.)

« Bonjour, ma rue. Comment vas-tu ce matin ? »

Debout à la fenêtre de son bureau, Alice boit son café et bénit sa grand-mère de lui avoir légué cet appartement. Les prix de l’immobilier ont augmenté de manière exponentielle dans le quartier et il ne se passe pas de semaine sans qu’on lui demande si elle serait prête à le vendre. Aussi, tous les matins ou presque, elle célèbre sa bonne fortune. Pouvoir vivre ici, en plein cœur de la ville, est une bénédiction.

Elle aime le printemps. De son troisième étage, elle voit les grands arbres de la rue bourgeonner et fleurir, les manteaux d’hiver des passants se transformer en vêtements légers, les godillots des enfants en patins à roulettes, les luges en vélos, les moufles en ballons.

Sa tasse fumante à la main, elle retourne s’asseoir à son bureau et sourit d’aise devant les dossiers empilés devant elle.

L’autre jour, en entrant dans la pièce, une de ses amies a poussé un cri d’effroi.

– Comment t’y retrouves-tu dans ce désordre ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles. C’est simple, il n’y a que deux piles : les dossiers bleus et les jaunes.

– Mais… Tout est éparpillé !

– Oui, pour les lire, il faut les ouvrir.

– Il y a plus de jaunes que de bleus, on dirait ?

– Toujours… C’est la difficulté et l’intérêt de ce travail.

– Mais qu’est-ce que tu fais, exactement ?

– Du bouturage. Je greffe un bourgeon jaune sur un arbre bleu en espérant que ça fasse du vert.

*

Ça fera bientôt six ans qu’Alice travaille à l’AFC.

Elle est venue y proposer ses services de traductrice après fait une croix sur le boulot de ses rêves – interprète à l’Unesco. Sa connaissance intime de plusieurs langues étrangères (« Je lis aussi le latin, le grec et l’hébreu, mais j’imagine que vos programmes ne remontent pas à l’Antiquité… » avait-elle précisé avec un sourire pendant son entretien) lui a permis d’être embauchée immédiatement et, pendant les premières semaines, elle a passé une bonne partie de son temps à compléter, corriger ou établir des résumés de documents en espagnol et en italien.

Cependant, comme toutes les permanentes, elle s’est aussi occupée de la réception et de l’indexation des dossiers, de la synthèse de leur contenu et de leur première répartition. Très vite, elle a découvert qu’entre leur arrivée par la poste (d’octobre à janvier) et la date de clôture officielle de la campagne de jumelage (fin avril), un certain nombre de dossiers jaunes passent de main en main puis, faute d’avoir été appariés à un dossier bleu, échouent sur la table des « orphelins », au milieu du bureau des lectrices.

La politique du service est claire : lorsqu’un dossier échoue sur cette table, toutes les permanentes sont invitées à s’y intéresser. Il en va de sa survie dans le programme. Soumis à un regard neuf, bon nombre de ces dossiers en suspens sont repêchés au mois de mai. Ceux qui sont encore sur la table en juin sont pris en charge pour une dernière tentative par les lectrices les plus chevronnées. Chaque été, malheureusement, un certain nombre de dossiers « orphelins » sont retournés à leurs expéditeurs, avec les vifs regrets de l’AFC.

*

Une fin d’après-midi, à la fin de sa première campagne de jumelage, Alice s’est retrouvée désœuvrée. Au lieu d’en profiter pour quitter le travail une heure plus tôt – on était vendredi – elle a décidé d’aller jeter un coup d’œil aux dossiers en suspens. Il y en avait une douzaine.

Elle les a emportés chez elle et a passé sa fin de semaine à les lire. Le lundi, elle en avait apparié les deux tiers. Plusieurs « bouturages » ont surpris ses collègues, mais deux des permanentes les plus chevronnées ont loué ses intuitions et l’ont appuyée. Quelques semaines plus tard, Jacqueline, la directrice de l’AFC, lui a fait signe de la rejoindre dans son bureau.

– Vous aimez travailler avec nous ?

– Je peux venir au boulot à pied et j’ai le droit d’emporter des dossiers à la maison, alors oui, j’aime mon travail.

– Lorsque vous êtes arrivée, vous avez dit que ce serait peut-être temporaire… Et je sais que le salaire n’est pas à la hauteur de vos diplômes.

Alice a soupiré.

– C’est vrai, mais on m’a fait comprendre que, sauf accident, l’Unesco ne va pas embaucher de nouveaux interprètes de sitôt… D’un autre côté, a-t-elle repris en souriant, je n’ai pas de loyer à payer, les dossiers sont passionnants, j’aime les filles avec qui je travaille et on s’amuse beaucoup. Alors, si le temporaire durait, je n’en serais pas fâchée.

– Vous m’en voyez ravie, a répliqué Jacqueline en lui tendant une liasse de feuilles dactylographiées. Voici le bilan de fin d’année. Vous connaissez le taux moyen de jumelages réussis ?

– Entre soixante et soixante-dix pour cent, je crois…

– Vous êtes à quatre-vingt-cinq pour les dossiers traités en cours de campagne et à soixante-quinze pour les dossiers traités après le mois de mai. Or, habituellement, cinquante pour cent des orphelins ne sont pas appariés ; les autres le sont tant bien que mal et, à partir d’octobre-novembre, les retours s’empilent. Or, nous voici en décembre, et vos candidats ont l’air de se trouver très bien là où vous les avez casés. Bon, il faudra voir si ces résultats se maintiennent jusqu’au printemps prochain… Mais depuis que je suis à ce poste, aucune de nos lectrices n’a fait aussi bien.

– La chance des débutantes, sans doute…

– Je ne crois pas. J’ai lu vos conclusions pour les dossiers les plus difficiles. Vous arrivez à lire entre les lignes. Et vous faites ça naturellement.

Emplie d’un mélange de fierté et de sentiment d’imposture, Alice a rougi.

– Je connais les cultures concernées, c’est peut-être ça…

– C’est possible… En tout cas, les résultats sont très encourageants et je ne peux que vous en remercier, car vos succès nous font du bien. À toutes.

*

L’été suivant, devant les excellents résultats de ses « bouturages », le conseil d’administration a demandé à Alice de s’occuper en priorité des dossiers difficiles : ceux que la plupart des lectrices ne savent pas par quel bout prendre ; ceux qui tombent des mains ; ceux qui semblent beaucoup trop lourds ou trop incertains. Et, dans le souci de ne pas la perdre, l’AFC a donné un coup de pouce à son salaire sans qu’elle le demande. Depuis, sa zone de travail ne désemplit plus. Au fil des années et d’inévitables échecs, elle a amélioré sa technique de lecture, d’analyse et de « bouturage ». Aujourd’hui, elle perçoit très tôt quels dossiers donneront du fil à retordre et elle les emporte chez elle afin de pouvoir les lire et les relire à tête reposée.

*

Le week-end dernier, presque tous ses dossiers difficiles avaient trouvé une destination. L’un de ceux qui se trouvent encore sur son bureau est – contre toute attente – un dossier bleu. Il est rare que les bleus posent des problèmes, mais celui-ci a l’air de mettre tout le monde en difficulté. Il est arrivé à l’AFC dès le mois de septembre et passé entre les mains des lectrices les plus chevronnées. Début mai, personne n’était parvenu à lui trouver un jumelage adéquat.

– On ne peut pas laisser passer un dossier comme celui-là, lui a dit Jacqueline en lui tendant les documents. Je compte sur toi.

Alice l’a lu une douzaine de fois, sans succès. Il lui manque quelque chose, mais quoi ? Pour la première fois depuis cinq ans, elle entrevoit l’éventualité de renvoyer un dossier bleu, ce qui la contrarie beaucoup.

En soupirant, elle glisse le dossier dans sa sacoche en cuir. Elle doit le rapporter au bureau lundi.

Elle se tourne ensuite vers la demi-douzaine de dossiers jaunes orphelins que Jacqueline lui a confiés, par acquit de conscience, pour un examen de dernière minute.

– Tout le monde les trouve intéressants, mais la plupart des lectrices pensent qu’ils sont trop atypiques pour qu’on leur trouve une destination qui leur convienne. Ça nous fait de la peine de les refuser. Si tu peux en repêcher un ou deux…

Hier soir, Alice a déposé les dossiers jaunes sur son bureau avant d’aller retrouver un groupe d’amies pour voir Orfeu Negro dans une salle d’art et d’essai. À son retour, elle s’est mise à les feuilleter. Mais au bout d’une demi-heure, fatiguée et troublée par le film, elle a décidé d’aller se coucher.

Trois tasses de café après son réveil, elle a déjà refermé cinq des dossiers orphelins, en les assortissant d’une note confirmant le sentiment de ses collègues. Les jumeler à tout prix risque fort de se solder par un échec.

Reste le sixième. Les premières phrases de la note de synthèse lui ont fait froncer les sourcils. « Personnalité originale, mais histoire familiale compliquée. Le dossier est très riche, trop à certains égards. Tous les documents demandés figurent en plusieurs exemplaires ! Quant à l’autodescription… »

Elle ne lit pas le reste, elle veut se faire sa propre idée.

Elle ouvre le dossier cartonné et vérifie qu’il contient toutes les pièces inscrites à l’inventaire : synthèse du comité local ; autodescription ; dossier scolaire ; compte rendu de la visite faite à la famille ; transcription de l’entretien avec le candidat ; lettre manuscrite de chacun des proches, une – Non ! – trois lettres de recommandation signées par des enseignants et deux autres rédigées par des amis. Effectivement, le dossier est pléthorique.

En sortant l’autodescription, traduite par l’une des lectrices de l’AFC, Alice écarquille les yeux. Elle ne compte pas moins de vingt-cinq feuillets dactylographiés en double interligne !

Comme ils ont été rédigés dans une langue qu’elle connaît bien, elle décide de lire les originaux – une épaisse liasse de pages manuscrites, solidarisées par une pince métallique – relégués à la fin du dossier. Parfois, certaines nuances se perdent à la traduction.

– Voyons si j’arrive à lire entre vos lignes, murmure-t-elle avec un petit sourire.

À la troisième phrase, son sourire s’élargit.

I  PRÉHISTOIRE

« Dieu vous a donné un visage et vous vous en fabriquez un autre. »

William Shakespeare, Hamlet

1  « QUI JE SUIS » (Autodescription, début)

Samedi 19 septembre 1970.

Je m’appelle Franz, comme l’auteur favori de ma mère. Dans un de ses journaux, il écrivait – si je me souviens bien : « C’est un malheur qu’on ne puisse pas se présenter tout de suite complètement. »

Mais je vais faire de mon mieux.

Qu’est-ce qu’on nous a dit tout à l’heure ? « Soyez à la fois le plus simple et le plus précis possible. N’hésitez pas à décrire et à raconter ce qui compte le plus pour vous. » J’ai combien de temps ? Presque trois heures. Le temps de raconter beaucoup mais pas tout. Il me faudrait sept ans pour raconter les sept années écoulées. Va falloir choisir ce qui est important. Dans l’ordre. Sans trop me laisser aller. On ne nous demande pas d’écrire un roman.

Je n’ai pas d’autre prénom. Mes parents ont eu beaucoup de mal à se mettre d’accord sur celui-là. Ils ont vaguement pensé me donner les prénoms de mes grands-pères, mais c’était trop compliqué.

Je suis né à Alger le 12 novembre 1953. Jusqu’à la fin 1961, mon père, Abraham Farkas, était « accoucheur » au grand hôpital Mustapha. Aujourd’hui il est médecin généraliste à Tilliers (Loiret). Ma mère, Lehna Si Yahia, était née en Kabylie. Elle est morte le 21 septembre 1961 dans un attentat. Elle avait trente-sept ans. J’étais avec elle quand c’est arrivé et j’ai eu de la chance, la bombe ne m’a pas tué (la preuve !) ni même blessé gravement, mais je suis resté dans le coma plusieurs semaines. Quand je me suis réveillé, j’étais amnésique, je ne me rappelais rien de ma vie avant l’explosion. Le choc avait effacé ma mémoire. Je n’avais pas encore huit ans, je ne sais pas si j’avais déjà beaucoup de souvenirs à ce moment-là, alors ça ne me manque pas trop. Mais j’aimerais bien me souvenir un peu mieux de ma mère.

De temps à autre, j’ai des images d’elle. Je lève la tête vers le ciel et je l’aperçois vaguement derrière moi, elle m’embrasse sur le front ou elle me caresse les cheveux. Elle a un visage très doux, des cheveux courts, noirs et frisés, elle sourit. Ces images, mon père m’a expliqué que ce sont des souvenirs incomplets. Ma mémoire n’est pas effacée, elle a seulement été « sidérée » – un terme médical qui veut dire « figée » ou quelque chose d’équivalent. Ça explique que des images me reviennent de temps à autre, très brèves, comme quand on aperçoit la silhouette d’un poisson sous la surface gelée d’un étang.

Si je commence cette autodescription en vous parlant de l’attentat et de mon amnésie, c’est pour vous rassurer : à part mes souvenirs d’avant, ma mémoire fonctionne très bien. Tout le reste de mon cerveau aussi (je pense que ça se voit à mon dossier scolaire) !

Aussi loin que je me rappelle – c’est-à-dire depuis mon coma – je n’ai pas eu de souci à l’école ou au lycée. J’aime apprendre. J’ai toujours aimé ça, et j’ai toujours aimé lire. Je tiens à le dire, car ça fait partie de moi, et j’aimerais que vous le sachiez.

J’ai toujours aimé voyager dans ma tête, je veux dire dans les livres et les mots, mais pas seulement. J’aime aussi faire de vrais voyages. Ma vie a commencé par un voyage d’Alger à Rochester (Minnesota) où mon père et moi avons passé presque un an après l’attentat, puis de Rochester à Tilliers. Et je suis allé deux fois à Londres ces dernières années.

Mon père et moi, nous nous sommes installés à Tilliers (Loiret) en mai 1963, j’avais neuf ans et demi. Mon père a repris la clientèle d’un médecin généraliste, le Docteur Fresnay. Son cabinet est au rez-de-chaussée de la maison, qui est très grande, trop grande pour deux personnes. Peu après notre arrivée, comme il ne pouvait pas travailler et m’élever tout seul, il a engagé une assistante, Claire Délisse, qui l’a aidé dans son travail et qui s’est aussi occupée de moi. Claire était veuve, elle aussi, et vivait avec sa fille Luciane. Quelques mois plus tard, Claire et Luciane ont perdu leur logement et mon père leur a proposé de venir loger avec nous dans deux chambres inoccupées du premier étage. Et puis le temps a passé, Luciane est devenue ma grande sœur et nos parents se sont mariés. Nous avons eu de la chance de nous trouver, tous les quatre.

So far, so good.

Est-ce que je dois me décrire physiquement ?

Non.

Les photos sont faites pour ça.

Hélas.

2  LE ROMAN D’UN JEUNE HOMME (Perspective photographique)

Le dossier de candidature contient une série de clichés.

Le plus grand est une photo de famille rectangulaire en noir et blanc, très bien contrastée et d’excellente qualité, représentant de gauche à droite la famille Farkas – Franz, Luciane, Claire et Abraham – installée sur le canapé du salon. Claire, souriante, se serre tout contre Abraham, solennel. Luciane, un grand sourire aux lèvres, a posé son bras sur les épaules de Franz qui fixe l’objectif d’un air soucieux. Au dos, la main de Claire a inscrit : « Septembre 1965. Luciane a seize ans. Franz en aura bientôt douze. »

Les six autres clichés, en couleurs, montrent Franz entre 1966 et 1970.

Sur le premier, il a treize ans ; assis sur la balançoire du jardin, il lit dans l’ombre des grands arbres. Il porte une chemisette à manches courtes et un short ; sa tête est coiffée d’une casquette de base-ball des Minnesota Twins.

Sur le second, il en a quatorze ; il est debout devant le tableau noir de sa chambre et semble faire une démonstration compliquée à deux silhouettes assises le dos tourné à l’objectif. Sur le tableau, il a tracé une flèche horizontale – ou plutôt un vecteur – orientée de gauche à droite et surmontée des mots « Histoire standard ». Ce vecteur porte en son milieu un point marqué « T » d’où part un second vecteur qui, après avoir dévié obliquement, adopte une trajectoire parallèle au vecteur initial.

Dessous, on peut lire : « Histoire alternative ».

Le quatrième cliché date de novembre 1969, le jour de ses seize ans. Franz y pose entre deux adolescents de son âge, une jeune fille plus petite aux cheveux noirs et raides et aux yeux en amande, un grand jeune homme noir qui le dépasse d’une tête. La jeune fille porte une robe d’été à fleurs. Le garçon est en jean et chemise blanche à col ouvert. Franz porte une salopette à rayures. Franz a passé un bras autour des épaules de la jeune fille, l’autre autour de la taille du garçon. Tous trois sourient de toutes leurs dents. Au dos de la photo, on peut lire : « Franz en première, avec ses amis Serge et Caroline. »

Un cinquième cliché représente Franz et son père, Abraham, tous deux en costume et cravate, les bras croisés. Franz se tient très droit, le regard farouche. Abraham sourit. Au dos de la photo on a écrit : « En route pour la bar-mitzvah de Marc Z. »

Le sixième cliché a visiblement été pris dans un parc ou un jardin. Franz, Abraham et un homme grand et athlétique, aux cheveux blancs coupés en brosse et vêtu d’un blouson de cuir, se tiennent debout derrière un banc sur lequel est dignement assis un vieillard au visage mince, les mains jointes au sommet de sa canne. Tout le monde a l’air à la fois très sérieux et à deux doigts d’éclater de rire. Légende : « Franz, Abraham et “Oncle” Frank Roth autour d’“Opa” von Homer. »

Sur la dernière photo, la plus récente, Franz a seize ans et demi. C’est un cliché carré, en couleurs, assez net et plutôt bien cadré, qui le montre en pied. Il porte un pull marron et une chemise claire dont les manches ont été repliées sur ses avant-bras, un pantalon d’une couleur indéfinissable – sombre, en tout cas. Il a les mains dans les poches. Sur son visage penché vers la gauche et légèrement incliné vers le sol, on lit un sourire un peu forcé. Dans ses yeux, un mélange d’incrédulité, de défi et d’inquiétude.

Il ne voulait pas qu’on le prenne en photo. Pas ce jour-là. Pas avec tous les boutons qu’il avait sur le visage.

Claire lui avait proposé de les masquer avec du fond de teint, mais il a refusé, il ne voulait pas qu’elle y touche, il passait déjà trop de temps à les tripoter comme s’il suffisait de les percer pour les faire disparaître – alors que ça ne fait qu’étendre la catastrophe.

La photo a été prise un samedi. Claire a insisté pour qu’il pose, car le dossier devait partir dans la semaine, il fallait fournir un cliché récent, elle voulait apporter la pellicule à développer à la boutique avant la fermeture, pour avoir une chance de récupérer les photos le mardi matin, en allant poster le dossier. Franz ne voulait rien savoir, il baissait la tête pour l’empêcher de voir son visage. Claire a fait mine de céder et, en soupirant, elle a baissé les bras. Au moment où Franz a relevé les yeux, elle a pris la photo au jugé, sans viser.

Le mardi matin, quand elle a récupéré ses photos développées, elle a découvert avec plaisir que son instantané avait parfaitement saisi l’expression de l’adolescent. Oui, il a de l’acné sur le visage, mais c’est lui. C’est le garçon qu’elle élève et aime comme son fils depuis qu’il a dix ans. Et elle fait toujours tirer toutes les photos qu’elle prend de lui en double. Elle le trouve très beau et tient à le montrer.

Arrivée à la poste, Claire a vérifié une dernière fois le contenu de l’enveloppe avant de la fermer. Elle a découvert que Franz a rajouté deux clichés. L’un d’eux le montre adolescent, faisant le pitre perché sur le tricycle d’un enfant de trois ans. L’autre est un autoportrait : debout dans le jardin, il a photographié son reflet dans les fenêtres du salon. Il porte des lunettes noires, est vêtu d’une paire de jeans et d’une chemise blanche aux manches relevées et tient l’appareil photo à hauteur de poitrine. Elle a retiré ces deux photos-là, qui à son avis ne lui rendent pas justice, et glissé à leur place la photo qu’elle a prise en cachette.

3  L’EXIL ET LE ROYAUME (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Tilliers-en-Gâtinais ressemble beaucoup à Pithiviers, ville plus connue avec laquelle on la confond souvent. On y trouve une grande église, une grand-place, une place du marché, une librairie, des marchands de journaux, plusieurs écoles primaires, des commerces, un hôpital doté d’une maternité, d’un service de chirurgie et de deux services de médecine, un hospice, un lycée général, un lycée technique et deux collèges privés, un ensemble sportif avec terrain de foot, piscines et courts de tennis, une grande usine de gâteaux au miel, une caserne de gendarmes mobiles, une imprimerie industrielle qui fabrique des documents officiels, un abattoir. Quand j’étais petit, je pensais que, vus du ciel, tous ces lieux familiers s’enroulaient en colimaçon autour d’un point central : le 7, rue des Crocus (ou du Crocus, ça dépend par quel bout on entre dans la rue), autrement dit : chez nous.

Notre maison, qui a appartenu autrefois à une dame noble, Madame Aliénor d’Héraby, se trouve pile dans l’ombre du clocher de l’église (s’il tombe un jour, ce sera dans notre jardin). C’est une grande bâtisse très ancienne, pleine de recoins et de greniers désaffectés. Il y a aussi, entre le premier étage et le jardin, un passage secret dans lequel j’ai beaucoup joué, seul ou avec mes copains.

Au tout début de notre installation, quand nous n’y vivions que tous les deux, il m’est arrivé, pendant que mon père était en consultation, d’avoir toute la maison à moi tout seul. J’en profitais pour l’explorer de la cave au grenier. Au fil des années, j’en suis venu à penser que ce n’est pas une maison comme les autres, mais un être vivant : les parquets et l’escalier de bois me saluent en craquant quand je passe ; les rampes vibrent quand je m’appuie dessus comme sur des barres parallèles pour sauter au bas des marches ; les vitres résonnent quand le carillon sonne au clocher de l’église. (C’est l’un des plus hauts clochers de France, et il sonne tous les quarts d’heure !)

En m’endormant, le soir, j’ai eu souvent l’impression que la maison me parlait.

Je ne crois pas aux fantômes, mais parfois, quand je suis assis à lire dans le grand fauteuil de ma chambre, je crois sentir la présence des gens qui ont vécu entre ces murs avant nous. Il faut dire que ma chambre a trois portes : celle qui donne sur le couloir, celle qui ouvre sur la toute petite salle d’eau entre ma chambre et celle de Luciane, et la double porte qui me sépare de la chambre des parents. Aujourd’hui, comme hier, c’est un lieu de passage.

Souvent, j’entends marcher au-dessus de ma tête. Je sais que les greniers sont vides et que les vieux planchers grincent, que la pluie claque sur les ardoises et que le vent fait vibrer les portes, mais quand j’avais dix ans, j’ai vraiment cru qu’il y avait un visiteur là-haut, et ça m’a entraîné dans une aventure assez incroyable – un peu comme dans Les Disparus de Saint-Agil ou une enquête du Club des Cinq.

Pour faire court, j’ai retrouvé le journal et les lettres d’un adolescent, Marcel Zimmer, qui s’était caché dans le grenier avec sa famille, pendant la guerre. Le tout a été publié dans un livre, Marie et Marcel – Un amour résistant. Vous en avez peut-être entendu parler.

C’est bizarre. Cette histoire m’est arrivée après que j’ai retrouvé la mémoire, et ma mémoire fonctionne bien, mais c’était il y a sept ans, et aujourd’hui j’ai du mal à me rappeler tous les détails. Même les meilleurs souvenirs s’estompent. Avec ou sans coup sur la tête.

J’aimerais pouvoir me rappeler précisément tout ce qui m’arrive, les visages, les noms et les conversations, les livres, les films et les chansons. Mais ce n’est pas possible. Mon père dit que la mémoire n’est pas comme une bande de magnétophone ou un disque, elle n’enregistre pas tout. Elle choisit ce qu’elle va garder, et oublie le reste. Je trouve ça vraiment dommage.

Heureusement j’ai mon journal.

Parfois, je me dis que je n’ai pas besoin de tout me rappeler. Les choses (les meubles, les livres, les photos) gardent les souvenirs pour nous. Chaque objet a une histoire : celle des personnes qui l’ont eu avant nous, ou celle de la manière dont on l’a acheté ou trouvé – ou dont on s’en est servi. Si chacun de nous écrivait un bout de ces histoires et les collait aux objets, ça ferait de la mémoire en plus pour tout le monde.

Et si la maison pouvait parler…

4  LES MURS ONT DES OREILLES (Perspective narrative)

C’est vrai, j’ai une très bonne mémoire mais, à la vérité, je ne fais aucun effort : chaque fibre de ma carcasse se souvient. Je ne suis pas juste une demeure bourgeoise ou la « maison-du-Docteur-Farkas-et-de-sa-famille », mais une gigantesque boîte à souvenirs. Chaque événement qui se déroule entre mes murs s’imprime dans l’usure des tapis, le reflet des miroirs, le jeu des parquets et des tiroirs, les bosses sur les casseroles, la rouille qui teinte goutte à goutte l’émail du lavabo dans la petite salle d’eau.

Et j’imagine qu’il en va de même dans toutes les maisons, tous les appartements, qu’ils soient riches ou pauvres, neufs ou délabrés.

On ne peut pas être habitée ainsi sans s’imprégner de la vie qui passe.

Je parie qu’un jour, un écrivain tentera de fixer tout ça dans un livre – il représentera, mettons, un immeuble dont la façade aura été enlevée et décrira toutes les pièces du devant, les habitants, leurs chats, leurs buffets, leurs horloges, leurs bouilloires.

En attendant, tout ce qui se passe ici, tout ce qui passe par ici, je le conserve soigneusement par-devers moi, car telle est ma nature. Je ne vois pas au-delà de mes murs, mais j’entends les voix résonner tout autour : dans la rue du Crocus (ou des Crocus, tout dépend par quel bout on la prend), dans la rue Aliénor-d’Héraby, dans la cour du presbytère tout au bout de l’îlot, mais aussi de l’autre côté du mur de la maison voisine.

Je vois, j’entends, je retiens, je contiens, j’accumule les histoires. Celles qui se déroulent et celles qu’on raconte, qu’on répète, qu’on invente, qu’on chuchote et qu’on écrit ici. Qu’on murmure sur le pas de la porte ou au téléphone. Qu’on lit dans les journaux ou qu’on entend sortir d’un haut-parleur.

Je n’ai pas toujours su que je contenais tout ça. Je n’en ai pas toujours eu conscience. Longtemps, je me suis tenue dans un demi-sommeil. Je sentais les vies se dérouler, se heurter, se défaire sans savoir que j’en faisais partie, que j’en étais le théâtre. C’est l’arrivée d’Abraham et de Franz qui m’a réveillée, révélée à moi-même.

Brusquement, j’ai compris que les ombres qui défilaient dans les couloirs étaient des êtres de chair et de sang, que les sons qu’ils produisaient étaient des émotions, que leurs entrées et leurs sorties étaient de la vie.

La vie d’Abraham, de Franz, de Claire et de Luciane a fait vibrer l’écho des vies passées. Alors, je n’ai plus seulement vu et entendu, je me suis mise à regarder et à écouter. À tout garder en moi, vibrant.

Et un jour, je me suis rendu compte que je pouvais aussi parler – enfin, si l’on peut dire – et que Franz m’entendait. Car il écoutait, lui aussi. Il écoute tout. Quand il avait neuf ou dix ans, il s’allongeait sur le sol de la chambre de son père pour l’entendre parler avec ses patients par un petit soupirail. Il en a entendu de belles.

Petit à petit, on s’est mis à « bavarder », tous les deux. Enfin, si l’on peut dire. Il ne sait pas que je l’écoute parler tout haut quand il est seul, ou la nuit quand il est éveillé et murmure au fond de son lit ; il ne sait pas non plus que je lis par-dessus son épaule quand il lit et quand il écrit ; il ne sait pas, enfin, que je lui souffle des choses à l’oreille.

Je ne perds pas une miette de ce qu’il dit ou fait. De mon côté, quand j’agite un indice, une idée, une intuition sous son nez, il les aperçoit. Parfois. Et parfois, il s’accroche et les suit jusqu’au bout. Au fil des années, ça a produit quelques résultats intéressants…

Mais le plus clair de mon temps, je le passe à emmagasiner tout ce qui résonne ici.

Et le moins qu’on puisse dire, c’est que ça n’arrête pas.

Il y a les sons de tout le monde :

La sonnerie du téléphone et le toc-toc du marteau en forme de dauphin à la porte d’entrée.

Les portes qui s’ouvrent et qui se ferment, qui claquent et qui tapent, qui chuintent et qui grincent.

La voix de la radio annonçant les nouvelles au milieu des tintements de vaisselle et de casseroles, dans la cuisine pendant que le ragoût frémit.

Les conversations dans le cabinet d’Abraham, qui montent le long du conduit d’aération et bruissent à travers le soupirail de la chambre, avant d’aller se perdre au deuxième étage.

Le bruit de l’aspirateur quelque part dans la maison.

Un volet qui bat.

Les borborygmes dans les conduites et le goutte à goutte dans le grenier, derrière le ballon du chauffage.

Le générique d’une émission à la télévision, dans le salon.

Et les sons de chacun :

Les Mmmhh d’Abraham écoutant ses patients et ses Respirez fort quand il les ausculte.

Le cliquetis de la machine à écrire de Claire et sa voix quand elle répond au téléphone.

Le crachotement du saphir quand Luciane écoute une énième fois Barbara sur son Teppaz blanc et ses larmes quand elle chante avec elle.

Et, dans la chambre de Franz, le froissement des pages et ses hoquets de rire quand il lit Les Dingodossiers ou La Rubrique-à-brac.

Et puis les déplacements dans le labyrinthe des couloirs – les corps des habitants et ceux des invités, de l’entrée au bureau, à la cuisine, au salon, au jardin, et leur ascension vers les chambres pour aller y chercher un objet oublié, se réfugier pour lire ou écrire ou pleurer, ou aller se détendre, s’étendre, s’étreindre.

Je vois les corps, et les jardins secrets. Ces cachettes que personne ne voit et n’explore, sauf le premier intéressé.

*

Prenez le secrétaire de Franz. C’est un meuble droit et étroit, haut d’un mètre cinquante environ, portant à sa partie supérieure deux étagères vitrées, à sa partie inférieure trois autres étagères cachées par une porte doublée d’un abattant qui sert de plan de travail. Franz a fait ses devoirs dessus de la fin de ses classes de primaire à ses premières années de lycée. À la fin de la cinquième, ses parents lui ont acheté un vrai bureau, et le secrétaire est devenu son coffre à trésors. Il range en haut ses livres les plus précieux et cache, en bas, derrière la porte fermée à clé, des cahiers, des carnets, des lettres et des dessins, des textes, des opuscules et des magazines.

Je connais tous les papiers secrets qu’il garde dans son saint des saints, car je l’ai vu les écrire ou les feuilleter, les cacher ou les sortir pour les lire en cachette la nuit, sous ses couvertures.

Sur les premières pages d’un de ses cahiers, on peut lire la liste suivante :

Histoire (S)

Livre d’histoire

Histoires de famille

« Tu connais l’histoire de Toto à vélo ? »

Histoires d’amitiés

Histoires d’amour

Histoires de cul

« Dans quelle histoire es-tu donc encore allé te

fourrer ? »

Histoires drôles

Histoires à pleurer

« Pour faire un bon film, il faut trois choses :

une bonne histoire, une bonne histoire et une

bonne histoire. » (John Ford)

Histoire de l’art

Histoire de l’humanité

Une vie sans histoires

« Ne fais pas donc d’histoires ! »

Histoires de temps

Histoires d’argent

Une histoire de fou !

« Laisse-la donc raconter son histoire ! »

C’est de l’Histoire Ancienne

Histoire moderne

Pour la petite histoire

La grande Histoire

L’Histoire avec sa grande hache

Le sens de l’Histoire

En faire toute une histoire

L’histoire d’un instant

« Tu me soûles, avec tes histoires ! »

Histoire d’un combat

Histoire sainte

Histoires sans paroles

Préhistoire

« Et voilà comment on écrit l’histoire,

Môssieur ! »

Une sale histoire

Une histoire bien embrouillée

Ma propre histoire

Histoires mystérieuses

« Oh, là, la ! C’est une longue histoire… »

Histoires à ne pas dormir la nuit

Histoires extraordinaires

Les gens heureux n’ont pas d’histoire

Une belle histoire

Une histoire à dormir debout

Et cela, mes amis, c’est une autre histoire…

Ces cahiers m’émeuvent. J’ai le sentiment qu’ils font partie de moi.

J’ai aussi un faible pour le tout petit classeur à couverture cartonnée dans lequel il inscrit, inscrira, sur des fiches bristol à petits carreaux, ses accomplissements, ses idées, ses projets.

Textes plus ou moins achevés :

– La partie de billes

– La voix dans le soupirail

– Le couloir de nulle part

– Les pas dans le grenier

– Un banc au clair de lune

– La fille du temps

– Le bébé dans l’ascenseur

Textes en cours d’écriture :

– La Patrouille de l’aube

– Dans la Colonie Éducative

– La lèpre

– L’ennemi

Projets esquissés :

– La mère fantôme

– La sylphide dans la colonne

*

Entre mes murs, je vois et j’entends toutes les histoires en même temps, depuis et dans longtemps.

Je les sens aussi, dans les corps de celles et ceux qui vivent et ont vécu ici.

Parfois, silhouettes et saisons se superposent : Franz lit seul au printemps dans le grand fauteuil de sa chambre tandis qu’au même endroit, l’hiver d’une autre année, des amoureux transis et heureux se serrent l’un contre l’autre sur un sofa élimé ; Abraham s’approche de Claire penchée sur son clavier et pose tendrement les mains sur ses épaules tandis que dans la même pièce, quarante ans plus tard, un autre couple se déchire ; Luciane danse et chante à tue-tête dans le jardin comme Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur tandis que derrière elle, dans l’ombre, une silhouette enterre quelque chose au pied du bosquet.

À qui appartient cette ombre ? demandez-vous. Quand se trouve-t-elle dans le jardin ? Plus tôt ? Plus tard ? Attendez, que je réfléchisse… Ma mémoire est très précise, mais les époques se mélangent un peu. Tous les souvenirs ne me reviennent pas dans l’ordre. Je ne rajeunis pas, vous savez…

Mais si vous me laissez le temps de retrouver mes esprits, je vais remettre le doigt dessus.

D’ailleurs, mon récit ne fait que commencer, et il ne faut jamais commencer en révélant le pot aux roses, la clé de l’énigme, le fin mot de l’histoire.

Ce ne serait pas du jeu.

II ANTIQUITÉ ET MOYEN ÂGE

« Un cercle de famille, c’est un endroit où l’enfant est encerclé. »

George Bernard Shaw

5  DANS LA FAMILLE FARKAS : LE PÈRE (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Après notre départ d’Algérie, je pensais que je n’aurais pas d’autre famille, qu’il n’y avait que mon père et moi, qu’il n’y aurait jamais que nous deux. Je savais qu’il aimait ma mère, et qu’elle était morte. Je n’imaginais pas qu’il pourrait se remarier. Maintenant, je me rends compte à quel point c’était enfantin de penser ça. Je suis heureux qu’on ne soit pas restés seuls. Au fil du temps, notre famille, on l’a composée nous-mêmes.

Commençons par mon père. C’est difficile de le décrire en quelques phrases.

Il s’appelle Abraham. Mais contrairement à celui de la Bible, il n’aurait jamais sacrifié son fils, même à l’appel de Dieu.

Il ne croit pas en Dieu d’ailleurs. Moi j’aimerais bien mais rien ne m’a vraiment convaincu de son existence.

Il est grand, presque aussi grand que John Wayne (on aime beaucoup les westerns, lui et moi) et il a une tête de bouledogue. Ça peut paraître drôle que je parle de mon père comme ça, mais c’est comme ça que je le vois – que je l’ai vu pour la première fois quand je me suis réveillé de mon coma, en octobre 1961. Et c’est probablement la personne la plus importante dans ma vie.

Quand j’étais petit je pensais qu’il serait toujours là pour me protéger.

Et puis je me suis mis à avoir peur qu’il meure. Comme ma mère.

Pas dans un attentat, mais dans un accident de voiture par exemple. Ou dans son sommeil. Avant qu’il se marie avec Claire j’ai passé beaucoup de temps au petit matin à l’écouter ronfler doucement par la fente de la porte de communication. Histoire d’être prêt à aller le réveiller s’il arrêtait de respirer.

J’ai beaucoup de chance, c’est un homme bon. Avec lui, on est en sécurité. Parce qu’il est médecin, d’abord. Je ne sais pas combien j’ai entendu de patients lui dire : « Ça m’a rassuré de vous parler », ou dire à Claire : « Dès que je vois votre mari, je me sens mieux. » Alors je sais que c’est un bon médecin. Un médecin qui rassure. Avec lui, c’est toujours moins grave qu’on ne pense.

Chaque fois qu’il m’est arrivé d’être malade (pas souvent), il m’a rassuré et soigné. Sauf pour mon appendicite, bien sûr (pour ça, il m’a confié à un de ses amis chirurgiens), mais il était dans la salle d’opération et il m’a tenu la main depuis le moment où on m’a endormi jusqu’à celui où on m’a réveillé. J’avais quatorze ans, c’était hier, alors je m’en souviens bien. J’ai beaucoup de chance d’avoir un père médecin.

Et qui m’aime. Pas comme celui de Jérôme : il ne lui parle jamais. Ou celui de Gérald : à l’école primaire il lui collait des trempes quand il avait une sale note. Depuis la troisième, Gérald est plus grand que lui alors il doit plus trop oser le frapper. Ou peut-être que c’est Gérald qui tape son père. Ça m’étonnerait pas.

J’ai entièrement confiance en mon père, qui m’a toujours protégé du danger, sans jamais m’enfermer ou me dissuader de prendre des initiatives. Sa devise pourrait être « La vie, c’est risqué », et j’ai fini par comprendre qu’il y a deux choses dans cette phrase : « on ne peut pas éviter tous les risques de la vie » et « on ne peut pas vivre sans parfois prendre des risques ». Ça m’a toujours beaucoup aidé de me rappeler cette phrase. Et ça me rend aussi plus compréhensif et plus indulgent avec les autres et avec moi-même, je crois. J’espère.

Je crois que mon père a confiance en moi. Je veux dire : il sait que je ne fais pas n’importe quoi. Que je suis un garçon sérieux.

Je sais que ça peut paraître bizarre de dire ça : « Je suis un garçon sérieux. » Mais je fais de mon mieux pour être responsable et soucieux des autres. Comme lui.

Car c’est un homme bon.

Je ne dois d’ailleurs pas être seul à le penser, car il a beaucoup de patients à Tilliers et il est aussi devenu médecin à la gendarmerie et à l’hôpital. Et je crois que les patients, les gendarmes et l’équipe avec laquelle il travaille à la maternité l’aiment beaucoup.

6  BRINGING UP BABY (Légende urbaine)

(Printemps 1965.)

C’est Claire qui, la première, a mentionné les postes à pourvoir à l’hôpital de Tilliers. Il y en a deux ; l’appel à candidatures a été publié dans les journaux.

Le premier est celui du Docteur Constantin, généraliste contraint à prendre une retraite prématurée à la suite d’un accident de voiture. Alors qu’il roulait un peu vite à la sortie d’un virage, son véhicule a percuté de plein fouet un tracteur arrêté près d’un champ de betteraves. Il s’en est sorti avec de nombreuses fractures des jambes et du bassin et il n’est pas certain qu’il puisse remarcher un jour.

Alors que sa salle d’attente ne désemplissait pas – il avait l’une des plus belles clientèles du département, disait-on – Constantin était aussi, depuis quinze ans, chef du service de Médecine A, à l’hôpital local. Depuis son accident, l’intérim est assuré par son collègue et ami le Docteur Ventura, lui aussi généraliste en ville, mais la réglementation exige une nomination officielle.

L’autre poste à pourvoir est celui de chirurgien-chef. Son titulaire précédent, le Docteur Vellan, vient d’être inculpé pour coups et blessures et une demi-douzaine d’autres délits à la suite de trois plaintes déposées à la gendarmerie.

Après avoir protesté publiquement contre la « cabale » dont était victime leur estimable confrère, les membres du conseil départemental de l’Ordre des médecins ont reçu une vingtaine de plaintes d’autres patients dénonçant eux aussi les mauvais traitements divers et variés que Vellan leur avait infligés. Par « souci d’apaisement » l’Ordre a décidé de suspendre Vellan pour six mois, en attendant que « toute la lumière soit faite ». L’instruction est en cours.

De son côté, le directeur de l’hôpital a longuement temporisé – le chirurgien était l’un de ses amis et, à son insu, l’amant de sa femme – avant de se rendre à l’évidence : Vellan ne reprendrait pas son poste de sitôt, et peut-être jamais. C’est d’autant plus problématique qu’il supervisait aussi la maternité. Depuis qu’il a été mis à pied, les accouchements difficiles sont expédiés à Orléans ou à Tourmens, à trois heures de voiture de Tilliers. L’hôpital a trouvé un chirurgien pour le remplacer, mais il cherche aussi un médecin compétent en obstétrique pour diriger l’équipe de sages-femmes.

Abraham ne lit pas le journal local. Claire, en revanche, l’examine de près. Le matin où on y annonce les deux ouvertures de poste, elle entoure l’entrefilet d’un trait rouge et dépose le journal sur le bureau, près du bloc d’ordonnances.

Après l’avoir lu, Abraham se gratte la tête. Il entre dans la salle de soins. Claire est assise devant la machine à écrire.

Il lui désigne la page.

– Tu penses que je devrais postuler ?

– Je pense qu’il est bon que tu sois au courant. Une maternité, c’est dans tes cordes, non ?

– La maternité n’est qu’une partie de l’activité du service, qui est plutôt voué à la chirurgie générale. Je devrais peut-être briguer le poste de responsable du service de médecine, non ?

Claire incline la tête.

– Ce serait dommage pour tout le monde. L’équipe du service adore Ventura.

– Ça ne m’étonne pas. Il a une dégaine de catcheur, mais c’est un chic type, et un très bon médecin.

– Oui. Et c’est un concours sur titres et travaux ; si tu te présentes contre Ventura, il n’a aucune chance. En revanche, relis bien, ils ont déjà un chirurgien ; ils cherchent un accoucheur.

– Si je décroche le poste, je vais devoir y aller tous les jours, et tu m’as souvent dit que je travaillais trop.

– C’est vrai, mais tu suis déjà beaucoup de femmes enceintes, tu passes beaucoup de temps à la maternité quand tu fais hospitaliser celles qui ont un souci, ou au téléphone à prendre de leurs nouvelles auprès des internes et des sages-femmes. Alors, autant être sur place, non ? Ça te sera plus facile de t’organiser si tu es responsable du service. Et tu seras payé pour le faire, ce qui me semble plus juste.

– Généraliste de ville et accoucheur à l’hôpital. Original… Et Franz ?

– Franz va très bien. Il a beaucoup grandi depuis votre installation ici, beaucoup mûri, il est très indépendant et les enfants ont besoin de parents heureux, pas de parents qui se compliquent la vie pour se donner bonne conscience. (Elle pose la main sur la joue d’Abraham.) Luciane et moi nous sommes très heureuses depuis que nous vivons tous les quatre. Ça m’étonnerait que Franz soit malheureux. Et toi ?

– Non, je ne pense pas qu’il soit malheureux…

Elle sourit de nouveau.

– Non, je voulais dire : « Et toi ? » Est-ce que tu es malheureux ?

Il rougit, se frotte le nez, baisse la tête et lève la main en signe de soumission, et ça la fait rire.

Elle lui tend une chemise contenant le dossier de candidature.

– Je l’ai préparé, au cas où. Mais tu fais comme tu veux. Moi, je ne te force pas.

Abraham pose un baiser furtif sur la main de Claire. De retour dans son bureau, il prend une longue inspiration et décroche le téléphone. Une heure plus tard, son dossier à la main, il se présente à la direction de l’hôpital.

*

Tandis que la secrétaire rédige un récépissé de dépôt, Abraham aperçoit par la porte ouverte une silhouette féminine émergeant de l’escalier du sous-sol. Elle est emmitouflée dans un imperméable de couleur mastic dont le col est relevé ; ses cheveux sont recouverts d’un foulard sombre ; elle tient un mouchoir devant son visage. Abraham lève un sourcil.

Son récépissé en main, il décide d’aller rendre visite à deux patients qu’il a fait admettre dans le service de médecine la semaine précédente.

Les ascenseurs de l’hôpital sont de vastes monte-charges dans lesquels on peut faire voyager côte à côte deux lits roulants. Leurs lourdes portes à glissières sont percées d’une mince lucarne de cinquante centimètres de haut et quinze de large. Ils sont très lents : lorsqu’on les met en marche, il leur faut deux minutes, montre en main, pour faire le trajet du rez-de-chaussée au troisième étage. La cabine de gauche est flanquée d’un panneau « Réservé aux malades et au personnel soignant ».

Pour monter, Abraham emprunte toujours celle de droite. Pour redescendre, il passe toujours par l’escalier, parce qu’il faut bien faire travailler ses jambes.

Les boutons d’appel sont tous deux rouges. Au bout de cinq minutes d’attente, Abraham colle l’oreille contre une porte, puis l’autre, et n’entend rien. Les deux ascenseurs sont immobilisés quelque part. Il arrive qu’une porte reste ouverte, mais les deux en même temps ? Pris d’une intuition bizarre, il emprunte l’escalier mais, au lieu de monter à l’étage, se rend au sous-sol. Les portes des deux ascenseurs sont entrouvertes, voilà l’explication. Au moment où il va refermer la seconde, il aperçoit une forme sombre au fond de la cabine. Il s’avance et voit que ça remue. Et non seulement ça remue, mais brusquement, après un hoquet et un sanglot, ça braille. C’est un bébé enroulé dans une couverture. Abraham le prend dans ses bras et jure. Le bébé sursaute.

« Excuse-moi, petit chat, c’est pas toi qui me fais jurer. »

Immédiatement, Abraham pense à la femme aperçue tout à l’heure au sommet des marches. Il ne va pas lui courir après, elle doit être loin à présent ; il ne l’a pas bien vue, il ne la reconnaîtrait pas. D’abord, il veut s’assurer que ce bébé va bien.

Il ferme la porte d’acier et appuie sur le bouton du deuxième étage.

Dans ses bras, le bébé tend désespérément les lèvres pour recevoir un sein ou un biberon qui ne viennent pas. Abraham suce la dernière phalange de son petit doigt pour la désinfecter et la glisse délicatement dans la bouche du nourrisson, qui ouvre des yeux surpris et se met à téter vigoureusement.

Dans l’office de la maternité, aides-soignantes, infirmières et sages-femmes de jour profitent d’une matinée plutôt calme pour boire un café. Soudain, elles voient apparaître un géant, un bébé dans les bras.

– Cet enfant a faim. Auriez-vous un biberon à lui donner ?

L’une des femmes se précipite pour lui reprendre l’enfant.

– Mais, Monsieur, qui êtes-vous ? Vous n’avez pas le droit de sortir les nouveau-nés de la pouponnière !

– Je suis le Docteur Farkas. Et ce bébé, je l’ai trouvé dans l’ascenseur.

La puéricultrice confirme : ce bébé n’est pas l’un de ses pensionnaires, et d’ailleurs ce n’est pas un nouveau-né, il est âgé d’une semaine au moins ; quinze jours, peut-être.

On accompagne Abraham, qui ne veut toujours pas lâcher son fardeau, jusqu’à une salle de soins. Là, sur une table molletonnée, il dépose le bébé, le débarrasse de sa couverture et, sans retirer son petit doigt de la bouche de l’enfant, l’examine succinctement, sous l’œil à la fois méfiant et admiratif des femmes qui l’ont suivi. C’est un petit garçon. Il est propre et sent bon, il semble en bonne santé, il est bien couvert – un peu trop, même – comme les enfants que leurs mères ont peur de voir attraper froid.

La puéricultrice apporte un biberon qu’on venait de faire tiédir. Elle propose à Abraham de lui confier l’enfant, mais il secoue la tête, sourit, lui demande le biberon, retire son petit doigt et présente la tétine à l’affamé. Le bébé se met à boire avec de grands soupirs, ses yeux rivés sur les yeux d’Abraham.

Abraham demande une chaise, on en pousse une vers lui. Il soulève délicatement le bébé de la table à langer, s’assied, croise les jambes et, sans quitter des yeux le petit visage, regarde le niveau de lait descendre dans la bouteille.

– T’avais vraiment faim, petit chat. Vraiment faim. Si t’étais plus grand, je suis sûr que tu mangerais… un éléphant.

Cinq minutes plus tard, le biberon est vide et le bébé calme. En attendant l’arrivée du pédiatre, Abraham déshabille délicatement l’enfant, à la recherche d’indications sur son identité et celle de sa mère, écoute son cœur et ses poumons avec le stéthoscope d’une des sages-femmes, le redresse, le retourne, le teste.

Une fois qu’il a fini, il doit se rendre à l’évidence : cet enfant n’a aucun signe distinctif et il est en parfaite santé.

Surveillante et aide-soignante ont fait rapidement le tour du service et confirment une seconde fois qu’aucun bébé ne manque à l’appel. Ce nourrisson est un mystère.

*

Abraham, Claire, Franz et Luciane sont assis autour de la table de la cuisine. Sur la surface de formica, Abraham a déposé un cliché couleur.

– Comment as-tu fait pour avoir cette photo ? dit Claire.

– Grâce à nos amis de la brigade de recherche. L’un des techniciens de l’identité est venu le photographier, et il a pris quelques clichés avec un appareil à photos instantanées. C’étaient les premiers qu’il faisait en couleur, la pellicule n’existe que depuis quelques mois. Il m’a donné celui-ci parce qu’il n’est pas bien cadré.

– Des photos instantanées ! murmure Franz. Comme le café…

Il se met à rêver à un appareil photo qu’on charge de poudre et d’eau et qu’on remue avant usage.

– Qu’est-ce qu’on va en faire, de ce bébé ?

– La gendarmerie va essayer de retrouver les parents, dit Claire.

– Cette femme que tu as aperçue dans l’escalier, demande Luciane à Abraham, tu crois que c’est la mère ?

– C’est probable. Mais elle était tellement bien camouflée que je n’ai rien vu d’elle.

– Comment peut-on abandonner un bébé ? C’est cruel !

Abraham soupire.

– Malheureusement, l’abandon d’enfant est un comportement vieux comme le monde. S’il y avait des « tiroirs » tournants dans le mur des églises et des hospices, autrefois, c’était pour que les parents puissent y déposer les nouveau-nés sans être vus. C’était ça ou les abandonner sur le bord de la route, ou dans la forêt, comme dans les contes ou la mythologie grecque. Autant les condamner à mort… Mais cette femme ne voulait pas que son bébé meure. Elle l’a abandonné exactement là où il fallait pour qu’on prenne soin de lui.

– Pourquoi dans l’ascenseur ? demande Franz.

– Pour qu’on ne la surprenne pas. Elle ne pouvait le laisser qu’au sous-sol, il n’y passe pas grand monde dans la journée.

– Qu’est-ce qu’il y a au sous-sol ?

– La morgue… En bloquant les deux ascenseurs, elle avait le temps de disparaître, mais elle était sûre qu’on chercherait la cause de la panne et qu’on trouverait son enfant très vite. Entre le moment où elle l’a déposé et celui où je l’ai découvert, il a dû se passer dix minutes, grand maximum.

– Tu crois qu’on va la retrouver ?

– Je crains que non. Cet abandon m’a l’air d’avoir été trop bien préparé. Je ne serais pas étonné que cette femme ait caché sa grossesse et accouché toute seule chez elle. Le bébé est en pleine forme, elle s’en est très bien occupée. Elle ne voulait pas qu’il meure, mais elle n’en voulait pas.

Luciane est scandalisée.

– Elle n’en voulait pas ? Tu as déjà vu ça, des mères qui abandonnent leur enfant !?

Abraham regarde Franz, puis Claire. Il hésite à répondre.

– Oui, j’en ai déjà vu…

– Ce sont des monstres ! s’exclame l’adolescente.

– C’est un peu plus compliqué que ça…

– En attendant, que va-t-il lui arriver ? demande Claire en posant la main sur l’épaule de sa fille pour la calmer.

– Mmmhh… En principe, il va être pris en charge par les services de l’enfance. Et confié à une famille d’accueil temporaire. Si on retrouve la mère, ou si elle se manifeste dans les mois qui viennent, elle peut demander à le reprendre.

– Elle ne risque pas d’aller en prison ? demande Franz. Je veux dire : pour l’avoir abandonné ?

– C’est paradoxal, mais malheureusement c’est possible. Cela dit, si cette femme a une famille, le bébé pourra lui être confié. Enfin, tout ça reste hypothétique. Il va peut-être passer des mois en famille d’accueil avant qu’on sache d’où il vient.

Luciane prend délicatement la photo posée sur la table.

– Il a l’air si mignon.

– Oui, c’est un bébé très éveillé, très vif. Et très grand pour son âge. Plus tard, ce sera un géant.

– On ne pourrait pas le donner à des parents dont le bébé est mort ? demande Franz.

– Ah, mon petit chat, j’aimerais que les choses soient aussi simples que ça ! Dans un roman à l’ancienne, on pourrait. Mais dans la réalité…

– Bon, et ta candidature ? demande Claire.

– Je ne sais pas, j’ai déposé mon dossier, mais il faut attendre les résultats du concours, le mois prochain.

– En tout cas, dit-elle en souriant, les dames du deuxième étage ne sont pas près de t’oublier. Si tu décroches le poste, tu n’auras pas besoin de présentations.

7  DANS LA FAMILLE FARKAS : LA MÈRE (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Ce n’est pas si vieux que ça (j’allais avoir dix ans), mais j’ai du mal à me souvenir de l’époque où Claire n’était encore pour moi que « Madame Délisse », l’assistante de mon père.

Elle venait me chercher à l’école avec Luciane, on rentrait rue des Crocus, elle nous donnait à goûter et on faisait nos devoirs, on regardait la télévision et puis elle nous faisait souper tous les deux. Tout pendant ce temps-là, elle répondait au téléphone, ouvrait la porte aux patients, et après le souper, elle tapait des comptes rendus et des courriers, nettoyait les instruments et rangeait les médicaments dans la salle de soins.

Parfois, en début de soirée, quand ils étaient en train de dîner ensemble, mon père et elle, je me postais au bas de l’escalier et je les écoutais parler dans la cuisine. J’étais curieux de savoir de quoi. Souvent, c’était d’une émission qu’ils avaient tous les deux regardée la veille tard à la télévision, mon père dans le salon après m’avoir mis au lit, Claire dans le sien après qu’elle et Luciane avaient regagné leur fermette. Souvent, ils avaient raté un bout du film – Claire plutôt le début parce qu’elle avait reçu un coup de téléphone de la grand-mère de Luciane juste au moment où ça commençait ; mon père plutôt la fin, parce qu’il s’était endormi dans son fauteuil – et ils se racontaient l’un à l’autre ce qu’ils n’avaient pas vu.

Et puis Claire et Luciane sont venus emménager chez nous, et on s’est mis à regarder la télé tous ensemble.

J’ai toujours plus ou moins senti que Claire et mon père allaient se marier. Ils se sont très bien entendus tout de suite, alors j’ai trouvé ça presque naturel. J’aime beaucoup Claire. Elle m’intimidait, au début, parce que je ne la connaissais pas, parce que je n’avais plus ma mère ni de souvenir d’elle, et parce que je vivais avec mon père depuis deux ans et que toutes les femmes qu’on avait croisées, à une exception près, ne m’avaient pas laissé de souvenir marquant. Peut-être aussi que je n’étais pas sûr d’avoir le droit d’aimer une femme comme j’avais aimé ma mère. Purée ! je ne sais même pas combien je l’ai aimée ! Merde ! Mais je la trouvais gentille et douce – et puis elle portait un nom qui était doux lui aussi : « Délisse », le nom de son premier mari.

Mon père a longtemps été triste de la mort de ma mère, mais Claire ne parle pas souvent de son mari, Denis. Peut-être parce que ça la ferait pleurer d’en parler, ce qui serait bien naturel. (Il était gendarme. Il est mort pendant la guerre d’Algérie dans des circonstances terribles.)

Un peu longue l’histoire de Denis Je ne me lance pas là-dedans sinon j’en ai pour trois heures de plus.

On a ça en commun, tous les quatre. Des personnes chères qui sont mortes à la guerre. C’est peut-être ça qui nous a réunis, mais pas seulement, je crois. Il faut plus que des guerres et des morts pour réunir les gens. Ça fait drôle d’ailleurs de penser que nous avons été réunis par des morts Que s’ils n’étaient pas morts Que si Lehna ou Denis étaient restés en vie Abraham et Claire n’auraient jamais pu envisager de Toujours est-il que quand ils sont devenus plus proches, ça m’a d’abord gêné de les entendre chuchoter dans la chambre et rire et soupirer. Alors j’ai pris l’habitude de fermer complètement la double porte et ça m’embêtait bien : je ne pouvais plus écouter Papa ronfler. Mais comme Claire et lui dormaient ensemble je me suis dit que s’il s’arrêtait de respirer, elle s’en serait rendu très heureux.

8  LES ENFANTS TERRIBLES (Entretien téléphonique)

(Printemps 1965.)

… Cette histoire de bébé abandonné, ça l’a beaucoup marqué. Depuis que son père nous l’a racontée, il y a huit jours, il est tout pensif – je veux dire, encore plus qu’avant ! Note bien, je peux le comprendre. Il n’a que onze ans et demi, sa mère est morte brutalement, il a vécu avec son père de manière presque fusionnelle pendant plus d’un an, il a vu une famille se reconstruire par miracle au moment où il s’y attendait le moins… Il y a de quoi être perplexe. Et il est perplexe de nature… D’ailleurs, il fait toujours des remarques… incroyables ! Tu vois, par exemple, après qu’on est devenus… intimes… au bout de quelques mois, j’ai dit à Abraham que Luciane n’arrêtait pas de nous lancer des piques – surtout à moi, la chipie ! Et Franz venait me chercher dans la chambre de son père ou venait chercher son père dans la mienne. Ça devenait ridicule, j’ai proposé qu’on cesse de faire semblant et qu’on dorme tous les deux dans la même chambre, en permanence, puisqu’ils étaient tous les deux au courant. Mais Abraham a voulu annoncer ça de manière quasi officielle… Oui, il est comme ça… Très formaliste. Non, non, pas avec moi, ma chérie ! (Rires.) Juste avec son fils. Quoi ? Avec moi ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il est… parfait, je te l’ai dit cent fois, et je ne vais pas encore t’embêter avec mon bonheur conjugal… Non, non, n’insiste pas ! Laisse-moi continuer, veux-tu ? Un soir, donc, il a annoncé à son fils que désormais nous dormirions tous les deux dans la même chambre. Mais Franz n’a pas eu l’air étonné, il a dit : « Oui, ce sera plus simple, c’est la plus grande des deux, il y a plein de placards, la salle de bains est à côté… » Si, si, je te jure ! Et il a ajouté : « Comme ça, je saurai toujours où vous trouver, tous les deux. Jour et nuit. » Tu te rends compte ? J’ai éclaté de rire, mais Abraham ne rigolait pas, parfois je trouve qu’il prend un peu trop son fils au sérieux alors j’ai dit à Franz : « C’est vrai, mon grand, mais dorénavant, il faudra que tu frappes avant d’entrer. » Et lui avec de grands yeux surpris : « Je frappe et j’entre ? » (Rires.) Et moi : « Euh non, pas exactement. Tu frappes et tu attends qu’on t’invite à entrer ! »… Quoi ?… Ah, mais oui, il entrait sans frapper, heureusement que le parquet craque et qu’on l’entend venir de loin… Oui ! (Rires.) Et son père enchaîne : « Oui, tu sais, parfois, quand on est occupés, on n’a pas envie d’être dérangés. Alors quand une porte est fermée, il vaut mieux frapper. » Et Luciane qui faisait semblant de ne pas vouloir s’en mêler lui lance : « Tu sais, ils pourraient être en train de se déshabiller, comme quand je vais prendre une douche ! Mais moi je peux verrouiller la porte de la salle d’eau. Eux, leur porte n’a pas de verrou, alors il faut que tu frappes ! Sinon tu risques de tomber sur l’un ou sur l’autre tout nu. Et peut-être même sur les deux ! » Elle a dit ça en me lançant un regard vengeur, parce que l’autre jour je suis entrée chez elle sans crier gare… Oui, oui, elle a raison, mais elle a dit ça pour se venger, pardi !… Qui ? Franz ? Penses-tu ! Son père s’est mis à rougir comme une pivoine, mais lui, il n’a pas bronché, il a juste demandé : « Bon, et si personne ne répond quand je frappe ? » Et son père : « C’est qu’il n’y a personne dans la chambre. Ou alors… c’est qu’on dort. Dans un cas comme dans l’autre, je préfère – nous préférons, Claire et moi – que tu n’entres pas. » Franz a regardé son père droit dans les yeux, puis m’a regardée et a dit sur le même ton sérieux que toujours : « Je comprends. Vous avez envie d’être tranquilles. » Nous : « Voilà ! » Lui : « Et si la maison brûle ? » (Rires.)… Oui ! Et je voyais son père dans tous ses états, incapable de répondre, alors j’ai dit : « Si tu as besoin de nous dire quelque chose de très important, frappe fort et parle-nous à travers la porte. On te répondra. » Et là, il a hoché la tête et n’a plus rien dit… Oui, il est comme ça. Il comprend vite, mais parfois, il faut lui expliquer longtemps… (Rires.) Et quand il comprend, on dirait qu’il prend le temps de digérer. Il est étonnant, ce gosse… Moi qui n’avais que Luciane pour tout horizon, ça m’a changée de me retrouver d’un coup avec deux hommes dans ma vie. Comment tu fais, toi, avec tes garçons ? Raconte-moi ! Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas parlé ! Ça me manque, tu sais, pourquoi êtes-vous partis si loin ?… Oui, je sais que c’était une occasion en or…

(…)

… Je te dis ça à toi, mais je n’en ai parlé à personne, pas même à son père… Hier matin, Abraham était déjà parti en tournée, Franz est descendu prendre son petit déjeuner. D’habitude il se jette sur ses tartines, mais là il s’est assis sans un mot et n’y a pas touché, il regardait son bol de chocolat comme s’il ne comprenait pas ce que c’était et brusquement, je ne sais pas ce que j’étais en train de faire, il demande sur le ton de la conversation : « Tu voudrais avoir d’autres enfants ? »… Oui ! Ça m’a fait sursauter ! J’avais envie de tout lui dire, mais je me suis rappelé ce que disait ma grand-mère : « Une question à la bouche, une autre en tête. » Alors j’ai répondu : « Ça ne fait pas partie de nos projets… »« Les projets de qui ? »« Ton père et moi. » « Mais… vous êtes mariés, non ? »… Oui, bien sûr qu’il le sait ! Ils étaient tous les deux à la mairie, on n’allait pas se marier en cachette, de toute manière toute la ville était au courant, tu penses, on voulait faire ça en petit comité un samedi où il ne travaillait pas, pour être tranquilles, mais le téléphone n’a pas cessé de sonner toute la journée – les patients qui appelaient pour nous féliciter ! Même les curés qui vivent au presbytère ! Je te jure ! Et ça n’arrêtait pas de sonner à l’entrée… Oh mon Dieu, tu n’as pas idée ! J’aurais pu ouvrir une boutique de fleuriste ! Mais attends, Franz me dit : « Ben, c’est pas pour avoir des enfants que vous vous êtes mariés ? » J’en suis tombée sur ma chaise. « Pas exactement… On vous a déjà tous les deux… » Et lui : « Mais on vivait déjà tous les quatre ensemble. Vous étiez obligés de vous marier ? »… Oui, oui, comme ça ! Et toujours sur le même ton très sérieux. « Obligés, non. Mais ça simplifie beaucoup de choses. » Et lui : « Oui. Maintenant, tu t’appelles Claire Farkas. »« Je m’appelle Claire Malet, épouse Farkas. »« Tu ne t’appelles plus Claire Délisse ? » « Non… Délisse c’était le nom de mon premier mari. Mais depuis que je suis remariée, j’ai changé de nom. »« C’est dommage. J’aimais bien quand tu étais Madame Délisse. Et Malet, alors ? »« C’est le nom de mon père. Tout le monde porte le nom de son père, en France. » Et lui : « Oui. Luciane s’appelle toujours Délisse, et pas Farkas. » Et il enchaîne tout de suite, avec un tout petit sourire en coin : « Alors si vous aviez un troisième enfant ensemble, son nom ce serait Philémon ou Philomène Farkas, c’est ça ? » (Rires.)… Oui, il me fait fondre complètement quand il est comme ça. J’aimerais tellement que tu les rencontres, son père et lui… Et Luciane, ça fait six ans que tu ne l’as pas vue… Toujours est-il que Franz insiste : « Et deux enfants ça vous suffit. C’est pour ça que tu n’en auras pas d’autre. C’est ça ? » Moi : « Euh, oui. C’est ça. » Et lui, tiens-toi bien : « Si vous en aviez voulu d’autres, vous l’auriez adopté, le bébé que Papa a trouvé dans l’ascenseur ? »… Oui ! La question qu’il avait en tête c’était ça ! Parfois il tourne longtemps autour, mais il finit toujours par y venir ! Et là je lui ai rappelé que c’était pas facile d’adopter un enfant, et il me coupe : « Je sais, Papa m’a expliqué, mais est-ce que vous auriez voulu l’adopter ? » Et je ne voyais pas où il voulait en venir, alors j’ai dit : « Toi, tu aurais voulu l’adopter… C’est ça ? » Et lui : « Oui. C’est triste que sa mère n’ait pas voulu de lui. » « Oui, c’est triste, mais parfois, un enfant, c’est… inattendu. » Et lui : « Inattendu. Ça veut dire qu’on l’a fait sans le vouloir ? » (Rires !) Là, j’avais vraiment du mal à garder mon sérieux, j’avais envie de dire : « C’est ça, parfois les enfants vous arrivent sans prévenir », mais je voyais bien que c’était important pour lui, alors je me suis retenue et il a dit : « Mais… comment on peut savoir si les gens qui vont l’adopter seront gentils ? » Et moi : « On ne peut pas. On peut juste espérer qu’ils le seront. » Et lui, encore plus sérieux : « Tous les parents ne sont pas gentils. Je le sais parce que j’ai des copains que leurs parents tapent. Je vois les bleus sur leurs bras quand on se met en survêtement pour la gym… Au moins, toi et Papa et Luciane et moi, on aurait été gentils avec ce bébé ! » Et moi : « En tout cas, on aurait fait de notre mieux… » Et puis d’un seul coup, il a vu l’heure et s’est mis à dévorer ses tartines et à engloutir son chocolat, il avait peur d’être en retard. Et quand il est parti il est venu m’embrasser et m’a dit : « Toi, tu es gentille, tu peux avoir d’autres bébés avec Papa si tu veux ! »

(Silence.)

… Non, non, je suis toujours là. J’ai du mal à croire qu’on peut se parler malgré toute cette distance et que c’est comme si tu vivais toujours à Tourmens… Quelle heure est-il, à Chicago ?… Ah, dis donc, il est tôt ! Ici il est cinq heures de l’après-midi… Oui… Oui, ça m’a bouleversée qu’il dise ça… Quoi ? Avoir d’autres enfants ? Oui, je pourrais, mais c’est fini ! J’avais dit à Denis que j’en voulais deux c’est tout, et puis… Avec Abraham ? On a déjà la chance d’en avoir deux qui vont bien, et que tout le monde s’entende bien… Luciane ? Elle l’adore. Elle les adore tous les deux. En ce moment, elle finit le collège, elle aura seize ans bientôt et je lui ai dit qu’elle pourrait aller suivre des cours de secrétariat à l’école privée qui est de l’autre côté de la rue, mais je n’ai pas l’impression qu’elle en ait très envie… Enfin, c’est une autre histoire… Mais ils sont en bonne santé tous les deux, et nous sommes très heureux tous les quatre, alors, un autre enfant, non vraiment pas… De toute manière, la question ne se pose pas. Même si on en voulait, on ne pourrait pas… Quoi ? Ah, mais si, je te rassure ! Et pas qu’un peu ! (Rires.) Non… Non plus… Pas du tout ! Non, c’est bien plus simple et… confortable que ça ! Toi qui vis en Amérique, tu pourrais deviner… Bon, ça aussi je te le dis à toi, mais je n’en ai parlé à personne ici, pas même aux enfants… Quand j’ai commencé à travailler avec Abraham, on n’était pas intimes encore, mais on se parlait beaucoup, on était veufs tous les deux, à cause de la même saloperie de guerre, on avait chacun un enfant, on s’est mis à parler de ce qu’on ferait si on se remariait… Évidemment à ce moment-là on ne pensait pas se remarier ensemble… Quoi ? Non, non, je te le jure !… Enfin… Enfin bon, d’accord, peut-être qu’on y pensait, mais sans se l’avouer, pas consciemment, quoi ! Ça te va, comme réponse ? Tu m’embêtes à la fin ! (Rires.) Si tu continues, je raccroche !… (Rires.) Ah que c’est bon de rire avec toi, comme tu me manques ! Quand est-ce que vous revenez ? Trois ans ?! Comme c’est long !… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Et donc, on était assis tous les deux dans la cuisine et il me parlait de Franz, il se faisait du souci pour lui comme toujours, et comme je lui disais que son fils allait bien, même quand il se faisait du souci pour lui, qu’il se débrouillerait tout aussi bien s’il ne s’en faisait pas et que s’il essayait de moins s’en faire, du souci, ça nous ferait des vacances à tous, voilà qu’il me répond : « Oui, heureusement, je n’en aurai plus d’autres. » Et moi : « Vous pensez ne jamais vous remarier ? » Oui, je me suis peut-être dit : « S’il pense qu’aucune femme ne voudra de lui, il se trompe, et s’il me demande mon avis, je me ferai un plaisir de le lui… » Quoi ? Non pas « le lui montrer » ! Le lui dire ! Tu es impossible ! (Rires.) Et il me dit : « Même si je me remariais, je ne pourrais pas avoir d’enfant. Quand je vivais aux États-Unis, je me suis fait opérer. » Et comme je ne comprenais pas, il m’a dit : « Je me suis fait faire l’équivalent masculin d’une ligature de trompes. » Oui, c’est ça, une vasectomie… Quoi ? Un de vos voisins ?… Et ils n’ont qu’un enfant ? Ils n’en voulaient qu’un ?… Oui, j’ai compris qu’en Amérique, les médecins le font à qui le demande, sans poser de questions… Ils sont drôlement plus évolués qu’ici !… Quoi ? Pourquoi Abraham s’est fait opérer ? Mmmhh… Eh bien, tu vois, lui et moi on se dit tout, ou presque tout… Oui, je lui ai parlé de la mort de Denis… Au début je n’avais pas envie d’en parler, et comme il est très délicat, il n’a pas insisté, mais peu à peu je me suis sentie mieux, alors… Oui, on se dit vraiment tout, encore que sur certaines choses, je crois qu’il ne m’a pas dit tout ce qui s’est passé en Amérique… Je n’arrive pas à imaginer qu’il ne s’est pas fait d’amis là-bas, mais il n’en parle jamais… Et donc, il m’a expliqué plus tard qu’il n’avait jamais vraiment voulu d’enfant – franchement, quand je le vois avec Franz et avec Luciane j’ai du mal à le croire, mais il a l’air sincère – parce que dans son esprit mettre un enfant au monde c’est l’exposer au malheur. Lorsque la mère de Franz a été tuée, elle était enceinte de leur deuxième… Oui, quel malheur… En tout cas, ça l’a renforcé dans l’idée qu’on fait des enfants sans rien leur demander et, comme cette chienne de vie ne rate personne, il ne voulait pas y exposer un deuxième enfant… Une fois qu’il a pris sa décision, il s’est senti beaucoup moins angoissé… Bon, il est toujours angoissé pour son fils, et maintenant pour Luciane et pour moi, mais comme le dit une de ses cousines : « Un parent, que tout aille bien ou que tout aille mal, ça se fera toujours du souci. » Oui, c’est un peu particulier, comme manière de voir la vie, mais c’est tout lui, ça… Cela dit, quelque chose me dit que ce n’est pas la seule raison… Il aurait pu se faire opérer en arrivant à Rochester, ça l’aurait libéré de son angoisse tout de suite. Mais non, il a vécu là-bas près d’un an et il a attendu le dernier moment pour le faire, à la va-vite, juste avant de repartir en France. Tu diras ce que tu voudras, mais je suis certaine que s’il s’est décidé comme ça du jour au lendemain, deux semaines avant de reprendre le bateau, c’est parce qu’il s’est passé quelque chose… Oui, oui, j’ai peut-être trop d’imagination, mais que veux-tu, on ne se change pas… Non, je ne vais pas le cuisiner. J’ai mes petits secrets, il a le droit d’avoir les siens… Enfin, tout ça pour dire que je n’aurai pas d’enfant avec Abraham, qui est le meilleur mari du monde, et avec qui j’ai bien l’intention de vivre jusqu’à ce qu’on soit très vieux tous les deux… Et je peux te dire, ma chérie, que vivre avec un homme que j’aime et savoir que je peux faire tout ce que je veux avec lui sans jamais courir le risque d’être enceinte, c’est un pur bonheur ! Je te souhaite la même chose ! Oui, je sais que tu en veux encore un ou deux, mais touche-lui-en donc deux mots, puisque c’est tout simple là-bas ! Ou dis à tes voisins de lui en parler, parce que le jour où tu en auras assez de ta marmaille… (Rires.) Vraiment ?… Et dis-moi, ça ne l’ennuie pas, ton mari, que tu passes tout ce temps à parler à tes amies en France ? Je sais que vous avez les moyens, mais tout de même, les appels transatlantiques, ça doit pas être donné ! Et ça fait – Ohmondieumachérie ça fait une heure qu’on parle ! Ça va vous coûter une fortune en téléphone !

9  DANS LA FAMILLE FARKAS : LA FILLE (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Toute la famille de ma mère vit en Algérie. Je n’ai pas de souvenirs de mes grands-parents et mes oncles et tantes et cousins maternels (j’en ai beaucoup), car ma mère avait rompu avec sa famille et nous ne sommes jamais retournés là-bas. Je ne les ai vus qu’en photo.

Presque toute la famille de mon père (quelques tantes et beaucoup beaucoup beaucoup beaucoup de cousines, car ses parents sont morts il y a longtemps) vit entre Montpellier et Nîmes ; il a aussi des cousines beaucoup je vous dis à Paris.

De sorte que ma famille, aujourd’hui, c’est mon père et Claire que je n’appelle jamais ma « belle-mère » même si je la trouve belle et maternelle et Luciane, que j’appelle ma sœur parce qu’elle l’est.

Un jour, une copine de lycée m’a demandé comment j’avais fait pour « adopter » deux étrangères. Ses parents à elle sont divorcés, sa mère s’est remariée avec un homme gentil, mais son père vit avec une femme qu’elle déteste et qui a deux petites filles insupportables, elle n’a jamais pu s’y faire et à présent elle fait tout ce qu’elle peut pour Pourquoi je raconte ça maintenant c’est de ma famille que je dois parler pas de celle des autres ! ne pas aller chez eux. Moi, je n’ai pas ce genre de problème.

En un sens quand un parent meurt c’est plus simple que quand les parents divorcent. La personne avec qui le survivant se remarie ne prend la place de personne. Elle comble un vide. Quand des divorcés se remarient chacun de leur côté ça fait beaucoup plus de monde d’un seul coup.

Claire est comme une mère que j’aurais connue tard. Luciane est ma grande sœur et elle s’est beaucoup confiée à moi. Elle n’a que quatre ans de plus que moi, ce n’est pas une grosse différence. Tant qu’elle était à l’école, on a regardé les mêmes feuilletons à la télé, on a joué à la balançoire, on est allés se promener ensemble. Souvent le soir elle venait se glisser dans mon lit pour me raconter ce qu’elle avait dans la tête Elle a toujours eu beaucoup de choses à raconter Elle s’endormait sur mon épaule alors j’étais obligé de la secouer doucement pour la réveiller et lui dire Va dormir dans ton lit parce que sinon moi j’aurais pas dormi du tout. Aujourd’hui, elle travaille, elle ne vit plus avec nous, je la vois moins et elle me manque. Je sais Ce que tu sais de Luciane Tu ne peux pas l’écrire ici Ce n’est pas le lieu Passe à autre chose.

10  LUCIANE ET SON FANTÔME (Les Cahiers de Franz)

(Lundi – illisible – 1965.)

Cher Vieux Frère,

Hier soir, il était tard, je lisais et j’ai sursauté en entendant « toc-toc ». Au début, j’ai pensé que le bruit venait de mon livre ou de mon imagination – ça m’arrive souvent, tu sais. Enfin, je pense que tu sais. Mais non, le bruit sortait des étagères encastrées, c’était Luciane qui me disait bonsoir comme quand j’étais petit. Elle ne l’avait plus fait depuis… longtemps et j’avais oublié (je savais que ces cahiers servaient à quelque chose !) alors ça m’a surpris. D’un seul coup j’ai eu le sentiment d’avoir dix ans à nouveau, et ça m’a paru être à des années-lumière alors qu’en temps réel, c’était il y a deux ans seulement, mais il s’est passé tellement de choses depuis, il se passe tellement de choses tout le temps que j’ai du mal à le croire. Bref, ça m’a fait sourire de l’entendre frapper et de me sentir « petit » de nouveau, au point que je me suis mis à penser : « Je devrais éteindre la lumière sinon les parents verront que… » Et j’ai secoué la tête en riant, ça fait longtemps qu’ils ne me disent rien quand je lis encore le soir au moment où ils se couchent, ils entrent pour m’embrasser et me disent : « Ne lis pas trop longtemps » et puis ils passent la double porte et ils la ferment derrière eux soigneusement pour que je ne les entende pas… « chuchoter ».

(Une nuit je les ai entendus rire très fort, et le lendemain je leur ai demandé pourquoi. Papa n’a pas répondu, il avait l’air embêté, mais Claire a dit : « Je suis désolée qu’on t’ait empêché de dormir, la prochaine fois, on chuchotera. » Mille sabords ! Ils me prennent pour qui ?)

Mais hier soir on était dimanche, ils s’étaient couchés juste après le film et s’ils ont « chuchoté », je n’ai rien entendu. De toute manière j’étais trop absorbé : je relisais Cristal qui songe. (Tu te souviens de Cristal qui songe ?)

Et puis Luciane a toqué à nouveau contre le mur et ça c’était étrange, je me suis dit : « Elle attend que je réponde », alors j’ai toqué à mon tour. Et trois secondes plus tard, je l’ai entendue passer dans la petite salle d’eau et ouvrir la porte de mon côté.

« Tu ne dors pas encore ? »

J’avais vraiment pas envie de m’arrêter de lire, mais j’ai pas osé le lui dire, j’ai posé mon bouquin, elle s’est approchée, j’ai cru qu’elle voulait seulement me faire la bise comme elle le faisait avant – mais non, elle a dit : « Pousse-toi, fais-moi de la place » et elle s’est allongée près de moi comme autrefois ! Et puis elle s’est mise à parler. Et là, je me suis dit : « Il faut que je me rappelle ce qu’elle dit pour l’écrire plus tard. » C’était la première fois que je me disais ça. Et c’est la première fois que j’ai retenu quelque chose d’aussi long.

Comme toujours, elle a parlé si longtemps que j’ai fini par m’endormir. Je l’ai sentie me prendre mon livre des mains et éteindre. Quand je me suis réveillé ce matin, il était six heures, elle était retournée dans sa chambre, alors je me suis précipité pour tout écrire. Elle s’est beaucoup répétée, alors j’ai à peu près tout retenu. Je crois.

J’en ai marre de ce bled… Si tu savais comme j’en ai marre marre marre ! Il me sort par les yeux ! Et Maman ne comprend pas. Elle n’a pas compris encore que j’étouffe ici, que je ne suis pas faite pour faire des études, je m’en fous d’avoir des diplômes, et je ne vais pas m’enterrer à Tilliers.

Ce que je veux ? Tu sais ce que je veux. Je te l’ai dit cent fois.

Je veux jouer la comédie, chanter, danser. Ou sculpter. Ou peindre. Je veux faire quelque chose de mes mains et de moi. Mais dans ce trou paumé c’est impossible !

Et s’il faut que j’attende pour que Maman me lâche la bride et me laisse partir, je vais crever. Je vais avoir seize ans, je ne peux pas attendre cinq ans de plus… Dans certains pays à dix-huit ans tu es majeur. Où ? Mais en Amérique, pardi ! Quand « oncle Frank » (haha) s’est engagé pour aller se battre contre les nazis, il y avait plein de femmes qui faisaient pareil ! Même dans l’aviation ! Il m’a raconté que quand il avait été parachuté en Afrique du Nord, le pilote de son transport de troupes était une femme ! La France est le « pays des droits de l’homme », et des hommes, seulement ! Ici, quand t’es une nana, tu dois absolument rester prisonnière, d’abord de tes parents, puis de ton mari. On n’a eu le droit de vote qu’en 1944 ! Et ça fait deux ans seulement qu’une femme peut ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de personne ! Tu te rends compte ? Même à vingt et un ans, je suis pas sûre qu’on me laissera en ouvrir un – parce que bien sûr, une fille « bien », faut que ça se marie, ça leur vient pas à l’esprit qu’elle puisse avoir envie de vivre sans forcément se mettre à la colle avec un type qu’elle connaît ni d’Ève ni d’Adam ! Et qu’on n’a pas toutes envie de pondre des mouflets à tout bout de champ ! Quand je pense qu’Annie – tu te souviens d’Annie ? – elle n’a que vingt ans et elle attend déjà son deuxième ! Rien que d’y penser j’en ai la nausée ! Moi je veux faire un travail que j’aurai choisi et gagner ma vie et vivre comme je veux, avec ou sans homme… Ou avec plusieurs si je veux ! Ou même… avec des femmes ! Parfois, j’ai le sentiment que je m’entendrais bien mieux avec une autre femme ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? C’est plus fréquent que tu ne crois ! Josy et Loulou, du restaurant Les Belles-Sœurs, eh bien elles sont ni sœurs ni belles-sœurs ni cousines ! Tu ne le savais pas ? T’es vraiment innocent, mon grand ! Pardon, je ne voulais pas te faire de peine, mais tu n’as que treize ans – d’accord, d’accord, bientôt quatorze ! –, mais ça ne change rien ! Tu ne connais pas encore la vie. Moi ? J’en sais déjà trop. Enfin, j’en sais assez pour savoir ce que je veux et ce que je ne veux pas. Et j’en ai assez de moisir ici ! Plus qu’assez ! Je vais partir… Non, je ne vais pas « en parler à Claire » ! Quoi, « c’est ta mère » ? Eh bien, justement ! C’est ma mère, pas la tienne ! Tu la vois parfaite parce que tu… tu… tu ne l’as pas sur le dos depuis que t’es né ! Moi si ! Tu sais ce que c’est d’avoir à vivre seul avec un parent parce que l’autre est mort ? Quoi ? Oui, oui, tu sais, pardon ! Mais ta mère, elle est morte dans un attentat, elle n’avait rien fait à personne, c’est une victime. Mon père, lui… il était gendarme, c’était un militaire, il est allé occuper un pays qui voulait se libérer ! Tout le monde dit qu’il est mort au service de la France, sous-entendu « en faisant son devoir », mais quelle blague ! Personne ne veut me dire exactement ce qui s’est passé. Personne ne veut me dire ce qu’il avait fait avant de mourir ! C’était l’horreur, là-bas ! Est-ce qu’il a arrêté des femmes et des enfants ? Est-ce qu’il a tiré sur la foule ? Est-ce qu’il a monté la garde devant les villas où on pratiquait la torture ? Ton père à toi, c’est un saint ! Le mien, j’en sais rien, et ça me tue ! Personne ne veut me le dire ! Non, pas même le grand copain de ton père, le valeureux capitaine Philipe… Oh, je suis allée lui demander, une fois… ça fait un moment… C’était avant qu’on vienne vivre avec vous. J’étais très copine avec Justine et Fantine, on n’arrêtait pas de jouer ensemble quand on vivait à la gendarmerie… Elles ont le même âge que toi, j’étais comme une grande sœur. Et puis du jour au lendemain mon père est mort. On a donné à Maman une pension de veuve de guerre, et à moi la décoration qu’il avait reçue à titre posthume, et hop ! Circulez, y’a rien à voir ! On n’avait plus le droit de vivre dans notre appartement à la gendarmerie, on a été obligées de se trouver un autre logement. Un jour, je suis allée voir Pierre Philipe en lui disant : « Vous êtes le commandant de l’escadron, vous étiez en Algérie avec mon père, ma mère ne veut pas me dire comment il est mort, elle dit qu’elle ne sait pas, mais vous, vous le savez, alors vous pourriez me le dire, ou au moins le lui dire, à elle ! » et il m’a répondu : « Je ne peux pas te répondre. Même moi, je ne sais pas tout. » Oh, c’est sûr, il avait l’air désolé, il s’est excusé et tout, mais bon, ça me fait une belle jambe. J’aimerais quand même savoir comment mon père est mort, si c’était un héros ou un salaud ou simplement quelqu’un… quelqu’un qui ne faisait qu’obéir aux ordres !

J’en peux plus j’en peux plus j’en peux plus.

J’en peux plus de me lever le matin et de faire comme si tout ça n’avait aucune importance.

J’en peux plus d’être coincée ici et de me dire que si je reste, si j’accepte les choses comme elles sont, je ne saurai jamais.

Oui, si je pars, je n’en saurai pas plus, mais au moins je n’aurai plus le sentiment d’être… complice. De ce silence de plomb !

Je sais qu’ils vont mal le prendre, tous les deux, mais je ne peux pas rester ici et crever. Alors je vais me préparer, ça fait longtemps que j’y réfléchis, j’ai trouvé un moyen, et le jour venu, je descendrai l’escalier avec ma valise et je leur dirai –

Et là je ne sais plus parce que j’étais fatigué et je me suis endormi.

11  L’USAGE DE LA PAROLE (Perspective rhétorique)

Ça n’était jamais arrivé entre mes murs avant eux, ça n’est jamais arrivé après, et je ne sais pas si je dois en conclure que ça n’arrive pas souvent, mais le fait est là : Claire et Abraham formaient – et je ne suis pas sûre que ce soit le bon terme, mais c’est celui qui me semble le plus précis sans être trop cucul – un couple uni.

Je veux dire qu’en plus d’être liés par le sentiment amoureux et le désir (et n’insistez pas, je ne vous donnerai pas de détails sur leur intimité, mes murs ont des oreilles mais savent fermer les yeux), ils l’étaient aussi dans leur vie quotidienne et professionnelle. Abraham, dont le boulot consistait avant tout à aider les gens à traverser la vie sans trop souffrir, avait besoin d’aide lui aussi. Claire, elle, avait besoin de travailler. Ni l’un ni l’autre ne cherchaient à se « remettre en ménage ». Quand ils s’étaient rencontrés, ils voulaient, avant tout, se sentir en sécurité. Leur survie et celle de leurs enfants en dépendaient. En travaillant ensemble, ils avaient découvert avec soulagement et plaisir que leurs valeurs étaient identiques et leurs énergies parallèles.

Abraham était un obsédé du secret professionnel : ce qui se disait dans son bureau ou dans la chambre d’un patient soigné à domicile ne devait jamais en sortir. Mais le cerveau d’un être humain n’est pas un coffre-fort, c’est une caverne où les émotions bouillonnent sous le flot de paroles ou de gesticulations et, parfois, elles débordent.

Abraham avait appris à soigner à une époque où, partout sur la planète, on pouvait mourir de tuberculose avant d’avoir pu atteindre l’âge adulte – et n’importe quand après ça. Où un coup sur la tête pouvait vous rayer du règne du vivant si personne n’évacuait l’hématome gonflant dans votre crâne. Où des femmes mouraient d’avoir été enceintes ou de ne pas avoir voulu l’être. Où la santé d’un enfant était impossible à prévoir avant sa naissance et sa survie, une fois qu’il était né, restait hypothétique.

Or, il était doué d’une qualité précieuse : il savait écouter. Autant dire que des histoires brutales, déchirantes, pleines de bruit et de fureur, il en avait recueilli plus que son lot.

Toutes ces histoires, il se les répétait dans sa tête après les avoir entendues.

Il ne le faisait pas pour leur trouver du sens (il était convaincu que, le plus souvent, elles n’en avaient aucun), mais le simple fait d’en aligner les éléments l’un après l’autre comme des rails sur un plateau imaginaire, de les border de repères minuscules (une maison qui ressemblait à celle d’une famille déchirée, une figurine évoquant leur animal familier, une petite voiture semblable à la leur) et d’y faire avancer le petit train de ses pensées lui semblait apaisant. Une fois ce circuit installé, il pouvait prendre un peu de recul et considérer ses zigzags et ses tourments avec un peu moins de chagrin et de colère. Au fil des années, le plateau imaginaire s’était étendu. Les voies, les maisons, les arbres, les figurines s’étaient multipliés, et quand il voulait se remémorer une histoire, il devait faire un effort pour ne pas se tromper d’itinéraire.

Ça lui donnait furieusement envie de raconter.

*

Comme Abraham, Claire savait écouter. Depuis toujours, elle avait été la confidente – souvent contrainte – de ses amies. Tout ce qu’elles lui confiaient ne l’intéressait pas, mais elle écoutait tout de même, par respect et par solidarité. Soucieuse de ne blesser personne, elle savait tenir sa langue. Mais, contrairement à Abraham, elle avait su très tôt développer une stratégie de narration qui lui permettait de ne pas se noyer : elle imaginait des romans sentimentaux. Elle ne les écrivait pas – elle aurait pu, car elle écrivait très bien et tapait à la machine à la vitesse de l’éclair –, mais elle se les racontait à haute voix. Comme s’il s’agissait d’un roman écrit par quelqu’un d’autre.

Au moment propice (souvent le soir, après le souper, lorsque ensemble ils rangeaient les dossiers ou classaient le courrier dans le bureau, ou bien déballaient les cartons d’échantillons pharmaceutiques pour les aligner dans l’armoire à pharmacie de la salle de soins), Claire lançait comme ça, en passant : « Je me souviens d’une histoire – je ne me rappelle plus le titre du bouquin, probablement un roman à l’eau de rose – dans laquelle une fille pas très futée, mais gentille, est amoureuse d’un garçon gentil, mais pas très fin. Contre toute attente, tout se passe très bien jusqu’au moment où quelqu’un de beaucoup plus tordu s’en mêle… » Puis elle laissait planer un silence.

Abraham levait la tête et demandait :

– Et alors ?

– Oh, c’est juste un mélodrame, ce n’est pas intéressant.

– Mais si, mais si. C’était qui ce « tordu » ? Un homme ou une femme ?

– Ben ça dépend des histoires, mais dans celle-ci…

Et leurs yeux à tous deux se mettaient à briller.

Abraham savait que les « romans » de Claire étaient inspirés par des histoires réelles, anciennes ou récentes, et qu’elle les lui racontait pour saisir sur son visage ou dans ses commentaires les échos de ses propres sentiments. Mais il ne savait pas comment lui confier en retour les histoires qu’il portait en lui. Il parlait bien, et facilement, mais il avait du mal à parler des autres devant quiconque. Y compris devant elle.

Parfois, il sortait d’une consultation ou rentrait d’une tournée de visites en disant : « La vie des gens est une énigme. »

Un jour, elle répliqua : « Et c’est pour ça que tu aimes écouter “L’heure du mystère” à la radio le mardi soir… »

Abraham se mit à rire.

– Ah oui ! Là, les tordus, on a le droit de les détester. Dans la vie réelle, c’est pas toujours possible. Et puis, j’aime que ces pièces policières soient simples : deux, trois personnages, rien que du dialogue, presque pas de bruitages… Ça donne le sentiment qu’on les écoute depuis la pièce voisine… Ah, soupira-t-il, si j’en avais la force, j’en écrirais !

Quelques semaines plus tard, à la fin d’une journée très longue et d’une consultation tumultueuse, il s’assit à la table de la cuisine, soupa sans un mot et, après une bordée de longs soupirs, murmura entre ses dents : « Ils me tuent, ces deux-là. » Claire le prit par la main et l’entraîna dans son bureau. Elle le fit asseoir, lui fit signe de ne pas bouger et revint au bout d’une demi-minute les bras chargés d’un lourd objet rectangulaire, enveloppé dans du papier cadeau et orné d’un ruban.

– Je voulais attendre ton anniversaire, mais à voir ton état, ça devient urgent.

Il regarda le paquet sans comprendre.

– Il faut que je l’ouvre ?

– Il fonctionnera moins bien si tu le laisses emballé.

Il se mit à rire et tira sur le papier, d’abord timidement puis, à mesure qu’il découvrait ce qu’il y avait dessous, avec excitation. Quand il eut extrait l’objet de son emballage, il passa les doigts sur les lettres U, H, E et R imprimées sur la façade et regarda Claire avec incrédulité.

– Ça… ça me laisse sans voix.

– Pas pour longtemps, j’espère, dit-elle en déroulant le fil. C’est fait pour les bavards ! Il fonctionne aussi sur piles, si l’envie te chante de l’emporter en visite ou à l’hôpital. Le micro se branche ici. Pour enregistrer, on appuie là. Pour rembobiner…

– Mais… Pourquoi ?

– Toutes ces histoires que tu as dans la tête, elles t’alourdissent. (Elle posa devant lui une pile de boîtes carrées enveloppées de cellophane et ornées du sigle BASF.) Avec ça, tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie. Ça ne te demandera aucun effort, et personne d’autre que toi ne saura ce qu’il y a dans ces enregistrements.

Avant de quitter le bureau et de fermer la porte derrière elle, elle se pencha vers lui, posa un baiser sur sa joue et murmura :

– Raconte…

12  LE TRIO INFERNAL (Les bandes magnétiques, 1)

« J’ai eu envie de les étrangler, tous les deux.

Ou au moins de les prendre par les épaules et de les secouer et de leur crier : “Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous vous rendez compte de tout le mal que vous vous faites ? Qu’est-ce qui vous prend d’être aussi bêtes, aussi méchants, aussi toxiques l’un avec l’autre ? Avec quoi faudrait-il que je tape pour bien vous enfoncer ça dans la tête ?” Mais bien sûr on ne dit pas ça quand on est censé soigner, et encore moins quand on reçoit, ensemble pour la première fois, deux personnes qu’on a déjà reçues séparément, l’homme autant que la femme, avec des plaintes à la fois différentes et identiques, et tout ce qui les fait souffrir, l’un l’attribue le matin à l’autre, à ses paroles, à ses comportements, à ses mauvais penchants et à ses obsessions, sans savoir que l’autre, le soir, lui reproche la même chose. En sens inverse. Mot pour mot.

Je les ai reçus séparément pendant longtemps, avant de comprendre qu’ils étaient mari et femme – elle prenait rendez-vous sous son nom de jeune fille. La première fois, je lui ai demandé si elle était mariée et elle m’a répondu Hélas en secouant la tête. La première fois que je lui ai posé la même question à lui, il a répondu Par malheur en levant les yeux au ciel. Et pendant plusieurs mois j’ai trouvé ça drôle, un monsieur et une dame qui viennent tous deux se plaindre de leur conjoint et l’expriment de manière presque superposable, ça rend humble. On se dit : hommes et femmes sont très semblables finalement, ils ont les mêmes illusions perdues, les mêmes rancœurs, les mêmes désespoirs, et quand ils n’ont pas d’ami ou de parent à qui en parler, ils vont chez le médecin déverser leur trop-plein. Là, au moins, ça ne fait de mal à personne. Et surtout ça ne leur fait pas de mal à eux, à la bonne image qu’ils veulent donner : Je fais toujours bonne figure, Docteur, même si je ne le, la supporte plus, mais il y a les enfants la belle-famille les amis les collègues vous comprenez on ne peut pas se donner en spectacle comme ça devant tout le monde alors je me retiens de lui dire ma façon de penser, mais vous savez c’est dur de se retenir tout le temps. Heureusement vous êtes là ! Et bien sûr ils ne se doutent pas que le professionnel en blouse blanche s’en fait une, image d’eux, et que son regard n’est pas tout à fait neutre, ses sentiments pas toujours bienveillants quand il entend non seulement ce que l’un dit de l’autre, mais aussi ce qu’il ou elle voudrait lui faire : Je peux vous le dire à vous, Docteur, vous ne le répéterez à personne que j’ai ça dans la tête, mais parfois il me prend des envies de meurtre, étrangler ma femme de mes mains, crever les yeux de mon mari avec mes grands ciseaux, mais tout le monde le saurait et j’irais en prison et mes enfants alors qu’est-ce qu’ils deviendraient, alors je me retiens et je me mets à imaginer comment je pourrais me débarrasser de lui, la faire disparaître, un accident ou bien un crime parfait, comme la femme au foyer qui assomme son ivrogne de mari avec un gigot qu’elle met au four ensuite, comme l’éleveur de volailles qui trucide sa harpie de femme et la donne à manger à ses poules, et que personne n’en sache rien, que j’aie la paix au moins, et que je puisse enfin me plaindre d’avoir perdu mon épouse, mon époux, que je puisse dire enfin combien je lui en veux – pas de m’avoir infligé cette vie conjugale infernale, ça je ne le ferais jamais, on a sa dignité, mais d’avoir disparu ainsi lâchement – ça me permettrait d’attirer la sympathie de ceux qui me verront élever mes enfants sans aide.

Oui. Ce serait bien.

Sans vouloir vous froisser, le veuvage, parfois, ça a du bon… Enfin, vous me comprenez…

Encore faut-il trouver la bonne manière, si je lui mets de la mort-aux-rats dans la soupe, tout le monde saura que c’est moi, si je sabote les freins de la voiture on se doutera bien que je suis le responsable.

Bref, parfois je me mets à rêver. Et bien sûr je ne peux en parler à personne alors pouvoir vous le dire à vous, Docteur, ça me soulage.

Divorcer ? Vous n’y pensez pas ! C’est bien trop compliqué. Vous savez ce qu’on dit : “On ne divorce pas de son mari, sa femme, on divorce toujours de son pire ennemi !” Pour un homme, divorcer c’est tout perdre, les juges donnent sans hésiter pension alimentaire et enfants à la mère, aucune autre femme ne voudra plus de moi. Pour une femme, divorcer c’est tout perdre et se retrouver sans le sou avec les enfants sur les bras, aucun homme n’a envie de se colleter avec ça.

Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ?

De ma place, j’avais envie de me tirer une balle dans la tête pour calmer la migraine qu’ils me collaient à tour de rôle.

Et puis une fin d’après-midi, j’allais partir en tournée, j’étais dans mon bureau, on a frappé à la porte, Claire a ouvert, j’ai entendu deux voix que je connaissais, mais qui n’allaient pas ensemble et lorsque je les ai vus tous les deux ça m’a fait sourire je me suis dit C’est drôle qu’ils aient décidé de venir le même jour à la même heure ces deux-là, et j’ai pensé Lequel des deux est arrivé en premier ? Et quand je les ai vus se lever en même temps je crois bien que mon sourire s’est transformé en paralysie faciale Non, non, non c’est pas vrai, pas tous les deux ensemble, pourquoi ils me font ça, c’est vraiment pas correct, ils auraient dû prévenir, je me serais préparé !

Et puis ils sont entrés. Et ils se sont assis à distance l’un de l’autre.

Et ils se sont mis à parler tous les deux en même temps.

D’abord, j’ai enlevé mes lunettes et j’ai mis la main sur mon visage. J’avais furieusement envie d’en prendre un pour taper sur l’autre.

Parce qu’ils voulaient tous les deux la même chose : que je leur dise de quoi l’autre venait me parler. Et, bien sûr, que cet autre avait tort. C’est quand même pas normal de passer autant de temps chez le médecin sans être malade. Ils avaient déjà essayé, chacun de leur côté, de me cuisiner : Toubib, je sais qu’elle a quelque chose et qu’elle ne veut pas m’en parler ! Docteur, je sais qu’il est malade, mais qu’il me le cache ! Et comment voulez-vous prendre des décisions dans ces conditions ?

Je leur avais expliqué à tous les deux le principe du secret : ce qu’un patient confie à mes oreilles, ma bouche ne le répétera pas – sauf si le même patient me demande de le dire en sa présence.

Mais puisqu’on est là tous les deux vous n’avez plus de raison de vous taire !

Et moi : Mais le fait que vous soyez là tous les deux ne change rien ! Si l’un des deux ne veut pas que je dise à l’autre ce qu’il m’a confié, je ne peux pas !

Et elle : Aaaaah ! Je savais bien que vous étiez de son côté.

Et lui : Je vois ! Elle a réussi à vous embobiner.

Et ils se sont mis à se balancer tout ce qu’ils gardaient pour moi jusque-là : les aigreurs du matin, les soupçons du midi, les colères du soir, les frustrations nocturnes, les explosions de l’aube. Au début, j’ai essayé de les calmer, mais très vite j’ai vu que c’était peine perdue. Et j’ai assisté à une chose extraordinaire : à mesure qu’ils se disputaient, leurs méchancetés se transformaient en bons mots ; leurs piques se transformaient en compliments ; leur aigreur devenait pétillante. Au bout d’un moment, ils se sont mis à rire : leur dispute était devenue un jeu. Ils n’écoutaient pas ce que je tentais de dire, mais me regardaient du coin de l’œil, pour voir comment je réagissais. Pour une fois, ils pouvaient se chamailler librement devant quelqu’un qui n’allait pas porter de jugement. Ils avaient l’air ra-vis. Peu à peu, la tension diminuait, ils se trouvaient mutuellement des excuses, ils disaient qu’ils comprenaient, ils admettaient qu’ils avaient chacun leurs torts, Moi un peu plus que toi, Non, non, c’est moi, je pense, Bon, alors tous les deux, et ils souriaient, rougissants et gênés.

À la fin, ils avaient l’air heureux.

Moi, j’étais épuisé.

Il y a eu un grand silence. L’un des deux – je ne sais plus lequel – a dit : “Finalement, on a bien fait de venir ensemble, Docteur.” Et l’autre : “Oui, je suis d’accord. Ça fait du bien de parler.”

Ils se sont regardés, se sont levés, se sont pris par la main.

Et puis je les ai vus tourner vers moi leurs grands yeux innocents et je les ai entendus dire d’une seule et même voix : “On peut revenir ?”

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai eu envie de les tuer. »

13  DANS LA FAMILLE FARKAS : L’« ONCLE » ET LE « GRAND-PÈRE » (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Ma famille, ce n’est pas seulement Luciane et les parents, c’est aussi notre « oncle » Frank Roth et notre « grand-père », Monsieur von Homer. Nous n’avons pas de liens de parenté avec eux mais comme ce sont des amis très proches de nos parents, on les considère comme des membres de la famille.

Monsieur von Homer (au début, comme il nous intimidait beaucoup, on ne savait pas comment l’appeler. Alors il nous a proposé à Luciane et à moi de l’appeler « Opa » qui veut dire « grand-père » en allemand) était pilote de guerre dans les Luftstreitkräfte, l’aviation impériale, entre 1916 et 1918.

Oui elle est un peu longue cette parenthèse, mais maintenant c’est trop tard je vais pas tout rayer je suis au milieu de la page.

Frank, lui, est né à Brooklyn, un des « Five Boroughs » de New York City. Il a été sergent des « G. I. » dans l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, et puis il est venu s’installer en France où il a épousé Marie, la fille de Monsieur von Homer, vers 1950. (La femme de Monsieur von Homer était morte peu après la naissance de Marie.)

En écrivant ça je me rends compte qu’il y a beaucoup d’hommes veufs dans ma famille et que seul Papa s’est remarié.

Nous avons rencontré Frank et Opa dans des circonstances un peu particulières. C’étaient des patients de mon père, et puis ils sont devenus nos amis après qu’il les a aidés à montrer que Marie était une héroïne de la résistance !

Marie est morte d’un cancer plusieurs années avant qu’on vienne s’installer à Tilliers. Je me souviens d’avoir souvent entendu Opa dire qu’il aurait tout donné pour mourir à la place de sa fille. Que ce n’était pas juste. Qu’un parent ne doit pas mourir avant son enfant.

Frank et Opa vivent à Moynes, à une dizaine de kilomètres de Tilliers, dans une fermette. Opa est à la retraite ; il élève des abeilles. Les premières fois que je suis allé chez eux, il ne voulait pas que je m’approche des ruches. Je pensais que c’était parce qu’il avait peur que je sois piqué, mais il m’a dit qu’il avait surtout peur qu’on fasse du mal à « ses petites sœurs » – il les nomme ainsi parce que lorsqu’il pilotait, pendant la Grande Guerre, il avait souvent le sentiment d’être une abeille ballottée par le vent.

Un jour, je lui ai dit que je ne ferais jamais de mal à une abeille et que je trouvais épatant qu’il occupe sa retraite comme Sherlock Holmes. Ce jour-là, je l’ai vu sourire – il ne sourit pas souvent –, et il m’a montré comment m’occuper d’une ruche. Il a même fait retoucher une de ses vieilles combinaisons d’apiculteur pour qu’elle soit à ma taille et m’a offert des gants très épais et un grand chapeau de paille avec un voile pour me protéger le visage. Il ne m’a pas seulement appris à m’occuper des abeilles, il m’a appris aussi beaucoup de choses sur l’aviation. Même s’il n’a plus piloté après la naissance de Marie, il a continué à s’intéresser aux avions, puis aux fusées. Quand Youri Gagarine et John Glenn ont volé en orbite, il s’est senti très heureux. Et quand le président Kennedy a annoncé que les Américains iraient sur la Lune, il a pleuré en pensant qu’il ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour voir ça. Chaque fois qu’il y a eu un lancement de fusée dans l’espace, Claire a proposé à Opa de venir chez nous le regarder, car Frank et lui n’ont pas la télévision à Moynes. Le 20 juillet 1969, quand Armstrong et Aldrin se sont posés sur la lune, il était devant l’écran. Je regrette de n’avoir pas pu voir ça avec lui.

Oui. Je regrette beaucoup. Heureusement que Frank et Luciane étaient là.

Comment fait-on pour raconter ce qu’on n’a pas vu ? Inventer ? Je peux le faire, je le fais tout le temps, mais parfois c’est juste pas suffisant.

Papa dit que Hans a beaucoup souffert dans sa vie mais que ce jour-là l’a rendu très heureux. Aussi heureux que lorsque sa fille est venue au monde.

Comment sait-on si les gens sont heureux ?

Comment sait-on s’ils ont souffert ?

Papa, est-ce qu’il a souffert ? De la mort de ma mère sûrement, mais de quoi d’autre ? De qui ?

Faudrait peut-être que je me relise pour être sûr de n’avoir rien oublié. Rien d’important en tout cas. Qu’est-ce que j’ai écrit déjà ? « … mon père. C’est difficile de le décrire en quelques phrases… »… « personne la plus importante dans ma vie… »… « Avec lui, c’est toujours moins grave qu’on ne pense »… « entièrement confiance… a confiance en moi ».

J’aurais pu écrire aussi qu’il a toujours répondu à mes questions. Tant que je lui en ai posé.

14  LA PATROUILLE DE L’AUBE (Les Cahiers de Franz)

À la manière de La Quatrième Dimension.

1917 : dans le ciel au-dessus de Tilliers, Carl von Humboldt, pilote de l’Aviation impériale, est attaqué par un avion de chasse français ; une rafale le blesse à la tête et il s’évanouit ; son triplan, peint en jaune et noir comme une abeille, traverse un nuage et se retrouve dans un ciel différent, vide, paisible. Il émerge de l’inconscience, atterrit sans casse dans une grande clairière, au milieu d’un bois. Il sort avec difficulté de son avion, traverse le bois, aperçoit une ferme isolée. Il y entre et s’effondre. La femme qui vit là le soigne, le veille. Elle est veuve (son mari est mort des suites de ses blessures pendant la Grande Guerre). Elle apprend à l’aviateur qu’on est en 1927. La guerre est terminée. Von Humboldt tente de lui dire qu’il a été blessé en 1917 et bien sûr elle ne le croit pas et pense qu’il délire. Il met plusieurs semaines à se rétablir. Quand il va mieux, il veut repartir. Elle lui demande de rester, de vivre avec elle. Mais il dit qu’il n’appartient pas à cette époque. Qu’il ne peut pas abandonner ses camarades. Qu’il doit retourner d’où il vient, pour accomplir son destin. Ils passent la dernière nuit ensemble. Son avion est toujours dans la clairière. Quand il décolle, il rase la cime des arbres et tandis qu’une nuée d’étourneaux entoure son triplan, il disparaît dans le ciel bleu.

1944 : Jim Rockford est sergent dans l’armée américaine. Sa compagnie escorte une colonne de blessés et de civils dans les bois autour de Tilliers. Il flirte avec Mam’zelle Julie, une jeune résistante qui s’est jointe à la colonne. Julie est originaire de la région. Elle manie le fusil et la grenade aussi bien que les hommes de la compagnie. Quand Jim s’étonne qu’elle soit aussi indépendante et n’ait pas eu peur d’affronter l’armée allemande, Julie lui confie que sa mère l’a élevée seule, sans jamais lui dire qui était son père, et qu’elle n’a pas l’intention de mourir avant d’avoir appris la vérité.

Alors que la colonne passe le long d’un bois, deux Messerschmitt surgissent et la mitraillent. Tout le monde se réfugie à l’abri des arbres, mais beaucoup de civils sont blessés ou tués. Jim et sa compagnie ripostent. Julie, qui est allée chercher des munitions dans une cache, revient avec une mitrailleuse légère. Jim et elle parviennent à endommager l’un des avions, qui doit rebrousser chemin. Mais l’autre Messerschmitt, qui est porteur d’une bombe, fait un dernier virage pour la lancer sur le bois. Au moment où il se met en piqué, le pilote du chasseur voit, au milieu d’un vol d’étourneaux, un triplan de la Grande Guerre zébré de jaune et noir surgir des arbres et s’élever tout droit vers lui. Surpris, il perd le contrôle de son appareil, part en vrille et s’écrase dans un champ. Jim et Julie ont vu le triplan s’envoler sur la trajectoire du Messerschmitt avant de disparaître comme par magie, mais personne ne les croit.

1947 : Jim, démobilisé, retrouve Julie à Tilliers.

« Ma mère a enfin accepté de me dire qui était mon père. C’était un aviateur allemand. Il a atterri près de sa ferme, dans une clairière au milieu d’un bois. Il délirait : il disait avoir été blessé dans son avion en 1917. Il a voulu repartir – elle ne sait où -, mais son avion devait être endommagé. Peu après avoir décollé, il s’est écrasé à quelques centaines de mètres de là. Cette fois, il a été tué et son appareil a été complètement détruit. Elle l’a fait enterrer dans le cimetière communal. »

Julie emmène Jim au cimetière.

Elle lui montre une tombe portant un nom : Carl von Humboldt, et des dates : 1892-1927. Plus tard dans la soirée, dans un livre publié dans les années trente et consacré aux pilotes de la Grande Guerre, la mère de Julie leur montre une photo.

Elle représente un homme grand, mince, au port aristocratique, debout devant un triplan aux flancs zébrés comme le corps d’une abeille. La légende indique : « Carl von Humboldt. Disparu en mission en avril 1917. Ni lui ni son appareil n’ont jamais été retrouvés. »

15  THE DOCTOR STORIES (Perspective clinique)

Au cours des années soixante, il y avait à Tilliers une demi-douzaine de médecins pour soigner ses douze mille habitants et les quelques milliers qui vivaient alentour. Les praticiens n’étaient pas plus nombreux qu’aujourd’hui, mais ils n’étaient pas surchargés pour autant. Car dans les petites villes de Beauce, on n’allait pas consulter comme ça, à tout bout de champ, pour le premier mal venu. D’abord, tout le monde n’avait pas la sécurité sociale. Certains, qui auraient pu en bénéficier, ne savaient pas comment la demander. D’autres, qui se blessaient au travail, ne savaient pas remplir les papiers. Bref, pour beaucoup de gens, c’était compliqué. « Parce que, de toute manière, qu’est-ce qu’il va me faire, le médecin ? Un mal de dos, ça tue pas, et il faut bien continuer à s’occuper des bêtes ! »« C’est pas la boulangerie qui me donne des brûlures d’estomac, c’est mon mari. Le médecin n’a pas de remède pour ça ! »« Une bronchite, c’est gênant, mais ça n’empêche pas de monter sur le tracteur. »« Oui, ces boutons que j’ai partout, ça gratte, mais la machine, à l’usine, faut qu’elle tourne et y’a que moi qui sais comment y faire. » Pour aller consulter, il fallait une raison sérieuse, quelque chose qui vous rongeait depuis longtemps, qui vous empêchait de travailler ou vous faisait suffisamment peur pour vous vous faire toquer à sa porte. Quelque chose qui justifiait – dans l’esprit des patients, du moins – de déranger le Docteur.

Parfois, c’était J’ai mal dans le bas-ventre depuis vraiment longtemps ou bien J’ai le cœur qui bat vite tout le temps même la nuit ça m’empêche de dormir ou bien Je me sens essoufflé et ça veut pas passer ou bien Je peux plus rien manger ça passe pas tout revient.

Parfois c’étaient les mains qui lâchaient les assiettes pendant qu’on essuyait et à fourmiller la nuit c’en est insupportable, mais on ne va pas les couper, quand même !

Parfois c’était une boule si monstrueuse sur le ventre ou dans le sein ou sur le côté du cou qu’on avait fait de son mieux pour la cacher tant on avait honte Mais là c’est plus possible vous allez me gronder de pas être venue plus tôt, Docteur, mais ça m’a fait peur…

Et puis il y avait les hommes qui demandaient un certificat de reprise de travail, les femmes qui voulaient savoir si les nausées c’était bien ce qu’elles pensaient. Pourtant j’ai fait attention, les diabétiques qui n’en revenaient toujours pas d’avoir chopé ça Pourtant j’aime pas le sucre, les rhumatisants qui n’en pouvaient plus de souffrir, les enfants trop maigres à qui leur mère voulait qu’on donne des vitamines pour les épaissir un peu, les crises de foie, les pierres au rein, les rages de dents Mais pas question que j’aille la faire soigner Ça va coûter la peau du cul Vous n’auriez pas quelque chose pour me soulager le temps que ça guérisse ?

Les patients les patientes venaient sans rendez-vous parce qu’ils étaient passés devant la salle d’attente en revenant de la mairie, ou parce qu’elles remettaient tout le temps à plus tard et puis là elles s’étaient décidées, ou parce qu’elles avaient croisé une amie dans la rue et s’étaient dit que puisqu’elles étaient là, autant entrer et s’asseoir pour bavarder et quand le médecin avait ouvert la porte et que c’était leur tour pourquoi pas puisqu’elles étaient là, ou parce qu’ils avaient amené en ville un voisin qui n’avait pas de voiture et autant en profiter pour voir le médecin en attendant que le voisin ait fini avec le notaire…

Il y avait des consultations avec beaucoup de monde – pendant les épidémies de grippe ou de diarrhée La maîtresse m’a appelé j’ai été obligé d’aller le chercher à l’école je me suis dit que c’était peut-être la varicelle vu qu’y a trois de ses petits camarades qui l’ont eu la semaine dernière.

Il y avait des jours beaucoup plus calmes, où les patients arrivaient au compte-gouttes. Ces jours-là, Abraham disait qu’il y avait une épidémie de bonne santé.

Chaque jour était différent du précédent.

Mais depuis qu’ils avaient emménagé entre mes murs et qu’Abraham y travaillait, ce qui suivait les consultations se passait toujours à peu près de la même manière. Entre quatre et cinq heures, lorsque parents et grands-parents s’en allaient chercher leurs enfants à la sortie de l’école, Abraham s’assurait que la salle d’attente était vide, puis il regardait la liste des visites à faire, estimait le temps approximatif qu’il lui faudrait pour accomplir sa tournée et, lorsqu’il avait encore un peu de temps avant de partir, il ouvrait grand ses fenêtres, s’asseyait au bureau et se mettait à lire.

C’est à peu près à ce moment-là que Franz entrait.

– Comment vas-tu, petit chat ? demandait Abraham.

– Je vais bien, répondait Franz en s’asseyant sur le divan d’examen, juste sous la fenêtre. Il prenait le petit coussin, le plaçait derrière son dos, abandonnait ses espadrilles ou ses tennis sur le sol et relevait les genoux sous son menton. Et puis, sur un ton plus ou moins assuré ou provocateur – ça dépendait de l’âge qu’il avait à ce moment-là, de ce qui lui était arrivé au lycée, des pensées qu’il avait eues sur le chemin du retour, du fait qu’il avait ou non trouvé l’illustré ou le livre qu’il cherchait chez le marchand de journaux ou à la librairie Blier –, il regardait son père du coin de l’œil, vérifiait qu’il était bien absorbé dans sa lecture et lançait sa question du jour.

– Qu’est-ce qu’ils te disent, tes patients ?

Abraham ouvrait de grands yeux, levait la tête et un sourcil – le gauche, en général – et, après avoir pris quelques secondes pour comprendre que son fils lui parlait, puis décrypter la question et envisager une réponse, il répondait :

– Quoi ?

– Qu’est-ce que tes patients te disent, quand tu les reçois ?

– Tu sais bien que…

– Je sais que tu peux pas me répéter ce qu’ils te disent, mais c’est pas ça ma question. Qu’est-ce qu’ils te racontent ?

– Ah. Eh bien… Ils me racontent leur vie.

– Toute leur vie ? Ils ont le temps ?

– Pas en une fois, mais quand je les vois régulièrement, ils finissent par me dire beaucoup de choses.

– Pourquoi ils te racontent leur vie ? Ils n’ont pas été malades toute leur vie, quand même ?

– Mmmhh. Le plus souvent, non, la maladie n’est qu’une toute petite partie de leur vie, même si elle les empêche de la vivre. Mais c’est pour ça qu’ils viennent : pour que je les aide à vivre un peu moins mal.

– Je ne comprends pas.

Abraham cherche, dans ses souvenirs, une histoire qu’il puisse raconter sans trahir les secrets d’un patient que son fils croisera dans le couloir. Au bout de quelques secondes, il hoche la tête.

– Eh bien… Mettons qu’un homme a de l’angine de poitrine, par exemple. Son cœur souffre quand il fait des efforts. S’il me dit : « D’habitude j’arrive à monter jusque chez moi, mais depuis trois semaines, je dois reprendre mon souffle à chaque palier et l’autre jour, je me sentais tellement mal que j’ai sonné chez ma voisine du dessous, je me suis assis chez elle et je lui ai donné mes clés pour qu’elle aille me chercher mon médicament, je l’avais oublié en partant », ça m’éclaire sur sa maladie.

– Comment ça ?

– Je comprends qu’il va plus mal, avec ses mots.

– C’est important ?

– Très. Beaucoup plus que tous les examens que je pourrais lui faire.

– Quels examens tu pourrais lui faire ?

– Un électrocardiogramme, par exemple. Mais il faudrait l’envoyer à l’hôpital à Orléans, et c’est tout un souk… Du coup, je me demande si je ne devrais pas acheter… (sur le bout de papier qui lui sert d’aide-mémoire ce jour-là, il griffonne : « Prix d’un appareil à ECG ? »)… un appareil portatif, mais je ne sais pas si ça m’aiderait beaucoup.

– Pourquoi ?

– Parce que ça ne changerait rien. On ne peut pas donner un cœur tout neuf à quelqu’un dont le cœur est abîmé. En tout cas, pas encore… J’ai lu dans une revue qu’à Cleveland, une équipe essaie de soigner l’angine de poitrine en réparant les coronaires…

– Les quoi ?

– Les artères du cœur. Quand elles sont bouchées, le cœur souffre. Alors on les remplace par des veines qu’on prélève dans la jambe, et le cœur ne souffre plus. Mais bon, c’est de la chirurgie expérimentale, il faut ouvrir le thorax du patient, c’est dangereux… Avant qu’on puisse faire ça tous les jours… (Il soupire.) Enfin quand on ne peut pas aider un malade à guérir de sa maladie, on doit au moins l’aider à vivre le moins mal possible. À monter ses escaliers, par exemple…

– Et ce monsieur, tu ne peux pas lui dire d’habiter au rez-de-chaussée ?

– D’abord il faudrait qu’il en ait les moyens ; et puis s’il a soixante-quinze ans et vit depuis quarante ans dans cet appartement avec sa femme, il est probable qu’il ne voudra pas déménager… (Il hésite.) Surtout si sa femme est morte.

– Parce qu’elle ne peut pas l’aider à déménager ?

– Non. Parce que pour lui, déménager ce serait la perdre une deuxième fois.

– Mais elle est déjà morte…

– Oui, mon garçon. Mais son souvenir est là. Quand il rentre chez lui, il l’entend. Quand il se couche, il la sent allongée près de lui. La nuit, il la voit dans ses rêves. Et quand il se lève, il la cherche. Même s’ils se chamaillaient sans cesse quand elle était vivante.

– Même s’ils se chamaillaient ? Pourquoi rester avec elle, alors ?

– Euhlàmondieu… On va garder cette question-là pour la prochaine fois, tu veux bien ? Mais bon, tu comprends ?

– Je comprends, dit Franz. Marcel Zimmer et les deux familles qui étaient cachées dans le grenier pendant la guerre sont encore… présents, alors qu’ils sont morts depuis longtemps.

– Voilà.

*

Ça s’est souvent passé comme ça lorsque Franz avait entre onze et treize ans. Pas tous les jours, mais souvent. Avec une question différente à chaque fois. Une de ces questions que Franz se posait sans les formuler à haute voix, et qu’il avait pris peu à peu l’habitude d’articuler devant son père, pour savoir si celui-ci avait quelque chose à en dire.

Abraham n’avait pas toujours quelque chose à dire, mais il se faisait un point d’honneur de répondre. Pour son plaisir – il adorait que son fils lui pose des questions – autant que pour l’édification de Franz.

Quand il avait terminé sa réponse, Abraham voyait Franz hocher la tête, se pencher pour enfiler ses tennis ou ses espadrilles, remettre le coussin là où il l’avait pris et, après avoir dit : « Merci, P’pa » et lui avoir posé un baiser sur la joue, sortir du bureau. Quand il faisait beau, Franz sortait dans le jardin et s’en allait songer sur la balançoire. Quand il faisait mauvais, il montait dans sa chambre, s’allongeait sur son lit à plat ventre et feuilletait pensivement un de ses illustrés.

Ou se mettait à gratter furieusement dans un de ses cahiers.

*

Et chaque fois, Abraham s’interrogeait. Avait-il répondu correctement à la question de son fils ? D’ailleurs, avait-il bien compris la question ?

Il n’en était jamais sûr. Et il se promettait de faire mieux attention la prochaine fois, de s’assurer qu’il avait bien compris, qu’il ne passait pas à côté, qu’il ne lui faisait pas défaut.

Mais chaque prochaine fois, la question le prenait par surprise.

Et puis, avec le temps, il y eut de moins en moins de questions.

16  DORTOIR DES GRANDES (Perspective féministe, 1)

À l’automne 1945, Claire avait seize ans. Alors qu’elle s’ennuyait comme un rat mort au pensionnat de jeunes filles Saint-Salomon de Tulle où ses parents l’avaient casée pendant la guerre et dont ils n’avaient pas l’air de vouloir la faire sortir, elle passait ses dimanches à apprendre à taper à la machine avec une méthode des années trente achetée aux puces. Un jour que la secrétaire de l’institution venait de tomber malade, Claire se porta volontaire pour la remplacer. La directrice, une femme longue et sèche nommée Madame Acker (« Ça se prononce comme Équerre », disait-elle aux nouvelles arrivantes ; « En anglais, écœure », persiflait alors Claire), avait vu l’adolescente s’acharner sur son clavier pendant une douzaine de dimanches d’affilée ; contre toute attente, elle décida de lui donner sa chance.

En un sens, ça l’arrangeait : Claire était une élève rebelle et souvent insolente avec les enseignantes, mais que toutes ses camarades adoraient et dont l’institution ne pouvait pas se débarrasser : contrairement à d’autres parents, les siens payaient la pension rubis sur l’ongle. Madame Acker sauta sur cette occasion de canaliser l’énergie de l’adolescente. Quinze jours plus tard, la secrétaire annonça à Madame Acker qu’elle ne pourrait pas reprendre son travail : sa grippe était en réalité la récidive d’une primoinfection tuberculeuse ; elle partait en sanatorium.

Entre-temps, Claire s’était rendue indispensable : elle avait classé des dossiers d’élèves qui n’avaient pas été rangés depuis six mois, rattrapé tout le courrier en retard et mis au point un système simple et élégant de classement des factures. Madame Acker lui demanda si elle accepterait de continuer à temps plein. Claire répondit que dans ce cas, il n’était plus question que ses parents paient sa pension. Madame Acker en convint. Claire ajouta que, de plus, il faudrait lui verser un salaire. Après avoir pesé le pour et le contre, Madame Acker accepta : la jeune fille lui rendait de grands services et semblait de plus très douée pour obtenir des parents d’élèves le montant des pensions impayées. Elle lui faisait gagner plus d’argent qu’elle n’allait lui en coûter.

Trois ans plus tard, Claire n’était plus seulement la secrétaire, mais l’un des piliers les plus solides de l’institution. C’est à elle que s’adressaient élèves et enseignantes pour résoudre leurs problèmes, des plus simples aux plus épineux. Elle faisait fonction de conseillère, de confidente, d’infirmière et de comptable. Madame Acker, avec qui elle avait noué une amitié solide, avait hâte de voir la jeune femme atteindre ses vingt et un ans pour présenter sa candidature au conseil d’administration.

En dehors de ses heures de travail, Claire lisait beaucoup et sortait peu. Quand les jeunes pensionnaires de l’institution venaient lui confier leurs peines de cœur – elles en avaient presque toutes – elle faisait toujours preuve d’un solide bon sens et d’une rare discrétion. Mais contrairement à la plupart de ses camarades, elle ne pensait pas aux garçons, qui lui semblaient inintéressants et encombrants. Tout cela lui donnait, aux yeux de Madame Acker, une valeur inestimable : Claire servait de grande sœur à des jeunes filles qui n’avaient jusque-là qu’une mère fouettarde. Or, Madame Acker n’aimait pas son rôle de garde-chiourme.

Un samedi de mai 1948, plusieurs pensionnaires demandèrent la permission d’aller au bal. Madame Acker, qui s’était assouplie avec les années, la leur accorda à condition que Claire les accompagne et qu’elles soient toutes de retour à minuit.

Au bal, les six jeunes filles croisèrent une demi-douzaine de jeunes gens en formation à l’école de gendarmerie de Tulle. Le plus âgé chaperonnait les plus jeunes. Il se nommait Denis Délisse. Il passa la soirée à parler et danser avec Claire. C’était leur première fois à tous les deux. Trois mois plus tard, il lui demanda de l’épouser et Claire fit ses adieux à l’institution Saint-Salomon. Pour la première fois, elle vit Madame Acker pleurer.

Luciane naquit en avril 1949.

*

Claire n’était jamais restée chez elle à ne rien faire, même lorsqu’elle vivait avec son mari et leur petite fille dans les étroits appartements où logent les gendarmes. Elle avait toujours trouvé de quoi s’occuper, un remplacement dans une boutique ou une autre, un boulot saisonnier, du bénévolat. Faute d’avoir poursuivi ses études, elle ne pouvait espérer mieux. Un temps, elle s’était imaginée s’installant comme écrivaine publique, pour aider les personnes qui n’y parvenaient pas à déchiffrer formulaires et contrats, à remplir un document administratif ou à écrire une lettre. Mais l’épouse d’un gendarme doit suivre son mari dans ses affectations, et cette obligation mit fin à son rêve.

En 1955, après plusieurs affectations temporaires, le gendarme Délisse fut affecté à l’escadron de gendarmerie mobile 8/4 de Tilliers pour une période qui promettait d’être longue. Très tôt, pour ne pas succomber à l’ennui, Claire alla se présenter aux autres épouses de gendarmes et assuma vite auprès de bon nombre d’entre elles le rôle qu’elle tenait auprès de ses jeunes camarades de pensionnat : elle leur servit d’amie, de grande sœur, de confidente – et d’organisatrice. Il n’y avait qu’un seul cinéma à Tilliers à l’époque, et rares étaient les familles qui disposaient d’un poste de télévision. Claire se procura un projecteur, loua des films et créa un ciné-club du mercredi après-midi (des dessins animés pour les enfants) et du samedi soir (des drames et des comédies pour leurs parents). Elle organisa des groupes de lecture, des pique-niques et des excursions-visites dans les châteaux de la Loire.

Toutes ces activités lui permirent de tenir bon lorsqu’en avril 1960 son mari fut envoyé en Algérie avec son escadron. La durée de séjour des gendarmes était en principe de six mois, mais, pour des raisons qui ne furent jamais expliquées à Claire, une partie de l’escadron de Tilliers resta stationnée dans la région de Constantine pendant près de deux ans. Denis téléphonait à sa femme de manière sporadique, quand on lui en donnait l’autorisation, sans jamais pouvoir lui expliquer ce qu’il faisait ; il lui écrivait des lettres qui ne lui parvenaient pas toujours, car elles étaient lues – et, pour certaines, probablement interceptées – par son commandement.

Le 18 mars 1962, la France et le Gouvernement provisoire de la République algérienne signent les accords d’Évian et mettent fin à la guerre. Le 20, Denis Délisse apprend qu’il rentrera sous peu en France et son escadron rejoint Alger. Dans la nuit du 22 au 23 mars, des membres de l’Organisation armée secrète, partisans de l’Algérie française, s’attaquent aux forces de l’ordre. Dans le tunnel des facultés, sur le boulevard Saint-Saëns, au boulevard de Télemly et rue de Lyon, les gendarmes subissent des jets de cocktails Molotov et de grenades, des tirs de pistolets automatiques et de pistolets-mitrailleurs. Les jours suivants, le quartier de Bab el-Oued est bouclé. Plus d’un millier d’armes sont saisies, plus de trois mille personnes sont appréhendées. Le 27 mars 1962 au soir, des inconnus mitraillent la jeep de deux gendarmes mobiles qui procèdent au transfert d’un suspect. Le brigadier Denis Délisse est tué sur le coup. Quelques semaines plus tard, Claire quitte la gendarmerie et emménage dans une ferme à quelques kilomètres de Tilliers. Pendant un an, elle passe d’un emploi à un autre. En mai 1963, elle apprend qu’un nouveau médecin vient de s’installer rue du Crocus et qu’il cherche une assistante. Sans se démonter, elle va toquer à la grande porte de bois.

*

De l’extérieur, on ne sait jamais de quoi une famille est faite. À Tilliers, personne ne s’est étonné de voir Claire devenir l’assistante du Docteur Farkas, puis l’épouser quelques mois plus tard. Cela paraissait logique : elle avait besoin de travail, il avait besoin d’aide ; ils étaient veufs et avaient tous deux un enfant à élever ; pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait d’un mariage de raison.

Quand on les côtoyait de près, on comprenait vite qu’il ne s’agissait pas d’un simple « arrangement », et que la famille Farkas était très particulière. D’abord, parce que les individus qui la composaient s’étaient presque tous « adoptés » les uns les autres – à commencer par Abraham et Franz, qui avaient dû « refaire connaissance » lorsque celui-ci était sorti du coma avec une amnésie. Ensuite, parce qu’ils s’étaient alliés à d’autres « atypiques » de la région. Ils semblaient même les attirer. Enfin, parce que chaque membre de la famille – y compris Franz et Luciane – avait sa vie propre.

Au début de l’été 1967, cela faisait déjà quatre ans qu’Abraham et son fils avaient foulé pour la première fois le sol de la petite ville. À ce moment-là, tout le monde savait que le mardi le cabinet médical du Docteur Farkas était fermé et que personne n’y répondait au téléphone. Abraham passait la journée à la maternité, Franz allait au lycée, et – comme nous le raconterons plus tard – Luciane avait trouvé un emploi. De son côté, Claire mettait à profit la journée du mardi pour renouer avec son passé.

*

Dans la rue Aliénor-d’Héraby, face au grand portail de ma cour, se dresse une bâtisse portant, près de son entrée, une plaque en acier brossé sur laquelle on pouvait alors lire les mots : « Institution Saint-Eligius – École professionnelle de jeunes filles ». Claire l’avait repérée dès qu’elle avait commencé à travailler avec Abraham. Souvent, elle avait croisé dans la rue, ou vu sortir de l’institution, des jeunes filles qui ressemblaient beaucoup à ses camarades de Tulle, mais aussi, à plusieurs reprises, des religieuses allant par deux. Pendant longtemps, alors qu’elle brûlait de savoir quel enseignement on prodiguait à Saint-Eligius, elle n’osa pas les aborder et encore moins sonner et entrer. Elle ne trouvait pas le bon prétexte. Un jour, ce prétexte se présenta à sa porte.

Ce mardi-là – on était fin juin 1967 – Claire était sortie dans le jardin au moment où Abraham partait à l’hôpital. Elle avait ouvert le portail, l’avait guidé depuis la rue quand il avait manœuvré pour sortir la Dauphine, puis avait posé un baiser sur sa bouche par la vitre ouverte avant de le regarder s’éloigner. Comme elle n’avait pas prévu de sortir ce jour-là, elle n’avait pas refermé le portail. Au moment où elle remontait au jardin, elle avait entendu quelqu’un l’appeler.

– Madame Farkas ?

Claire ne s’était pas retournée immédiatement.

– Madame Farkas ?

À l’entrée de la cour se tenait une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un tailleur plutôt strict. Elle avait de très beaux cheveux gris, presque blancs, coupés court, et portait un crucifix de bois autour du cou. Claire avait le sentiment de l’avoir déjà vue, sans se rappeler où ni quand. Elle redescendit l’escalier à la rencontre de la visiteuse.

– Bonjour… dit-elle, intriguée.

– Je suis Sœur Évangeline.

Claire sourit.

– Je sais, sourit la religieuse en retour. C’est un prénom aussi peu commun qu’Eligius. On dirait que nous étions faits l’un pour l’autre.

– Ah, s’exclama Claire. Je vous reconnais, à présent.

Elle n’osa pas dire pourquoi, mais son interlocutrice comprit.

– Oui, nous nous sommes souvent croisées, mais c’est la première fois que je porte ce tailleur. Notre ordre est le premier à autoriser un costume civil. J’ai voulu montrer l’exemple, mais (elle tira sur sa jupe) je ne suis pas tout à fait sûre que ça m’aille.

– Ça vous va très bien. La jupe a seulement besoin d’être ajustée, dit-elle en tendant la main vers le vêtement comme si elle avait parlé à une amie. Mais… que puis-je faire pour vous… ma sœur ?

– Évangeline suffit largement. C’est ainsi que les élèves me nomment. Est-ce que je pourrais vous parler… en privé ?

Claire l’invita à la suivre dans la maison. Elle lui offrit une tasse de café que la religieuse accepta volontiers. Claire proposa d’aller le prendre sur la terrasse, mais la visiteuse préféra s’asseoir dans la cuisine.

– Vous allez trouver ma demande plutôt… étrange et je ne vous en voudrai pas si vous refusez, mais je suis venue vous demander votre aide.

– Mon aide ?

– Oui, pour les élèves de notre école.

– Justement, je me demandais quel genre de formation vous leur prodiguez…

– Nous avons trois sections : secrétariat, comptabilité et notariat. Béatrice Janet, qui est clerc à l’étude de Maître Barrault, au bout de la rue, a été formée chez nous…

– Je la connais. Mais comment puis-je vous aider ? Je ne sais pas si mes convictions…

Évangeline sourit.

– Justement, ce sont vos convictions qui m’amènent ici.

Comme Claire ne répondait pas, elle poursuivit.

– Saint-Eligius fait partie de l’Église anglicane. De ce fait, c’est un ordre très… moderne. Très ouvert sur le monde d’aujourd’hui. Nous ne sommes pas du tout opposés au contrôle des naissances, par exemple.

– Ah.

– J’ai toujours pensé que l’éducation à une sexualité sans risque devrait faire partie de nos missions d’éducation. Sœur Marie-Mathilde, qui dirigeait l’école, était très opposée à cette idée. Le mois dernier, elle a pris sa retraite. Depuis une semaine, c’est moi qui en assure la direction.

– Je vois. Voulez-vous que j’en parle à mon mari ?

– C’est très aimable à vous, mais (elle se mit à rire) je ne peux pas lui demander de venir expliquer les… choses de la vie à mes élèves. Ce que j’aimerais, c’est qu’une femme leur parle, réponde à leurs questions, les informe, les écoute. Une femme à la personnalité affirmée, et si possible extérieure à l’école. La réputation de votre mari est excellente, mais j’ai entendu beaucoup de gens parler de votre gentillesse, de votre intelligence et de votre discrétion. Alors je me suis dit…

Claire rougit et se leva pour leur reverser du café.

– Évidemment, je sais des choses… Mais parler de sexualité, ça ne s’improvise pas. Il faudrait… que je me forme.

– J’y compte bien. Et j’imagine que votre mari peut vous aider à le faire. Mais pour tout vous dire, j’aimerais me former, moi aussi. Le Planning familial d’Orléans, qui a ouvert il a peu, propose des séances d’information. Il y en a une mardi prochain, voulez-vous m’accompagner ? Nous en profiterons pour faire connaissance…

17  LA VENTRILOQUE (Perspective soignante)

Le dossier d’Abraham avait dû être convaincant, car le directeur de l’hôpital lui demanda de passer le voir cinq jours après qu’il l’eut déposé à son secrétariat. Il commença par le féliciter pour son sang-froid et son initiative dans l’affaire du « bébé dans l’ascenseur », mais Abraham secoua la tête en fronçant les sourcils.

– J’espère que ça n’a pas eu d’influence sur le processus de recrutement. Je pensais que les candidatures devaient être examinées par la commission d’établissement…

– C’est tout à fait juste, mais c’est un concours sur titres et la commission s’est réunie hier. Les obstétriciens ne se pressent pas pour venir travailler ici et vous êtes le seul praticien ayant l’expérience désirée, de sorte que la décision a été vite prise. Quand pouvez-vous commencer ?

– À vrai dire, je ne sais pas encore, répondit Abraham. Combien de temps voulez-vous me voir consacrer au service ? Ça vous semblera peut-être bizarre, mais je ne voudrais pas devoir abandonner mon cabinet.

– Comme vous le savez, c’est un poste à mi-temps. Bien sûr on vous demandera d’être très disponible, mais nous avons des sages-femmes très compétentes. Dans le service voisin, les deux chirurgiens viscéraux sont polyvalents. Vous ne serez pas tenu d’opérer.

– Ça me convient très bien. À Mustapha, j’étais plus accoucheur que chirurgien. Est-ce que j’aurai des internes ?

– Depuis que l’École de médecine et de pharmacie de Tours est devenue une faculté à part entière, en 1962, elle a besoin de caser ses internes ; elle nous en propose tous les ans. C’est le ministère qui les rémunère, alors nous serions heureux d’en recevoir, mais votre prédécesseur n’en voulait pas. Êtes-vous prêt à les accueillir ?

– Bien entendu ! Combien fait-on d’accouchements par an à Tilliers ?

– Sept cents l’année dernière. Nous sommes la seule maternité à cinquante kilomètres à la ronde et la population est en constante augmentation…

– Et combien avez-vous de sages-femmes ?

– Cinq. Nous en avons chaque jour deux en salles d’accouchement, une dans le service. Nous aimerions en avoir plus, mais nous n’arrivons pas à en embaucher.

Abraham se passa la main sur le menton comme pour caresser une barbe imaginaire.

– J’aimerais rencontrer toute l’équipe avant de décider combien d’internes accueillir. Il faut que les sages-femmes soient d’accord. Et il faut que nous puissions les recevoir en entretien avant de les confirmer à leur poste.

Le directeur ouvrit de grands yeux.

– Vraiment ?

– Vraiment. Si vous me confiez la direction de la maternité, il me semble indispensable d’expliquer aux jeunes médecins comment nous travaillons.

– C’est très inhabituel.

– Je sais. Mais si la fac de Tours – et le ministère, j’imagine – insiste pour que vous leur preniez des internes, nous devrions pouvoir négocier…

*

Une fin d’après-midi, une semaine après sa nomination officielle, Abraham invita l’équipe – les cinq sages-femmes, les trois infirmières, les neuf aides-soignantes et la secrétaire – à se réunir dans son bureau de fonction et à faire connaissance.

Je ne sais pas si elles avaient pris ça pour une convocation, mais elles étaient toutes présentes, surprises de voir qu’on avait poussé le bureau du médecin contre le mur, tendu une nappe, apporté du jus de fruits, une thermos de café, des petits gâteaux et des verres, et disposé une vingtaine de chaises en rond.

Après que tout le monde se fut assis, Abraham prit place dans le cercle et se présenta. Il donna son prénom, son nom et son âge, précisa qu’il avait été accoucheur en Algérie, qu’il avait passé un peu moins d’une année en Amérique avant de venir s’installer en France, qu’il avait repris le cabinet du Docteur Fresnay, qu’il était marié, que sa femme se nommait Claire, qu’ils avaient (à l’époque) un garçon de douze ans et une fille de seize. Puis il invita chacune des membres de l’équipe à se présenter comme elles le voulaient, et à dire quels étaient les aspects de leur tâche qu’elles préféraient et ceux qu’elles aimaient le moins, tout en soulignant qu’il avait à cœur que le service tournât le mieux possible, et que pour ça, il pensait indispensable que tous les membres de l’équipe s’y sentissent à l’aise. Il termina en disant qu’il répondrait à toutes les questions et accueillerait toutes les suggestions.

Il y eut un silence, puis Marie-Noëlle, l’une des aides-soignantes, et Solange, l’une des sages-femmes, voulurent prendre la parole en même temps : « Vas-y ! »« Non, toi, vas-y ! » Finalement, l’aide-soignante se lança : « Je m’appelle Marie-Noëlle Rodriguez, je suis aide-soignante à la maternité depuis six ans. Avant, je travaillais en médecine, au troisième étage. On est une bonne équipe, ici, j’aime beaucoup mon travail, même s’il y a des moments moins agréables que d’autres, c’est sûr, personne n’aime qu’un accouchement se passe mal pour la maman ou le bébé, mais au moins, je sais pourquoi je suis là. Cela dit, franchement, Monsieur, je crois qu’on peut faire mieux. Par exemple, ça serait bien que les agentes puissent travailler un peu plus avec les sages-femmes et les infirmières, plutôt que d’avoir le sentiment d’être toujours dans leurs pattes, et qu’on puisse les décharger de tâches secondaires au moment des soins. Et puis pendant que j’y suis (elle hésita et regarda autour d’elle), je sais que jusqu’ici on n’avait pas d’interne, mais il est question qu’il y en ait désormais dans tous les services, alors je voulais vous dire, quand vous en aurez un, ce serait bien que vous en choisissiez un gentil, plutôt qu’un petit… con… (tout le monde se mit à rire) comme celui que les collègues de chirurgie ont subi l’an dernier. Alors, bon, vous allez peut-être me dire que ça ne dépend pas de vous (elle regarda Abraham comme pour le défier et, comme il souriait toujours, poursuivit), mais je pense que oui, ça dépend de vous, et même beaucoup. Parce que les internes sont là pour apprendre, et ils font toujours comme leur patron leur dit de faire. Si vous pouviez leur dire de se comporter correctement – enfin, ceux qui en ont besoin, il y en a qui sont charmants, quand même –, eh bien, ça nous faciliterait la vie. »

Il y eut un silence. Solange leva discrètement le pouce en direction de Marie-Noëlle. Deux des sages-femmes les plus âgées hochèrent la tête.

Abraham se gratta le crâne.

– C’est très clair. Merci de votre franchise.

Il se tourna vers les autres personnes présentes.

– Êtes-vous d’accord pour que je réponde à votre collègue avant qu’on continue les présentations ?

Tout le monde acquiesça.

– Eh bien, Madame Rodriguez, je vois les choses exactement comme vous. Les médecins se comportent comme on leur a appris à le faire. En Amérique, on dit : « Il faut tout un village pour élever un enfant. » Je pense qu’il faut toute une équipe pour former un médecin. Et le jour où nous aurons un interne – et peut-être même deux – nous allons les former tous ensemble. En attendant, j’aimerais que vous me disiez chacune à votre tour comment vous aimeriez qu’on travaille, avec ou sans interne.

Il se tourna vers la sage-femme assise à ses côtés, pour lui passer la parole.

*

La maternité n’avait pas pour vocation de s’occuper de ce qu’on appelait encore, à l’époque, les « grossesses difficiles », qui étaient confiées à des hôpitaux plus importants, Orléans ou Tours. Mais les accouchements sans problème avaient tout de même de quoi occuper l’équipe ; former les internes représentait donc un surcroît de travail. Abraham tenait à ce que cette nouvelle tâche ne fût pas perçue comme une punition ou une corvée.

Pour commencer, il se mit à suivre les activités de chacune des sages-femmes en faisant de son mieux pour ne pas les empêcher de travailler. Il se tenait en réserve au cas où elles auraient besoin d’aide, mais ne s’imposait et ne s’interposait jamais. Après un accouchement, il les faisait parler de leur manière de travailler et recueillait leurs impressions sans jamais porter de jugement. Il ne donnait son avis que lorsqu’on le lui demandait. Pendant les moments de pause dans l’office, il prenait un café avec elles.

Bientôt, il passa deux heures à la maternité chaque matin, et y repassa chaque fin d’après-midi, entre ses consultations de l’après-midi et sa tournée de visites. Le dimanche, il appelait toujours l’infirmière de service pour prendre des nouvelles. Quand une patiente n’allait pas bien, il allait la voir. Le mardi, il passait la journée dans le service, faisait le tour des chambres avec l’infirmière et la sage-femme pour répondre aux questions des patientes, discutait avec l’équipe des problèmes en cours, assurait des consultations et, quand c’était possible, tenait la main des femmes que les sages-femmes accouchaient.

Au bout de deux mois, la surveillante du service, Frédérique Demongeot, entra dans son bureau et s’assit en face de lui.

– Monsieur Farkas, ça ne peut plus continuer comme ça ! Et si j’ai l’air en colère, c’est parce que je vous parle avec… avec mon ventre !

Bouche bée, Abraham la regarda sans répondre.

– Nous avons besoin d’un chef de service, pas d’un courant d’air !

– Vous trouvez que je ne suis pas assez présent ?

– Vous êtes très présent, mais pas assez… consistant ! On dirait que vous n’osez pas parler ou intervenir. Ça met tout le monde sur les nerfs ! Il n’y a que des femmes dans ce service, on est contentes d’avoir un patron qui ne soit pas un vieux caractériel, comme le précédent, mais on aimerait qu’il se conduise… en homme !

– O… kay, dit Abraham de plus en plus surpris.

– C’est comme votre manière de toutes nous appeler « Madame ». Vous ne voulez pas nous appeler par nos prénoms, comme nous le faisons toutes ?

– Je… ne voulais pas être irrespectueux.

– Ce ne serait pas irrespectueux, ce serait une manière de montrer que vous nous appréciez ! Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous m’appeliez Frédérique !

– O… kay. Mais est-ce que vous m’appellerez Abraham ?

– Euh… je ne sais pas. Peut-être. Nous avons le même âge, je crois ? Ça me demandera un peu de temps, mais pourquoi pas ? Les filles, elles, feront ce qu’elles voudront. Mais ne les madamisez plus, s’il vous plaît. Au début elles trouvaient ça charmant, à présent, elles trouvent ça ridicule. Depuis que vous êtes arrivé, tout le monde se sent beaucoup mieux. Chacune a le sentiment de pouvoir s’exprimer librement. Elles apprécient que vous ne les traitiez pas comme des bonniches ! Mais on est une petite famille, ici. Tout le monde se connaît. On se parle comme si on était belles-sœurs ou cousines. Vous me comprenez ? Alors nous ne voulons pas que notre médecin-chef se taise poliment ! Nous voulons qu’il s’exprime ! Qu’il s’affirme ! Si je pensais que vous en étiez incapable, je ne vous en parlerais pas, mais là… (Elle pencha la tête, mi-amusée, mi-contrite.) Vous me recevez ?

Abraham rougit et hocha la tête.

– Je vous reçois cinq sur cinq, Mad… Frédérique. Je vais faire de mon mieux.

– Bon, dit-elle d’une voix visiblement soulagée. Ce détail étant réglé…

Elle se leva, marcha jusqu’à la porte restée ouverte, la referma, revint s’asseoir en face d’Abraham, posa la main à plat sur le bureau et prit une grande inspiration.

– … J’aimerais vous parler d’un problème beaucoup plus sérieux.

– Je vous écoute, dit Abraham en soulevant un sourcil.

– Ça ne s’est pas produit depuis quelque temps, je touche du bois, mais il arrive régulièrement que des femmes se présentent dans le service avec des saignements importants, des douleurs pelviennes, de la fièvre. Bref, un tableau de fausse couche… compliquée. Elles disent qu’elles ne sont pas enceintes, ou qu’elles n’en sont pas sûres ou qu’elles ne se rappellent pas la date de leurs dernières règles… Et bien sûr, elles jurent leurs grands dieux qu’elles n’ont rien fait de répréhensible…

– Je vois, dit Abraham.

– Dans ces cas-là, ajouta Frédérique Demongeot, votre prédécesseur avait toujours la même attitude : il disait que ça n’était pas de son ressort et les envoyait à Orléans. Dans le meilleur des cas ça se terminait par un curetage, parfois aussi malheureusement par une hystérectomie et une stérilité. Pour plusieurs de ces malheureuses, le transfert s’est mal passé et elles sont mortes de septicémie…

Abraham jura entre ses dents.

– Oui, poursuivit la sage-femme en colère, moi aussi je trouve ça inacceptable ! Quand une femme fait une fausse couche, quelle qu’en soit la cause, on devrait la soigner ici et pas l’envoyer à soixante-dix kilomètres. Je ne pouvais pas obliger le Docteur Vellan à s’en occuper, j’avais déjà trop à faire pour que les filles ne se mettent pas en arrêt de travail tous les quatre matins pour échapper à ses mauvais traitements.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’il avait les mains baladeuses et qu’il était parfois beaucoup plus entreprenant que ça. J’ai perdu beaucoup d’infirmières et de sages-femmes à cause de lui. Je suis heureuse qu’on s’en soit débarrassé et que vous soyez là : elles sont beaucoup plus détendues depuis que vous êtes arrivé. Seulement, notre confort de travail, c’est une chose. Les soins aux femmes, c’en est une autre… Vous me comprenez ?

– Je vous comprends très bien. Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il en souriant.

Frédérique Demongeot frappa sur la table.

– Ah, ne recommencez pas !

– Oui, vous avez raison, dit-il sur un ton plus grave. Alors voici ce que sera dorénavant la… politique de ce service. Toute femme qui entre doit être accueillie et examinée par l’une de vous, quels que soient ses symptômes. Si le tableau est inquiétant, vous avez toute latitude pour m’appeler à mon cabinet. Si je suis en visite, Claire ou Madame Signoret vous diront où me joindre. Si vous ne parvenez pas à me joindre, vous êtes en droit de demander à l’un des chirurgiens de venir l’examiner. Et s’il faut intervenir, ils le feront.

– Les chirurgiens ne sont pas toujours très chauds pour voir nos patientes… Ni pour intervenir.

– Je leur en parlerai. Ça fait partie de leur boulot, et quand il s’agit des patientes de la maternité, c’est moi qui décide des indications opératoires. J’ai fait préciser ça noir sur blanc dans le protocole du service. Je n’ai pas envie de refaire de la chirurgie, mais il s’agit de gestes simples ; si le chirurgien de garde est pris au bloc, c’est moi qui viendrai m’en occuper.

Il regarda la sage-femme dans les yeux.

– À Alger, j’ai fait beaucoup de… « curetages » en urgence. Surtout la nuit.

Elle hocha la tête.

– Je m’en doutais un peu…

– Les anticonceptionnels sont légaux aux États-Unis depuis 1960. À cause de notre foutue loi de 1920, il va falloir du temps pour qu’ils soient disponibles en France. Et pendant ce temps-là, on verra encore beaucoup de « fausses couches » de ce genre. Il y en a toujours eu et il y en aura encore longtemps, mais je suis comme vous, je ne veux pas exposer les femmes à des mutilations, ni les laisser mourir. Et en tout cas, elles ne mourront pas de ça si elles passent par ce service… Par ailleurs, je n’aime pas beaucoup les visiteurs médicaux, je trouve qu’ils nous vendent surtout de la soupe, mais j’ai demandé au représentant d’un fabricant de diaphragmes de passer ici mardi prochain. Voulez-vous qu’on le reçoive ensemble ?

Frédérique Demongeot poussa un soupir de soulagement.

– Merci, Monsieur Farkas. Ce qu’on pourra faire ici, c’est vital pour les femmes.

– C’est vital pour nous tous, Frédérique.

18  MES COPAINS, 1 (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Comme tous les garçons de mon âge, j’ai des copains, mais pas beaucoup. Deux sont les mêmes depuis l’école primaire : Fred (Frédéric) Cassel, avec qui j’ai été en classe dès mon arrivée à Tilliers, et Jérôme Marais, notre « meilleur pote » à tous les deux. Pendant plusieurs années, on a longtemps passé presque tous nos samedis après-midi ensemble. L’hiver, on lisait des bandes dessinées et on inventait des films et des romans d’aventure. L’été, on allait déclamer des monologues de théâtre dans les ruines du château de Rochenoire, à quelques kilomètres de Tilliers, ou camper dans les bois. On aime beaucoup le cinéma, alors on a vu beaucoup de films tous les trois. On était aussi copains que Baume, Sorgue et Macroy, les trois élèves des Disparus de Saint-Agil – un film qu’on a vu et revu au moins cinq fois, car il passe souvent à la télé…

Jérôme a le bras gauche paralysé depuis qu’il a eu la polio petit. En sixième, ses parents l’ont inscrit au lycée professionnel, mais il a eu du mal parce que le plus souvent quand on lui demandait de découper une pièce ou de souder quelque chose, avec un bras en carafe c’était pas simple et il est repassé au lycée général. Fred, lui, a déménagé quand on est entrés en classe de seconde (ses parents, qui sont instits, ont été nommés à Olivet) et il me manque beaucoup. Heureusement que Jérôme et moi on s’a.

Sinon, je m’entends bien avec la plupart de mes camarades de classe et je pourrais dire tous s’il n’y avait pas mon Moriarty mon Blofeld mon Prince de Gonzague mon Commandant Monastorio bref mon ennemi mortel l’ignoble et infâme Gérald. J’aurais préféré traverser le lycée sans l’avoir dans les pattes Mais on choisit pas ses ennemis mortels on fait de son mieux pour leur survivre Et c’est pas la peine que j’en parle Il ne le mérite pas Tout ce qu’il mérite c’est mon poing sur la

19  LE GOLEM (Les Cahiers de Franz)

(1965.)

Salut, vieux pote,

L’autre jour, le prof d’histoire nous a expliqué qu’aux yeux des Grecs, tous les autres peuples étaient des barbares, tandis que pour les Romains, tous les autres peuples étaient des barbares, sauf les Grecs. Et il nous a montré que les Romains avaient adopté les dieux et les héros grecs pour avoir l’air moins barbares, justement, et rebaptisé Zeus en Jupiter, Héra en Junon, Arès en Mars, Aphrodite en Vénus, Apollon en Phébus, etc.

Puis il nous a expliqué que toute l’Antiquité avait des héros surhumains, comme Gilgamesh en Mésopotamie ou Samson dans la Bible.

Et il nous a demandé si on connaissait d’autres héros surhumains comme ceux-là.

J’ai levé la main et j’ai dit : « Superman. »

Tous les copains ont rigolé, le prof a eu un petit sourire, mais n’a pas répondu. Il s’est contenté de secouer la tête de gauche à droite comme si j’avais dit une bêtise.

Jérôme, qui vient de repasser au lycée général après une année au lycée technique, a levé la tête et dit : « Jésus ! »

Là, le prof s’est mis en colère. Il lui a dit qu’il ne tolérerait pas l’insolence et lui a mis une colle pour samedi. Jérôme n’a pas compris : pour lui Jésus est un être surhumain avant d’être le fils de Dieu. Comme Hercule, c’est un demi-dieu, son père est divin, sa mère est humaine, et il ne comprend pas que le prof le punisse d’avoir dit ça.

On n’avait pas beaucoup parlé, Jérôme et moi, depuis qu’il était revenu du lycée technique, et je n’avais pas osé lui poser de questions. J’avais entendu dire par d’autres copains qu’il avait eu du mal là-bas, à cause de son bras, et ce crétin de G. avait dit qu’il était trop mauviette pour aller en classe avec des gars tous plus forts que lui, mais je savais que tout ça c’était faux, seul Jérôme pouvait dire ce qui s’était passé, pourquoi il n’y était pas resté, pourquoi il était revenu avec nous.

En sortant de cours, tout à l’heure, je l’ai vu assis au bord du trottoir dans l’allée qui mène au lycée. (Ses parents ont déménagé à Moynes pendant l’été, alors maintenant il prend l’autocar matin et soir, mais aujourd’hui on finissait une heure plus tôt que les autres, et l’autocar n’était pas encore là.)

J’ai posé mon vélo par terre et je me suis assis à côté de lui.

« J’en ai tellement marre d’être ici, si tu savais… »

« Tu préférais le lycée technique ? »

« Non. C’était pire. Mais j’en ai marre de l’école. »

« Ah, toi aussi… Luciane dit pareil. »

« Elle veut se marier, c’est pour ça ? »

« Non, enfin, je crois pas. Elle est trop jeune, non ? »

« Une fille ça peut se marier très jeune. Il suffit que les parents l’autorisent. »

« Ah. Je savais pas. »

« De toute manière, Luciane est jolie, elle pourra trouver un homme quand elle voudra, c’est pas pressé. »

« Tu la trouves jolie ? »

« Oui ! Pas toi ? »

« Ben c’est ma sœur… »

« D’accord, mais il y a des filles dans la classe, il y en a sûrement que tu trouves jolies et d’autres pas… »

« Euh, j’ai pas vraiment réfléchi à ça… »

« Pas encore. Mais je suis sûr qu’il y en a plusieurs qui te trouvent beau. »

« Je sais pas. Ça ne m’intéresse pas vraiment. »

« Moi, je te trouve beau. »

J’ai ri.

« Mais toi t’es un de mes deux meilleurs copains avec Fred. Et lui, tu le trouves beau ? »

Il a soupiré.

« Ah… Fred… »

Il a mis la main sur mon bras, j’ai compris qu’il voulait me dire que j’étais un de ses meilleurs copains, moi aussi. Il m’a regardé, il a souri et soupiré et puis il a retiré sa main, et il n’a plus rien dit.

Ça me gênait de rester dans le silence, alors j’ai dit :

« L’autre jour en cours d’histoire j’avais envie de raconter l’histoire du Golem et puis le prof t’a engueulé, alors je l’ai pas fait. »

« C’est qui le Golem ? »

« C’est une sorte de robot, mais en argile. Un géant fabriqué par un rabbin à Prague ou à Varsovie, je sais plus. Là-bas, autrefois les Juifs vivaient dans des ghettos. »

« Comme les Noirs en Amérique ? »

« Oui. Et parfois ils se faisaient attaquer par l’armée du tsar et massacrer. Alors le rabbin avait fabriqué ce Golem, qui mesurait deux mètres de haut et qui était très fort. Et il l’animait avec une formule magique qu’il écrivait sur un papier plié et qu’il glissait dans sa bouche. Enfin, dans la bouche qu’il avait faite sur son visage. »

« C’était quoi, la formule magique ? »

« C’était juste le mot “Vie”, en hébreu. C’est malin, hein ? »

« C’est beau. Et alors ? »

« Alors, le Golem était le protecteur du ghetto, et tout le monde pouvait dormir tranquille. »

« Ouais. Mais ça ne les a pas protégés éternellement… »

« Non. »

Il a levé la tête, et il a dit :

« Tu sais, parfois, je les envie, les Juifs. D’accord ils étaient enfermés dans des ghettos, mais au moins ils étaient entre eux. Y’a pas de ghetto pour les gens comme moi. »

Je me suis demandé s’il voulait dire : pour les gens qui ont un bras paralysé, ou une jambe, ou autre chose qui ne marche pas, mais je n’ai pas osé demander.

À ce moment-là, G. et deux de ses copains gorilles sont sortis à vélo du lycée et sont passés devant nous.

J’ai entendu G. dire : « Alors, les carpettes, on fait le trottoir ? »

Jérôme s’est levé d’un bond, il a ramassé une pierre pour la lui lancer, mais les trois crétins étaient déjà loin.

« Connards ! »

Il a lâché la pierre. Il l’avait serrée si fort qu’elle lui avait laissé des marques dans la main.

J’ai dit : « T’occupe pas, il dit n’importe quoi. Ça veut rien dire, carpettes. »

« Franz, Franz… Il n’a pas dit carpettes… »

Il s’est tourné vers moi et j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux.

20  LUCIANE TROUVE UN EMPLOI

Un jour, Luciane décida qu’elle en avait fini avec l’école. C’était en mai 1965, elle avait eu seize ans le mois précédent, elle n’était pas tenue de continuer à faire des études. De plus, elle n’avait pas vraiment beaucoup travaillé ces derniers mois et la perspective de redoubler une nouvelle fois ne l’enthousiasmait pas.

Elle savait que sa mère avait elle aussi rejeté l’école et choisi de se mettre à travailler, mais les temps avaient changé et Claire aurait préféré que sa fille aille jusqu’au bac et fasse des études. Elle n’imaginait pas qu’elle puisse tomber amoureuse, comme elle-même l’avait fait, d’un garçon rencontré dans un bal, se marie et ait des enfants. Et elle avait raison : ce n’était pas le genre de Luciane. Du tout. Depuis un an ou deux, elle semblait particulièrement hostile à la seule idée de partager sa vie avec un homme. Depuis l’âge de treize ou quatorze ans, pour des raisons que sa mère ignorait, elle semblait – hors du cercle familial – se tenir à distance de la gent masculine.

Luciane savait très bien que sa mère n’allait pas bien prendre l’abandon de sa scolarité. Elle avait une furieuse envie de quitter Tilliers, mais impossible de le faire sans argent – et elle ne voulait pas en demander à Claire. Il lui fallait un travail. Elle le trouva très vite, un jour qu’elle revenait de cours : scotché à la vitrine de la librairie Blier, un panneau demandait une vendeuse pour s’occuper de la papeterie.

Luciane entra, retira le panneau de la vitre et monta directement dans le bureau du patron. Après lui avoir demandé sa date de naissance (« Vingt quatre quarante-neuf ! ») Roland Blier se déclara ravi à l’idée de l’embaucher (« Comme ça, tu pourras dire à ton frère qu’il est temps de rentrer quand il aura passé deux heures entre les étagères de livres de poche »), mais lui dit qu’il avait besoin de l’accord de ses parents. Il lui donna un formulaire. Luciane ne se démonta pas et lui dit qu’elle allait le faire signer à sa mère.

Tandis qu’elle traversait la Grand-Place en direction de la rue de l’Église, elle se mordit les doigts. Elle savait que d’autres filles de sa classe étaient allées travailler dès l’âge de seize ans, mais n’avait pas pensé qu’il lui faudrait une autorisation parentale. Et il n’était pas du tout acquis que Claire signerait. Serrant le papier dans sa main, elle pensa : « Elle signera ! Elle ne peut pas ne pas signer ! Elle ne peut pas me refuser ça ! » Mais en sortant de la rue de l’Église, elle sentit sa conviction s’évanouir. Au lieu d’obliquer vers la rue Aliénor-d’Héraby pour entrer par la cour, comme elle le faisait toujours, elle s’engagea dans la rue des Crocus et, au lieu de passer par l’entrée, franchit la porte vitrée de la salle d’attente. Une seule personne s’y trouvait, une femme enceinte qui sourit à son entrée sans la reconnaître, mais que Luciane identifia immédiatement.

– Brigitte !

– Ah, c’est toi, ma chérie ! Comment vas-tu ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, tu as grandi, tu es belle comme tout !

Brigitte Lefèbvre était l’une des plus proches amies de ses parents quand ils vivaient à la gendarmerie. Son mari Robert, gendarme lui aussi, était au volant de la jeep dans laquelle Denis Délisse avait trouvé la mort.

– Je… vais bien, dit Luciane. Comment va ma filleule ?

– Lucie ? Elle va bien, elle entre au cours préparatoire, tu sais ? Toi, tu passes en…

– Non, je laisse tomber. J’en ai marre de l’école. Je veux travailler. Je vais travailler, insista Luciane en s’asseyant lourdement près de Brigitte.

– Vraiment ? Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?

– Rien… Pour le moment. Je ne le lui en ai pas encore parlé.

– Ah, dit Brigitte, impressionnée par le ton résolu de la jeune fille. Et… que vas-tu faire ?

– Il y a un emploi à prendre à la librairie. Pour le moment, je travaillerai là-bas. Ensuite…

– Ensuite ?

– On verra !

Brigitte hocha la tête. Elle sursauta et posa la main sur son ventre arrondi.

– Il bouge ?

– Oui, à cette heure-ci, il bouge beaucoup.

– C’est pour quand ?

– Mi-septembre, en principe…

– C’est quoi, tu penses ? Un garçon ou une fille ? Enfin, c’est pas très grave puisque vous avez déjà les deux.

Brigitte hocha la tête et sembla s’assombrir.

– Il va bien, François ? demanda timidement Luciane.

François était le fils du premier mariage de Robert. Sa mère était morte, c’est tout ce que Luciane savait à son sujet.

– Il travaille beaucoup en ce moment. Pour le bac. C’est bientôt.

– Ah.

Elles restèrent silencieuses un long moment. Puis Brigitte posa la main sur le bras de l’adolescente.

– Mais je ne veux pas te retenir, ma grande, tu allais rentrer à la maison ?

– Non, j’attends de voir Abraham.

Brigitte ouvrit de grands yeux.

– Tu attends… ton beau-père dans la salle d’attente ?

– Oui, dit Luciane plus très sûre d’elle.

Comme elle n’en disait pas plus, Brigitte fit une pause pour réfléchir. Elle allait poser une question, mais un pas lourd se fit entendre, la porte s’ouvrit et une silhouette gigantesque apparut.

– La personne suivante ?

Brigitte regarda Luciane.

– Non, non, tu étais ici la première, vas-y, je vais attendre.

Abraham les regarda toutes les deux, fit passer Brigitte Lefèbvre dans la salle de soins et demanda à Luciane :

– Tu es sûre que tu ne veux pas attendre dans le couloir ?

– Je suis sûre.

– As you wish, murmura Abraham avec un sourire paternel. À tout à l’heure.

*

Les bras croisés, seule dans la salle d’attente qui lui parut soudain très sombre, Luciane réfléchit. Elle formula à voix haute une demi-douzaine de phrases explicatives, de bonnes raisons, de déclarations d’intention, et se rendit compte qu’aucune ne traduisait correctement ce qu’elle voulait dire.

Elle vit Abraham réapparaître plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

– C’est ton tour, dit-il avec un sourire dénué d’ironie.

En passant par le couloir, Luciane jeta un coup d’œil rapide pour vérifier que sa mère ne se trouvait pas dans les parages. Elle inspira profondément et s’engouffra dans le cabinet de consultation.

– Assieds-toi, dit Abraham en fermant la porte. Que puis-je faire pour toi ?

Luciane resta debout.

– Je ne veux plus aller au lycée. De toute manière, je pense que je devrai redoubler.

– O… kay…

– Je veux travailler. (Elle brandit le formulaire.) Monsieur Blier cherche une employée pour le rayon papeterie, mais j’ai besoin d’une autorisation parce que je n’ai que seize ans. Tu veux bien me la signer ?

Abraham émit un petit rire et poussa un soupir de soulagement, puis un autre soupir, plus grave.

– Tu n’en as pas encore parlé à ta mère…

– Elle ne voudra pas.

– Mmmhh.

– Mais toi, tu peux signer, parce que si j’ai bien compris, quand vous vous êtes mariés, vous vous êtes donné l’autorité parentale mutuellement, au cas où il arriverait quelque chose.

– Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais signer ?

– Euh… Je ne sais pas.

Elle s’assit au bord d’une des chaises.

– Je pensais…

Abraham soupira une nouvelle fois, retira ses lunettes, se frotta les yeux.

– Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas signer et mettre ta mère devant le fait accompli.

– Parce que tu n’es pas mon père ?

– Non, ma grande, ce n’est pas ça. Je ne peux pas signer sans qu’elle soit au courant. S’il s’agissait de Franz, ce serait pareil. Avant de prendre une décision qui concerne l’un de nous, on en discute. Toujours.

– Et moi, je n’ai rien à dire ?

– Bien sûr que si !

– Tu n’es pas d’accord pour que je travaille ?

– Je suis d’accord pour vous soutenir dans tout ce que vous ferez, Franz, ta mère et toi.

– Alors, dit Luciane sur un ton de défiance, tu pourrais peut-être parler à ta femme pour lui dire que je veux travailler !

– Je pourrais, mais il serait déloyal de ma part de faire pression sur elle. Et surtout, je ne veux pas parler à ta place. Je pense que tu es parfaitement capable de défendre ton point de vue. Et je crois que ta mère peut l’entendre. Alors je te propose d’aller le lui dire tout de suite. Sans attendre.

– Elle va me tuer !

Il remit ses lunettes, se leva, fit le tour du bureau, tendit la main à Luciane pour l’inviter à se lever, posa un baiser sur son front et lui fit un grand sourire.

– Fais-toi confiance.

Le soir même, Luciane retournait à la librairie donner à Roland Blier son attestation signée. Le lundi suivant, elle commençait à tenir le rayon papeterie. Quand son premier client se présenta, elle lui fit un grand sourire, qui s’élargit encore quand elle le reconnut. Elle le connaissait bien.

Elle n’imaginait pas qu’il allait changer sa vie.

21  LE SANG DES AUTRES (Perspective critique, 1)

Lorsque Abraham devint officiellement médecin responsable de la maternité de Tilliers, fin 1965, beaucoup de ses patients redoutèrent de le voir abandonner son cabinet pour un temps plein à l’hôpital. N’était-il pas accoucheur à Alger avant de s’installer en France ?

Pendant plusieurs semaines, j’entendis des voix exprimer leur inquiétude dans la rue, à la porte du cabinet et sur les banquettes de la salle d’attente – et même parfois dans le couloir, pendant que les patients attendaient d’entrer dans le bureau de consultation.

– Il paraît que vous dirigez la maternité, à présent. Vous allez nous quitter, Docteur ? demandaient-ils timidement.

Abraham les rassurait. Il ne faisait qu’étendre son métier de généraliste.

– S’occuper des femmes enceintes, c’est de la médecine générale ? lui demanda un jour un patient incrédule.

– Absolument, répondit Abraham. La médecine générale ça ne se résume pas à soigner des maladies, ça consiste aussi à aider les gens à vivre le mieux possible. La grossesse et l’accouchement sont des choses de la vie, alors ça fait partie de mon boulot, tout comme la vaccination et le traitement des rhumatismes. Et à la maternité, il y a des lits d’hospitalisation, je peux y admettre d’autres patients que les femmes enceintes. Ça permettra aux internes de voir autre chose. Il faut qu’ils sachent soigner tout le monde.

*

Léon Renoir, propriétaire de l’hôtel des Artistes, avait hébergé Franz et Abraham pendant plusieurs semaines, entre leur arrivée à Tilliers et leur installation rue du Crocus.

Bourru et affligé d’un visage patibulaire, Léon n’en avait pas moins un cœur grand comme ça. Son hôtel ne payait pas de mine parce que depuis toujours il hébergeait beaucoup de gens pour rien, ou presque. En 1961, la fabrique de gâteaux au miel de Tilliers, l’imprimerie industrielle et l’usine de serpillières et produits de nettoyage, ainsi que la minoterie de Moynes, dont l’activité s’était beaucoup développée, avaient embauché plusieurs centaines d’ouvriers sans qualification, le plus souvent étrangers. Contrairement à la plupart des hôteliers des environs Léon Renoir avait accepté sans rechigner d’accueillir ces nouveaux clients. Beaucoup n’avaient fait que passer et étaient vite allés se loger, parfois avec femme et enfants, dans les HLM qui poussaient à la périphérie de la ville. Mais ceux qui avaient fui l’Espagne de Franco en laissant tout derrière eux et ceux qui renvoyaient une bonne partie de leur salaire à leur famille en Algérie n’avaient pas trop le choix. Si bien qu’en 1967, la moitié des vingt-six chambres de l’hôtel des Artistes était occupée par des clients permanents.

Quand l’un de ses pensionnaires revenait du travail avec un lumbago aigu, une plaie à la main ou une toux caverneuse, Léon Renoir lui suggérait de « monter voir le toubib, près de l’église » ou, s’il le trouvait vraiment mal en point, se chargeait lui-même de faire appel à Abraham. Quand le malade protestait qu’il n’avait pas d’argent, Léon lui expliquait d’un ton bourru que les cotisations étaient là pour ça et que s’il s’était blessé au boulot, les accidents du travail n’étaient pas faits pour les chiens. Rassuré par Léon, le patient se sentait mieux en entendant les mots familiers qu’Abraham – qui avait grandi au milieu d’adultes et d’enfants parlant l’arabe, l’italien, l’espagnol et le portugais – lui adressait à son arrivée.

*

– Tu vois, toubib, l’indépendance, nous les Kabyles, ça nous a mis dans la merde, déclare Boualem Fellag pendant qu’Abraham l’ausculte.

Abraham retire son stéthoscope et le regarde.

– Que voulez-vous dire ?

– Moi, j’suis venu en France en cinquante-deux, j’avais vingt-trois ans, j’trouvais pas de travail chez moi alors j’ai pris le bateau jusqu’à Marseille et de là je suis allé travailler dans le Nord. J’envoyais de l’argent à ma famille, j’avais des congés payés, je retournais les voir pendant l’été, j’étais pas malheureux. Et puis en cinquante-quatre, il y a eu les premiers attentats du FLN et je suis plus retourné là-bas, ça faisait trop de problèmes quand je descendais du bateau à Marseille. Mais bon, j’avais un bon travail dans une petite usine à côté de Roubaix, on était quatre – trois Algériens et un Marocain – on se partageait une HLM, on s’entendait bien. C’est vrai, y’avait du racisme, mais quand même, jusqu’à l’indépendance j’étais français. Quand Belkacem et le GPRA ont signé les accords d’Évian, tous les Algériens sont devenus des étrangers. Les patrons ont demandé des certificats de résidence, c’était difficile de garder un travail. Fin soixante et un, après le massacre qu’y’a eu à Paris, deux d’entre nous avaient disparu, on pensait qu’ils étaient retournés en Algérie ou qu’ils étaient en prison, mon copain marocain et moi on pouvait pas garder la HLM, c’était trop cher, il a fallu qu’on déménage. Lui, il est reparti chez lui à Fès… Moi j’voulais pas, je savais que je trouverais pas de travail en Algérie. J’ai trouvé un autre boulot, à Soissons, et là-bas c’était dur, c’était dans une boucherie industrielle, y’avait beaucoup de racisme, ils m’obligeaient à découper du porc pour m’humilier, j’ai tenu pendant deux ans et puis je suis parti, j’en pouvais plus. Avec les autres Algériens, des fois c’était pire. Ceux qui étaient avec le FLN pendant la guerre disaient que j’étais un traître parce que j’suis kabyle et que je travaillais ici. Ceux qui étaient du côté des Français ne voulaient pas me parler non plus. Et les Français me faisaient la gueule en disant que j’étais un immigré, mais j’suis pas immigré, j’ai pas voulu quitter mon pays, je veux pas redevenir français, je veux juste travailler. Les boulots qu’on me donne, les Français ils en veulent pas, de toute manière… Finalement, un type que je connaissais m’a dit qu’il y avait du travail à la minoterie, alors j’suis venu ici. J’avais quarante francs dans ma poche, je savais pas où dormir, heureusement Léon m’a fait crédit. Depuis, je suis plus tranquille. À Tilliers, les gens sont gentils. Personne me regarde jamais de travers. Enfin, pas souvent… Même les trois dames qui… travaillent dans les chambres du dernier étage, chez Léon, ça les gêne pas d’avoir des Arabes dans l’hôtel. Ni de nous prendre comme clients quand on se sent trop seuls…

Abraham hoche la tête.

– Vous vivez à l’hôtel des Artistes depuis quand ?

– Mai… soixante… trois, répond le patient en toussant douloureusement.

– Mmmhh.

Abraham est à deux doigts de dire que son fils et lui ont peut-être croisé Boualem Fellag dans l’escalier de l’hôtel, cette année-là, mais il trouve ça indécent, alors il se retient.

– Vous n’avez pas trouvé d’autre logement depuis que vous êtes arrivé à Tilliers ?

– J’ai pas cherché. J’voulais pas partager le loyer avec des types que j’connaissais pas, c’est toute une histoire pour que tout le monde paie en même temps. Et puis Léon il nous laisse mettre ce qu’on veut dans la chambre, il nous engueule pas quand on a un jour de retard pour payer, il nous laisse utiliser le téléphone si on a besoin. Ma sœur en Algérie, je peux l’appeler que le soir, et la poste est fermée…

– Mmmhh, fait Abraham en retirant son stéthoscope de ses oreilles.

– Alors, toubib, c’est grave ? Je vais crever ? demande le patient en essuyant les larmes que la toux a fait couler.

– Vous avez une pneumonie, Monsieur Fellag. Mais non, vous n’allez pas mourir, grâce aux antibiotiques, vous allez guérir.

– Et je peux retourner au travail ?

– Pas tout de suite, il faut vous soigner d’abord. Je vais vous faire un arrêt de huit jours.

– Huit jours !!? Je peux pas rester sans travailler tout ce temps !

– Je comprends, mais si vous allez au travail dans cet état, ça risque de s’aggraver…

– D’accord, d’accord… Fais-moi l’arrêt de travail, je verrai si je le donne au patron…

– Mmmhh… Est-ce que vous avez déjà été soigné pour quelque chose aux poumons, autrefois ? Dans votre enfance, peut-être ?

– J’ai jamais vu le docteur avant de venir en France. Quand j’étais malade, ma mère et ma tante elles m’soignaient comme elles pouvaient.

– Mmmhh… Je voudrais juste m’assurer que cette pneumonie n’est pas une tuberculose qui se réveille. Est-ce que quelqu’un est mort d’une maladie des poumons dans votre famille ?

– Je crois pas. Je sais pas. Beaucoup de gens sont morts depuis que je suis parti. Des oncles, des cousines…

– Si je vous envoie à l’hôpital pour vous faire des radios, seriez-vous d’accord ?

Le patient le regarde.

– C’est toi qui sais, toubib. Si tu penses qu’il faut. Qui est-ce qui me fera les radios ?

– Monsieur Artur, le manipulateur radio.

– Tu lui fais confiance ?

– Entièrement. Je lui confierais ma femme et nos enfants sans hésiter.

– Alors, ça va.

*

Quand Boualem Fellag sort du bureau de consultation, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux bruns coupés court est assise dans le couloir. Il la salue d’un signe de tête, elle lui sourit. Abraham raccompagne son patient à l’entrée et se tourne vers la femme qui se tient à présent debout au seuil du cabinet de consultation.

– Comment allez-vous, Madame Saval ? dit-il en la faisant asseoir.

– Pas bien, Docteur, répond la femme en serrant son sac à main sur ses genoux.

Abraham la regarde. Elle a les yeux gonflés, elle se mord la lèvre.

– Je crois que je suis enceinte.

22  VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME (Les bandes magnétiques, 2)

Je ne vivrai jamais la vie d’une femme. Et certaines femmes pourtant, quand je les reçois, dès qu’elles commencent à parler, j’ai le sentiment de savoir ce qu’elles vont me dire.

« J’en peux plus. »

« Je sais plus quoi faire avec mon mari ou mon fils ou ma fille ou ma mère. »

« J’ai pas eu mes règles ce mois-ci. Vous n’auriez pas quelque chose pour les faire revenir ? »

(Silence.)

Certaines vont droit au but. Elles disent : « De toute manière si vous ne me donnez rien, je me débrouillerai toute seule, je peux pas être enceinte, c’est juste pas possible. Plutôt mourir. » Et elles me regardent dans les yeux.

(Silence.)

« Plutôt mourir. »

La femme que j’ai reçue l’autre jour m’a dit ça, exactement.

J’essaie de me rappeler ce qu’elle m’avait dit avant.

Elle a commencé de manière assez simple : « Je crois que je suis enceinte », et puis elle a hésité un moment et dit : « Dans ma situation, vous comprenez que ce ne soit pas idéal. »

J’ai hoché la tête. Je la connais un peu, je l’ai reçue à plusieurs reprises parce qu’elle souffrait de contusions aux épaules et aux cuisses. Elle n’avait pas voulu me dire comment elle s’était fait ça, mais je pense qu’elle avait reçu des coups. Elle avait des traces de bleus un peu partout sur les membres. Pas sur le corps ni le visage. Elle avait aussi des brûlures aux mains et aux avant-bras. « Je fume trop et je suis maladroite. »

Je n’ai pas posé de questions. J’en ai trop posé quand j’étais interne à Mustapha… et pas très intelligent. Je cuisinais toutes les femmes qui entraient, en croyant bien faire. J’étais sûr que si je savais tout d’elles, je pourrais les sauver des autres et d’elles-mêmes. J’en avais vu souffrir beaucoup et mourir plusieurs, c’était déjà trop, et je croyais que j’allais les empêcher de mourir en leur faisant la leçon, à elle ou à leur mari, leur amant, leur maquereau, leurs parents.

Je ne comprenais pas que c’est plus compliqué que ça. Qu’elles n’attendent pas qu’un chevalier en blouse blanche vienne les sauver, elles préfèrent se débrouiller toutes seules parce que justement, compter sur un homme pour les aider à se libérer, c’est toujours compter sur un homme. Et ce n’est pas ce qu’elles veulent.

La femme de l’autre jour était enceinte et ne voulait pas l’être. Ne plus l’être. Elle pensait que je pourrais lui donner quelque chose pour arrêter ça. Et comme je lui disais qu’il n’y avait aucun médicament pour « arrêter ça », elle a dit : « Ne me dites pas que vous pouvez rien faire, ne me dites pas ça, Docteur, parce que si c’est vrai, alors c’est fini pour moi, j’ai plus qu’à me jeter dans la Tourmente. » Et puis elle s’est mise à pleurer en me parlant de ses enfants. Elle en a deux. Ils vivent chez ses parents, à Moynes. Une fille et un garçon. Ils ont sept et cinq ans. Elle a dit :

« La première fois, j’ai pas compris. Quand je m’en suis rendu compte, j’étais prise de quatre mois et demi. Je trouvais que j’avais grossi, et j’étais contente parce que j’avais des seins, enfin ! Quand j’avais quinze ans toutes les filles se moquaient de moi parce que j’étais plate comme une planche à pain. Et là, j’avais une paire de nibards à rendre Bardot jalouse. Ils étaient beaux comme tout. Si y’avait pas eu ces vilaines veines bleues dessus, j’aurais dit oui à mon jules qui voulait qu’on fasse des photos, ça se vend bien il paraît. Et puis quand je me suis mise à avoir envie d’aller aux toilettes toutes les cinq minutes, même que la chef d’équipe me disputait de demander tout le temps à quitter mon poste, je suis venue voir le Docteur Fresnay, qui était ici avant vous. Il m’a dit : “Ma pauvre fille, vous n’avez pas fait attention ?” Je comprenais pas ce qu’il me disait : faire attention à quoi ? J’étais complètement innocente, Albert était mon premier. Moi j’étais pas sa première, il m’avait dit qu’il savait y faire, qu’il allait faire attention, lui. Et je l’ai cru.

J’étais pas malheureuse d’être enceinte, juste surprise, je me suis dit : Albert est gentil, il veut qu’on se marie, j’avais pas prévu ça si tôt, mais bon, c’est l’occasion, il a un bon métier – il était représentant – et même s’il est pas là une partie de la semaine, on sera pas les premiers à qui ça arrive. Il va laisser son appartement à Orléans et on en cherchera un ici puisqu’il tourne surtout dans le Loiret, ou bien j’irai emménager chez lui et voilà tout.

Quand je le lui ai annoncé, la bouche en cœur, il n’a rien dit, il a tourné les talons et il m’a plantée là, devant le cinéma. J’étais tellement soufflée que j’ai pas su quoi dire quoi faire, je suis restée debout dans la rue comme une andouille en me disant : il va revenir, il a besoin de réfléchir. C’est vrai, quoi, c’est pas évident d’apprendre qu’on attend un bébé, ça m’a fait un choc à moi aussi, je peux comprendre. Mais au bout d’un bon moment je me suis rendu compte qu’il ne revenait pas, alors je suis rentrée à l’hôtel en me disant qu’il avait peut-être besoin qu’on en parle. Mais quand je suis arrivée là-bas Léon m’a dit qu’il n’avait fait que passer prendre sa valise, rendre sa clé et payer ce qu’il devait et il était parti. Et j’ai vu dans son regard qu’il était en colère après Albert et malheureux pour moi.

… Mon père n’a pas dit un mot, ma mère a soupiré : “Pourquoi faut que ça t’arrive aussi à toi ?” Et puis elle n’a plus rien dit elle non plus jusqu’au jour où j’ai accouché. Quand ils ont vu leur petite-fille ils en sont tombés raides dingues, plus que moi encore.

… Après, mon deuxième, mon garçon, je le voulais, c’était pas un accident. Je croyais que j’avais trouvé quelqu’un de bien. Il était marié et il disait qu’il en avait assez d’elle, qu’elle ne voulait pas d’enfant, qu’il avait envie d’en avoir, qu’il voulait la quitter.

J’ai eu envie de le croire.

J’aurais pas dû.

Quand j’ai été sur le point de lui dire que j’étais enceinte, il m’a annoncé que sa femme l’était aussi. Qu’il ne pouvait pas lui faire ça. Ni à leur enfant. Qu’il fallait qu’il s’occupe d’eux.

J’ai dit : “T’es qu’un salaud.”

Il l’a mal pris, il a eu l’air contrarié, vexé que je ne comprenne pas. Que je ne veuille pas continuer comme ça.

Mais je ne voulais plus qu’il me touche, qu’il mette ses sales pattes sur mon ventre et sur mon bébé.

Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir.

Il n’est jamais revenu.

Un jour, je l’ai croisé dans la rue, ma petite poussait le landau de son frère, il a eu l’air de vouloir venir me parler, mais je l’ai ignoré.

(Silence.)

Deux c’était déjà beaucoup.

Et – à vous je peux le dire – si j’avais rien fait, j’en aurais deux de plus.

La troisième fois, c’était un an après la naissance de mon fils. J’ai couché une seule fois, avec un collègue de travail. Il avait insisté. J’étais fatiguée, j’arrivais pas à le faire partir alors j’ai cédé en me disant : ça va durer cinq minutes et puis ce sera fini. Comme j’allaitais encore mon bébé, je pensais que j’étais protégée. J’avais raison et j’avais tort. Ça a duré cinq minutes, mais je me suis retrouvée enceinte encore une fois. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Remarquez, c’est peut-être ça qui m’a sauvée : au bout de trois semaines, j’ai fait une fausse couche.

La quatrième fois, dès que je m’en suis rendu compte, je suis allée voir – je ne vous dis pas son nom je veux pas qu’elle ait des ennuis – une dame qui était réputée “arranger ça”. Elle m’a demandé beaucoup d’argent, elle m’a traficotée par là en bas avec je sais pas quoi, sur le moment j’ai pas senti grand-chose et le lendemain je me suis mise à saigner j’étais contente, mais quelques jours plus tard je me suis mise à avoir la fièvre et mal au ventre, comme j’avais jamais eu mal de ma vie. Je suis restée au lit trois jours avec quarante et un de fièvre, ma mère voulait faire venir le médecin, mais je lui ai dit que non, je ne voulais pas qu’elle laisse mes enfants seuls sans surveillance, j’avais besoin d’elle.

J’ai bien cru que j’allais crever.

À la fin, quand la fièvre est tombée, j’avais perdu quatre kilos, je continuais à saigner, j’ai saigné longtemps et puis un matin en allant aux toilettes j’ai perdu un gros caillot de sang et de – enfin, c’était vraiment pas beau.

Et vous voyez, quand je délirais dans ma fièvre je me disais qu’au fond ça serait pas plus mal si je mourais, ça m’éviterait toute cette souffrance et toute cette peur… Je ne voulais plus qu’un homme me touche, vous comprenez ?

Mes enfants, je ne leur manquerais pas beaucoup de toute manière, c’est surtout mes parents qui s’occupent d’eux, moi je fais les trois huit et je les vois pas beaucoup, pour y arriver je travaille aussi le samedi, c’est payé un peu plus. Des fois, je suis tellement fatiguée… J’en peux plus, si vous saviez comme j’en peux plus. Alors je vous en supplie, ne me dites pas que vous pouvez rien faire… Je ne peux pas être enceinte une cinquième fois. Plutôt mourir. »

Dans les yeux de cette femme, j’ai lu que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Elle a dit aussi : « J’ai tellement peur. Et j’ai tellement honte. »

J’ai répondu : « Il n’y a pas de honte à vouloir survivre. »

Et j’ai pensé : la honte, qu’elle tombe sur ceux qui vous laisseraient mourir.

23  LE RETOUR DE L’OMBRE BLÊME (Les Cahiers de Franz)

(1966.)

Cher Vieux,

Je ne crois pas aux fantômes, mais je devrais peut-être, après ce qui s’est passé aujourd’hui. Il faut que je retranscrive la conversation très précisément, sans rien oublier. C’est important pour moi aujourd’hui et ça pourrait l’être plus tard.

Il y a deux ans encore, je ne savais pas ce qui était arrivé à ma mère, ni ce que Papa appelait « l’accident ». Lorsque j’ai fait ma pneumonie, en 1964, il m’a tout raconté : il avait reçu des menaces de mort ; ils avaient décidé de quitter Alger du jour au lendemain, et il nous avait envoyés elle et moi passer notre dernière nuit dans l’appartement d’amis partis en France. La bombe était derrière la porte. Comme elle est entrée la première, son corps m’a protégé de l’explosion.

Quand je l’ai entendu me raconter ça, j’ai vu qu’il était très ému, il avait les larmes aux yeux et j’étais surpris de ne pas avoir envie de pleurer, moi aussi. Je n’avais pas peur : je ne me rappelle pas l’explosion. Je n’étais pas triste : je ne me rappelle pas ma mère ni rien ce qui a précédé sa mort, ni les jours qui ont suivi – puisque je suis resté dans le coma. Alors cette histoire… je ne peux pas dire qu’elle ne m’a rien fait, elle m’a fait quelque chose, elle me fait encore quelque chose, mais pas ce qu’on pourrait attendre. Pour moi, c’est… une histoire. Comme celles que je lis, que j’entends à la radio, que je vois au cinéma. C’est une histoire étrange. Étrangère. Ce n’est pas mon histoire même si j’en ai été l’acteur.

J’ai fait semblant d’être triste, je ne voulais pas l’inquiéter ou lui faire de peine. Il a perdu sa femme et je sais qu’il l’aimait beaucoup. Et il a perdu aussi le petit garçon que j’étais avant ça, même s’il en a retrouvé un autre, qui fonctionne presque aussi bien (haha). Par miracle ou par chance, je n’avais rien de cassé. C’est comme si la bande magnétique de ma mémoire avait été effacée par erreur, ou remplacée par un ruban neuf. Mais bon, je fonctionne correctement.

En 1964, quand j’ai fait ma pneumonie, je suis resté plusieurs jours à l’hôpital de Tilliers. Pourtant, ma fièvre était tombée au bout d’une nuit, mon délire s’était arrêté, je m’étais remis à manger et à lire – Frank et Opa m’avaient offert les huit volumes d’Arsène Lupin –, mais Papa avait peur que je fasse une rechute. À l’époque, je n’ai pas bien compris pourquoi, mais aujourd’hui je pense que c’est parce qu’il avait l’impression de se retrouver trois ans en arrière, avec sa femme morte et son fils dans le coma. Il avait peut-être peur que je perde la mémoire une nouvelle fois. (Je t’entends d’ici murmurer : « Ou peur que tu la retrouves ? » Espèce de Rascal !)

Pendant les jours que j’ai passés à l’hôpital de Tilliers « pour rien » (enfin si, pour rassurer Papa), je me suis beaucoup baladé dans les couloirs. Je n’entrais pas dans les chambres de malades, bien sûr, mais quand on faisait le ménage dans la mienne, j’allais m’asseoir avec un livre dans la salle d’attente au bout de l’étage.

Un jour, un homme s’est assis près de moi. Un homme… courbé. Son dos faisait un arc de cercle en avant. On voyait qu’il faisait un effort pour garder la tête dressée et regarder devant lui. Plutôt que de tout raconter de mémoire, je recopie depuis le cahier où j’avais consigné ça à l’époque. (Tu vois, j’ai raison de tout noter !)

Il marchait à petits pas, comme s’il avait quelque chose de lourd sur les épaules et des poids attachés aux chevilles.

En me voyant, il a souri.

Je le regardais du coin de l’œil, j’ai fait semblant de ne pas le voir.

Il a ouvert son journal et s’est mis à lire. Ses mains tremblaient.

Au bout d’un moment, je l’ai entendu poser son journal et dire : « Tu es le fils du Docteur Farkas, n’est-ce pas ? »

J’ai fait oui de la tête.

– Tu te plais à Tilliers ?

Sa question était bizarre, je ne savais pas quoi répondre, j’ai haussé les épaules.

– Tu préfères Tilliers ou Rochester ?

J’étais surpris qu’il sache qu’on avait vécu à Rochester. Peu de gens le savaient. Claire et Luciane, bien sûr. Et mon instituteur aussi. Moi, je n’en avais parlé qu’à Fred et Jérôme.

J’ai regardé l’homme courbé sans répondre.

– Je connais ton père. J’ai vécu à Alger, moi aussi. Je suis parti quelques mois après vous. En 1962.

– Ah.

– Enfin, je suis content que vous soyez arrivés jusqu’ici. Même si pour ça, il vous a fallu…

J’attends. Il a l’air de chercher ses mots.

– Beaucoup souffrir.

Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là.

Il se lève et s’assied plus près de moi.

– Ça a dû être dur pour toi de ne plus avoir ta maman.

Je fais oui de la tête parce que je pense que c’est la bonne réponse. C’est celle que tout le monde attend.

– Ça a dû être difficile pour ton père.

Je fais oui de la tête parce que je sais que c’est vrai. Même si maintenant…

– Même si maintenant il a une nouvelle femme.

Claire. Elle s’appelle Claire. Et ce n’est pas sa femme. Enfin, si. Mais non. Et puis, comment sait-il à quoi je pense ?

– Je suis heureux que vous ayez reconstitué une famille.

Je ne bouge pas. Je n’aime pas cet homme. Je n’aime pas ce qu’il dit, car je vois qu’il pense autre chose, qu’il ne le dit pas.

J’ai envie de partir. Je ferme mon livre, je me lève, et je vois sa main se lever et attraper ma manche.

– Tu n’as pas à avoir peur de moi, mon garçon. Au contraire.

Il me fait un clin d’œil, comme si ça devait me rassurer.

Au contraire ?

Je tire sur ma manche, il ne la retient pas. Je retourne dans ma chambre en marchant vraiment vite.

Sur le mur, près de mon lit, il y a un cordon pour appeler les infirmières quand on a besoin d’elles. Je le prends dans ma main et j’attends. J’ai peur que l’homme courbé m’ait suivi et qu’il vienne dans ma chambre.

J’attends. Je n’ose pas me remettre à lire, je ne voudrais pas qu’il entre sans que je m’en rende compte.

Il ne m’a pas suivi dans la chambre. Mais quelques jours plus tard, quand Claire m’a ramené à l’hôpital pour une radio des poumons (Papa voulait absolument vérifier que la pneumonie était terminée, alors même que je me sentais très bien), je l’ai revu.

Claire m’avait prévenu qu’il nous faudrait peut-être attendre un moment, alors j’avais apporté le troisième tome de mes Arsène Lupin, pour lire Le Bouchon de cristal.

On était là depuis douze pages quand Claire a aperçu quelqu’un qu’elle connaissait dans le couloir. Elle est sortie et s’est mise à parler avec une dame, j’ai vu qu’elles étaient contentes de se voir, j’ai repris ma lecture.

Cinq pages plus tard, un monsieur est entré et s’est assis à côté de moi.

J’avais l’impression de l’avoir déjà vu.

Il m’a demandé pourquoi j’étais là.

Je lui ai dit que je venais faire une radio de contrôle pour ma pneumonie.

Il m’a dit : c’est drôle, moi aussi. Mais moi, j’ai une leucémie.

C’est quoi une leucémie ?

Un cancer du sang. Tu sais ce que c’est, un cancer ?

Une saloperie, dirait Papa.

Mais j’ai répondu que non, je ne savais pas.

C’est une maladie des cellules du sang.

Une maladie qui vous fait faire du mauvais sang.

C’est grave ?

Oui, plutôt. Quand elle a commencé, on m’a dit que je n’en avais plus que pour un an ou deux à vivre.

C’est terrible. On vous a dit ça quand ?

Il y a cinq ans.

C’est pas malin de vous avoir dit ça. On ne peut pas annoncer comme ça aux gens la date de leur mort.

Non, c’est pas malin. Mais parfois, si, on peut la leur annoncer.

Ah bon ? Quand ça ?

Quand on va les tuer.

Qu’est-ce qu’il me raconte ? Qu’il a tué des gens ?

Mais si on leur annonce, ils peuvent éviter d’être tués, non ?

Oui. Et certains le font, d’autres ne le font pas. Ta mère, par exemple…

À ce moment-là, une voix a appelé : « Monsieur Boulanger ! »

L’homme m’a fait un clin d’œil en se levant. Je l’ai entendu murmurer : « À suivre… »

Et en le voyant se lever et partir en boitant, je me suis souvenu de lui. C’était l’homme courbé que j’avais rencontré à l’hôpital, le jour de ma sortie.

Je n’ai pas raconté la conversation à Claire. Ni à Papa. Mais en arrivant à la maison, je l’ai recopiée.

Je ne veux pas l’oublier.

Je ne sais pas ce que l’homme courbé voulait dire.

Mais il a dit : « À suivre… »

Ça, je sais ce que ça veut dire.

*

Ça m’a tracassé longtemps. Quand je suis retourné à l’école, puis chez le marchand de journaux, puis à la librairie, je regardais tout le temps autour de moi pour voir si l’homme courbé ne me suivait pas. Note bien que, chaque fois que je l’ai vu, il marchait si lentement que j’aurais pas eu de mal à lui échapper, mais bon, il me faisait peur quand même. Je n’avais que dix ans et demi, tu te souviens ? (Damn ! C’était il y a deux ans seulement et j’ai l’impression que ça fait une éternité ! Est-ce que toi aussi tu as ce sentiment terrible que, dans la mémoire, le temps passé s’allonge ? Qu’il s’étire comme un bas nylon au point de devenir transparent, fragile, et on voit des trous se former au milieu et quand le matériau casse, ça fait des boules compactes avec un méli-mélo de souvenirs dedans, emberlificotés au point qu’on peut pas les séparer ? Je me demande toujours si tu perçois le temps comme moi. Je regrette que tu ne puisses pas répondre. D’ici à ce que tu puisses, j’aurai peut-être complètement oublié que je me posais cette question.)

J’avais fini par oublier mes deux rencontres avec l’homme courbé. Mais j’aurais dû me rappeler qu’il avait dit À suivre.

Et la suite, la voici.

Tout à l’heure, en revenant du lycée (et d’une journée particulièrement pénible et sans intérêt que j’ai pas la force de raconter, pas même pour citer le nom haï – indice : il commence par un G – du responsable maudit de cette pénibilitude), j’étais au coin de la rue de l’Église et de la rue du Crocus et j’ai entendu de loin la porte d’entrée s’ouvrir et la voix de Papa, comme souvent, parler avec le patient qu’il raccompagnait. Je ne les voyais pas, ni l’un ni l’autre, mais pour une raison assez mystérieuse, tout ce qui se dit dans l’entrée, même en chuchotant, s’entend très bien depuis ce coin-là de la rue – comme, j’ai vu ça à la télé, dans la galerie des murmures de la cathédrale St Paul à Londres. (Il y avait aussi quelque chose du même genre dans un Jules Verne – Le Secret de Wilhelm Storitz ou Le Château des Carpathes –, un inventeur qui transmettait du son avec des miroirs. Je ne sais plus lequel parce que j’ai lu les deux à la suite dans le même recueil. Tu t’en souviens, toi ?)

Chaque fois que je sors de la rue de l’Église, je ralentis en tournant le coin, au cas où j’entendrais quelque chose. Je sais que c’est pas bien d’écouter les conversations des autres, mais ça m’intéresse. Et puis le plus souvent, ce que les gens se confient sur le pas de la porte, c’est pas très important. Si c’était important, ils n’attendraient pas d’être sur le point de sortir pour le dire, pas vrai ? Enfin, cet après-midi, j’ai ralenti comme je le fais à chaque fois et juste à ce moment-là, j’ai entendu le clic de la serrure et le poc-poc que fait le heurtoir en rebondissant sur la porte quand on l’ouvre. J’ai entendu Papa dire : « Je suis heureux de vous voir en forme. Je ne vous cacherai pas que j’ai eu peur pour vous, il y a deux ans. » Et une autre voix répondre : « C’est vrai, Docteur ? Ça me touche beaucoup ce que vous dites là… » Il y a eu un silence un peu bizarre, comme si la voix hésitait à dire autre chose, et puis j’ai entendu : « Au revoir, Docteur. À la prochaine. » Et Papa a répondu : « Au revoir, Monsieur Boulanger. Portez-vous bien. »

Je me suis collé contre le mur pour voir sans être vu. À l’entrée de la maison, j’ai aperçu l’homme courbé qui descendait les trois marches jusqu’à la rue et j’étais sur le point de prendre mes jambes à mon cou et de retourner dans la rue de l’Église, mais j’ai vu qu’il se dirigeait vers la place de la Mairie alors je n’ai pas bougé et j’ai attendu. Il marchait un peu plus vite que dans mon souvenir, peut-être parce qu’il s’appuyait sur deux cannes, deux grandes pattes de devant – comme une araignée. Beurk.

Qu’est-ce qu’il faisait là ? C’est un client de Papa, maintenant ? Depuis quand ? Si je me souviens bien il avait une maladie grave, il aurait dû mourir, non ? Il a des corps de rechange, comme l’Ombre jaune dans les Bob Morane ? En tout cas, il ne devrait pas se balader en liberté comme ça. Je veux dire : quelqu’un qui sait des choses sur les gens et qui s’amuse à faire peur aux enfants, est-ce que ça devrait pouvoir aller et venir librement ? Je ne crois pas !

Quand il a disparu à l’autre bout de la rue, j’ai galopé jusqu’à la maison. Papa était encore dans son bureau, il rangeait des papiers.

– Ah, tu es là, petit chat ! Il est tôt, non ?

– J’avais pas cours en dernière heure, la prof de français est absente.

– Ah ! Comment ça va, l’école ? Enfin, le lycée.

– Ça va, ça va. Je peux te poser une question sur un patient ?

– Je ne peux pas te répondre, mais pose toujours.

– Je sais, je sais, mais bon… Le patient qui vient de sortir, Monsieur Boulanger…

– Ah, tu le connais ?

– Oui, enfin, non, je connais son nom… Tu le soignes depuis longtemps ?

– Mmmhh… (Il s’est gratté le cou.) Bon, ça c’est pas vraiment confidentiel, alors je peux te le dire : je le soigne depuis que tu as fait ta pneumonie.

– Ah bon ?

– Oui, c’est une histoire assez bizarre d’ailleurs, il m’a abordé dans les couloirs un jour ou deux après que tu as été hospitalisé en me demandant si on ne s’était pas croisés à Alger.

– Il est d’Alger ?

– Non, mais il y a passé dix-huit mois pendant que ça chauffait le plus. Il était fonctionnaire au cabinet du préfet en soixante et un.

– Il n’était pas malade à ce moment-là, alors ?

– Non, sinon il n’aurait pas pu y travailler.

– C’est grave, ce qu’il a ?

– Pourquoi est-ce qu’il t’intéresse autant, cet homme ?

– C’est juste que… je trouve bizarre qu’il marche avec deux cannes… Il me fait penser au Bossu – le film avec Jean Marais.

Papa a ri.

– Il n’a pas de bosse, si c’est ce que tu veux savoir ! Bon, je pars en visite, tu viens ?

J’ai dit : non, j’ai des devoirs.

Je crois bien que c’est la première fois.

Je ne lui dis jamais non, surtout quand j’ai des devoirs ! Mais là, je ne pouvais pas supporter l’idée de passer deux heures dans la voiture sans poser des questions auxquelles il ne voudrait pas répondre. Si je lui parlais à nouveau de ça, il finirait par me tirer les vers du nez.

Et je ne veux pas. Si je lui dis ce que l’Ombre blême (c’est mieux que « l’Homme courbé », tu ne trouves pas ?) m’a dit il y a deux ans, ça ne lui plaira pas. Il risque de se mettre en colère, d’aller lui dire : « Laissez mon fils tranquille, laissez-nous en paix. »

Et en un sens, il a l’air inoffensif, cet homme, avec ses cannes. Il a l’air vieux et si fragile qu’un courant d’air pourrait le faire tomber. Mais quand il m’a parlé, il y a deux ans, j’ai senti dans sa voix quelque chose de sinistre.

Et tout à l’heure, sur le pas de la porte, quand il a gardé le silence, j’ai senti la même chose.

Je ne veux pas qu’il touche à Papa.

III  ANCIENS RÉGIMES

« Une femme qui n’a pas peur des hommes leur fait peur, me disait un jeune homme. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe

24  NOTRE CORPS, NOUS-MÊMES (Perspective historique)

« Merci à vous de votre présence ce soir. Vous voir si nombreuses me met du baume au cœur : je vois que nous n’avons pas travaillé en vain, et que la relève est assurée. Et j’en suis très fière.

« Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis les débuts de cette association et nous avons toutes fait du chemin. Et cependant, rien n’est acquis. Aujourd’hui encore, pour beaucoup de femmes en France, il est difficile ou impossible d’obtenir la contraception de leur choix, d’être respectées dans leur identité de genre et leurs préférences sexuelles, d’accéder au droit d’avorter et à celui de ne pas avoir d’enfant, de choisir le suivi de grossesse et l’accouchement adaptés à leur situation, de toucher un salaire égal à celui des hommes, et j’en passe. Certes, nous avons plus progressé en cent ans que pendant tous les siècles précédents, mais la lutte pour que la vie des femmes soit meilleure et plus libre n’est pas près de cesser.

« Pour que vous preniez la mesure du chemin qu’il reste à faire, permettez-moi de vous raconter dans les grandes lignes le chemin parcouru.

« De tout temps, des femmes ont porté, mis au monde, nourri, soigné, élevé des enfants, et elles se sont sacrifiées pour eux. C’est une évidence et c’est la réalité.

« Mais, de tout temps aussi, des femmes – parfois les mêmes – se sont efforcées de ne pas être enceintes, ont avorté avec ou sans l’aide de personne, ont abandonné ou tué des enfants de tous les âges.

« C’est une réalité tout aussi indiscutable, beaucoup moins évidente que la première, et aujourd’hui encore très inconfortable à admettre. Cette réalité, beaucoup de personnes dans cette assistance la connaissent, certaines ont encore du mal à l’accepter et la majorité des gens que nous côtoyons chaque jour la nient ou n’en ont pas la moindre idée. Or, ne pas connaître cette réalité, c’est ne rien comprendre à ce qu’est que la vie de l’immense majorité des femmes, et c’est exposer ces femmes – et leurs enfants, quand elles en ont – à de très grandes souffrances.

« On ne sait pas exactement quand, au cours de leurs trois millions d’années d’existence, les êtres humains ont compris la relation entre sexualité et grossesse, mais ils la connaissaient déjà bien avant l’ère des tests et de l’échographie. Dans l’Ancien Testament, on peut lire qu’Onan choisit de « répandre sa semence sur le sol » pour ne pas engrosser la femme de son défunt frère – ce qui signifie que ses auteurs savaient que la « semence » masculine provoquait la grossesse. Les historiens modernes nous apprennent que la Bible a été probablement rédigée six cents ans avant notre ère. Or, le papyrus Ebers – un traité médical égyptien rédigé huit ou neuf siècles avant la Bible – donnait déjà la recette de plusieurs méthodes de contraception – des préservatifs en papyrus, en particulier, et un linge contenant du miel et des feuilles d’acacia à placer au fond du vagin.

« Au fil des siècles, les sorciers, les chamans, les hommes et les femmes-médecine de toutes les cultures ont prescrit ou recommandé d’innombrables méthodes de contraception – ou les ont refusées aux femmes lorsque leurs époux n’étaient pas d’accord. Alors que l’avortement était couramment pratiqué en Grèce, le serment d’Hippocrate interdit de remettre une méthode abortive à une femme – ce qui suggère qu’on pouvait en revanche la remettre à un homme, quand celui-ci décidait que « sa » femme – qui, je le rappelle, était aux yeux des Grecs un être inférieur – devait avorter.

« En Europe, dès le Moyen Âge, l’Église considère toutes les méthodes anticonceptionnelles comme un péché ; lorsqu’en 1484 une bulle du pape Innocent VIII autorise l’Inquisition à combattre la sorcellerie en Allemagne, elle lui donne en réalité toute latitude pour persécuter les femmes qui « tuent les enfants dans le ventre de leur mère », « volent leur pénis aux hommes pour les empêcher de pratiquer l’acte sexuel » et « empêchent les femmes de concevoir ». La bulle papale ne peut cependant empêcher de pratiquer le coït interrompu ou d’espacer les rapports sexuels pour limiter les naissances ; elle ne dissuade pas les femmes de s’introduire dans le vagin, avant ou après le coït, diverses décoctions destinées à prévenir une grossesse ; elle n’empêche pas non plus pères et mères de pratiquer l’infanticide.

« Aujourd’hui, nous sommes, à juste titre, profondément choqués d’apprendre que le corps sans vie d’un nourrisson abandonné a peut-être été étouffé par sa mère. Et nous avons beaucoup de mal à imaginer que, ne serait-ce qu’une fois sur mille, un syndrome de mort subite du nourrisson n’est pas une mort accidentelle. Aujourd’hui, il est inadmissible, à juste titre, de faire porter le soupçon sur les parents d’un enfant mort au berceau, car la science nous permet rapidement de déterminer la cause de cette mort. Mais jusqu’à la fin du XXe siècle, ce soupçon était permanent, car il était nourri par des siècles d’expériences. L’infanticide des nouveau-nés a toujours existé dans les sociétés humaines ; il ne concerne pas seulement des femmes ayant des troubles psychiatriques. Quand les femmes ne cessaient d’être enceintes, beaucoup d’enfants mouraient de maladie ou de malnutrition, mais certains mouraient aussi de délaissement ou d’un geste volontaire. Et dans certains pays où les femmes sont pauvres et opprimées, c’est encore probablement le cas. Il en va de leur vie.

« L’infanticide existe dans tout le règne animal : les scientifiques l’ont observé de manière répétée chez les scarabées, les araignées, les poissons, les oiseaux, les souris, les écureuils, les chiens de prairie, les loups, les ours, les lions, les tigres, les hippopotames, les singes et les primates. Dans tous les cas, il s’agit de ce qu’on appelle une “réponse adaptative” : elle permet à la mère animale de survivre en sacrifiant volontairement certains individus de sa portée, parfois une portée entière. Ce comportement instinctif, les anthropologues en ont trouvé les signes dans les sociétés humaines. Dans son ouvrage Mother Nature, la primatologue Sarah Blaffer Hrdy explique que les raisons de ces infanticides sont évidentes et simples (c’est moi qui traduis) : “Des mères tuent leurs enfants quand il n’existe aucune autre forme de contrôle des naissances. Ces mères qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’investir n’ont pas les moyens de déléguer le soin de leurs enfants non désirés à d’autres – famille, étrangers ou institutions. Les interactions entre l’histoire et les contraintes environnementales sont complexes et produisent différentes solutions au problème des naissances non désirées.”

« Je lis l’horreur sur vos visages.

« Vous pensez que tuer un nouveau-né est un geste barbare et moralement inexcusable, et nous sommes toutes d’accord sur ce point.

« Mais qu’en est-il de l’abandon ?

« L’abandon d’enfant – omniprésent dans toute la littérature occidentale, depuis Œdipe et Moïse jusqu’à Cosette en passant par Romulus et Rémus, le Petit Poucet et Kaspar Hauser – était tellement commun dans l’Antiquité, et même parmi les premiers chrétiens, que les théologiens de l’Église mettaient en garde les hommes qui se rendaient au bordel – “afin de ne pas courir le risque de pratiquer l’inceste”.

« Avec qui, demanderez-vous ? Eh bien, avec ceux de leurs enfants abandonnés qui, ayant eu la chance d’atteindre l’âge adulte, étaient amenés à se prostituer pour survivre un peu plus longtemps.

« Si les cas d’infanticide et d’avortement clandestin ont toujours été difficiles à comptabiliser, les données historiques sur l’abandon d’enfant, en revanche, sont nombreuses.

« Du Moyen Âge à la fin du XIXe siècle, tous les pays d’Europe fondèrent – d’abord sous l’égide de l’Église, puis avec les subsides de l’État, des orphelinats destinés à accueillir les enfants “exposés” – c’est-à-dire abandonnés par leurs parents. En France, l’abandon à la porte des églises remonte au IVe siècle, et le premier asile pour enfants, fondé par l’évêque d’Angers, au VIIe siècle. L’abandon était condamné – tout comme l’avortement – et la dénonciation des parents encouragée. Si l’enfant mourait, le parent responsable pouvait finir sur le bûcher.

« En 1556, Henri II publie un édit (“Sur le recelé de grossesse et d’accouchement”) qui fait obligation à toutes les femmes célibataires ou veuves de déclarer leur grossesse dès qu’elles en ont connaissance. Si elles ne le faisaient pas, la survenue d’une fausse couche ou la mort de l’enfant à la naissance étaient considérées comme des homicides, punis par pendaison.

« À partir du milieu du XVIIIe siècle on installe à la porte des hospices un “tour” – sorte de “sas” rotatif assez grand pour y glisser un bébé depuis la rue et, en le faisant pivoter, le faire passer à l’intérieur sans montrer qui l’a déposé. Une sonnette permettait de prévenir les bonnes dames de l’hospice que le “tour” leur apportait une âme de plus à héberger. Un décret napoléonien de 1811 officialisera la pratique en imposant l’installation d’un “tour” pour chaque chef-lieu d’arrondissement !

« L’abandon d’enfant a longtemps été un phénomène majeur dans toute l’Europe. À l’orphelinat de Milan, trois cent quarante mille enfants furent abandonnés entre 1659 et 1900. On a dénombré quinze mille cinq cents enfants abandonnés à Moscou et neuf mille cinq cents à Saint-Pétersbourg entre 1880 et 1889 ; on en compte plus de neuf mille à Vienne dans les années 1860 ; deux mille deux cents à Madrid entre 1800 et 1809.

Sur tout le territoire français, à la veille de la Révolution on estime à quarante mille le nombre d’abandons. Une loi de juin 1793 impose à la Nation de s’occuper des enfants abandonnés, qu’on nomme désormais “les orphelins”. Ils sont quatre-vingt mille en 1815, cent trente et un mille en 1833 !

Notez que leur accueil dans les orphelinats ne garantissait en rien leur survie. En Sicile, sur les soixante-douze mille enfants abandonnés entre les années 1783 et 1809, un sur cinq seulement survécut, si bien que les habitants de Brescia proposèrent d’inscrire au fronton de l’orphelinat la phrase : “Ici on tue des enfants aux frais des contribuables.”

« Si l’abandon d’enfant – comme l’infanticide et l’avortement – a toujours été aussi fréquent, c’est parce que de tout temps les femmes ont fait de leur mieux pour survivre : à la maladie, aux accidents, mais aussi aux violences qui découlent de leur capacité à être enceintes : les aléas de la grossesse, les risques de l’accouchement, la brutalité des maternités répétées et subies, la dictature de certains hommes. Sans oublier les violences qu’on exerce sur les femmes qui ne sont pas “conformes” aux normes sociales – les femmes lesbiennes, les femmes transgenres, les femmes qui ne veulent pas avoir d’enfants.

« Tout cela a de quoi couper le souffle. Pour qui vit, comme nous ce soir, dans la deuxième décennie du XXIe siècle, il suffit de s’installer devant un écran et de taper quelques mots dans un moteur de recherche pour vérifier ce que je vous dis ce soir. Mais pendant la seconde moitié du XXe siècle, à moins d’être historienne, il était très difficile de le savoir.

« Au milieu des années soixante, toutes les archives historiques sur la naissance, la maternité et l’abandon existaient, mais n’avaient pas encore été exploitées ni transcrites dans des ouvrages accessibles au grand public – et encore moins dans un réseau mondial. Ce n’est donc pas le savoir qui, à l’époque, guidait la démarche de celles et ceux qui militaient pour la liberté reproductive et les droits des femmes, c’était avant tout l’expérience.

« Être une femme, comme le répétait souvent Abraham Farkas, mon second mari, ce n’est pas de tout repos. C’est un combat de tous les instants. Abraham avait vu trop de patientes s’effondrer en larmes en apprenant qu’elles étaient de nouveau enceintes ou, ce qui est bien pire, mourir d’avortement clandestin ou des complications d’un énième accouchement. Il ne voulait pas rester les bras croisés. Évangeline Dorléac, l’une des personnalités les plus ouvertes et généreuses que j’ai connues, avait de son côté entendu des dizaines de femmes très jeunes lui dire leur angoisse d’être enceinte et parfois leur résolution à “le faire passer, à n’importe quel prix”.

« Moi-même, je n’ai échappé à ces épreuves que par le hasard de circonstances favorables : la seule fois que j’ai été enceinte, c’était d’un homme que j’aimais et parce que je le désirais ; et mon unique grossesse s’est bien passée. Si mon premier mari n’avait pas perdu la vie en Algérie et si le second n’avait pas pu obtenir une vasectomie dans un des rares pays où c’était alors possible, je me serais retrouvée dans la même situation que l’immense majorité des femmes : dans l’angoisse permanente d’être, un jour ou l’autre, enceinte sans l’avoir désiré.

« Lorsque je me suis rendu compte de la chance que j’avais, je n’ai pas supporté l’idée d’avoir été “épargnée” par les mêmes hasards, les mêmes arbitraires qui faisaient et font encore souffrir et parfois mourir beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants.

« Et déjà, dans les années soixante, nous savions que le hasard n’est pas le seul responsable : en Angleterre, la première clinique de planification des naissances a ouvert en 1921 grâce à la militante et écrivaine Marie Stopes, et en 1930 le ministère de la Santé britannique autorisait la libre information sur la planification des naissances à la population. Aux États-Unis, la première clinique d’information sur la contraception fut créée en 1916 par Margaret Sanger, qui contribuera à fonder la Fédération internationale du Planning familial en 1952. Son militantisme incitera la millionnaire Katharine McCormick à financer la recherche sur la pilule contraceptive et à permettre sa commercialisation en Amérique en 1960, en Angleterre en 1961 et aux Pays-Bas en 1964 ! Quant à l’interruption volontaire de grossesse, elle est devenue légale en Angleterre dès 1967.

« En France, la loi de 1920, votée par des parlementaires de sexe masculin pour repeupler la France après la Grande Guerre, criminalisait avortement et contraception, et toute information sur le sujet était interdite. Il faudra attendre 1961 pour que les deux premiers centres du Planning familial ouvrent à Grenoble et Paris. Et comme l’importation de ce qu’on appelait alors les “produits anticonceptionnels” était encore interdite, ses militantes les faisaient entrer en France clandestinement. Jusqu’au vote de la loi Neuwirth légalisant la contraception en 1967, toute femme qui ressortait des premiers Plannings français avec un diaphragme et du gel spermicide venus d’Angleterre le faisait dans l’illégalité.

« Plus insupportable encore : à l’intérieur même de la société française, toutes les femmes n’avaient et souvent n’ont toujours pas les mêmes droits, ni les mêmes prérogatives. Pendant les années soixante, les femmes françaises aisées pouvaient, sans difficulté, aller se procurer des moyens de contraception, voire obtenir de certains gynécologues-obstétriciens, ce qu’on appelait alors “un curetage”. En payant, bien entendu. Les femmes pauvres, elles, en étaient réduites à des expédients qui mettaient leur vie en danger. Et ce sont elles qui le payaient le plus cher.

« C’est pour lutter contre cet arbitraire et ces injustices que, près de dix ans avant la loi Veil, mon mari s’est mis à pratiquer des avortements clandestins à la maternité de l’hôpital, avec la collaboration de la surveillante du service, Frédérique Demongeot, qui nous fait la grande joie de se joindre à nous aujourd’hui. Merci d’être venue, Frédérique…

« C’est avec leur aide à tous deux qu’en 1967, il y a cinquante ans aujourd’hui, Évangeline Dorléac, Brigitte Lefèbvre et moi-même avons fondé le Cercle laïque d’information de Tilliers. Son but – comme son acronyme – semblait tout à fait anodin, à l’époque…

(Rires.)

« … Mais nous avions l’ambition de répondre aux besoins de toutes les femmes en termes de sexualité, de santé reproductive et de sécurité.

« … Nous savions que ça ne serait pas facile. Nous n’imaginions pas quels bouleversements cet engagement allait provoquer dans nos propres vies. »

25  L’ODEUR DE LA PENSÉE (Les Cahiers de Franz)

(1966.)

Vieux frère,

Longtemps, en me brossant les dents, je me suis assis sur le bord de la baignoire sabot et j’ai dialogué avec le sommet de mon crâne, visible dans le miroir. Du moins, c’était comme ça avant… Avant quand, d’ailleurs ? Maintenant, si je me tiens bien droit, je vois tout mon visage, mais quand nous sommes arrivés ici je ne pouvais pas. J’en déduis que j’ai grandi. L’autre preuve que j’ai grandi c’est que, quand je suis debout, je vois seulement… comment dit-on quand il s’agit d’un garçon ? Mes tétons ? Mes seins ? Ma poitrine ? Mon père dit « thorax », et ça me fait penser à La Métamorphose où Grégoire parle de la carapace bombée sur laquelle son drap glisse, ou quelque chose comme ça.

Bref, j’ai grandi.

Mais c’était pas le sujet du jour, je digresse. (Je sais, je sais, tu as l’habitude.)

Le sujet était : « Je parle à mon reflet. » Jusque-là, rien d’extraordinaire. C’est un interlocuteur pratique. Il est toujours d’accord avec moi. Il imite tous mes gestes. Il rit à mes blagues. Il ne se moque pas quand je fais des grimaces. Et je peux lire ses pensées sur ses lèvres. Quand il les ouvre, du moins. Et il ne les ouvre jamais sans mon accord.

Même mes meilleurs copains ne sont pas toujours d’accord avec ce que je dis. Lui, si !

Je ne comprends pas bien l’histoire de Narcisse, qui tombe dans l’eau parce qu’il passe trop de temps à s’admirer. Est-ce que c’est vraiment parce qu’il s’admire ? Quand je vois mon reflet, je ne le trouve pas spécialement beau. Je peux même dire que je ne le trouve pas beau du tout quand j’ai des boutons sur le nez ou le menton, comme c’est le cas depuis quelques semaines. Papa dit que c’est la puberté. Fait chier, la puberté !

Je ne regarde pas mon reflet parce qu’il est beau, mais parce qu’il est familier et bienveillant. Enfin, pas malveillant. Pas hostile. Si je m’énerve, il s’énerve, mais si je me calme, il se calme. S’il est triste, je sais que ce n’est pas à cause de moi, mais avec moi ; s’il est gai, pareil. Et quand il pointe son doigt vers moi et me dit « Tu vas y arriver » pour m’encourager, je sais qu’il le croit sincèrement. Bref, il a beau vivre de l’autre côté du miroir, il est toujours de mon côté, ce qui est vraiment bien.

Ce que j’apprécie, chez lui, c’est qu’il me montre ou me dit ce que je ressens, et ne me trahit jamais. Je ne suis pas forcément content de savoir quelle gueule j’ai, mais au moins, le matin, quand je me lève, je suis prévenu.

Et ce matin je me suis rendu compte d’un truc : quand je lis, j’entends une voix. Je le sais depuis longtemps, je ne suis pas sûr que ce soit pareil pour tout le monde, mais quand je ne parle pas et ne lis pas, je pense quand même avec des mots.

Pourquoi pense-t-on avec des mots ?

Pourquoi pas seulement avec des images ?

Qu’est-ce que les mots ont de plus ?

Et ici encore, est-ce vrai seulement pour moi (ou une partie d’entre nous) ou bien est-ce vrai pour tout le monde ?

Il m’arrive de penser avec des images, quand j’essaie de me rappeler telle scène d’un film ou d’une BD ou d’un livre (ce qui est plutôt paradoxal), mais le plus souvent, je pense avec des mots. Un peu comme quand je parle à mon-pote-dans-le-miroir.

Est-ce que tu ressens la même chose, là où tu es ? Est-ce que tu te souviens de t’être posé cette question ? Est-ce que tu te la poses toujours ?

Je me demande souvent d’ailleurs où tu te trouves quand tu me lis. Est-ce que tu trimbales le cahier avec toi, dans ta poche ou ton sac (si tu as un sac), ou bien est-ce que tu le laisses chez toi (comment c’est, chez toi ?) pour le lire seulement le soir, ou quand tu as le temps ? Est-ce que tu fais des remarques dans la marge ? (À première vue, je trouverais ça normal, mais ça me gêne un peu, je ne saurais pas te dire pourquoi.)

Et je digresse encore.

Où en étais-je ? Ah oui.

Penser avec des mots.

Je devrais peut-être demander à Frank.

Il dessine si bien que je me demande s’il ne pense pas en images.

L’autre dimanche, on était chez Opa et lui à Moynes, il m’a montré ce qu’il venait de dessiner : un désert, avec des pas dans le sable et des corps étendus. C’était seulement un crayonné, comme tout ce qu’il a fait jusqu’à présent, mais – ne me demande pas comment c’est possible – on sentait le poids de la chaleur !

Je lui ai demandé comment l’idée lui était venue, et il m’a répondu qu’il y avait pensé un matin, en prenant son café devant la fenêtre : le soleil lui chauffait la main, et il a vu ce désert, et les hommes – des soldats de sa compagnie – écrasés de soleil.

Il ne l’a pas pensé avec des mots, il l’a vu.

Moi, ça ne m’arrive jamais. Je me demande si ça m’arrivera jamais.

*

Tout à l’heure, en rentrant du lycée à vélo, je me suis demandé comment on fait pour penser en même temps qu’on conduit. Je pensais au cours, je me remémorais ce que disait la prof de sciences naturelles sur l’évolution des mammifères, et d’un seul coup je me suis rendu compte que je n’étais plus devant le lycée, mais devant l’hôpital, que j’étais passé devant la piscine et la gendarmerie puis avais pris le virage sans m’en rendre compte, sans me cogner au trottoir, sans me faire renverser par une voiture, mais sans l’avoir vraiment pensé non plus.

Et puis je suis arrivé en haut de la rue Royale et, en la descendant en roue libre, je regardais les gens devant les boutiques, un garçon qui rattachait son lacet, une dame qui se passait la main dans les cheveux pour remettre une mèche sous son foulard, et je me suis dit : « À quoi pensent-ils, tous ? Qu’est-ce que ça ferait si toutes les pensées vibraient à l’extérieur du crâne et si on pouvait les capter avec un appareil à antenne, comme un talkie-walkie ? Ou les “sentir”, comme dans la nouvelle de Robert Sheckley que j’ai lue la semaine dernière ? »

Luciane m’a dit un jour que lorsqu’elle écoute Barbara ou Jacques Brel ou Nougaro (elle aime beaucoup Nougaro, mais n’arrête pas de dire que c’est un vaurien, va savoir pourquoi), elle voit des couleurs.

– Tu les vois où ?

– Dans ma tête.

– Comment ça ?

– Je sais pas comment t’expliquer. Mais par exemple quand j’entends Göttingen je vois du bleu pâle. À bout de souffle est bleu métallique et noir. Et du vert pendant le solo de jazz… Mathilde est rouge vif.

Je ne comprends pas comment elle peut voir du bleu métallique. Je trouve ça fascinant.

Ça m’a fait penser à Frank et j’aurais voulu parler de ses dessins à Luciane, mais la première fois qu’il me les a montrés, il m’a fait promettre de n’en parler à personne alors je n’ai rien dit.

Et l’autre jour, il m’est arrivé un truc marrant : j’ai mis mon disque de Rhapsody in Blue sur le Teppaz, je me suis allongé sur le dos, j’avais les yeux fixés au plafond et pendant que la musique s’écoulait je me suis mis à penser à un livre que j’ai lu il y a deux ans au moins : À la poursuite des Slan de Van Vogt. Des phrases entières du bouquin me sont revenues. Et puis je me suis rappelé avoir écouté ce disque-là, et pas un autre, en le lisant. C’est comme si les pages défilaient devant mes yeux, entraînées par les phrases du piano.

Et je me suis rendu compte que si je pense avec des mots, c’est parce que dans ma tête, ce ne sont pas les couleurs ou les formes qui font de la musique, mais les voix. Quand je pense à un film, c’est le dialogue qui me revient. Quand j’essaie de me rappeler un passage de livre, les phrases défilent sous mes yeux avant la scène. Je ne peux pas voir une photo d’Angie Dickinson en costume d’entraîneuse dans Rio Bravo sans l’entendre se moquer de John Wayne. Et ça me vient toujours sous forme de monologue ou de dialogue. Tout ce que je pense ou me rappelle ou ai envie de dire « résonne » comme si je l’articulais. Avec les bruits de bouche, les soupirs, les hésitations, les euh et les oh.

Je suis comme Jeanne d’Arc, j’entends des voix tout le temps. Mais ces voix sont les miennes. Je passe mon temps à me répéter ce que j’ai entendu, ce que j’ai répondu, ce que je pensais répondre, ce que je me suis retenu de répondre ou de dire, ce que j’aurais dû gueuler après avoir entendu Gérald dire une saleté.

Peut-être que je pense avec des mots parce que je ne sais pas faire autrement.

Et toi, qu’en dis-tu ?

26  LUCIANE ET LE KAVALIER

Frank Roth n’entrait jamais à la librairie Blier sans penser à Marie. C’est là qu’il l’avait rencontrée pour la première fois, par erreur, en débarquant d’Étampes par le mauvais autocar. On était en 1948, il venait d’arriver en France, il avait du mal à comprendre et à se faire comprendre, et il avait eu la surprise d’entendre Marie lui répondre en anglais.

Ils étaient allés ensemble passer une journée à Pithiviers, sur le site du camp de prisonniers qui s’y trouvait pendant la guerre, en mémoire de leurs disparus respectifs. Ce pèlerinage les avait rapprochés au point qu’ils ne s’étaient plus quittés jusqu’à la mort de Marie, en 1958.

Elle avait travaillé à la librairie jusqu’à ce que le cancer de l’ovaire qui la rongeait sans rien dire la fasse s’évanouir, un beau matin, derrière le comptoir. Quand elle avait appris que le cancer s’était généralisé, elle avait refusé d’être opérée. Quelques semaines plus tard, elle était morte chez elle, son père et Frank à ses côtés.

Quand elle s’était arrêtée de travailler, Roland Blier avait embauché trois autres employées, en partie parce que l’activité de sa librairie-papeterie-imprimerie était en plein boom, en partie aussi pour remplir un vide ; mais aucune n’avait l’expérience ou l’intelligence de Marie, qui savait tout des activités de la boutique et pouvait avec la même assurance parler des derniers livres parus, des spécifications d’impression pour affiches grand format ou de la qualité d’un papier Canson.

Depuis que Marie était morte, lorsque Frank avait besoin de crayons, de plumes, d’encre de Chine ou de papier, il donnait un coup de fil à Roland et demandait qu’on lui mette ça de côté. Et puis il passait prendre sa commande et payait sans jamais s’attarder.

*

Ce mardi-là, comme il le faisait depuis huit ans, Frank entra chez Blier et se dirigea droit vers la caisse. La librairie semblait vide. Il se racla plusieurs fois la gorge, sans effet. Un bruit de papiers froissés lui fit traverser la boutique jusqu’au rayon papeterie, en partie caché par un large pilier.

Accroupie derrière le comptoir, une silhouette déballait des livres. Frank était sur le point de rebrousser chemin quand la silhouette se redressa. C’était Luciane. Il resta sans voix, car elle lui parut différente de l’adolescente avec qui il avait déjeuné dix jours plus tôt à Moynes, en compagnie d’Abraham, Claire, Franz et Hans von Homer.

L’adolescente qu’il avait vue ce jour-là était depuis plusieurs mois taciturne et fermée sur elle-même ; elle regardait son assiette sans mot dire et répondait aux questions par un mélange de grognements, de monosyllabes et de soupirs excédés. Frank en avait été surpris et chagriné, car, depuis qu’il connaissait les Farkas, il se réjouissait toujours de la voir. Alors que son jeune frère était surtout fasciné par ses dessins, Luciane ne ratait jamais une occasion de l’interroger sur l’Amérique, sur la manière dont on vivait là-bas, sur les images fantasmatiques que lui montraient le cinéma, la télévision et les magazines. Frank s’en amusait. Il n’avait pas remis les pieds aux États-Unis depuis qu’il avait emmené Marie à New York, en 1951. Souvent, il répondait à Luciane qu’il en savait aussi peu qu’elle sur son pays natal, qui avait dû beaucoup changer depuis l’immédiat après-guerre.

Mais ce mardi, à la librairie Blier, la jeune femme qui se tenait devant lui n’était plus l’adolescente des dimanches ; elle avait le visage clair et souriant. Elle portait du rouge à lèvres, un chemisier clair, des jeans.

En le voyant, elle s’exclama :

– Ah, ça c’est drôle !

Comme Frank, troublé, ne répondait pas, elle pencha la tête sur le côté et, avec l’indulgence d’une institutrice face à un nouvel élève, demanda sur un ton moqueur :

– Do you speak English ?

– A… Actually, I do ! répondit Frank, soudain envahi par une troublante sensation de déjà-vu. Que… Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je travaille, pardi ! J’ai commencé aujourd’hui ! Tu es mon premier client ! Que puis-je faire pour toi ?

– J’ai… j’ai passé une commande samedi.

– Ah, les commandes, c’est à la caisse. Si vous voulez bien me suivre, Mister Roth, dit-elle d’une voix assurée.

Pendant qu’elle sortait ses fournitures d’une étagère, Frank se fit aussi la réflexion qu’il n’avait jamais vu Luciane qu’en robe ou en jupe. D’un index incertain, il désigna le jean de la jeune femme.

Luciane mit une main à sa hanche.

– Il est beau, n’est-ce pas ? Je l’ai acheté la semaine dernière. Au collège, on nous a interdit d’en porter, mais Roland s’en fiche, il est toujours en bleu de travail. Ici, je m’habille comme je veux.

– Ça te va très bien, murmura Frank.

Luciane rougit et baissa la tête vers les fournitures.

– Merci. Est-ce que tu as besoin d’autre chose ?

– Non… Non, je crois que c’est tout…

Il sortit son portefeuille pour payer. En lui rendant la monnaie, Luciane demanda :

– Tu dessines beaucoup, chez toi ?

– Oui… Ton frère t’en a parlé ?

– Penses-tu ! J’ai beau lui demander, il dit que c’est un secret ! Mais je ne suis pas aveugle ni idiote ! Quand on est chez vous, il va se faufiler dans ton atelier et si j’essaie de venir voir ce qu’il fait, il me montre les dents comme une lionne défendant ses petits !

Frank sourit. Luciane attendit. Comme rien ne venait, elle lança :

– Tu ne veux pas me dire ?

– Je travaille sur un projet… comment dit-on déjà, en français : au long souffle ?

– De longue haleine.

– C’est ça. Une sorte de roman dessiné.

– Ah. Ça doit être intéressant. Ce sera tout en noir et blanc ?

– Non, il y aura de la couleur… Mais pour ça, il faut que je trouve… Pourquoi demandes-tu ?

– Parce que dans ton atelier, tu as trois mille crayons, des plumes, de l’encre de Chine et même des feutres noirs, mais ni crayon de couleur, ni tube de peinture.

– Ah, tu as remarqué…

– Oui, et ça m’a étonnée parce que les boîtes que tu dessines pour l’usine de gâteaux au miel sont multicolores. Pour plaire aux enfants, j’imagine…

– Oui, répond Frank en riant. Si je leur dessinais des boîtes en noir et blanc, ils ne seraient pas contents.

– Tu travailles seul, à l’usine ?

– Non, on est deux à l’atelier graphique. Moi je dessine les emballages et les petits jeux en carton qu’on met dans les boîtes, et ma collègue met en couleur.

– Tu n’as pas ton mot à dire ?

– Si, mais… Comment dit-on en français ? I’m colorblind.

– Tu es… aveugle aux couleurs ? Ah ! Daltonien !

– C’est ça. Il y a beaucoup de teintes que je suis incapable de distinguer. Alors, je ne peux pas dire si les couleurs que je choisis ont été utilisées pour un autre emballage il y a quatre ans, par exemple. Heureusement, je me débrouille avec ma collègue. Mais quand je suis entré dans l’US Army, il a fallu que je mente, sinon ils m’auraient gardé dans un bureau.

– Tu voulais absolument aller te battre ?

– Non, mais je ne voulais pas non plus me planquer pendant que mes camarades partaient se faire tuer… Tu sais, il y avait même des conscientious objectors dans l’Army. Des hommes qui allaient au combat sans porter une arme.

– Je vois… dit-elle, pensive, en le regardant droit dans les yeux.

Frank vit une ombre passer sur son visage.

– C’est triste, de ne pas voir toutes les couleurs, je trouve.

– Les couleurs que je ne vois pas, je ne les ai jamais vues. Alors ça ne me manque pas. Ce qui me manque, c’est ce que j’ai perdu…

Ils restèrent silencieux un instant, puis Luciane mit la monnaie au tiroir-caisse, le referma et dit :

– Bon, eh bien, bonne journée, Frank ! À dimanche !

– Oui, dit Frank étonné. Oui, c’est vrai, à dimanche.

*

Le dimanche suivant, après le déjeuner, pendant qu’Abraham et Claire allaient se balader dans les bois alentour avec Hans von Homer, Frank invita Luciane à l’accompagner dans son atelier.

Franz était penché sur les planches que Frank avait dessinées pendant la quinzaine écoulée. Perdu dans sa contemplation, il ne les entendit pas entrer et s’asseoir à quelques pas de lui.

Frank sortit d’un carton une feuille de papier Canson sur laquelle il avait dessiné de profil un avion de la Première Guerre mondiale portant sur son flanc une rose.

– C’est le triplan du Rosenkavalier, le héros de mon graphic novel… Pour la couverture du livre. S’il y a un livre un jour, ajouta-t-il avec une moue désabusée.

– Quand l’as-tu dessiné ? demanda Luciane.

– Dimanche dernier. Et je l’ai encré hier soir, pour te le montrer.

– C’est gentil…

– Regarde, dit-il en ouvrant un grand livre posé sur une étagère. Voilà des avions identiques. Je voudrais que celui du Kavalier ait des couleurs bien à lui, mais…

– Mais tu ne vois pas bien les couleurs…

– Voilà. C’est pour ça que je n’ai rien peint encore.

– Il faut que ce soit en couleur pour que tu le proposes à un éditeur ?

– Non, mais si j’en trouve un, je ne veux pas que mes dessins soient mis en couleur par quelqu’un que je ne connais pas. Alors il faut que je trouve quelqu’un pour m’aider.

– Tu as demandé à ta collègue, à l’usine ?

– Haha, non ! Je ne suis pas sûr que ses goûts soient les mêmes que les miens. Pour les petits gâteaux, c’est moins grave… Je pense mettre une petite annonce dans le bulletin de l’école des Beaux-Arts, à Paris.

– Mmmhh, fit Luciane, pensive. Qu’est-ce qu’il raconte, ton livre ?

– Tu veux que je te montre les autres dessins ?

– Non, je veux d’abord que tu me racontes l’histoire. Qui est le Kavalier, sa personnalité, ce qui lui arrive…

– Okay, dit Frank. Alors, ça commence en 1916…

*

Au retour de la promenade, Hans von Homer et Abraham s’installèrent dans le salon et Claire proposa d’aller faire du thé. En se dirigeant vers la cuisine, elle entendit des voix et poussa la porte de l’atelier. Frank Roth décrivait un combat aérien en faisant de grands gestes avec ses mains. Franz, les yeux écarquillés, n’en perdait pas une miette. Luciane prenait des notes.

27  MA SCOLARITÉ (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Comme vous l’avez certainement vu dans le dossier, je n’ai jamais eu vraiment de problèmes à l’école ou au lycée. Je suis ce qu’on appelle un « bon élève ». En tout cas, je l’ai été jusqu’à la fin de la troisième. En primaire et pendant les petites classes du lycée, je trouvais tout facile. J’ai une bonne mémoire (eh oui !), et j’arrivais à tout apprendre par cœur, alors ça n’était pas trop difficile d’avoir de bonnes notes. En seconde, dès qu’on est passé à l’algèbre et aux équations, j’ai eu plus de mal. Avec la physique aussi.

Il y a peut-être eu autre chose que le passage à l’algèbre et à la physique, mais bon…

De sorte que je n’étais plus aussi « bon élève » qu’avant.

Je dois avouer aussi que je n’ai jamais été un grand sportif.

Par contre, je suis très bon en biologie. Il faut dire qu’on a eu une excellente prof en classe de première, et ce qu’elle nous a enseigné m’a ouvert les yeux sur bien des choses.

Littéralement, les yeux…

Mes autres points forts sont le français et l’anglais. Dans ces matières-là aussi, j’ai eu des profs excellents.

Et les séjours à Londres n’ont pas fait de mal… Et pas que ça.

J’aime aussi beaucoup l’histoire.

Et pas seulement à cause de la prof…

Mes parents ont vu que j’avais du mal avec les maths en seconde.

Ça peut paraître surprenant, mais mes parents n’ont jamais dit que je devais être « le meilleur » à l’école ; mon père a toujours essayé de m’encourager, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais disputé à cause d’une mauvaise note – ou d’une note moins bonne que d’habitude. Quand j’en avais une bonne, je l’ai toujours entendu dire : « Je suis content pour toi mon fils », et quand j’avais moins bien réussi : « Tu feras mieux la prochaine fois. »

Il est toujours comme ça. Je l’ai souvent entendu dire que l’école n’est pas faite pour instruire les enfants, mais pour les dresser leur inculquer ce que les adultes attendent d’eux. Claire et lui pensent que les enfants devraient apprendre avec plaisir, ce qu’ils aiment. Plus tard c’est ce qu’ils feront le mieux.

Mes profs de maths et de physique de seconde avaient convoqué mon père au lycée pour lui dire que je devais prendre des cours de rattrapage pendant l’été pour me remettre à niveau, et que je continue en C si je voulais faire médecine Parce que pour eux c’était forcément ça que j’avais en tête ! Faire-médecine-comme-mon-père Le prof de maths a même dit « Il faut que tu ailles en C, point final. » Mais j’ai répondu que je ne savais pas, que je n’y avais jamais réfléchi et que oui, peut-être, mais peut-être pas. J’ai vu que ça lui plaisait pas et je pense que c’est pour ça qu’il l’a convoqué pour lui dire qu’il devait me forcer. Mais manque de pot pour lui mon père l’a envoyé promener et m’a dit : Ne te fais pas souffrir et ne laisse personne te dire qu’il faut. Il n’est pas indispensable de souffrir pour trouver sa voie. « Si jamais tu veux faire médecine, un bac D suffira largement. » En première, je suis allé en section D.

Merci, Papa. Sans ça, je n’aurais jamais eu les profs les plus extraordinaires de la planète. Et je n’aurais rencontré ni Serge ni Caroline.

Certains copains m’ont reproché d’avoir changé de section. Je ne comprends pas bien pourquoi. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas dans le comportement de mes camarades – et des gens, en général. Mais ça ne m’empêche pas de chercher à mieux les comprendre. Je pense qu’il appartient à chacun de chercher à comprendre les autres, sans toujours attendre des autres qu’ils se fassent comprendre de nous.

Cela aussi, c’est mon père qui me l’a appris. Je l’ai souvent entendu dire : « Je ne comprends pas bien ce qu’a ce patient, je n’ai pas dû l’écouter comme il fallait. »

Écouter, c’est important Et ça devrait être important pour tout le monde Au lycée faut que les élèves écoutent, mais pas question que la majorité des profs écoutent en retour Ça fait pas partie des directives ministérielles Du descriptif de poste Du profil de carrière Faut que ce soient des mutants comme Tori, pour qu’ils nous adressent la parole comme à des humains et je pense qu’en mai 68, l’une des principales raisons du mouvement étudiant c’était qu’on ne les écoutait pas, qu’on ne respectait pas ce qu’ils avaient à dire, qu’on ne pensait même pas qu’ils avaient quelque chose à dire et ça c’était largement suffisant pour te faire enrager et jeter des pavés alors même si je ne peux pas faire grand-chose je fais tout ce que je peux pour écouter mes copains quand ils me confient leurs soucis et aussi quand ils parlent tout seuls dans l’autre pièce en pensant que personne n’est là pour les entendre.

C’est probablement ce que j’aime le plus au lycée : les gens. Les quelques copains que je me suis faits et les profs qui m’ont aidé à comprendre le monde. Parce que sans eux, pour être tout à fait sincère, passer toute la journée enfermé de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi, c’est pas très passionnant. En Angleterre, c’est différent, on passe les après-midi à faire du sport ou de la musique ou du théâtre, en fonction de ses goûts. J’aimerais avoir connu ça.

L’une des choses que j’ai le plus aimées, en première, c’est préparer un spectacle satirique avec des copains. On répétait deux soirs par semaine, après les cours, et c’était vraiment, vraiment bien.

Et ça me fait mal au cœur d’y penser

28  DANS LA COLONIE ÉDUCATIVE (Les Cahiers de Franz)

C’est une méthode très efficace, dit le Grand Prêtre à l’Observateur, avec une satisfaction certaine.

L’Observateur n’était pas enthousiaste. Il avait, manifestement, hâte de quitter les lieux. Le Grand Prêtre l’avait convié à assister à la punition d’un Pensionnaire condamné pour indiscipline et offense aux Gardiens.

Dans la salle de béton aux murs gigantesques et aux minuscules fenêtres placées si haut que jamais le soleil ne parvenait à caresser le sol, le Grand Prêtre et l’Observateur étaient seuls avec l’Éducable condamné, un adolescent longiligne aux cheveux mal coiffés et au bras inerte, et le Gardien chargé de le punir.

Des attaches translucides, presque invisibles, ligotaient les chevilles de l’Éducable aux pieds de son inconfortable tabouret pour l’empêcher de se lever. À sa main droite, on avait attaché le stylet avec lequel il allait purger sa peine.

Car à la Colonie Éducative, la peine était à la mesure du délit : celui qui n’avait pas rempli son quota de copie – qui oscillait entre deux cents et cinq cents lignes à l’heure selon les exigences des Gardiens – se voyait impitoyablement infliger des dizaines, voire des centaines de lignes supplémentaires, à graver sur les tablettes d’argile empilées sur le pupitre.

l’Éducable – appelons-le Jar♂d – avait déjà subi une première punition sous la forme de coups de règle sur les doigts de la main gauche ; il lui était donc impossible de maintenir le stylet d’une main et, de l’autre, de tapoter ledit stylet au moyen de son petit marteau de gravure en étain.

Dans ces conditions, il devait maintenir la tablette sur la table en la coinçant sous son avant-bras gauche, et graver d’une seule main, au moyen du stylet, les signes cabalistiques dans l’argile durcie.

Depuis quand purge-t-il cette peine ? demanda l’Observateur dont le malaise allait grandissant.

Depuis le lever du soleil. Il ne cessera qu’au coucher, bien entendu. Et quand il ira chercher son repas à la ligne alimentaire, il devra se contenter des restes. Sans cela, la punition aurait peu de sens, n’est-ce pas ?

L’Observateur désigna les minuscules fenêtres, perchées à cinq mètres au-dessus d’eux.

Ne risque-t-il pas de manquer de lumière à la fin du jour ?

C’est possible, répondit le Grand Prêtre, mais ce n’est pas notre souci. Il doit continuer à graver jusqu’à ce que le Gardien lui dise que la nuit est tombée.

Et si, du fait de l’obscurité, il commet des erreurs ?

Il recommencera demain.

Quand sera-t-il relâché ?

Je ne comprends pas votre question, dit le Grand Prêtre.

Quelle est la durée de sa peine ?

Il n’y a pas de durée définie. Sa peine sera terminée quand il aura terminé sa copie.

Ça peut prendre du temps ?

Certes, répondit le Grand Prêtre avec satisfaction. Mais c’est là tout le propos de la punition : chaque Éducable doit comprendre que le temps ne vaut que par la manière dont on l’occupe. Certains, qui l’ont compris depuis leur arrivée, ne relâchent jamais leur effort ; leur accomplissement se mesure en dizaines de tablettes finement gravées.

Je vois, dit l’Observateur. Et que leur faites-vous graver ? Des textes savants ?

Certainement pas ! sursauta le Grand Prêtre. Des textes sacrés, exclusivement ! Nous ne donnons en copie à nos Éducables que les œuvres des Bardes les plus respectés, ceux dont le nom figure en lettres d’or au fronton de toutes les Provinces et de toutes nos Colonies. N’en va-t-il pas ainsi dans vos contrées ?

Pas tout à fait, répondit l’Observateur, évasif. Et… que faites-vous des tablettes gravées ?

Que voulez-vous dire ?

Les Éducables les emportent-ils en quittant la Colonie ?

Bien sûr que non ! À l’issue d’une semaine de labeur, une fois leur travail terminé et vérifié par le Gardien, ils doivent aller déposer toutes les tablettes agréées au dépotoir central, où elles sont pulvérisées et retournent à la matière première qui servira à fabriquer de nouvelles tablettes.

Est-ce la coutume dans toutes les Colonies ? demanda l’Observateur, étonné.

Non, se félicita le Grand Prêtre. Seule la nôtre procède ainsi, ajouta-t-il sur un ton mystérieux.

Vraiment ? Dans quel but ?

Mais par pédagogie, voyons ! Ce procédé de recyclage durcit l’argile au fur et à mesure, ce qui nous permet de former des Éducables dotés d’une poigne d’acier. Une fois libérés de la Colonie, ils sont aptes à assurer copies et gravures dans toutes les institutions républicaines de Gaullande.

Je vois, murmura l’Observateur en se promettant tout bas de ne jamais remettre les pieds dans la Colonie Éducative. Mais dites-moi, demanda-t-il pendant que le Grand Prêtre le raccompagnait à l’extérieur du bâtiment et l’escortait vers l’entrée du périmètre réservé, vous ne m’avez pas dit de quoi cet adolescent…

Cet Éducable…

Oui… Vous ne m’avez pas dit ce qui a motivé sa peine. De quoi a-t-il été puni ?

De n’avoir pas respecté les règles sacrées qu’il n’avait pas encore recopiées et assimilées.

Pas encore reco…? Mais comment pourrait-il respecter des règles qu’il ne connaît pas encore ?

Le Grand Prêtre considéra l’Observateur avec sévérité puis, après une seconde de réflexion, posa paternellement la main sur son épaule.

Cher ami, je comprends votre perplexité. Vous venez d’une contrée éloignée, qui n’a certainement pas atteint le degré de civilisation de la République de Gaullande ; et vous ne connaissez pas nos coutumes.

Euh… oui, c’est ça, murmura poliment l’Observateur.

Alors, je vais vous l’expliquer : l’un des principes fondateurs de notre société repose sur un aphorisme édicté il y a cinq cents ans par le fondateur de notre République, Ludovic XIV : « Les Premiers connaissent la règle. Les Seconds la respectent. »

Je ne comprends pas.

Le Grand Prêtre secoua la tête et considéra l’Observateur avec un mélange de peine et de pitié.

Mais mon cher ami, c’est évident, voyons ! Les Seconds ne peuvent connaître et comprendre les règles qu’après avoir copié et recopié la parole sacrée des Premiers !

29  TÉMOIN MUET (Perspective critique, 2)

(Mai 1967.)

Comme c’était le café-restaurant le plus proche, Les Belles-Sœurs, l’établissement de Josy et Loulou, était devenu la cantine habituelle des clients de l’hôtel des Artistes. Léon Renoir lui-même y prenait régulièrement ses repas. Il faut dire que Loulou cuisinait comme un chef.

« Tu vaux cinq étoiles à toi toute seule » lui murmurait Josy en la prenant par la taille chaque fois qu’elle allait humer par-dessus son épaule ce qui mijotait dans les immenses faitouts.

« Laisse-moi cuisiner » répondait Loulou en faisant mine de la fouetter avec son torchon.

Pendant que Loulou s’occupait de la cuisine, Josy tenait le bar et la dragée haute aux clients. Elle en avait vu passer beaucoup dans son café, depuis qu’elles étaient arrivées toutes deux d’on ne sait où en 1948, et personne ne l’avait jamais impressionnée. À l’exception de Loulou, qui était fluette, mesurait une tête de moins qu’elle, et à qui elle vouait une adoration sans borne.

Abraham et Franz avaient franchi pour la première fois le seuil du café-restaurant le soir de leur arrivée à Tilliers, en mai 1963. En les voyant entrer, Josy s’était sentie fondre. Il était rare de voir un homme prendre un repas chez les Belles-Sœurs en tête-à-tête avec son petit garçon.

Après les avoir servis, Josy les avait observés depuis son comptoir. Séduite par la gentillesse d’Abraham – il lui avait tendu la main en entrant et lui avait souri, avant de demander s’ils pouvaient souper –, elle avait été conquise par la manière dont ce père s’adressait à son fils, répondait à ses questions d’un ton enjoué et égal, riait avec lui et passait à tout bout de champ et avec délicatesse le bout de ses doigts dans les cheveux ou sur la joue de l’enfant. Elle en avait conclu instinctivement – et à sa grande surprise, car ce n’était pas un sentiment familier – qu’elle pouvait faire confiance à cet homme.

– C’était délicieux, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas mangé aussi bien ! avait dit Abraham quand elle était venue débarrasser. Franz avait renchéri en hochant la tête et en se léchant les doigts.

– Vous venez de loin ?

– Holà, oui ! D’Algérie, via l’Amérique.

– Vous n’auriez pas préféré rester là-bas ? En Amérique, je veux dire…

– J’aurais bien voulu, mais c’était compliqué. Alors on a choisi Tilliers.

– C’est une gentille petite ville, avait dit Josy. Enfin, il faut un peu de temps pour se faire des amis, mais une fois qu’on connaît… Vous avez trouvé du boulot ?

– Oui, je prends la suite du Docteur Fresnay, près de l’église.

Les yeux de Josy s’étaient écarquillés.

– Vous êtes toubib ?

– J’ai cette chance.

Elle était restée bouche bée. Depuis que Loulou et elle avaient racheté le restaurant, c’était la première fois qu’un médecin y prenait un repas. Et ça faisait longtemps qu’elles évitaient les praticiens de la ville, qui avaient pour la plupart fâcheuse tendance à les regarder de travers ou à leur faire des commentaires déplacés quand elles entraient, expliquaient qu’elles vivaient ensemble et que, oui, elles se trouvaient belles sans pour autant être sœurs.

Le soir de l’arrivée d’Abraham et Franz, cela faisait déjà trois mois que Loulou ne mangeait plus. Elle avait toujours été mince, mais Josy la trouvait désormais squelettique et s’inquiétait à l’idée de la voir s’étioler encore. De son côté, Loulou lui répétait qu’elle allait très bien, qu’elle n’avait plus d’appétit à force de bouffer des odeurs de cuisine et de transpirer au-dessus de ses fourneaux ; d’ailleurs, depuis quelque temps, elle avait chaud sans arrêt, c’était peut-être la ménopause.

Il en va des sentiments positifs comme des négatifs : ils teintent le regard de ceux qui les éprouvent. Prise d’une soudaine bouffée de confiance et d’espoir, Josy se pencha en avant, posa les mains à plat sur la table et, sur le ton de la confidence, demanda à Abraham :

– Dites-moi, toubib… Ça me gêne de vous embêter comme ça, mais… Une femme qui ne mange plus, qui maigrit, qui a chaud, vous croyez que ça peut être la ménopause ?

– Ça peut être plusieurs choses, avait répondu Abraham doucement. Je pourrais sûrement en dire plus si je voyais la personne… en personne. Je commence à consulter demain après-midi.

– Ah. Loulou ne voudra peut-être pas aller vous voir là-haut… Elle n’a jamais eu un bon contact avec le Docteur Fresnay.

– Mmmhh, fit Abraham. Eh bien, je peux venir la voir.

– Oui ? Vous pourriez venir quand ?

– Demain en fin d’après-midi, après les consultations ?

– Elle va râler si on la dérange pendant qu’elle prépare le souper. Le lundi matin, elle ne cuisine pas, elle va au marché ; à midi, on sert les restes de la fin de semaine.

– Alors… Lundi en fin de matinée ?

– Oui, ce serait bien. D’ici là, j’ai le temps de la persuader.

*

Quand Josy lui avait parlé du Docteur-qui-reprend-la-clientèle-de-Fresnay-mais-c’est-un-type-bien-tu-verras-et-puis-tu-peux-pas-continuer-comme-ça-faut-te-soigner, Loulou avait d’abord fait la sourde oreille. Mais elle connaissait sa Josy et sa Josy la connaissait bien. Elle ne se sentait pas mal, mais elle avait perdu beaucoup de poids, c’est vrai, et ce manque d’appétit alors qu’elle avait toujours mangé comme quatre, c’était pas naturel. Pour la rassurer, elle accepta. Et si le médecin ne lui plaisait pas, elle était assez grande pour le dire, et Josy n’en parlerait plus.

Le lundi suivant, en fin de matinée, Abraham inclina sa grande carcasse au seuil des Belles-Sœurs. Josy verrouilla la porte derrière lui et appela Loulou. Loulou sortit de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.

– Si ça vous dérange pas, j’préfère qu’on parle de ça ici, j’ai pas fait le ménage là-haut.

– Comme vous voudrez, répondit Abraham en souriant.

Josy leur désigna une table recouverte d’une nappe à carreaux. Abraham attendit que Loulou soit installée pour s’asseoir à son tour.

Abraham tenait à la main l’un des rares trésors qui avaient traversé deux fois l’Atlantique avec lui : la sacoche que sa mère lui avait offerte au début de ses études. Le cuir en était fatigué, mais bien entretenu, car Abraham y tenait beaucoup. Il posa la sacoche à plat sur la nappe sans l’ouvrir et, croisant les mains devant lui sur la table, il dit : « Racontez-moi. »

Loulou regarda Josy, Josy hocha la tête et Loulou se mit à raconter.

Vingt minutes plus tard, après l’avoir écoutée attentivement, lui avoir pris la tension et longuement ausculté son cœur en lui prenant le pouls, Abraham déclara qu’il avait une petite idée de ce qui se passait. Loulou semblait souffrir d’une maladie de Basedow, un « emballement » de sa thyroïde. Il la rassura : il existait des traitements efficaces. Il répondit à ses questions, lui prescrivit une prise de sang et proposa de la revoir quand elle aurait reçu le résultat.

*

À partir de ce jour, les deux femmes avaient aimé Abraham sans condition. Les repas à deux s’étant bientôt transformés en repas à quatre, Josy et Loulou avaient vite étendu leur affection à Claire et Luciane, puis à tous les proches de la famille qui, de ce fait, s’étaient mis à fréquenter régulièrement leur établissement.

Chez les Belles-Sœurs, les règles de conduite étaient simples : toutes les opinions étaient acceptables et tous les débats étaient permis, à condition de rester courtois.

Il n’était donc pas rare de trouver le Docteur Farkas accoudé au bar le chapeau en arrière, buvant une anisette ou un jus de tomate – ça dépendait du jour et de l’heure – et débattant vivement de l’Inquisition avec l’abbé Noiret, du stalinisme avec le syndicaliste Roland Blier, de la guerre de Corée avec Frank Roth ou de la violence d’État avec le capitaine Philipe, commandant de la gendarmerie.

Le dernier samedi du mois de mai 1967, un peu avant treize heures, alors qu’Abraham prend un petit café sur le zinc entre ses deux dernières visites, Roland Blier entre, très agité.

– L’Algérie ça leur suffisait pas, faut qu’ils recommencent en Guadeloupe !

– Que se passe-t-il ?

– Il y a eu un massacre hier à Pointe-à-Pitre. Les ouvriers du bâtiment s’étaient mis en grève pour avoir une augmentation de salaire, ils manifestaient devant la Chambre de commerce et les gendarmes ont tiré. Il y aurait plusieurs dizaines de morts. Je viens d’apprendre ça par des camarades de la CGT…

– Putain de bordel de merde ! s’exclame Abraham. Hier ? Avec le décalage horaire on aurait dû en entendre parler ce matin… Enfin, pas au journal télé, Pompidou ne le permettrait pas ! Mais à la radio au moins !

– Ils ont dû museler tout le monde là-bas. Et puis, des ouvriers guadeloupéens qui se font tirer dessus, ça n’intéresse pas les radios privées…

– Eh ben, ça fait qu’un mois qu’il est en place, mais il commence bien, le nouveau ministre de l’Intérieur…

– Comment il s’appelle, déjà ? demande Josy, qui s’est approchée en entendant son toubib jurer.

– Fouchet, répond Blier. Comme le ministre de la Police de Napoléon. Enfin, lui, ça s’écrivait c-h-é… Il est en place depuis le mois dernier.

– Vous croyez qu’on en saura plus dans L’Huma lundi ? Ou dans Le Canard de mercredi ?

La porte s’ouvre et se referme. Le trio ne reconnaît pas la silhouette qui vient d’entrer, car, au même moment, une voix frissonnante de colère s’élève de l’autre côté de la petite salle.

– Vous saurez rien du tout ! Même quand il y a un massacre à Paris, on ne sait rien de rien !

Les têtes se tournent. Assis à une table près de la fenêtre, Boualem Fellag regarde, les yeux vides, l’assiette pleine placée devant lui. Personne ne dit rien. Il désigne Abraham.

– Dis-moi, toubib… Où t’étais, le 17 octobre 1961 ?

Surpris par la question, Abraham réfléchit quelques secondes.

– Dans un bateau, sur l’Atlantique…

L’ouvrier fixe de nouveau son assiette.

– Moi, j’étais à Paris. Tu sais ce qui s’est passé, ce jour-là ? (Il n’attend pas la réponse.) J’étais pas syndiqué, ni rien, mais je savais qu’il y avait une manifestation pour l’indépendance, tout le monde disait que ça serait pacifique, pour montrer qu’y’avait des Algériens qui travaillaient en France, qui apportaient de la richesse ici, qui participaient à la vie économique, comme ils disent à la radio. J’y suis allé avec deux camarades. Y’avait des femmes et des enfants, tout le monde était en habit du dimanche, pour montrer qu’on voulait la paix. On était des milliers, j’avais jamais vu tant d’Algériens dans les rues de Paris. Et puis il est arrivé ce qui devait arriver : le ministre avait dit de pas laisser les Arabes entrer dans Paris et quand les flics se sont sentis débordés, d’abord ils ont tiré en l’air, et puis ils ont tiré dans le tas et ils ont chargé. J’étais à Saint-Michel, j’ai vu des hommes et des femmes sauter dans la Seine. J’ai cru que j’allais mourir, moi aussi, mais les CRS m’ont ramassé et je me suis retrouvé avec des milliers d’autres enfermé au Palais des Sports. Comme les Juifs au Vélodrome d’Hiver en quarante-deux… Y’en avait, quand ils débarquaient des cars de police, on voyait qu’ils avaient été frappés pendant le voyage, pour qu’ils se tiennent tranquilles. Les manifestants n’avaient pas de fusils et pas de bâtons, mais le lendemain dans les journaux on parlait que des policiers blessés…

– Et on n’en a parlé ni à la télé ni à la radio… murmure Roland. Seulement dans L’Huma…

– Ils l’ont écrit, tes copains communistes, combien il y a eu de tués ? demande l’Algérien.

– Non… Ils ne savaient pas exactement…

– Ouais… Bien sûr. Quand y’a eu neuf morts au métro Charonne en février soixante-deux, on a su leurs noms. Mais c’était une manifestation de syndicalistes français ! Ceux-là, on pouvait pas les passer sous silence ! Tandis que les Algériens tués cinq mois avant, plus personne ne connaît leur nom. On sait même pas combien y’en a eu ! Les morts qui flottaient sur la Seine, je les ai vus de mes yeux, mais dans presque tous les journaux on a fait comme s’ils existaient pas. Les deux amis avec qui je suis allé manifester, je les ai jamais revus et leurs familles savent pas ce qu’ils sont devenus… Alors votre Guadeloupe, là, c’est malheureux, mais on saura jamais non plus ! C’est à l’autre bout du monde… Pour les Français, les Noirs c’est comme les Arabes, ils les voient même pas quand ils balayent les rues et ramassent les poubelles sous leur nez. Alors quand y’en a un ou dix ou cent qui meurent à Paris ou ailleurs, qu’est-ce que tu veux que ça leur foute ?

Il a parlé d’une voix monocorde, sans quitter son assiette des yeux. À présent, il plie sans un mot sa serviette, sort son porte-monnaie, dépose le montant de son addition sur la nappe, se lève et, saluant Josy, Abraham et Roland d’un simple signe de tête, sort du restaurant.

Immobile et silencieux depuis son arrivée, Franz se tient debout près de la porte d’entrée.

Encore ébranlé par ce qu’il vient d’entendre, Abraham regarde son fils comme s’il le voyait pour la première fois.

– Qu’est-ce que tu fais là, petit chat ?

– Il y a une urgence à la maternité, Claire a essayé de t’appeler ici, mais ça sonnait occupé, alors elle m’a envoyé te chercher.

30  CONVERSATION SECRÈTE

– Hôpital de Pithiviers, j’écoute.

– Le service de Médecine Un, s’il vous plaît.

(Silence.)

– Médecine Un…

– Bonjour, Madame, j’aurais voulu parler au Docteur Zaffran.

– De la part de qui ?

– Du Docteur Farkas.

– Ne quittez pas, je vous le passe. (Silence. Murmures. Bruits de pas.)

– Zaffran, j’écoute…

– Bonjour, Monsieur, c’est Abraham Farkas, de Tilliers…

– Comment allez-vous ? Et votre fils, comment va-t-il ?

– Il va très bien, je vous remercie. Tout le monde va très bien… Je vous appelle pour vous poser une question professionnelle… un peu délicate…

– Oui ?

– Oui. Est-ce qu’on peut parler… tranquillement ?

– Attendez, je vous prends dans mon bureau. (Cliquetis. Silence. Nouveau cliquetis.) Vous êtes toujours là ?

– Oui.

– Vous avez un patient qui vous soucie ?

– C’est plus compliqué que ça. En plus de mon cabinet à Tilliers, je dirige désormais la maternité de l’hôpital.

– Ah, je ne savais pas ! Oui, c’est vrai, à Alger vous étiez obstétricien… Ils ont de la chance de vous avoir.

– Merci, c’est gentil, et c’est pour ça que je vous appelle. Je supervise les accouchements physiologiques, le chirurgien du service voisin prend en charge les césariennes et ça se passe très bien, mais je me suis rendu compte que ça ne résout pas les problèmes de toutes les femmes. Alors, avec le soutien de ma surveillante, je me suis remis à faire des gestes simples comme les… curetages chez les femmes qui font… des fausses couches…

– Vous voulez dire… Celles qui risquent de mourir des fausses couches qui ne se passent pas bien ? Et dont on ne sait pas exactement… ce qui les a provoquées ?

– C’est ça. Exactement.

– C’est courageux. Et c’est bon à savoir. Ici, personne ne voudrait faire ça…

– Je ne pourrais pas le faire si ma surveillante n’était pas d’accord. Et jusqu’ici ça se passe très bien, très simplement. On voit beaucoup moins de fausses couches compliquées. On ne les laisse pas « se compliquer ». Mais nous avons un autre problème, c’est celui des femmes qui ont déjà été enceintes à plusieurs reprises et qui n’en peuvent plus…

– Et qui aimeraient être tranquilles… Définitivement…

– C’est ça. Le problème c’est que je n’ai jamais appris à faire ça. Mon patron y était furieusement opposé, et comme il était un peu antisémite sur les bords, je ne m’entendais pas très bien avec lui. Alors je ne l’ai jamais fait, même quand une patiente me le demandait. Et je ne veux pas me lancer sans savoir le faire.

– C’est louable. Et vous aimeriez savoir si je connais quelqu’un qui pourrait vous montrer ?

– (Soupir de soulagement.) Exactement.

– J’ai exactement le type qu’il vous faut. C’est un vieil ami. Algérois, lui aussi. Il bosse à Paris à la clinique Saint-Hélier. Vous pouvez l’appeler de ma part. Vous avez de quoi noter ?

31  SOUVENIRS D’EN FRANCE (Les Cahiers de Franz)

Old boy,

Parfois – je ne sais pas s’il t’arrive la même chose – je me demande si je fais exprès de tomber au moment où il ne faut pas. Ou si, de toute manière, quand on vit, on tombe toujours sur des situations qu’on n’a pas prévues, qu’on n’a pas imaginées. Je ne connais pas l’homme qui parlait au café tout à l’heure. Je sais seulement que, quand il a parlé, tout le monde s’est tu. Roland Blier était à deux doigts d’exploser, mais il n’a rien dit, il se retenait. Josy s’est arrêtée d’essuyer les verres, elle avait croisé les bras et elle écoutait l’homme parler en hochant la tête, comme si elle avait vécu la même chose autrefois. Papa baissait les yeux, comme s’il avait honte.

Et je me rends compte à quel point je ne sais rien de l’Algérie, de cette guerre, de ce qui s’est passé quand on y a envoyé l’armée. J’ai déjà entendu Papa et Pierre Philipe parler du rôle de la gendarmerie là-bas, pas toujours calmement, et ils n’étaient pas toujours en désaccord car Pierre déteste certaines des choses qui s’y sont déroulées, mais pendant longtemps je n’ai pas fait attention, j’écoutais sans entendre, et aussi sans comprendre, je savais qu’il y avait eu des combats, de la torture, des morts, des disparus, mais je ne comprenais pas bien toujours qui posait les bombes et qui mitraillait les gens dans la rue ou dans leur voiture, je ne comprenais pas bien pourquoi on se battait, et qui se battait, contre qui. Je ne comprends toujours pas quel a été le rôle des « politiques » et des « putschistes » et des « porteurs de valises » et des « insurgés » et de l’« OAS » et du « FLN » et du « dictateur de Gaulle » et du « traître Mitterrand » comme Papa les appelle.

Je ne sais rien, au fond, je n’ai que des bribes d’informations, des paroles, des émotions, des colères, de la tristesse.

Si ma mère était là, je lui demanderais. Je crois. J’espère qu’elle me dirait. Quand j’ai essayé de poser des questions à Papa, il ne m’a répondu qu’à moitié. Ça semble lui faire trop mal. Il en dit plus quand il parle à Pierre ou à Claire ou à Frank, mais j’en suis réduit à écouter en faisant semblant de lire.

Hier, en entendant la conversation au café, j’ai décidé de tout mémoriser et de la retranscrire deux fois : sur ce cahier et sur des feuilles à part, pour les faire lire à mon prof d’histoire et lui demander ce qu’il en pense.

J’ai un peu peur de lui, il est très grand, très impressionnant, sévère, pas facile à aborder. Quand je m’approche de son bureau pour lui demander quelque chose, j’ai toujours le sentiment que je le dérange.

Alors, bien sûr, ça n’est pas au programme, et j’imagine qu’il va se demander pourquoi je me pose ce genre de questions alors que je n’ai pas quatorze ans. Mais à qui est-ce que je peux demander de m’expliquer la guerre d’Algérie sinon à un prof d’histoire ? Il doit savoir, lui. Tu ne crois pas ? Qu’est-ce que tu ferais si tu étais à ma place aujourd’hui, avec tout ce que tu sais à présent ?

D’ailleurs, est-ce que tu en sais vraiment plus que moi ?

32  MA SORCIÈRE BIEN-AIMÉE (Perspective féministe, 2)

Il s’est toujours dit beaucoup de choses entre mes murs. Dans toutes les pièces – le cabinet médical, mais aussi le grenier, comme je vous l’ai raconté la fois dernière, et bien sûr dans les chambres où cris et chuchotements n’ont jamais cessé de résonner.

Il s’est dit aussi beaucoup de choses au rez-de-chaussée, dans le salon où toutes les maîtresses de la maison ont reçu famille, proches et invités occasionnels et servi à boire et à manger ou nourri le feu les soirs d’hiver.

J’y ai entendu toutes sortes de conversations. Et pas seulement des causeries de salon.

Il y eut d’abord les confidences que ma chère Aliénor, comtesse d’Héraby, recevait de ses amies, et les remontrances qu’elle adressait à ses amants. Puis, plus tard, les conflits de famille des propriétaires qui lui ont succédé – le mari et la femme, la femme et sa fille, la sœur et le frère, le fils et le père, la mère et le fils –, jusqu’au jour où le père apprit de la mère que son fils n’était pas vraiment son fils et qu’il quittait la maison en emmenant leur fille, qu’il aimait beaucoup plus qu’une sœur. Vous me suivez ?

À l’époque du Docteur Fresnay père, c’était plus calme. Bien sûr, pendant la guerre, la maison est longtemps restée vide – en dehors de l’année où les Zimmer et les Adler se sont cachés dans le grenier –, mais c’était calme même avant ça. Madame Fresnay mère n’avait pas beaucoup d’amies, et c’était une taiseuse. Elle n’aimait pas parler, elle n’aimait que broder et adressait à peine la parole à son mari et à ses enfants.

Fresnay fils, lui, était un grand bavard, mais il passait beaucoup de temps à chasser en Sologne, et sa femme – officiellement – chez ses amies. C’est ce qui les a poussés à déménager à Paris. Lui pour surveiller sa femme, elle pour avoir l’œil sur son mari.

Claire ne ressemble pas aux femmes que j’ai connues auparavant. Quand elle est entrée ici pour la première fois, en 1963, j’étais un logement un peu trop vaste pour Abraham et Franz. Elle m’a vite transformée en un lieu de vie chaleureux. À partir de 1967, je suis devenue aussi un lieu de partage, de rencontres et d’amitiés militantes. Car cette année-là, Claire décida que les réunions du Cercle laïque d’information de Tilliers (le CLIT) se tiendraient dans notre salon.

*

Le Cercle des Sorcières, comme le surnommaient ses organisatrices, se réunissait tous les mardis soir – sauf les jours fériés et en période de vacances scolaires –, à l’initiative de Claire et de Sœur Évangeline. Composé d’abord de leurs amies les plus proches, il s’était élargi à d’autres invitées sur proposition des membres du groupe, et sous réserve d’un vote unanime. La taille du Cercle comptait en effet moins que la confiance qui devait régner entre toutes les participantes.

L’hiver, à la nuit tombée, des silhouettes empruntaient la rue Aliénor-d’Héraby en provenance de la place de la Mairie ou de la rue du Capitaine-Pitoëff et se dirigeaient vers le grand portail en bois de notre cour. La petite porte enchâssée dans l’un des deux grands battants était entrouverte. Les silhouettes se glissaient à l’intérieur sans bruit, parfois en succession rapide, car elles arrivaient toutes à peu près à la même heure, et certaines n’avaient que la rue à traverser.

Les silhouettes s’embrassaient et se donnaient des baisers sur la joue ; elles gravissaient les six marches qui les séparaient du jardin, et apercevaient des silhouettes à travers les vitres du salon illuminé. L’été, les fenêtres restaient ouvertes ; celles qui étaient déjà là se penchaient pour faire de grands signes aux nouvelles arrivantes. Lorsque le temps était très beau, le groupe sortait des rafraîchissements et on discutait assises sur des chaises de jardin ou allongées sur la pelouse.

Afin de mettre les nouvelles recrues dans le bain, les réunions commençaient toujours de la même manière : Claire et Évangeline se présentaient et décrivaient brièvement ce qui les avait conduites à organiser ces rencontres – le désir d’aborder en confiance des questions que les femmes se posent toutes, dans un lieu hors de tout jugement, où chacune pourrait parler librement. Elles précisaient d’emblée qu’au Cercle, il n’y avait aucun tabou, aucun interdit. Les nouvelles arrivantes n’étaient donc pas surprises d’entendre Claire prononcer sans rougir les mots vulve et vagin ; elles l’étaient un peu plus en entendant Évangeline décrire la méthode du « squeezing », parler de sensibilité clitoridienne et souligner que le plaisir n’est pas un péché, qu’aucune femme ne devait se vouer à la passivité et à la souffrance, sacrifier sa vie à la maternité et au mariage… ou abandonner son plaisir aux hommes. C’est à ce moment-là qu’elle sortait d’une petite trousse de toilette un instrument inconnu des nouvelles participantes, et leur demandait si elles savaient ce que c’était.

Beaucoup répondaient : « Une lampe de poche ? » Évangeline secouait la tête : « Non, mais ça peut déclencher des feux d’artifice… » Énoncée avec un sourire tranquille, la phrase faisait toujours rire et, parfois, semait le trouble.

Enfin, les fondatrices répétaient que toutes étaient libres de s’exprimer pour confier leurs interrogations (« Il n’y a pas de questions stupides ! ») et partager leurs expériences (« Nous apprenons beaucoup les unes des autres ! »).

Dans la rue ou au téléphone, pour annoncer la date de la rencontre à venir, les participantes parlaient de la « réunion Tupéroire ». Mais aux soirées du Cercle, ce qu’on se passait de main en main n’allait pas au frigo : c’étaient des planches anatomiques, des feuilles ronéotées portant adresses et numéros de téléphone, des polycopiés décrivant le retrait, la méthode de Billings, l’« abstinence périodique », la méthode Ogino et les raisons de ne jamais s’injecter d’eau savonneuse après les rapports, ou encore des exemplaires – à lire et faire passer – des Réactions sexuelles de William Masters et Virginia Johnson. Sans compter les préservatifs en latex, les diaphragmes, les pots de crème spermicide et, de temps à autre, des boîtes de pilules anticonceptionnelles apportées clandestinement d’Angleterre ou des Pays-Bas.

Les premières participantes avaient toutes entre trente et cinquante ans. Peu à peu, les réunions accueillirent des femmes plus jeunes. On y vit des épouses ou des filles de gendarmes, des élèves de l’école Saint-Eligius et des lycéennes, des infirmières, des sages-femmes et des aides-soignantes, des ouvrières de l’usine de gâteaux au miel, des agricultrices et des enseignantes venues de l’autre bout du département.

Elles avaient toutes le sentiment de participer à une grande famille qui n’aurait été composée que de femmes, et contribuaient aux coûts de fonctionnement sur une base volontaire : en apportant des jus de fruits ou des pâtisseries maison, en se cotisant pour payer les fournitures et les frais de ronéo, en servant de taxi à celles qui n’avaient pas de moyen de transport, voire en hébergeant celles qui vivaient trop loin pour rentrer de nuit.

Officiellement, le CLIT n’existait pas. Les rencontres du jeudi soir étaient des réunions privées, car la délivrance d’informations sur le contrôle des naissances à des femmes mineures fut, jusqu’en 1975, considérée comme un « délit d’instigation à la débauche ».

Il existait cependant une section tillérienne du Mouvement français pour le Planning familial (présidente : Évangeline Dorléac ; trésorière : Claire Farkas ; secrétaire : Brigitte Lefèbvre, qui, nourrisson au sein, avait proposé son aide dès la première réunion), association régie par la Loi de 1901 dont le 7, rue des Crocus était le siège social.

Lorsqu’elles voulaient se faire prescrire un diaphragme, les Sorcières étaient invitées à se rendre à la consultation gratuite assurée à la maternité tous les vendredis matin par Abraham, qui servait ainsi de « prescripteur officieux », comme on les nommait à l’époque. À celles qui ne pouvaient pas s’y rendre, Claire donnait une ordonnance préremplie sur laquelle elle inscrivait leur nom.

Lorsque la loi Neuwirth fut votée, en décembre 1967, les Sorcières se gardèrent de pavoiser : la pilule restait inaccessible aux mineures et, puisqu’elle n’était pas remboursée, aux femmes dénuées de ressources. Mais elles contournèrent l’obstacle. Les vendredis matin, Abraham recevait en consultation une « marraine » et une « filleule » qui s’étaient rencontrées lors d’une précédente réunion ; il prescrivait à l’une la pilule contraceptive dont l’autre avait besoin.

*

De l’automne 1967 à l’été 1975, chaque mardi soir, il y eut entre dix et trente femmes assises en rond dans mon salon ou mon jardin. Mais vite, il devint clair que certaines histoires ne pouvaient pas être dites en public. Au bout de six mois de rencontres, le téléphone se mit à sonner plus souvent le soir, et ce n’était pas pour Abraham. Au bout du fil, une voix demandait à parler à l’une des « Dames du Cercle ». Claire restait alors parfois de longues heures à écouter. Parfois, juste après qu’elle avait raccroché, le téléphone sonnait de nouveau. Et puis, de temps à autre, on toquait à la porte de la rue des Crocus. Au bas des marches, une femme en imperméable, le visage et les cheveux cachés sous un foulard, précisait d’emblée : Ce n’est pas le Docteur que je viens voir. Au début, Claire la faisait entrer dans le bureau d’Abraham, lui présentait une chaise, s’asseyait près d’elle et l’entendait dire : « Je crois que je suis frigide. »« Je me refuse à lui, il dit qu’il en a assez et qu’il va s’en aller. »« J’ai très très peur d’être enceinte à nouveau. »« Quand il n’a pas ce qu’il veut, il me fait mal. »

Bientôt, pour accueillir ces visites imprévisibles, Claire installa des fauteuils dans la chambre d’amis du premier étage. Elle fit également poser une seconde ligne téléphonique, réservée aux appels nocturnes, dont le numéro – sur liste rouge dans l’annuaire des PTT – circula sous le manteau. À partir de l’automne 1969, les lundi, mercredi et jeudi soir, de vingt heures à minuit, les trois amies assurèrent à tour de rôle une permanence téléphonique sous les pseudonymes de « Francine » (Évangeline), « Nathalie » (Brigitte) et « Aglaé » (Claire).

Le vendredi soir, mes trois Grâces se retrouvaient dans leur « centre d’écoute », décrochaient leur téléphone, se versaient à chacune un verre de bon vin et parlaient d’autre chose.

Elles en avaient bien besoin.

33  LES MOTS POUR LE DIRE (Les Cahiers de Franz)

Vieux frère,

Depuis quelques mois, je me suis remis à écouter Papa. Je veux dire, à essayer de comprendre ce qu’il dit quand il parle à Claire ou à d’autres, ou quand il murmure près de la radio ou devant la télé. Quand on est arrivés ici et qu’on vivait seuls tous les deux, je me suis mis à écouter aux portes, pour être sûr qu’il allait bien, tout comme j’écoutais sa respiration au petit matin à travers la porte de communication entre nos chambres, pour vérifier qu’il était vivant.

J’avais peur qu’il meure.

Et puis, un jour, je me suis mis à écouter aussi ses consultations. Je sais que ce n’est pas bien. Mais je crois que j’écoutais surtout ce qu’il disait, plus que ce que ses patients lui racontaient. Je ne les connaissais pas et je ne les voyais pas. Et je ne cherchais pas à retenir ce qu’ils disaient. C’était surtout sa manière de leur répondre qui me fascinait. J’étais toujours aux aguets en me disant qu’il allait dire quelque chose sur lui, ou sur ma mère, ou sur notre vie avant l’explosion qui l’a tuée.

Mais non. En consultation, il ne parle jamais de lui. C’est comme si seuls l’homme ou la femme qui viennent le consulter existaient à ce moment-là.

Et puis, quand Claire est arrivée, j’ai cessé d’écouter. Elle veille sur lui, je n’ai plus besoin de poser mon oreille contre la porte. Je n’en ai plus envie. Je me sens indiscret.

Alors je me suis tourné vers d’autres choses. On n’a pas que son père dans la vie, hein ?

Mais au bout d’un moment je me suis rendu compte qu’il me manquait.

Enfin, que sa voix me manquait.

Aujourd’hui, c’est cela que j’aimerais écrire ici. Pour moi, et pour toi.

Ce que Papa disait. Ce que j’ai entendu. Ce que j’ai compris. Ce que je me rappelle.

*

« J’espère que je lui ai fait du bien. »

Ça, je l’ai entendu souvent, quand je l’accompagnais dans ses visites, quand il ressortait de chez le patient et se remettait au volant. Il me demandait : « Ça va, tu ne t’es pas ennuyé ? » Et je disais que non (j’avais toujours un livre, tu penses !) Je disais : « Il va mieux, le malade ? » Et lui : « J’espère que je lui ai fait du bien. Ou, en tout cas, qu’il va moins mal qu’avant mon arrivée ! » Et je répondais : « Bien sûr que tu lui as fait du bien ! Tu l’as soigné ! » Et il me faisait son rire fatigué et passait la main sur ma joue.

Aujourd’hui, je comprends que ça voulait dire : « Tu es gentil de me remonter le moral », mais je ne comprends pas en quoi c’était « gentil ». Je le pensais vraiment : un médecin, ça soigne et ça fait du bien.

*

« Les malades qu’on n’aime pas. »

Un jour je lui demandais si c’est difficile de soigner, et il m’a répondu que ce qui est le plus difficile, c’est de soigner des malades qu’on n’aime pas.

– Tu n’aimes pas les malades ?

– Je n’aime pas que les gens soient malades. Et parmi les malades, il y a des gens que j’aime bien, des gens que je déteste, et puis des gens qui me sont indifférents.

– Tu ne les soignes pas de la même manière ?

– Quand tu les aimes bien, tu as envie qu’ils aillent mieux, alors tu te démènes, tu cherches à comprendre ce qui leur arrive et à les soulager pour les aider à guérir.

– Et quand tu les détestes ?

(Là, il a ri très fort.)

– Si tu as du sens moral, tu ne veux surtout pas être injuste, et tu veux mériter leur confiance – après tout, c’est eux qui viennent te voir, c’est pas toi qui vas les chercher ! Alors tu fais tout pour qu’ils aillent mieux, eux aussi.

– Et les autres, alors ? Ceux que tu « n’aimes pas spécialement ».

– C’est avec eux que c’est le plus difficile. Ce sont tes sentiments positifs ou négatifs qui te poussent à faire de ton mieux. Mais quand tu es face à quelqu’un pour qui tu n’as pas de sentiment, tu n’en as pas envie.

– Alors tu ne les soignes pas ?

– Si, bien sûr, je soigne tout le monde. Enfin, tous ceux qui me demandent des soins.

– Mais comment tu fais ?

– Eh bien, pendant longtemps, je me suis forcé. Jusqu’au jour où… Bon, je peux te raconter ça, maintenant, c’était bien avant ta naissance… J’ai reçu une dame en consultation ; ce qu’elle me racontait m’ennuyait à mourir, ce qu’elle me demandait était impossible, et je n’avais qu’une envie, lui dire : « Vous m’ennuyez, Madame, en vous écoutant j’ai envie de m’endormir, ou de vous dire Excusez moi je reviens et de sortir du bureau, de prendre mes cliques et mes claques et d’aller au café (là, je me suis mis à rire, parce que je le voyais mettre son chapeau de gangster, enfiler son imper, sortir dans la rue en regardant autour de lui, entrer dans un café en rasant les murs, poser les mains sur le zinc et demander une anisette) jusqu’à ce que vous compreniez, Madame, que j’ai disparu, que je ne reviendrai jamais et que n’avez plus qu’à disparaître à votre tour… »

– Et alors ?

– Alors… alors j’ai vu qu’à la main elle tenait un petit carnet d’adresses, elle ne l’avait pas lâché depuis qu’elle était entrée, elle ne l’avait pas glissé dans la poche de son manteau ou dans son sac à main, elle le tenait comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Et j’ai pensé : cette femme que je connais ni d’Ève ni d’Adam, pourquoi est-elle venue me voir, moi ? J’ai désigné le petit carnet : « Qui vous a donné mon adresse ? » Et elle m’a regardé, surprise, et puis elle a baissé les yeux vers son petit carnet, elle s’est rendu compte qu’elle le tenait toujours, elle a rougi, elle l’a fourré dans son sac et elle a dit : « C’est ma meilleure amie qui m’a parlé de vous. Vous la connaissez, c’est Madame X… C’est une de vos patientes. Elle est en train de mourir de son cancer du sein. » Elle s’est mise à parler de son amie et à me poser des questions, parce qu’en fait, c’est de ça qu’elle voulait parler, c’est pour ça qu’elle était aussi ennuyeuse, elle ne savait pas quoi inventer et elle n’osait pas me dire pourquoi elle était là, elle cherchait des excuses, mais elle voulait tout simplement me parler de son amie. Elle était très, très inquiète et très triste…

– Tu as répondu à ses questions ?

– À ton avis ?

– Ben, non, tu pouvais pas lui parler de quelqu’un d’autre, même si c’était sa meilleure amie…

(Il a souri et m’a caressé les cheveux. « Tu es intelligent, mon fils. »)

– Mais alors qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je ne lui ai rien dit, je l’ai écoutée me parler, et quand elle m’a posé des questions générales sur le cancer, j’ai essayé de lui répondre de manière générale et rassurante. Et puis, je l’ai encouragée à aller voir son amie, parce qu’elle n’osait pas. Elle se disait : « Elle est en train de mourir, elle doit vouloir qu’on lui fiche la paix », et elle avait peur de l’entendre dire : « Je souffre, je vais mourir, je n’en peux plus, je suis désespérée… » Alors je lui ai dit que le seul moyen de le savoir c’était d’aller la voir et de le lui demander. Qu’elle avait le droit d’avoir peur, mais qu’elle avait peut-être peur pour les mauvaises raisons.

– Comment ça ?

– Elle avait envie d’aller voir son amie, mais elle avait peur de la déranger.

– C’est pas une bonne raison ?

– C’est pas une bonne raison si son amie ne lui a pas dit : « Laisse-moi mourir toute seule. » Et ce n’était pas la vraie raison, de toute manière.

– C’était quoi la vraie ?

– Elle avait peur que le jour où elle irait la voir, son amie meure sous ses yeux. Alors elle était venue me demander combien de temps il lui restait.

J’ai bondi sur mon siège.

– C’est horrible !

– Je suis d’accord avec toi. Mais tu vois, ça m’a fait pareil : ça m’a réveillé ! D’un seul coup, cette femme n’a plus été ennuyeuse du tout ! Et là j’ai compris que ce qui m’intéresse chez les patients, ça n’est pas leur maladie ou leur grossesse ou leur cor au pied, c’est leur histoire.

– Mais tout le monde n’a pas une histoire intéressante à raconter !

– Je pense que si. Mais souvent, ce n’est pas celles qu’ils racontent en premier. Pour qu’ils te la racontent, il faut d’abord gagner leur confiance.

*

« J’aimerais être sûr que j’ai bien fait. »

Cette phrase-ci ressemble à la première, et pourtant elle ne signifie pas du tout la même chose. Je me souviens de l’avoir entendu la dire un jour où il était particulièrement énervé. Ou triste. Ou les deux, je ne sais plus.

Il venait de raccompagner quelqu’un à la porte, je n’avais pas vu qui, mais c’était une femme, et j’avais déjà entendu sa voix. Peut-être Brigitte, l’amie de Claire. Elle le remerciait, mais elle pleurait.

Je venais de rentrer du lycée, j’étais assis dans la cuisine, je buvais un chocolat et je venais de dire à Claire : « Ça va, je suis grand, je peux retirer la peau du lait tout seul, tu n’as pas besoin de le faire pour moi » et elle avait répondu : « Je sais » en souriant. À ce moment-là Papa est entré très énervé, j’ai levé la tête, j’ai vu qu’il me regardait sans rien dire, j’ai senti qu’il voulait parler à Claire, mais pas devant moi. Elle a posé ce qu’elle était en train de faire, ils sont sortis tous les deux et je les ai entendus entrer dans son bureau et fermer la porte.

De la cuisine, je n’entendais que des vibrations, des murmures étouffés et je n’avais pas envie d’écouter, mais je sentais bien qu’ils étaient émus tous les deux. Ça a duré un moment, c’était lui surtout qui parlait, et à un moment j’ai entendu Claire lui dire clairement (haha) : « Calme-toi, calme-toi, tu as bien fait. » Et lui : « Tu es sûre ? » Et elle : « Je suis sûre. »

Ils ont fini par sortir du bureau.

J’étais encore dans la cuisine.

J’ai entendu Papa dire : « J’aimerais être sûr que j’ai bien fait. »

Claire a répondu : « C’est aux patients de savoir si tu as bien ou mal fait. »

Et lui : « Mais si j’ai mal fait, et s’ils ne le disent pas, comment est-ce que je pourrai faire bien la prochaine fois ? Parfois, il n’y a pas de prochaine fois ! »

Elle a dit sur un ton très sérieux : « C’est quoi, déjà, la différence entre Dieu et un médecin ? »

Il s’est mis à rire, et j’avais beau ne pas les voir, je sais qu’il l’a prise dans ses bras pour l’embrasser. Mais il ne lui a pas donné la réponse à sa question sur Dieu-et-un-médecin, il devait déjà la connaître.

Et comme je n’étais pas censé écouter, je n’ai pas pu la leur demander.

Damn !

34  BRIGITTE LEFÈBVRE

Merci de me recevoir.

C’est gentil.

Si, si. Vous êtes gentil.

Ça ne m’étonne pas que Claire vous aime autant.

Elle a beaucoup changé, vous savez. Elle n’était pas comme ça avant de vous rencontrer. Maintenant, elle est radieuse. On dirait que rien ne peut l’arrêter.

Elle vous aime plus que Denis, je crois, et ça en dit long parce qu’elle aimait beaucoup Denis. Beaucoup.

C’était un vrai bonheur de les voir tous les trois, Claire, Denis et Luciane. Il aimait tellement sa fille. Et Claire l’aimait tellement, même si ça n’était pas tous les jours facile pour elle.

Elle s’est mariée parce qu’elle pensait que ça la libérerait.

Et puis non. Elle aussi, elle se faisait des idées.

Pas sur Denis. Enfin, oui et non. Sur la gendarmerie.

Quand on épouse un militaire, on épouse l’armée.

S’il n’y avait eu que lui, il l’aurait laissée vivre sa vie comme elle voulait.

Il serait volontiers resté à la maison pour s’occuper de leur fille pendant que Claire allait travailler. Si, si, je vous assure. Il l’avait dit, une fois, on déjeunait ensemble tous les quatre – eux deux, Robert et moi.

On s’aimait beaucoup. Claire est devenue ma meilleure amie quand je suis arrivée à Tilliers. Je ne connaissais personne, elle m’a accueillie comme une sœur, et c’est Luciane qui m’a donné envie d’avoir des enfants… C’est en pensant à elles deux que j’ai appelé notre aînée Lucie et notre petite Clara. Je sais, c’est bizarre…

Robert et Denis s’aimaient beaucoup, eux aussi.

Depuis que j’ai accouché, Robert s’est remis à parler de lui. Ça l’obsède.

Quand ils n’étaient pas en service, ils étaient comme deux larrons en foire. On ne pouvait plus les arrêter, ils faisaient bêtise sur bêtise. Deux gamins. Deux frères.

En uniforme, c’était une autre paire de manches, Robert ne rigolait pas avec le service, et Denis non plus. Ils n’avaient pas le même âge, ils ne s’étaient pas engagés en même temps, et Denis n’était pas pressé de prendre du galon, ça l’arrangeait d’être sous les ordres de Robert, il lui faisait entièrement confiance. Quand ils sont partis en Algérie, on était rassurées, Claire et moi, de savoir que les deux frères veilleraient l’un sur l’autre.

Mais ça n’a pas suffi.

Je suis désolée, je parle, je parle, je ne vous dis pas pourquoi je suis là, si vous ne m’arrêtez pas, je vais vous faire perdre votre temps.

Non ? Vous êtes gentil.

C’est dur à dire.

Mais Claire et… Évangeline m’ont appris à dire ce que j’ai sur le cœur.

Et vous, je sais que vous êtes toujours prêt à écouter.

Comment je le sais ? Tout le monde le sait ! Quand vous passez une heure à écouter quelqu’un, c’est tellement rare que, forcément, les gens parlent.

Allez, je me lance.

Je veux que ça s’arrête.

Ma vie avec Robert.

Je n’ai jamais aimé ça.

Être avec un homme.

Ça me dégoûte.

Pas seulement Robert, tous les hommes. L’idée qu’un homme me touche. L’idée qu’il me… Oh ! ça me donne envie de vomir.

On dit qu’une femme le devient vraiment quand elle couche avec un homme, moi j’ai eu le sentiment que je n’étais plus rien, que tout ce que j’étais devait se recroqueviller en une toute petite boule chaque fois qu’il posait ses mains sur moi.

Ça a toujours été comme ça. Depuis le début. Même quand il ne buvait pas.

Mais je ne peux pas le lui reprocher. Voir son meilleur ami mourir comme ça, sous ses yeux, et passer à côté de la mort, je ne vois pas comment on pourrait être indemne.

Lui ? Il dit qu’il va bien, il ne se plaint jamais, il ne demande rien. Plus maintenant.

Je veux dire : avant – enfin, les premiers temps qu’on s’est connus – il était gentil, attentionné. Comme je n’étais pas sa première, il était sûr de lui, il essayait de me rassurer.

Il aimait beaucoup Christiane, sa première femme, je suis sûre qu’il a beaucoup souffert quand elle est morte.

Mes parents n’arrêtaient pas de me dire qu’il fallait que je me marie, que j’aie des enfants, qu’il ne fallait pas traîner pendant cent sept ans. Moi, j’avais envie… d’autre chose. Et ce n’était pas possible.

J’avais honte.

Je ne comprenais pas pourquoi j’étais comme ça.

Les garçons ne m’intéressaient pas. Du tout, du tout…

Toute jeune…

Oh, comme c’est difficile !

Et puis j’ai rencontré Robert. J’étais allé à la foire de printemps avec deux amies. Et il était là, il faisait monter son fils, François, sur les manèges. Le gamin s’amusait, le père avait l’air triste.

Je ne sais pas comment on s’est mis à parler.

Il était gentil, délicat. Et tendre avec son garçon. Comme vous avec le vôtre. Ça m’a émue. Je me suis dit : un père gentil comme ça, il doit être bon à vivre.

Je n’étais pas pressée de me marier, c’est lui qui en avait envie. Et je me disais : si je lui dis non, je ne suis pas sûre d’en trouver un autre aussi gentil.

Je me disais : si je fais un petit effort, je pourrais peut-être tomber amoureuse de lui.

Je me disais – vous allez vous moquer de moi – que, peut-être, j’apprendrais…

À être avec un homme. Qui sait ?

Vous devez penser que j’étais stupide de penser ça.

Mais je le croyais vraiment.

Seulement, on est comme on est, et moi, je ne suis pas le genre de femme dont Robert rêvait. Et malheureusement – ou heureusement, peut-être – vivre avec lui, ça ne m’a pas transformée.

Je sais qui je suis.

Je n’ai jamais vraiment été « la femme de Robert ».

À vrai dire, j’en ai marre qu’on m’appelle comme ça.

Ça va être difficile, il ne va pas comprendre. Il va me demander pourquoi j’ai fait des enfants avec lui si c’était pour en arriver là, et dans un sens il n’a pas tort.

Mais comment lui expliquer que la première fois qu’on a… eu des rapports, le soir de notre mariage – c’était ma première fois bien sûr –, j’en ai fait des cauchemars pendant des mois. Il avait beaucoup bu pendant le repas de noces, et dans un sens j’étais soulagée, je pensais qu’il dormirait jusqu’au lendemain. Mais non, il s’est réveillé en pleine nuit et il a commencé à me toucher partout, et je lui disais : « Tu es fatigué, dors, ça peut attendre demain », et lui, il disait : « Tu es ma femme, ça fait longtemps que j’ai pas eu une femme », et… Bref, il a fait ce qu’il a voulu. Et il s’est rendormi. Et puis une heure après, il s’est réveillé, il avait oublié qu’on l’avait fait une heure avant, il a recommencé. Moi, j’étais paralysée, on dormait chez mes beaux-parents, je n’osais pas faire de bruit. La deuxième fois, il s’est endormi sur moi. J’ai tellement pleuré que je me suis endormie de fatigue. Et puis une heure après je me suis réveillée, il était toujours sur moi… à l’intérieur de moi… et il recommençait. Il n’avait même pas attendu que je me réveille.

Après, je suis allée demander au médecin de me donner des somnifères. Je me suis dit que comme ça, s’il recommençait, je ne m’en rendrais pas compte. Et lui non plus.

C’est triste, hein ?

Je vois bien que ça vous attriste que je vous raconte ça.

Je n’ai jamais dit ça à personne. Pas même à Claire.

J’avais trop honte.

Je veux que ça s’arrête.

Je ne veux plus être la femme-d’un-homme.

D’aucun homme.

Je vais m’en aller. Je ne sais pas comment faire avec mes enfants.

François, le fils de Robert… je l’ai élevé, vous savez, c’était un gentil petit garçon. Même s’il est… difficile en ce moment. Et mon bébé, je l’adore, mais…

Je ne voulais pas d’enfants, je crois.

Lucie, ma grande… Je sais qu’on l’a conçue pendant notre nuit de noces parce que pendant les semaines qui ont suivi, on est arrivés à Tilliers, j’ai prétexté le déménagement, l’emménagement, je ne l’ai pas laissé me toucher. J’avais vingt-deux ans, j’étais complètement perdue, heureusement Claire était là. Et puis j’ai découvert que j’étais enceinte et là j’ai dit que ça pouvait être dangereux pour le bébé, et il m’a laissée tranquille. Après mon accouchement j’ai allaité Lucie longtemps, ça m’a permis de le tenir un peu à distance.

Après, c’est Claire qui m’a expliqué comment me protéger. Elle m’a donné mes premiers préservatifs. Je ne savais même pas que ça existait. À présent, j’en ai toujours dans ma table de nuit. Quand ça faisait longtemps, Robert insistait beaucoup, alors je finissais par céder pour avoir la paix, mais je l’obligeais à en mettre un. J’ai essayé de prendre ma température, mais c’était compliqué et j’avais peur.

Je lui disais que son garçon et notre fille c’était assez, qu’on n’avait pas besoin d’en avoir d’autres, et il était d’accord.

Il est gentil, il peut être très gentil, vous savez, il ne m’a jamais fait de mal vraiment, même quand on a des rapports, il n’est pas brutal. Il est… insistant.

Un samedi soir, on était allés au mariage d’un de ses collègues près de Tourmens, on avait bu du champagne, on dormait à l’hôtel, d’habitude je mets un pyjama, mais ce soir-là il faisait très chaud, je me suis couchée sans rien sur moi et pendant la nuit je l’ai senti qui mettait sa main entre mes cuisses, j’étais trop fatiguée pour lui dire non, je lui ai dit : « Fais attention », j’ai pas entendu ce qu’il répondait…

Le lendemain, j’avais oublié. Et puis trois semaines plus tard, j’avais du retard, plus le goût de manger, le dégoût des odeurs, le bout des seins qui me faisait mal, et là, j’ai compris que j’avais été une idiote, que j’aurais dû me méfier, on ne peut pas compter sur un homme pour faire attention, il ne portera jamais d’enfant, il n’aura jamais peur de se faire prendre chaque jour que Dieu fait…

Je ne voulais pas essayer de… le faire passer. Je n’en avais pas la force. J’ai eu peur de mourir.

Je ne veux plus vivre avec lui.

Clara a dix-huit mois, je l’allaite toujours. Comme je la garde près de moi, il dort sur le sofa.

De toute manière, quand il dort dans notre lit, il n’essaie même plus.

Il est triste en permanence à présent.

Quand il est rentré à Tilliers, après que Denis a été tué et qu’il a failli y passer lui aussi, le capitaine Philipe l’a affecté à un poste administratif. Je pensais que Robert allait protester, parce qu’il aimait ça, partir, mais il s’est laissé faire. Ça m’a surprise. Mais je crois que ça l’a… Quelque chose est cassé en lui. Il n’a plus envie.

Alors je sais que ça va être dur pour lui, mais je vais partir.

De toute manière, ce n’est pas une vie pour un mari. Il ne mérite pas ça. Pas après tout ce qu’il a subi. Il sera plus heureux avec une femme qui l’aime et qui aime ça.

Et je ne veux plus courir de risque. Même avec un préservatif j’avais peur, parfois il ne le mettait pas bien, ou ça glissait quand il se retirait, il fallait que je mette la main pour le tenir en place et j’ai horreur de ça, de le toucher là…

Je ne veux plus de ça.

Plus jamais.

L’autre soir, Claire…

L’autre soir, on était seules toutes les trois, Claire nous a dit à Évangeline et moi que vous allez apprendre à nouer les trompes avec un chirurgien à Paris… Pour aider les femmes qui en ont besoin et qui vous le demanderont. Que vous ferez ça à l’hôpital pour que ça ne coûte rien, mais sans rien dire, bien sûr…

Je voudrais que vous me le fassiez.

Je ne sais pas quand j’aurai la force de quitter Robert, et si je n’y arrive pas je ne veux pas continuer à vivre dans cette angoisse.

Si je le quitte, ce ne sera pas pour vivre avec un autre homme, mais on ne sait pas de quoi la vie sera faite. J’ai été faible déjà, je peux l’être encore.

Je n’ai pas trente ans.

Je ne veux plus être enceinte.

Ni avec lui ni avec un autre.

Plus jamais.

Ne me dites pas non.

35  L’HEURE DU MYSTÈRE (Les Cahiers de Franz)

(Décembre 1967.)

Vieille canaille,

Ça fait longtemps que je ne t’ai pas écrit, parce qu’en ce moment, le soir, je lis la trilogie Fondation d’Isaac Asimov (j’ai déjà lu La Fin de l’Éternité et Histoires mystérieuses, un recueil de nouvelles) et le samedi après-midi je passe beaucoup de temps avec Fred et Jérôme. Or d’habitude, c’est le samedi après-midi, quand je n’ai rien de spécial à faire, que je t’écris. (Un dimanche sur deux, je te le rappelle, on va à Moynes chez Opa et Frank, l’autre dimanche ils viennent à la maison, et je ne raterais pour rien au monde leur partie de poker de fin d’après-midi. Frank a même proposé que je joue moi aussi, mais Papa et Claire disent que je suis encore un peu trop jeune, et Opa ne veut pas prendre position. Mais je ne serai pas encore-un-peu-trop-jeune éternellement, alors ils ne perdent rien pour attendre.)

Depuis la rentrée, autre chose me prend beaucoup de temps : la télé. Cet automne, les feuilletons se sont multipliés comme des petits pains : Chapeau melon et bottes de cuir, Agents très spéciaux, Les Mystères de l’Ouest et surtout, surtout, Mission : Impossible. Les agents secrets sont en vogue en ce moment.

Tous ces feuilletons sont gé-niaux ! Ils me consolent de la disparition de Zorro et de La Quatrième dimension, qui, si j’en crois Télé 7 Jours, a disparu des programmes parce que les spectateurs trouvaient ça « scandaleux ». (Je ne comprends pas comment on peut trouver « scandaleuses » des histoires qui jouent avec l’imagination et le temps, mais il y a plein de choses que je ne comprends pas chez les adultes… Et il y a plein de choses que certains adultes, apparemment, ne comprennent pas non plus.)

Mais dès que j’ai vu le premier épisode de Mission : Impossible, j’ai dit à Fred et Jérôme qu’il fallait qu’ils regardent, eux aussi. Et qu’il ne faut jamais rater le début.

J’ai du mal à expliquer exactement, mais chaque épisode ressemble à un puzzle dont on te donne les pièces dans le désordre, et qui se mettent en place dans les cinq dernières minutes. On dirait de l’horlogerie de précision. Une équipe d’agents secrets est chargée d’une tâche infaisable, comme sortir un prisonnier d’une prison sous surveillance électronique, faire tomber un dictateur ou compromettre un gangster sans que personne ne comprenne ce qui s’est passé. Je regrette de ne pas pouvoir regarder chaque épisode deux fois, tellement c’est bien fait. Parfois, les personnages principaux (quatre hommes et une femme) me font penser à une troupe de théâtre : au début de chaque épisode le « metteur en scène/chef d’équipe » choisit la distribution et ils passent souvent de longues scènes à préparer décor et accessoires avant d’attirer le « méchant » dans cet environnement truqué et de le coincer.

Tout ça m’a donné furieusement envie de reprendre une idée qui me trotte dans la tête depuis un bon moment.

J’ai commencé à écrire un truc assez compliqué (mais qui m’excite beaucoup), une histoire de crime impossible et de voyage dans le temps qui s’intitule (pour le moment) Orphée est retourné (haha !). Comme je trouvais compliqué de tout décrire, je me suis dit, je vais faire ça sous forme de dialogues. Et puis, en les relisant, j’ai eu une idée géniale (je crois).

Quand Claire a offert un magnétophone à Papa, je pensais et j’espérais qu’il allait enregistrer ses souvenirs d’enfance, ou des souvenirs de sa vie avec ma mère et moi. Il m’a déjà raconté certaines choses, mais pas assez je trouve. On dirait qu’il a du mal à se rappeler cette période-là. Ou bien il n’en a pas envie.

Je crois qu’il n’a utilisé le magnétophone qu’une ou deux fois. Je ne sais pas ce qu’il a enregistré, car il a rangé la bande dans un tiroir et en a mis une autre, vierge, sur le magnéto.

L’autre jour, je lui ai demandé si Fred, Jérôme et moi on pouvait le lui emprunter pour enregistrer des histoires. Il nous a dit oui, en nous faisant promettre qu’on ne l’abîmerait pas, parce que même s’il ne s’en sert pas, c’est un cadeau de Claire, ce qui le rend plus précieux que sa voiture ou toutes ses chemises (enfin, sauf celles qu’elle lui a offertes, bien sûr). Et avec les copains, on s’est mis à enregistrer Orphée est retourné dans le style des pièces radiophoniques comme L’Heure du mystère, le mardi soir, ou Le Théâtre de l’étrange, le dimanche !

On a déjà passé trois après-midi là-dessus. J’écris les scènes les soirs de semaine après avoir expédié mes devoirs, avant le dîner et parfois un peu après (mais pas trop : je me mets au lit pour retrouver Hari Seldon et les autres personnages d’Asimov), et le matin je les passe à Fred, qui les recopie et les passe à Jérôme, qui les recopie à son tour et me les repasse ensuite. Chacun les lit de son côté, et le samedi on enregistre.

Mais c’est plus compliqué que je ne pensais. Au début, on n’avait pas réalisé que pour que ça ressemble aux pièces de la radio, il faudrait des bruitages (les pas sur le sol, les portes qui s’ouvrent et qui se ferment, les bruits de voiture ou la sonnerie du téléphone), et que, bien sûr, quand une scène n’est pas bonne, il faut la rejouer. Surtout quand on se met à rigoler comme des baleines parce que l’un de nous a bafouillé ou dit une réplique de travers !

Alors on est obligés de lire ensemble plusieurs fois chaque scène pour savoir de quels bruitages on aurait besoin, puis de la répéter avec les bruitages, tout ça avant de l’enregistrer. Quel boulot ! Et il faut tout jouer dans l’ordre. Je crois que c’est ça, le plus difficile. Parce que bien sûr, pas moyen d’insérer une scène supplémentaire entre deux scènes déjà enregistrées. Écrire c’est plus simple : on peut toujours rajouter des bouts de texte entre deux bouts déjà écrits, écrire dans la marge, et même déplacer un paragraphe ou une page entière : il suffit de faire ça sur des feuilles blanches, de couper avec des ciseaux et de recoller où on veut. (Je sais : j’écris mes nouvelles sur des cahiers, mais comme tu as pu le voir, j’ai compris ça très tôt. J’ai pris presque tout de suite l’habitude d’écrire sur la page de droite, et de garder la page de gauche vide pour pouvoir changer d’avis, noter des idées, modifier des phrases, rajouter des paragraphes, faire des renvois, etc.)

Depuis qu’on passe les samedis après-midi à faire ça tous les trois, j’ai l’impression de connaître Fred et Jérôme mieux qu’avant. Surtout Jérôme, qui ne parle jamais beaucoup de lui. Samedi dernier, il nous a dit à Fred et à moi qu’on est les seuls garçons qui ne lui ont jamais fait de remarque ou de blague idiote à propos de son bras paralysé. On lui avait juste demandé pourquoi il était comme ça, il nous a raconté sa polio, et voilà.

Samedi dernier, en fin d’après-midi, Fred est rentré chez lui et Jérôme est resté un peu plus longtemps avec moi parce qu’il attendait l’autocar de sept heures. Quand l’heure est arrivée, comme il ne faisait pas froid et qu’on avait le temps, on a fait le grand tour : à travers la place de la Mairie, puis dans la ruelle qui conduit au grand escalier, et puis on est descendus sur le mail et on a marché sous les arbres, au pied de la muraille.

Jérôme a dit : « Tu sais qu’on l’appelle l’allée des Amoureux, cette promenade ? »

Je ne savais pas.

Les arbres n’ont presque plus de feuilles du tout, et c’était tout rouge-orange et jaune par terre, ça craquait sous nos pieds, j’ai retrouvé le bruit que j’aimais, en sixième, quand je rentrais du lycée à pied. Et ça m’a fait repenser à ce qui m’est arrivé…

Je ne l’avais jamais raconté à personne, mais j’ai senti qu’a Jérôme, je pouvais. Je lui ai dit qu’un jour, je rentrais à pied en marchant comme ça sur les feuilles, j’ai entendu Gérald foncer sur moi à vélo. Il m’a roué de coups. Quand Papa m’a vu rentrer, j’ai menti, j’ai raconté que j’avais perdu mes lunettes et que je n’avais pas vu qui c’était.

Jérôme a dit :

– Quel salaud ! Quelle ordure ! Tu l’as pas dit à Fred ?

– Non, je voulais pas qu’ils se battent.

– Ils ne se seraient pas battus. Fred lui aurait cassé la gueule et Gérald l’aurait pas vu venir.

Un peu plus tard, il a dit : « Moi aussi, je vais te confier un secret. Je sais que tu vas le garder pour toi, et j’ai besoin d’en parler à quelqu’un. »

Il regardait droit devant lui, il s’est passé la main dans les cheveux (il a une mèche qui n’arrête pas de lui tomber sur les yeux et il passe son temps à l’écarter) et il a dit : « Je suis amoureux. »

« Ah ouais ? »

Je ne savais pas quoi dire d’autre.

Il a ri : « T’es incroyable. Tu ne me demandes pas de qui ! »

Et moi : « Ben… Tu as dit que c’est un secret… Et t’as pas forcément envie de me le dire ! »

Il a ri encore : « Le secret, c’est pas que je suis amoureux, c’est banal d’être amoureux. T’as jamais été amoureux, toi ? »

Ça m’a surpris qu’il me demande ça, et ça m’a encore plus surpris de réaliser que non, j’ai jamais été amoureux jusqu’ici. Enfin, je ne crois pas. Pas comme dans les films ou les romans, en tout cas. Il y a des filles que j’aime bien, au lycée, mais je ne crois pas que j’ai été amoureux d’elles. C’est bête, mais avant qu’il en parle j’avais le sentiment que pour ça, il fallait être plus vieux. Avoir seize ou dix-sept ans au moins. Et puis je me suis rappelé que Luciane, il y a deux ans, était amoureuse d’un garçon qu’elle voyait à la piscine ; elle était tout le temps impatiente d’y aller, jamais pressée de repartir – jusqu’au jour où elle est rentrée à la maison sans m’attendre et n’a plus voulu y retourner.

Elle a pleuré la nuit pendant longtemps.

Elle venait d’avoir seize ans…

Jérôme et Fred en ont quinze (ils ont redoublé une classe). Moi, je n’en ai pas encore quatorze. Alors oui, c’est peut-être pas si étonnant que Jérôme soit amoureux et moi pas.

En tout cas, il avait l’air soulagé de m’avoir confié ça, mais il portait encore un grand poids sur ses épaules et ça se voyait. Il s’est mis à soupirer et à secouer la tête, comme s’il se disait : « T’es cinglé, mon vieux, complètement cinglé. »

Il me faisait de la peine, alors j’ai dit :

– La… personne de qui tu es amoureux, elle le sait ?

– Non, et c’est ça aussi, le secret. Je ne le lui dirai jamais.

– Pourquoi ?

– Parce que…

Il s’est arrêté. On était arrivés au bout de l’allée et on s’est mis à remonter le mail en direction de l’arrêt d’autocars.

Il faisait nuit, il y avait seulement la lumière des lampadaires et pas grand monde dans la rue. Je regardais nos ombres qui s’allongeaient devant nous et s’estompaient et faisaient demi-tour et puis recommençaient à s’allonger. On avait tous les deux nos mains dans les poches, on n’aurait jamais dit que Jérôme avait un bras paralysé. On était épaule contre épaule, comme Beaume et Macroy dans Les Disparus de Saint-Agil quand ils arpentent la cour du collège en se demandant où leur copain Sorgue a disparu. (Chaque fois qu’il passe à la télé, on s’arrange pour le regarder. On l’a vu au moins trois fois et on s’est promis, comme les copains du film, de partir ensemble en Amérique.)

Je me suis senti très bizarre que Jérôme m’ait dit ça à moi, et pas à Fred, qui est son copain tout autant que moi.

Et puis, pendant qu’on s’approchait jusqu’à l’arrêt de l’autocar, je me suis quand même demandé de qui il était amoureux.

Je sais qu’il aime bien Justine et Fantine, les filles du capitaine Philipe, qui sont dans l’autre classe de troisième. Il passe souvent les récrés avec elles et je les vois se balader tous les trois en ville, mais je n’ai pas l’impression qu’il est amoureux de l’une d’elles ; je crois qu’il les considère plutôt comme de bonnes copines.

J’avais envie de lui demander qui c’est, mais je me suis retenu. Il me le dira quand il en aura envie.

Et puis l’autocar est arrivé, quelques personnes sont descendues, Jérôme m’a serré la main et il est parti en laissant planer le mystère.

L’amour, c’est mystérieux.

En retournant à la maison, j’ai repensé aux Disparus de Saint-Agil.

Je ne sais pas si tu l’as revu récemment, mais la dernière fois qu’on l’a regardé tous les trois, Jérôme a dit : « Macroy, c’est un garçon dans mon genre, pas la langue dans sa poche, et il aime pas qu’on se moque de lui. Beaume me fait penser à Franz : il pose toujours les questions qu’il ne faut pas. Et Sorgue me fait penser à Fred. »

Fred a dit avec un sourire en coin : « Sorgue me fait plutôt penser à Franz : il passe tout le film à écrire son roman. »

Et Jérôme a secoué la tête : « Non, Sorgue te ressemble. Il est très beau, comme toi. »

36  ROBERT LEFÈBVRE

Merci de me recevoir, Docteur.

Je sais que vous êtes très occupé.

Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, alors j’apprécie.

Tout le monde vous apprécie, à Tilliers.

Je comprends que Claire vous ait épousé. Et je suis content pour vous deux.

C’est une femme étonnante.

Elle était déjà étonnante quand elle vivait avec Denis. Et pourtant, elle n’était pas faite pour être femme de gendarme.

Toutes les femmes ne sont pas faites pour ça.

Denis a toujours été très fier d’elle et de leur fille.

Mais quand même, ça n’a pas dû être facile pour Claire.

Même avant que Denis…

La gendarmerie, c’est dur pour les femmes.

Quand on épouse un militaire, on épouse l’armée.

Et on n’a pas le choix.

Denis, je ne sais pas pourquoi il a fait l’école.

Il n’était pas de cette étoffe.

En tout cas, on a eu de la chance de les rencontrer, Claire et lui. Brigitte, surtout. Au début, quand elle s’est retrouvée enceinte elle était perdue. Sans Claire, elle n’aurait pas su quoi faire.

Pourtant, je pensais qu’elle était prête, que ça la rendrait heureuse qu’on ait des enfants. Mais je ne suis pas fou, j’ai vite compris qu’elle se sentait prise au piège.

C’est Claire qui l’a aidée à tenir la tête hors de l’eau. Elles s’aiment beaucoup.

Denis… Je n’arrête pas de penser à lui.

Il était… comme un jeune frère. Il comptait sur moi…

Pourtant, j’étais dur avec lui. Moi, la gendarmerie, je m’y suis toujours senti à l’aise. Lui, non. Parfois, il se… relâchait, alors qu’il ne faut surtout pas. Faut surtout pas. Alors quand on était en service, je ne lui passais rien.

Quand une partie de l’escadron a été envoyée en Algérie, j’aurais pu rester ici, mais je me suis porté volontaire. Je ne voulais pas que Denis parte seul.

Je voulais continuer à veiller sur lui. Je savais que ça rassurerait Claire. J’avais peur que Brigitte le prenne mal, mais… J’ai eu le sentiment que ça la soulageait de savoir que je serais pas là pendant plusieurs mois…

Ça faisait longtemps que j’avais ce sentiment.

Elle ne voulait plus de moi, déjà. Je le sentais. Maintenant, j’en suis sûr.

Je ne suis même plus sûr qu’elle était amoureuse de moi quand on s’est mariés. Pourtant, je ne l’ai pas forcée. La nuit de noces, ça ne s’est pas très bien passé pour elle. Je comprends ça, j’étais son premier. J’ai essayé d’être doux, mais vous savez comment c’est… Et puis, j’avais de l’expérience. J’en avais déjà avant de rencontrer Christiane, ma première femme. Christiane, comparée à Brigitte, c’était… le jour et la nuit. Je ne devrais pas comparer, mais c’est difficile de ne pas le faire.

Elle était infirmière. Elle en avait vu des vertes et des pas mûres avec les médecins. Je suis sûr que vous savez ce que je veux dire. Enfin, sans vous offenser, ils avaient toujours la main là où il ne faut pas, et elle ne se laissait pas faire. Elle en avait giflé plus d’un. Ses amies l’avaient surnommée Christiane Labaffe. Elle ne se serait jamais laissé marcher sur les pieds par un homme. Mais avec moi, elle était… différente. Dès qu’on était seuls tous les deux, elle se transformait complètement. Elle s’accrochait à moi et ne me lâchait plus. La première fois qu’on a passé la nuit ensemble, on n’était pas mariés, je devais rentrer à la caserne, elle ne m’a pas laissé repartir avant le petit matin, j’ai eu droit à huit jours d’arrêt de rigueur et toutes mes permissions de sortie annulées pour un mois.

Quand je suis ressorti, elle m’attendait à l’entrée de la caserne. Elle a dit : « Ne me refais plus ça. Jamais ! Qu’est-ce que t’as à me dire ? » J’étais tellement soufflé que j’ai répondu : « On se marie ? » C’est la réponse qu’elle attendait. Elle me l’a dit, après : si j’avais pas dit ça, elle aurait tourné les talons et je l’aurais jamais revue. Elle était comme ça. On la prenait entièrement, ou pas du tout.

Je suis désolé, je veux pas vous saouler, mais c’est pour que vous compreniez.

C’est dur à dire.

Je n’ai pas l’habitude.

Denis parlait facilement. Moi, je n’ai jamais su. Je ne sais pas comment j’y arrive aujourd’hui. C’est parce que c’est vous. Vous ne jugez personne. Je ne sais pas comment vous faites. J’ai le sentiment que quand je vous parle, c’est Denis qui m’écoute.

C’est la première fois que je parle de Christiane comme ça.

Quand elle est morte, Denis m’a beaucoup écouté. J’ai dû le fatiguer…

Je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé. Un dimanche, on changeait les meubles de place dans l’appartement, elle m’aidait à déplacer une armoire, et puis alors qu’on était en train de la pousser elle a dit : « Oh, j’ai mal à la tête, là… » Et boum ! Elle est tombée. Quand l’ambulance est arrivée, elle était morte.

Un anévrisme du cerveau, a dit le médecin légiste.

Elle avait trente-trois ans.

On n’a été que sept ans ensemble.

Tout le temps qu’on a vécu ensemble, on a été heureux.

Elle aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait, y’en avait une palanquée qui lui tournaient autour, et c’est moi qu’elle avait choisi. J’en reviens toujours pas.

Brigitte, par contre…

Je ne sais pas pourquoi elle a accepté de se marier avec moi.

Je sais pourquoi je le lui ai proposé… Elle était belle, elle était gentille, et moi je ne me remettais pas de la mort de Christiane, j’étais déchiré. D’un côté je n’imaginais pas retrouver quelqu’un comme elle, de l’autre je ne pouvais pas rester seul avec mon fils, je ne voulais pas le mettre en pension non plus, je demandais aux femmes des collègues de le garder, mais ça ne pouvait pas durer, il fallait qu’il ait une mère. Claire est comme une mère pour votre fils, alors je sais que vous comprenez.

Et le jour où on s’est rencontrés, j’avais emmené François à la foire sans grande envie mais il insistait et je me disais que je ne pouvais pas le garder enfermé.

Et puis voilà que cette jeune femme se met à me parler de lui, à me dire que c’est un beau garçon, que sa mère doit être fière.

Je me suis mis à pleurer.

Je n’avais jamais pleuré de ma vie devant une femme, je crois.

Elle était tellement émue qu’elle s’est assise avec moi et on s’est mis à parler. Enfin, moi, à lui parler. Je ne voulais pas perdre la face, vous comprenez ? Je voulais faire bonne figure. Un gendarme qui fond en larmes, ce n’est pas présentable. Ce n’est pas digne.

Je voulais lui montrer que j’avais juste perdu pied pendant une seconde. Que c’était passager, que ça n’arriverait plus.

C’est moi qui ai voulu qu’on se revoie, puis qu’on sorte ensemble, puis qu’on se marie. Brigitte disait qu’elle me trouvait gentil, mais qu’elle n’était pas pressée de se marier.

Mais je suis obstiné, vous savez. À force, elle a fini par dire oui.

C’est de ma faute, au fond. J’aurais pas dû insister.

J’aurais dû savoir que ça ne serait jamais comme avec Christiane.

Vous savez comment c’est, Docteur, les engagés, ce sont des hommes durs, et ils ont… des besoins. Avant de me marier, j’étais comme les autres, parfois j’allais voir des filles… qui sont là pour ça. Pour que les hommes se sentent des hommes, même quand ils n’ont pas de femme à eux.

Avec Christiane, je n’ai jamais manqué de rien. Elle avait les mêmes besoins que moi. On était toujours sur la même longueur d’onde. Même quand elle était enceinte ou quand notre fils était tout petit, elle ne disait jamais non, et souvent c’est elle qui prenait l’initiative.

Mais Brigitte…

Je m’en veux. De l’avoir persuadée de se marier avec moi sans lui demander si elle avait les mêmes besoins que moi.

Mais j’étais seul avec mon fils, et chaque soir que je me couchais seul, j’avais mal au ventre et je ne voulais pas avoir à refaire ce que je faisais avant de me marier, frapper à la porte d’une femme inconnue et la payer…

Je ne voulais pas faire ça à mon fils et au souvenir de sa mère.

Pendant notre nuit de noces, Brigitte ne m’a pas repoussé, elle m’a laissé faire.

Elle a été enceinte tout de suite, je pensais que ça nous rapprocherait. Mais non.

Au début, je me suis dit qu’elle allait apprendre à aimer ça, mais non. Plus le temps passait, plus je la dégoûtais, je crois.

Et puis la vie nous a donné d’autres chats à fouetter. On était un couple avec deux enfants, moi j’avais mon métier, je me suis concentré là-dessus.

Jusqu’au jour où on nous a envoyés en Algérie.

Je me suis dit : « Peut-être que la distance, ça la fera réfléchir, elle comprendra, elle changera… »

Mais quand je suis revenu, c’était pareil.

Non, c’était pire.

Je n’avais pas osé dire à Denis que ça n’allait pas avec Brigitte. Pas même quand on était loin de tout.

Je n’osais pas en parler. Je me disais : « Un jour. » Et puis quand le jour est arrivé, il n’était plus là.

Depuis qu’on a la petite, c’est pire qu’avant. Pire que tout.

Je ne sais pas même comment on l’a faite, cette enfant. Ça faisait des mois que Brigitte me laissait pas la toucher, et puis on a été invités à un mariage et…

Le pire, c’est que je ne me rappelle même pas cette nuit-là. Quand Brigitte m’a dit qu’elle était enceinte, j’ai pensé : « Il est de qui ? » et puis ça m’a fait rire jaune, parce que j’arrive pas à imaginer qu’elle puisse avoir envie d’un autre homme. Elle a juste pas envie. Je ne sais pas ce qu’elle a dans la tête.

J’ai repris espoir quand elle s’est jointe aux réunions que votre femme organise. Je me suis dit : « C’est bien qu’elles parlent entre femmes. Brigitte va sûrement apprendre des choses. »

Elle s’est mise à rapporter des revues et des livres que Claire ou des amies lui avaient prêtés, et j’y ai lu qu’on y parlait des femmes qui n’ont pas envie d’avoir des rapports et qui ne sentent rien. Dans les revues, on dit que ça se soigne, qu’il y a des méthodes, des médecins qui s’occupent de ces situations – des sexologues, c’est ça ?

C’est pour ça que je suis là aujourd’hui, Docteur, je suis désolé d’avoir été si long et d’avoir tourné autour du pot, mais je voulais vous demander : est-ce que vous pourriez essayer de nous trouver un spécialiste ? Et puis, de parler à Brigitte. Pour lui dire que ce qu’elle a, ce n’est pas incurable, ça se soigne, je comprends et ça peut s’arranger, si elle décide de se soigner, j’ai mis de l’argent de côté, je suis prêt à payer.

Vous voulez bien ?

37  ENQUÊTE SUR UN CITOYEN AU-DESSUS DE TOUT SOUPÇON (Rapport de police)

(Mars 1968.)

Déposition de Claire Malet, épouse Farkas, trente-sept ans

« … Jeudi soir vers dix-huit heures trente, je me trouvais dans la salle de soins, je rangeais des papiers quand la porte a sonné. C’était un patient, Monsieur Fellag. Il avait rendez-vous avec mon mari. Je l’ai fait entrer et asseoir dans le couloir. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte du bureau s’ouvrir et Abraham reconduire le patient précédent. C’était Robert Lefèbvre. La porte de la salle de soins n’était pas grande ouverte, mais j’ai reconnu sa voix, je suis très amie avec sa femme Brigitte depuis plusieurs années, et Robert était très proche de mon premier mari, Denis. Abraham a reconduit Robert Lefèbvre à la porte et a fait entrer Monsieur Fellag dans son bureau. La consultation n’a pas duré longtemps, je crois que Monsieur Fellag était seulement venu chercher une ordonnance et un certificat médical, puis mon mari l’a raccompagné à la porte à son tour.

… Après avoir refermé, il est entré dans la salle de soins pour me parler. Mais au même moment, nous avons entendu une altercation dans la rue, des voix parler très fort, deux hommes se disputer. J’ai tout de suite reconnu la voix de Robert Lefèbvre.

… Mon mari est allé voir ce qui se passait et je l’ai suivi. Robert Lefèbvre tenait Monsieur Fellag par le col et le secouait, ils étaient tous les deux au milieu de la rue. Monsieur Fellag n’avait pas l’air impressionné, il tenait les bras de Robert, ils étaient debout face à face. J’ai entendu Robert crier : “Qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux me tuer moi aussi ?” et Monsieur Fellag criait : “Qu’est-ce que tu chantes ? J’te connais pas ! De quoi tu m’accuses ?”

… Mon mari est sorti dans la rue et les a séparés, ils étaient tous les deux très agités, Robert criait toujours : “Je sais qui tu es, je sais qui tu es, tu m’as suivi, tu veux me tuer moi aussi, c’est ça ? Tu veux me tuer comme…”

… À ce moment-là, il m’a vue sur le pas de la porte et il s’est arrêté net. Et puis il est parti sans un mot, en direction de la rue de l’Église.

… Mon mari a demandé à Monsieur Fellag si ça allait, car deux boutons de sa veste étaient déchirés, mais Monsieur Fellag a dit : “Ça va, Docteur, ça va, je veux pas faire d’ennuis, je sais pas ce qu’il me veut ce type, je l’connais pas, il a dû me prendre pour quelqu’un d’autre. Y a des gens, pour eux les Arabes ils se ressemblent tous… Je vais rentrer aux Artistes, mais je vais faire le tour, je ne veux pas retomber sur lui.” Et je l’ai vu partir en direction de la place de la Mairie.

… Abraham et moi nous étions très secoués par cet incident, je n’ai jamais vu Robert dans cet état, et je ne comprends pas pourquoi il s’en est pris à Monsieur Fellag. Après l’avoir aperçu dans le couloir, il avait attendu dans la rue qu’il sorte de consultation.

… Je me suis dit que j’allais appeler Brigitte, sa femme, pour la prévenir de l’incident. À présent, je regrette de l’avoir fait… »

*

Déposition de Sœur Évangeline Dorléac, directrice de l’école Saint-Hélier, quarante et un ans

« Vendredi en milieu d’après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone de Madame Lefèbvre, qui me demandait si l’école pouvait l’héberger avec ses deux filles. J’étais évidemment très surprise, mais elle semblait très inquiète et depuis quelques mois nous essayons de venir en aide à des femmes qui ont des difficultés dans leur couple. Depuis que j’ai suivi les conférences du Planning, je sais qu’une femme qui demande à partir de chez elle avec ses enfants est une femme qui se sent en danger, alors je n’ai pas discuté, je lui ai répondu : “Oui, viens quand tu veux, bien sûr.” Je l’aurais fait pour une étrangère, a fortiori pour une amie.

… Trois quarts d’heure plus tard, Madame Lefèbvre est arrivée avec ses filles, la petite pleurait, elle avait faim, et l’aînée, Lucie, était complètement prostrée, comme si on l’avait battue.

… Madame Lefèbvre était très angoissée, elle avait du mal à parler, alors je ne l’ai pas pressée, je leur ai proposé de s’installer chez moi, mon appartement de fonction est grand, j’ai deux chambres inoccupées. On a couché Clara dans son berceau après son biberon et installé Lucie avec des livres et du coloriage. Leur mère et moi sommes allées préparer à dîner et elle a fini par se détendre en me disant que son mari était très, très énervé depuis la veille, il tournait comme un lion en cage et parlait d’un homme qu’il avait croisé chez le Docteur Farkas, un homme qui aurait dû être mort et qui ne l’était pas, qui l’avait suivi à Tilliers pour l’espionner ou le tuer, enfin il disait des choses insensées et sa femme ne l’avait jamais vu comme ça. Il était tellement agité qu’il n’a pas dormi et bien sûr Brigitte non plus. François, le fils aîné de Monsieur Lefèbvre, est en voyage scolaire en ce moment, et depuis son départ, son père est très inquiet à l’idée qu’il pourrait lui arriver quelque chose…

D’après ce que j’ai compris, les relations entre Madame Lefèbvre et son mari ne sont pas au beau fixe, surtout depuis la naissance de la petite… Toujours est-il que le matin suivant l’altercation entre son mari et cet homme, elle est allée conduire Lucie à l’école, mais en rentrant chez elle, elle a trouvé la petite hurlant dans son berceau. Son mari avait sorti son arme de service et passait son temps à la démonter et la remonter de manière obsessionnelle. Il n’arrêtait pas de dire : “Il faut que je tire le premier… Il faut que je tire le premier…” Et il n’entendait rien. Elle a passé presque toute la journée dans la terreur qu’il se serve de son arme, elle ne parvenait pas à lui faire entendre raison, et il ne répondait pas à ses questions.

… D’après ce que Bri… Madame Lefèbvre m’a dit, son mari s’était fait porter malade, le Docteur Farkas lui avait fait un arrêt de travail pour une semaine et lui avait aussi prescrit un traitement, un tranquillisant je crois, sa femme a vu l’ordonnance sur la table de la cuisine, mais de toute évidence Monsieur Lefèbvre n’était pas allé chercher les médicaments à la pharmacie. Elle voulait appeler ses supérieurs pour leur dire qu’il allait mal, mais elle n’a pas osé laisser sa petite fille seule avec lui. Elle a eu peur qu’il s’enferme dans l’appartement…

… Vers quatre heures, il est sorti sans dire où il allait. C’est à ce moment que Madame Lefèbvre en a profité pour me téléphoner – il y a un téléphone commun au rez-de-chaussée de chaque petite unité de logement – et me demander de l’héberger. Et puis elle a préparé quelques affaires dans un sac, a mis son bébé dans le landau et elle est passée prendre Lucie à l’école…

… Brigitte pensait que son mari viendrait la chercher, il sait que nous sommes amies, et j’étais prête à appeler le commissariat ou la gendarmerie s’il se montrait menaçant, mais il n’est pas venu, je pense qu’il n’a pas pensé qu’elle pouvait s’être réfugiée à l’école. Le samedi matin, je suis sortie acheter du pain. Je me demandais si je ne devais pas tout de même prévenir la gendarmerie. Brigitte m’avait demandé de ne pas le faire, elle avait peur que son mari soit sanctionné si l’on savait qu’il était dans cet état, elle répétait : “Il va reprendre ses esprits, ce n’est pas un mauvais homme, il va reprendre ses esprits…”

… En descendant la rue Aliénor-d’Héraby vers l’église, j’ai vu le Docteur Farkas et Monsieur Lefèbvre remonter ensemble la rue du Capitaine-Pitoëff et obliquer dans la rue du Crocus. En les voyant, j’ai été sur le point de rebrousser chemin mais j’ai eu peur que Monsieur Lefèbvre se doute de quelque chose, alors j’ai continué dans leur direction comme si de rien n’était. Je suis passée à quelques mètres, je me disais que j’allais les saluer au passage, mais ils ne m’ont pas regardée. Le Docteur Farkas tenait Monsieur Lefèbvre par le bras, à la fois pour le soutenir, mais aussi je crois pour l’obliger à venir avec lui, car j’ai vu plusieurs fois Monsieur Lefèbvre essayer de se libérer. Chaque fois, le Docteur Farkas le retenait, il lui parlait doucement et lui disait : “Venez, on va en parler tranquillement, dans mon bureau.” Le Docteur Farkas est très grand et très fort, j’ai bien vu qu’il le tenait pour le calmer, mais que c’était difficile.

Quand ils m’ont croisée, en me retournant, j’ai vu que dans son autre main, au bout de son bras ballant, Monsieur Lefèbvre tenait un pistolet. Il ne menaçait pas le Docteur Farkas avec son arme, mais il n’avait pas l’air de vouloir la lâcher non plus.

Je les ai vus remonter la rue des Crocus en direction du cabinet, et j’ai pressé le pas pour aller appeler la gendarmerie depuis le bureau de poste. Je ne voulais pas le faire depuis l’école : le téléphone est dans mon bureau, juste à côté de mon logement, et j’avais peur que Madame Lefèbvre m’entende.

Malheureusement, je n’avais pas pensé qu’il était déjà presque midi, et la poste a fermé avant que j’y arrive. Je n’ai pas pu appeler et, comme j’avais proposé à Madame Lefèbvre de faire quelques courses pour les petites, j’ai mis du temps à rentrer. Mais quand je suis remontée vers l’école, des estafettes de police et des véhicules de la gendarmerie bloquaient la rue du Crocus et la rue Aliénor-d’Héraby. Je n’ai pas pu passer.

Non, je n’ai pas entendu le coup de feu.

Mais j’ai vu l’ambulance arriver. »

Déposition de Léon Renoir, hôtelier, cinquante-sept ans

« … Vendredi en fin d’après-midi, j’ai vu entrer un homme très énervé, je ne le connaissais pas, il m’a dit qu’il était gendarme mais il était en civil et il a commencé à m’interroger sur mes clients. Je lui ai dit que je n’avais aucune raison de lui parler – j’avais pas répondu aux flics qui m’ont questionné pendant l’épuration, j’allais pas le faire pour un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam.

… Il voulait me faire dire si j’avais chez moi un Algérien nommé Melki. À la vérité, ça ne me disait rien, mais je lui ai dit que même si je le savais, je ne lui répondrais pas. Et que s’il insistait, j’appellerais la gendarmerie. Ça a eu l’air de le calmer, il n’a pas insisté et il est sorti. J’ai vu que la poche droite de sa veste était déformée, et j’ai pensé qu’il portait un flingue.

… Non, il ne l’a pas sorti, et il ne m’a pas menacé avec. Il était pas menaçant, d’ailleurs, il était juste énervé et en entrant et en repartant, il parlait tout seul.

… Samedi vers treize heures, Monsieur Fellag est allé prendre son repas aux Belles-Sœurs, comme d’habitude. Il est client chez moi depuis plusieurs années, c’est un type bien, qui paie toujours à l’heure ; il n’a jamais fait de problème et il est toujours gentil avec tout le monde, même avec mes… pensionnaires du dernier étage. Ça m’est arrivé plus d’une fois de mettre dehors des clients qui les embêtaient, mais Monsieur Fellag, je l’ai toujours vu leur dire bonjour et leur ouvrir la porte. Et d’après ce qu’elles m’ont dit, il est toujours respectueux.

… Quelques minutes après qu’il est parti déjeuner, j’ai entendu crier dans la rue alors je suis sorti et j’ai vu le type énervé de la veille qui tenait Monsieur Fellag par le col et qui lui criait : “Je te reconnais, Melki ! T’es revenu me tuer, c’est ça ? Denis t’a pas suffi ? Tu veux ma peau à moi aussi ?” Ils étaient tous les deux au milieu de la rue et Monsieur Fellag essayait de se libérer en disant : “T’y es complètement fou ! J’sais pas qui tu es et je sais pas pour qui tu me prends ! Moi, je suis Boualem Fellag ! Je sais pas qui c’est ce Melki dont tu parles ! Lâche-moi !”

Comme le dingue voulait pas le lâcher, Monsieur Fellag a fini par lui coller un pain et l’autre s’est retrouvé par terre, les quatre fers en l’air. Je l’ai vu se relever et plonger la main dans sa poche et en sortir son flingue qu’il a pointé en direction de Monsieur Fellag. Il était fou. Et je crois bien qu’il aurait tiré si juste à ce moment-là le Docteur Farkas n’était pas sorti des Belles-Sœurs en criant : “Adjudant Lefèbvre ! Garde-à-vous !”

Le cinglé – oui, j’ai compris qu’il s’appelle Lefèbvre mais pour moi à ce moment-là c’était un vrai cinglé – s’est mis au garde-à-vous comme un automate et a regardé en direction du Docteur qui venait vers lui. Pendant ce temps-là Monsieur Fellag a voulu prendre ses jambes à son cou – j’aurais fait pareil à sa place –, mais l’autre l’a vu partir, il l’a visé juste au moment où le toubib s’est jeté devant lui et je me suis dit Putain !

Je ne sais pas pourquoi il n’a pas tiré.

Le toubib est grand, vraiment très grand vous savez, ça a dû l’impressionner, c’est peut-être ça. Il avait le canon du pistolet tout contre sa poitrine, mais il n’a pas essayé de lui prendre son arme, il a approché sa tête très près du maboul et lui a parlé droit dans les yeux, d’une voix très ferme, je me demande comment il faisait pour garder son sang-froid, et ça a eu l’air de le calmer, vot’ gars, là, Lefèbvre. Le toubib est resté au moins cinq minutes montre en main à parlementer. Et puis j’ai entendu qu’il lui disait : “On est d’accord ?”, et l’autre hochait la tête, et le toubib : “Vous comprenez ce que je vous dis ?”, l’autre opinait du chef, et le toubib : “Alors on va aller parler de ça tous les deux, vous allez tout m’expliquer, vous voulez bien ?”, et j’ai vu le cinglé baisser son flingue sans le lâcher, alors, très doucement, le Docteur Farkas l’a pris par le bras. Pour l’emmener à son cabinet, j’imagine. Lefèbvre avait la tête baissée, il le suivait en se laissant à moitié faire seulement, il a dit : “Il faut que je rentre chez moi…” Le Docteur a répondu : “Je vous raccompagnerai chez vous tout à l’heure, en attendant venez…” Des gens arrivaient dans leur direction, le Docteur leur a fait “non” de la tête et un signe de la main pour qu’ils passent leur chemin, et quand je les ai vus s’éloigner je me suis dit : “Oh, putain, Toubib ! Pourvu que vous ne preniez pas une balle…” Et j’ai couru à mon téléphone pour vous appeler.

La suite, vous la connaissez mieux que moi.

Quelle catastrophe. »

Déposition de Franz Farkas, lycéen, quatorze ans

« Samedi après déjeuner, j’étais dans le bureau de Papa, il avait été appelé en visite, je savais qu’il ne consultait pas dans l’après-midi et je préparais le magnétophone pour que mes copains Fred et Jérôme et moi on enregistre les dialogues qu’on avait écrits, et je réécoutais ce qu’on avait fait le samedi d’avant pour savoir ce qu’on allait enregistrer ensuite. Par la fenêtre entrouverte, j’ai entendu des voix qui parlaient fort dans la rue, quelqu’un qui parlait fort et qui pleurait et la voix de Papa qui essayait de le calmer et lui disait : “Venez avec moi, venez vous asseoir, vous allez m’expliquer, mais rangez ça, vous ne devriez pas vous promener avec ça à la main”, j’ai entendu le clic de la serrure, la porte qui s’ouvrait et se refermait, et ils sont entrés dans le bureau. C’est d’abord Monsieur Lefèbvre, le gendarme, le mari de Brigitte, l’amie de Claire, qui est entré, il était très agité, il remuait les bras, et il avait un pistolet à la main.

Quand Papa m’a vu assis à son bureau, son visage est devenu tout blanc, il s’est placé entre Monsieur Lefèbvre et moi et il a dit : “On va laisser Franz sortir, vous voulez bien ? Il n’a pas besoin d’entendre ce que vous avez à me dire. On va le laisser sortir, on fermera la porte, et vous me raconterez tout ça, j’ai tout mon temps. Vous voulez bien, Robert ?”

Monsieur Lefèbvre a hoché la tête, il a dit : “Oui, on va laisser sortir votre fils.”

Mon père s’est tourné vers moi et il a dit, d’une voix très calme, mais très inquiète aussi : “Franz, tu vas sortir et nous laisser parler, tu veux bien ?”

J’ai voulu ranger le magnétophone, mais il a dit : “Laisse ça, je vais m’en occuper, laisse-nous, petit chat. Va !”

Je me suis levé, j’ai fait le tour du bureau et j’ai vu que Papa s’arrangeait toujours pour rester entre Monsieur Lefèbvre et moi, et puis quand j’ai été sur le pas de la porte, il m’a fait signe, il a souri et il a refermé derrière moi. J’ai entendu la clé tourner dans la serrure.

… Non, je n’ai pas eu peur. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur.

J’ai commencé à avoir peur quand il a verrouillé la porte.

Claire était dans le couloir, elle était toute blanche elle aussi, elle m’a dit de monter dans ma chambre et de pas en bouger, et je l’ai vue qui restait dans le couloir pour écouter ce qui se passait dans le bureau.

Elle ne devait pas entendre grand-chose, je sais qu’on n’entend pas à travers la porte.

Je ne suis pas monté dans ma chambre, je suis resté assis en haut de l’escalier. De là où j’étais je voyais Claire de dos debout dans le couloir près de la porte du bureau. Au bout d’un moment, elle a traversé le hall et décroché le téléphone et elle a appelé la gendarmerie et demandé le capitaine Philipe. Elle parlait à voix basse, très vite et puis elle a dit : “Oui, oui, je vous attends.”

Un long moment après, quelqu’un a frappé doucement à la porte du jardin, Claire est allée ouvrir.

Le capitaine Philipe et Claire sont venus dans le hall tous les deux et ils se sont mis à murmurer. Du haut de l’escalier je n’entendais pas ce qu’ils disaient mais j’ai compris que Claire était très inquiète et Pierre essayait de la rassurer.

Un peu après, on a tapoté de nouveau à la porte du jardin, Pierre est allé ouvrir, et trois gendarmes sont entrés sans faire de bruit, ils avaient des mitraillettes en bandoulière et des casques.

Après avoir chuchoté avec eux, Pierre Philipe est allé frapper à la porte du bureau et je l’ai entendu dire : “Robert, c’est Pierre Philippe”, et lui demander d’ouvrir, il voulait lui parler.

Il y a eu un grand silence.

Et puis j’ai entendu Papa crier : “Non !”, et le coup de feu. »

38  SUR LE BANC (Les Cahiers de Franz)

(Une semaine plus tard.)

… Tu vois, quand on est arrivés à Tilliers, Papa et moi, je me sentais complètement perdu, jusqu’à ce qu’on s’installe dans cette maison. On y était tous les deux seuls, et je pensais qu’on y vivrait toujours ensemble tous les deux, je n’imaginais pas qu’on vivrait avec quelqu’un d’autre.

Je n’imaginais pas qu’il pourrait disparaître un jour.

Il avait dit qu’il serait toujours là.

Et je l’ai cru.

À présent, je sais que ce n’est pas vrai, mais je n’avais que huit ans, j’avais passé plusieurs semaines dans le coma, j’avais tout oublié, je ne savais plus qui nous étions, lui et moi. Il m’avait dit ça pour me rassurer, pour que je lui fasse confiance, et il était si grand, il avait l’air si fort, il était si rassurant quand il me prenait dans mes bras que je l’ai cru. Quelqu’un d’aussi grand et fort que lui était forcément indestructible.

Le jour où j’ai vu Monsieur Lefèbvre entrer avec son pistolet et s’enfermer avec lui dans le bureau, j’ai su qu’il m’avait menti.

Je lui en veux à mort.

Longtemps après, je ne sais pas combien de temps exactement, mais ça m’a paru une éternité, je suis sorti dans le jardin pour aller m’asseoir sur la balançoire, comme je le faisais presque toujours, quand j’étais plus petit. Au moment où je me suis assis, j’ai senti comme une ombre derrière moi, c’était celle de ma mère, Lehna, dont je n’ai vu qu’une photo, mais qui m’apparaît comme ça, comme un fantôme, quand je m’installe sur la balançoire ou dans des situations complètement banales comme le jour où j’étais assis dans la baignoire, ça faisait quelques semaines seulement que Claire et Luciane vivaient avec nous, et un soir Papa n’était pas là au moment où je prenais mon bain, d’habitude c’est lui qui me lavait les cheveux, Claire m’a dit je vais t’aider, mets le gant éponge sur tes yeux, et quand elle a commencé à mettre du savon, ses mains n’étaient pas comme celles de Papa, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas Claire non plus, mais quelqu’un d’autre, et puis quand elle a rincé le shampooing la deuxième fois, j’ai senti que l’eau avait une odeur de vinaigre et là j’ai cru entendre la voix d’une femme me chanter une chanson dans une langue que je ne comprenais pas.

Plus tard, quand j’ai dit ça à Papa, j’ai vu ses yeux se mouiller, il m’a expliqué que c’était un air de chez elle, en Kabylie, qu’elle me chantait quand j’étais tout petit.

Et je lui ai dit : « Je suis content que tu te souviennes de ça, parce que ça complète mon souvenir. »

Je ne sais pas pourquoi la balançoire me fait comme le goût de vinaigre dans l’eau quand on rince les cheveux. Je ne sais pas pourquoi elle me rappelle ma mère. Peut-être que je me suis balancé avec elle quand j’étais petit.

Mais là, j’avais pas envie de voir des fantômes, alors je suis allé ouvrir la petite porte de la cour et je suis sorti. J’ai marché vers la mairie, j’ai pris la ruelle qui descend vers l’escalier de la muraille, et je suis descendu jusqu’à l’allée des amoureux.

Je crois que je cherchais quelqu’un.

Autrefois, Opa s’asseyait souvent sur l’un des bancs, toujours le même, j’ai mis du temps à comprendre que c’était pour voir le cimetière où sa femme et sa fille Marie sont enterrées.

Cette fois-ci, je savais qu’il n’y serait pas : depuis un an ou deux, il ne quitte presque plus jamais leur fermette à Moynes, sauf pour venir jouer au poker chez nous une semaine sur deux, et comme il a du mal à marcher, on ne vient plus se promener tous ensemble après le repas, le dimanche midi.

Cette fois-ci, quand je me suis approché du banc, j’ai vu qu’un homme y était assis.

Je voulais m’asseoir là, sur le banc d’Opa, alors je me suis installé à l’autre bout, sans regarder l’homme, pour ne pas avoir l’air curieux.

Et puis j’ai fixé mes yeux en direction du cimetière.

Au bout d’un moment, j’ai entendu l’homme se gratter la gorge.

– Bonjour, Franz.

J’ai reconnu sa voix, même si je ne l’avais pas entendue souvent auparavant.

C’était l’Ombre blême. Enfin, Monsieur Boulanger…

Je n’ai pas bougé, j’étais comme paralysé.

– Comment vas-tu ?

Je n’ai pas répondu.

– J’ai entendu parler de ce qui s’est passé chez vous l’autre jour. Quelle tragédie ! Décidément, cette guerre n’a pas fini de vous poursuivre…

J’ai pensé : De quelle guerre il parle ? Et puis je me suis dit que j’étais bête.

– Comment va ta mère ? Je veux dire : la femme de ton père… Elle doit être bouleversée…

Je l’ai regardé sans comprendre.

– Perdre un mari, c’est tragique… Surtout de cette manière…

– Co… comment vous savez ça, vous ? Personne ne le sait, à part…

– Je sais beaucoup de choses.

Je me suis levé, il me faisait peur, je voulais partir, mais il a dit :

– N’aie pas peur, Franz, je ne veux pas te faire de mal, ni à toi, ni à ta famille. Au contraire. Ton père m’a sauvé la vie, je ne ferai pas de mal à son fils.

– Il vous a sauvé la vie ? Comment ?

– Quand je suis allé le consulter, il m’a bien soigné, et il m’a évité de mourir à cause des traitements inutiles qu’on voulait m’imposer.

– Pour la leucémie ? C’est ça ?

– C’est ça. Tu as une bonne mémoire, je vois.

Il a souri. Il avait l’air de penser que c’était drôle. Il a tapoté sur le banc près de lui.

Je me suis rassis.

– Comment vous savez tout ça ? Tout ce que vous savez. Sur ma mère, sur mon père, sur ce qui s’est passé l’autre jour avec Monsieur Lefèbvre ?

– J’ai toujours été très bien renseigné. C’était ma profession. Agent de renseignement. Tu sais ce que c’est ?

– Comme Nick Jordan ? (Je me moquais de lui.) Comme James Bond ?

Il s’est mis à rire.

– Plutôt comme Francis Lagneau. Ou Géo Paquet.

– Qui ça ?

– Tu n’as pas vu Les Barbouzes ?

– Non…

– Il faudra. Et Le Gorille ? Tu n’as pas lu les romans d’espionnage de mon copain Dominique, j’imagine ?

– Non…

Il m’a fait un sourire.

– Eh bien, à l’occasion, lis-en un. Tu les trouveras à la Bibliothèque pour tous, à côté de chez vous. C’est très distrayant. Plus que la réalité.

– Ah… Comment c’est, la réalité ?

– Brutal. Sanglant. Ton père a eu de la chance.

Vraiment ?

Il a soupiré profondément.

– Ce que je vais te dire, tu ne dois le répéter à personne. À personne. Pas même à ton père. Tu m’entends ?

Pourquoi me le dire, alors ?

– La bombe qui a tué ta mère, à Alger, et qui a failli te tuer, ce n’était pas un attentat politique. C’était un règlement de comptes, et c’est elle et toi qui étiez visés. Pas ton père.

– Co… comment ? Qui ?

– Je ne peux pas te le dire. Enfin… je préfère ne pas te le dire.

– Je ne comprends pas.

– Je voulais que tu saches que la mort de ta mère n’est pas un accident. Pour le moment, tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

– Et pourquoi est-ce que je ne dois pas en parler ?

– Parce qu’on te demandera d’où tu tiens cette information, et tu finiras par le dire. Or, je veux continuer à couler des jours tranquilles. Et je ne tiens pas à compliquer la vie de ta famille, elle l’est bien assez comme ça.

– Alors vous ne me le direz jamais ?

– J’ai laissé des instructions pour qu’on t’envoie une lettre quand j’aurai disparu. À ce moment-là, ce sera à toi de décider de ce que tu en fais.

– Mais pourquoi me dire la moitié des choses ?

Merde ! Je pouvais attendre que vous soyez mort !

– Pour que tu comprennes que toutes les tragédies ne sont pas le fruit du hasard ou de la fatalité. Parfois, elles ont été organisées. C’est le hasard qui a conduit ton père à s’enfermer dans son bureau avec Robert Lefèbvre. Ce n’est pas le hasard qui a mis une bombe sur le trajet de ta mère…

J’ai crié : « Quelle différence ça fait ? » J’ai bondi sur mes pieds et j’ai couru jusqu’à l’escalier dans la muraille. Quand je suis arrivé en haut, je sanglotais Papa Papa Papa sans pouvoir m’arrêter…

J’ai couru sans m’arrêter, sans reprendre mon souffle jusqu’à la maison, j’ai traversé le jardin comme une flèche, je me suis précipité dans le couloir puis dans le bureau de Papa et je me suis jeté dans ses bras.

39  FATHER AND SON

Ils sont là, l’un contre l’autre, le géant et l’enfant, le père a cinquante ans, le fils est à peine adolescent, le père soulève son garçon éperdu, le fils serre son père comme s’il l’avait perdu et ils pleurent tous les deux, sans savoir exactement pourquoi.

– Je suis là, petit chat, je suis là, tout va bien.

– J’ai eu peur, Papa, j’ai eu si peur.

– Je sais, petit chat, moi aussi j’ai eu peur…

– Tu as eu peur de mourir ?

– Bien sûr…

Franz s’écarte de son père.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit, Monsieur Lefèbvre, avant de se tuer ?

Abraham relâche son étreinte, il s’assied et pose la main sur le crâne de Franz.

– Je ne peux pas te le dire, mon garçon.

– Mais le capitaine Philipe… Les gendarmes…? Ils ne voulaient pas savoir ?

– Si, bien sûr. Et je leur ai dit ce qu’ils avaient besoin de savoir.

– Mais… pas tout ?

Abraham hésite. Mais en cet instant, alors même qu’il a encore les larmes aux yeux, son fils lui semble avoir mûri.

– Non. Pas tout.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il m’a fait promettre.

– Mais il a failli te tuer !

– Non, j’avais peur qu’il s’énerve et que son arme parte toute seule, ce sont des choses qui arrivent malheureusement… Et il allait très mal. Mais il n’a jamais eu l’intention de me tuer, il n’en avait pas après moi. Il voulait tuer… un fantôme. Quelqu’un qui n’avait jamais été là. Quand il a compris ça, il ne l’a pas supporté.

– C’est pour ça qu’il s’est tué ?

– Il s’est tué… parce qu’il était très malheureux. Et parce qu’il souffrait beaucoup.

– On ne pouvait rien faire pour le soulager ?

Abraham soupire, ses épaules s’affaissent.

– Peut-être. Je ne sais pas. Il aurait fallu qu’il me laisse le soigner. Je n’ai pas réussi à le convaincre.

– Tu crois qu’il ne voulait pas ?

– Je crois… qu’il se sentait trop coupable.

Il regarde Franz, esquisse le geste de lui passer la main dans les cheveux, se ravise. Puis il pose la main tendrement sur l’épaule de son fils et sourit.

– Et je m’arrête là, avant que tu m’aies tiré les vers du nez…

*

Ils sortent du bureau, la grande main d’Abraham toujours posée sur l’épaule de Franz. Dans le couloir, Claire vient à leur rencontre et se blottit contre eux.

– S’il t’était arrivé quelque chose…

– Je sais, dit Abraham. Mais je suis là… Tu as vu Brigitte aujourd’hui ?

– Oui, j’en reviens. Elle va rester chez Évangeline avec les petites.

– Et François ?

– Il va aller passer quelques jours chez les parents de Robert, dans les Charentes. Ils rentrent demain. Il voulait rester ici, mais Brigitte lui a dit que ça leur ferait du bien s’il les accompagnait. Elle pense que ça lui fera du bien à lui aussi.

Elle se recule et regarde Abraham.

– Ce… coup de folie, ça ne sortait pas de nulle part, n’est-ce pas ?

– Je ne peux pas te dire…

– Je sais, alors ne dis rien, c’est moi qui vais parler et te dire ce que je pense.

– Peut-être pas devant Franz…

– Je ne peux pas rester avec vous ?

– Non, petit ch… non, mon fils.

– Mais je n’ai plus dix ans !

– C’est vrai. Mais ton âge n’y est pour rien. Même si tu avais vingt-cinq ans je te demanderais de nous laisser seuls, répond Abraham.

Claire entre dans le bureau et Abraham referme la porte.

Il la rouvre au bout de cinq secondes. Franz est penché à hauteur de serrure.

– Franz, mon fils… Tu n’as plus dix ans.

Franz se redresse, hoche la tête et gravit l’escalier.

*

Le bureau est repeint et meublé de neuf. On dirait qu’il vient de s’installer. Et, à certains égards, c’est un nouveau départ. Claire s’assied sur un des deux fauteuils de patients flambant neufs. Abraham s’installe sur le second fauteuil, qui grince un peu sous son poids, et se penche vers elle.

– Robert et Brigitte avaient des soucis conjugaux, dit Claire. Je le sais, parce que Brigitte m’en a parlé – moins qu’à Évangeline, mais beaucoup quand même. Et ça n’est pas d’hier. Ils n’ont jamais été très heureux ensemble… Mais ce n’est pas pour ça qu’il s’est mis dans cet état. En tout cas, pas seulement.

– Continue…

– Cette histoire avec Monsieur Fellag, c’est beaucoup plus grave… Il le connaissait, tu crois ?

Abraham réfléchit.

– Non. Il l’a pris pour quelqu’un d’autre.

– Tu en es sûr ?

– Certain. D’ailleurs Robert a fini par reconnaître qu’il s’était trompé.

– Il te l’a dit ?

– Oui.

– C’est pour ça qu’il s’est tué ?

Abraham ne répond pas.

– Tu ne veux pas me dire ?

– Je ne peux pas te dire.

– J’ai cru qu’il allait te tuer ! J’ai le droit de savoir !

– Il n’avait aucune intention de me faire du mal. Ni à toi, ni à personne. Et encore moins à Brigitte et à leurs enfants.

– Mais il voulait tuer Monsieur Fellag !

– Tant qu’il l’a pris pour quelqu’un d’autre… Et je ne peux pas t’en dire plus.

– Oh ! s’écrie Claire, tu es impossible avec ton obsession du secret ! C’est à moi que tu parles ! Et ça me concerne au premier chef !

– Que… que veux-tu dire ?

– Si Robert a perdu la tête, c’est à cause de ce qui est arrivé à Denis ! Il n’arrêtait pas de parler de lui avant son coup de folie ! Brigitte me l’a dit et répété ! Ce qui s’est passé quand Denis est mort, ça n’a jamais été dit clairement. La version officielle, c’est un mensonge ! Robert cachait quelque chose ! Je ne crois pas qu’il est responsable de sa mort, mais je suis sûre qu’il sait exactement ce qui s’est passé, et qu’il n’a jamais voulu le dire. La Gendarmerie, c’est l’armée ! La grande muette ! Pas question de révéler quoi que ce soit quand ça la met en cause ! Mais j’ai le droit de savoir ce qui lui est arrivé ! Ne cherche pas à me protéger comme tu l’as fait pour Franz en lui cachant comment sa mère était morte ! Je ne suis pas ton enfant, merde !

Abraham secoue la tête.

– Je ne te prends pas pour une enfant et je ne cherche pas à te protéger. Robert m’a fait promettre de garder pour moi ce qu’il m’a dit.

– Mais il est mort !

– Oui. Mais sa femme, ses enfants et ses parents sont vivants. C’est eux qu’il voulait protéger.

– Et pour les protéger eux, tu vas te taire ?

– Si je pouvais faire autrement…

– Tu ne veux pas faire autrement !

Elle se lève, furieuse et en larmes, sans savoir si elle en veut plus à Abraham qu’à elle-même, et sort du bureau en claquant la porte.

*

Juste au-dessus d’eux, assis par terre dans leur chambre, près de la grille du soupirail de ventilation, Franz a tout entendu.

Ce n’est pas la première fois qu’il écoute ce qui se dit dans le bureau de son père. Mais il ne l’avait pas fait depuis très longtemps. C’est, en tout cas, la première fois qu’il écoute une conversation entre ses parents.

Quand il entend claquer la porte du bureau, il regagne sa chambre. Si Claire monte, il ne veut pas qu’elle le trouve là.

Il se love dans le grand fauteuil et laisse son imagination galoper.

Quelque chose le tracasse. Il ne sait pas bien quoi. Quelque chose qui est là et qui ne l’était pas auparavant.

Son regard balaie la pièce et soudain, dans un coin, il aperçoit un objet gris et quadrangulaire qu’il n’avait pas vu auparavant. Il se lève et s’approche. L’objet est enveloppé dans un plastique grisâtre marqué Siemens. C’est le magnétophone de son père. Abraham a dû le déposer là quand ils ont vidé le bureau pour nettoyer, repeindre et remeubler. Il doit être ici depuis plusieurs jours. Comment a-t-il fait pour ne pas le voir ? Il soulève le plastique avec un peu d’inquiétude. Non, il n’est pas couvert de sang. L’une des deux bobines est vide, l’autre pleine.

« Chic ! On va pouvoir reprendre les enregistrements ! »

Il glisse le ruban entre les têtes de lecture, l’insère dans la bobine vide puis presse sur le bouton « Play ». Les voix de Jérôme et Fred retentissent. Il sourit, tourne pour faire défiler la bande en accéléré et retrouver l’emplacement où elle se trouvait une semaine plus tôt.

Il appuie de nouveau sur « Play ».

*

Debout dans la cuisine, Claire pétrit rageusement de la pâte à tarte. Elle est couverte de farine des pieds à la tête.

– Claire…

Elle se retourne, essuie ses larmes du dos de sa main blanchie.

– Oui, mon grand…

– Papa est parti ?

– Il avait une visite à faire… Et puis il doit repasser à la gendarmerie pour relire et signer sa déposition. Mais faut pas qu’il se presse de revenir, j’ai pas envie de le voir…

– Tu es en colère.

– Oui. Et je m’en veux d’être en colère. Je sais qu’il ne peut pas me parler. Mais je crève de ne pas savoir.

– Si tu savais, tu ne serais plus en colère ?

– Je ne sais pas, répond Claire en pleurant et en riant à la fois, mais au moins je saurais pourquoi je suis en colère. Ce serait moins dur, je crois… Je ne forcerai jamais ton père à parler, mais là, j’en ai gros sur le cœur… Pendant que Robert et ton père étaient enfermés dans le bureau, j’aurais dû monter dans notre chambre écouter ce qu’ils se disaient, comme tu le faisais il y a quelques années… Mais j’étais folle d’angoisse, je n’y ai même pas pensé.

Franz réfléchit.

– Si tu avais une machine à voyager dans le temps, tu retournerais les écouter ?

– Ah, dit-elle en riant, ce serait bien… Oui… Oui, je voudrais savoir… Même si ça devait me faire mal…

– Alors, viens.

Franz lui tend la main et l’entraîne avec lui vers l’escalier. Quand ils entrent dans sa chambre, il la fait asseoir, se dirige vers le bureau et appuie une nouvelle fois sur le bouton « Play ».

40  DENIS DÉLISSE (Les bandes magnétiques, 3)

« Franz, tu vas sortir et nous laisser parler, Monsieur Lefèbvre et moi, tu veux bien ?

(Bruits de papier et cliquetis.)

– Laisse ça, je vais m’en occuper, laisse-nous, petit chat ? Tu veux bien ?

– Oui, Papa… Est-ce que…

– Va. S’il te plaît. Va !

(Son de la porte qui se referme, cliquetis d’une clé qu’on tourne. Des pas. Des chaises qu’on tire et qu’on replace.)

– Vous voulez bien vous asseoir, Monsieur Lefèbvre ?

– Robert. Faut m’appeler Robert, Docteur.

– Asseyez-vous, Robert. Voilà… Respirez profondément… Voilà… Avez-vous peur de moi ?

– Non, Docteur, bien sûr que non…

– Alors vous pouvez peut-être poser ça… Là, sur le bureau. Je ne vais pas vous l’enlever, mais c’est plus prudent… Voilà. Très bien. Maintenant, racontez-moi…

– Je… je ne sais pas ce qui m’arrive. Je… ça tourne et ça vire dans ma tête, Brigitte… Elle est partie. Ma femme est partie avec nos petites filles, je ne sais pas où elle est…

– Pourquoi est-elle partie, Robert ?

– Parce qu’elle ne m’aime plus… Parce qu’elle en a assez de moi… Et je la comprends, je suis tellement… J’en peux plus, je dors pas, vous savez que je ne dors pas depuis… Ça fait six ans que ça dure, je me réveille en sueur, à cause des cauchemars…

– Des cauchemars…

– Oui. Je suis dans la jeep et je me retourne pour parler à Denis et il me regarde, il a du sang sur tout le corps et il me dit : “Pourquoi les as-tu laissés me tuer ?”

– Qui l’a tué ? Vous le savez ?

– Je peux pas… je peux pas vous le dire… Si je vous dis… Ma femme et mes enfants… Je ne veux pas. Si vous parlez de ça, je ne les reverrai plus jamais…

– Je ne dirai rien à personne.

– C’est de sa faute… C’est la faute de Melki ! Quand je l’ai croisé dans le couloir l’autre jour je n’en ai pas cru mes yeux, je pensais qu’il était mort, et puis dans la rue je me suis dit que je ne l’avais pas vu mourir de mes yeux, il a dû leur échapper, il devait avoir des hommes à lui qui l’attendaient pour le libérer et qui nous auraient tués tous les deux, si les autres…

– Attendez, calmez-vous, de quels autres me parlez-vous ?

– Les types de l’OAS qui nous ont interceptés…

– “Nous” ?

– Oui. Denis et moi et Melki.

– Qui est Melki ?

– Un suspect… appréhendé juste après une explosion dans un café de l’OAS… On était chargés de le transférer dans un… centre d’interrogatoire en périphérie d’Alger et de rejoindre notre escadron ensuite. Quand on est arrivés près de notre destination, la rue était bloquée par deux voitures… Impossible de continuer à rouler, alors on est descendus de la jeep avec le prisonnier pour faire le reste à pied… On aurait dû faire demi-tour, mais j’avais des ordres, vous comprenez ?… Denis avait son arme prête et surveillait les alentours… Le prisonnier était menotté, je l’ai fait descendre, tout était très calme… Et puis il avait à peine posé le pied par terre que trois types en civil ont surgi de nulle part et nous ont dit : “Laissez-le-nous, on va s’en occuper.” Ils savaient qui était Melki… Je ne sais pas comment et par qui ils avaient été prévenus… Beaucoup de policiers à Alger étaient en cheville avec l’OAS, vous savez… Denis a levé son pistolet-mitrailleur, pour lui il n’était pas question qu’ils touchent au prisonnier. Les deux hommes ont essayé de l’amadouer en disant qu’on était du même bord, que les vrais Français devaient s’entraider et qu’en tant que gendarmes, on devait comprendre, mais il ne s’est pas laissé impressionner, il a dit tranquillement : “J’ai pour ordre de faire feu en cas de menace imminente. Alors je vous demande de vous écarter et de nous laisser passer.”

… Moi, j’en menais pas large, ces types-là n’avaient rien à perdre, l’OAS avait déjà tiré sur des gendarmes et sur l’armée… Quatre jours plus tôt, il y avait eu un massacre à Bab el-Oued, ils n’étaient plus à ça près. J’ai pensé : “S’ils avaient voulu tirer, ils l’auraient déjà fait”, alors je me suis dit qu’on pouvait s’en tirer et j’ai dit à Denis : “Petit, la guerre est finie, laisse-les se débrouiller entre eux…” Mais Denis a répondu : “T’es fou, ou quoi ? Pas question !” Moi, j’ai poussé Melki en direction des trois hommes. Il s’est avancé, il n’avait pas l’air de comprendre que les types voulaient lui faire la peau. Denis a crié : “Stop !” et il a tiré une rafale de semonce contre un mur. Il y a eu un silence, Melki ne savait pas quoi faire, les trois types avaient l’air médusés. Et puis, une seconde après, une autre rafale a éclaté de nulle part, et Denis est tombé. Les trois hommes ont sorti des armes et m’ont mis en joue, je n’avais pas eu le temps de sortir la mienne. Ils ont dit : “Tu as une femme et une petite fille, pas vrai ? Si tu veux les revoir, ne bouge pas.” Ils ont pris Melki et ils ont disparu, et je suis resté là tout seul avec Denis qui saignait… Il est mort avant qu’on arrive à l’hôpital…

(Silence.)

… Pendant des mois je me suis dit que c’était ma faute, que j’aurais dû ordonner à Denis de laisser faire… J’étais son supérieur, il m’aurait obéi… Je crois… Je n’en suis pas sûr… C’était une tête de mule… Et puis j’ai fini par comprendre que tout ça, c’était Melki, c’était de sa faute, il avait posé une bombe, il y avait eu deux morts dans ce café et ces types cherchaient à se venger… C’est lui qui nous avait mis dans cette merde…

– Est-ce qu’on a retrouvé les hommes qui ont tué Denis Délisse ?

– Non… J’ai menti…

(Silence.)

– J’ai dit que la jeep avait été mitraillée, que je ne savais pas qui était responsable et que pendant que je m’occupais de Denis, le prisonnier en avait profité pour s’échapper…

– Pourquoi ?

– Ces types de l’OAS connaissaient notre itinéraire ! Ils savaient qui j’étais ! J’ai eu peur qu’ils s’en prennent à ma famille si je les dénonçais… Vous savez combien d’attentats il y a eu en métropole, en 1962 ? Des centaines ! Quinze jours avant qu’on tire sur Denis, une bombe a explosé à Issy-les-Moulineaux. Deux gardiens de la paix sont morts ! Parmi les cinquante blessés il y avait cinq écolières de l’âge de ma fille !

(Sanglots.)… Alors oui, j’ai menti ! Denis était mort dans mes bras et moi j’en voulais plus de cette saleté de guerre. Je suis pas devenu gendarme pour ça et lui non plus…

(Silence.)

… Le mois dernier, au moment des manifestations en Guadeloupe, on était sur le pied de guerre, une partie de l’escadron devait partir là-bas. Comme ça s’est calmé tout de suite, on est restés en France. Mais je me suis revu coincé comme en Algérie et je ne l’ai pas supporté, je ne dormais plus, la petite n’arrêtait pas de pleurer et Brigitte… Je sentais bien qu’elle en avait assez de me voir boire jusqu’à ce que je m’effondre, quand je n’étais pas de service…

… Avant-hier, en sortant de chez vous, j’ai reconnu Melki dans le couloir, et je me suis dit qu’il avait réussi à s’en tirer et revenait se venger ! La guerre a beau être finie, il m’a retrouvé ! Je suis sûr qu’il veut ma peau !

– L’homme que vous avez croisé est un de mes patients. Il s’appelle Boualem Fellag, ce n’est pas votre suspect de mars soixante-deux…

– Sans vous offenser, comment vous pouvez en être sûr, Docteur ?

– Parce qu’à ce moment-là, Monsieur Fellag vivait et travaillait en France depuis dix ans…

(Très long silence.)

– Vous avez beaucoup souffert, Robert. Et vous avez essayé de survivre. C’est humain…

– Allez dire ça à Denis… Allez dire ça à Claire…

(Silence.)

– Docteur… Ce que je vous ai dit, vous ne le répéterez à personne ?

– À personne.

– Je ne veux pas que Brigitte et mes enfants sachent tout ça…

– Je ne le leur dirai pas.

– Vous êtes assermenté… Mes collègues vont vous questionner…

– C’est vrai… Mais aujourd’hui, vous êtes mon patient, je ne suis pas mandaté par la gendarmerie…

– Et si un juge vous ordonne de témoigner ?

(Soupir.)

– Jusqu’à présent, vous n’avez rien fait de grave, Robert…

– J’ai perdu la tête ! J’ai failli tuer un innocent ! J’ai failli vous tuer !

– Mais vous ne l’avez pas fait… Vous souffrez de ce qu’on appelle une dépression profonde. C’est fréquent chez les victimes d’accident ou de la guerre… Et vous êtes une victime, vous aussi… On peut vous soigner… Si vous acceptez de vous faire soigner, je ne pense pas que la justice s’en mêlera…

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

(Long silence. Brusquement, on frappe à la porte. Une voix dit : “Robert ! C’est Pierre Philipe. Ouvrez-moi. Je veux vous parler.”)

– C’est gentil d’avoir fait tout ça pour moi, Docteur, mais je ne peux pas vous demander de mentir. Merci de m’avoir écouté. Occupez-vous bien de ma famille, s’il vous plaît.

– Qu’est-ce que vous f… Non !

(Détonation.) »

Claire appuie sur le bouton « Stop ».

*

– Tu en veux toujours à Papa ? demande Franz.

– Non. Il ne cherchait pas à me protéger, mais à épargner la famille de Robert… Je comprends qu’il ne pouvait rien me dire. Mais il ne m’a rien caché d’important pour moi. Je te remercie de me l’avoir fait écouter, mon grand…

– Tu n’es pas malheureuse de savoir comment Denis est mort ?

– Je suis triste, je serai toujours triste, mais j’étais fière de lui et je le suis encore plus aujourd’hui. Et de ça, je te remercie, mon grand. Et je suis fière de ton père. Tu vois, j’ai beaucoup de chance : j’ai épousé deux hommes courageux et loyaux. Et ton père a raison : il faut protéger Brigitte et les enfants. C’est déjà suffisant que leur père ait mis fin à ses jours. Ils n’ont pas besoin de savoir pourquoi. Personne d’autre n’a été blessé. Si j’ai bien compris, le procureur va classer l’affaire sans suite… Tu as parlé de cet enregistrement à ton père ?

– Non. Je ne savais pas que j’avais laissé le magnéto en marche. Je m’en suis rendu compte tout à l’heure, quand j’ai voulu le préparer à enregistrer avec les copains, et Papa était déjà parti…

– Tu veux le lui faire écouter ?

– Non. Quand j’ai entendu ça, je me suis dit qu’il fallait l’effacer. Je ne veux pas que quelqu’un trouve ça plus tard et qu’il ait des ennuis. Je voulais que toi, tu l’entendes. Et Luciane… Il faudrait qu’elle sache comment son père est mort…

– Tu as raison, mais c’est à moi de le lui dire. Et je peux le lui dire sans lui faire écouter ça.

– Alors, dit Franz en souriant, on va faire comme dans Mission : Impossible. Si jamais on t’interroge, tu nieras avoir eu connaissance de cet enregistrement. Et moi, je vais disposer de cette bande magnétique selon la procédure habituelle…

IV  RÉVOLUTIONS

« You tell me it’s the Institution

Well, you know

You’d better free your mind instead »

John Lennon & Paul McCartney

41  TANT QU’ON A LA SANTÉ (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Je comprends qu’on veuille savoir si un adolescent est en bonne santé avant de l’envoyer faire ce genre d’expérience mais, sur ce plan-là, je touche du bois, j’ai eu beaucoup de chance – à commencer par celle d’avoir un père médecin.

Et celle d’avoir un père.

J’ai toujours été bien soigné même si je n’ai pas été souvent malade. En dehors de mon amnésie, je n’ai pas gardé de traces de l’explosion qui m’a plongé dans le coma quand j’avais huit ans. J’ai eu la rougeole et la varicelle quand j’étais petit, je n’en ai pas de souvenir (c’est mon père qui me l’a dit). J’ai fait une pneumonie à l’âge de dix ans, mais j’ai été bien soigné et j’ai guéri. C’est pas les médicaments ou le médecin, c’est toi qui as guéri, dit toujours Papa. J’ai eu l’appendicite quand j’avais treize ans, j’ai été opéré et ça s’est bien passé. Bref, je suis plutôt gâté par la nature, l’hérédité, dirait Madame Lhombre. Je fais du vélo pendant l’année pour aller au lycée, de la natation et du tennis avec les copains l’été. Je suis rarement enrhumé et j’ai eu tous mes vaccins, ce qui fait que j’ai échappé à la polio, contrairement à Jérôme.

Mais tout ça, au fond, c’est de la chance. J’ai un père médecin qui peut veiller sur toute la famille, et quand je vois combien ça peut être compliqué d’appeler un médecin quand on n’a pas le téléphone et pas de voiture – c’est le cas de beaucoup de gens à Tilliers et dans les environs –, je me rends compte que c’est plus qu’une chance, c’est un privilège, comme d’avoir une grande maison et de pouvoir lire tous les livres que je veux, puisque j’ai une librairie, une bibliothèque et un marchand de journaux à quelques centaines de mètres de chez moi. Sans parler du cinéma de l’autre côté de la place. Et de l’argent pour m’offrir tout ça.

Ça peut paraître bizarre que je parle de livres et de cinéma dans les paragraphes où je suis censé aborder mon état de santé, mais je crois que la santé c’est aussi ce qu’on ressent, et l’une des choses que je redoute le plus de ressentir, c’est l’ennui.

Je suis heureux d’avoir toujours pu tromper mon ennui en lisant même quand je voyageais seul avec mon père, et jusqu’à ce que je me fasse des copains de mon âge. Pouvoir lire et écrire, mon pote, n’oublie pas ça m’a sauvé de la tristesse, de l’ennui et de la solitude, je pense que ça a été important pour moi et je me demande souvent comment font les enfants ou les adultes qui n’ont ni famille, ni amis, ni animaux domestiques, ni livres pour leur tenir compagnie. J’imagine que ça doit être très dur pour eux.

Entre l’âge de quatorze et quinze ans, j’ai beaucoup grandi. Au propre comme au figuré. Du jour au lendemain, ou presque, il a fallu que j’accompagne Claire dans des magasins de vêtements pour qu’elle m’achète des pantalons et des chemises à ma taille – avec ceux d’avant, on voyait mes avant-bras et mes mollets.

Certains de mes camarades avaient des « douleurs de croissance », ils avaient mal partout quand ils ont pris plusieurs centimètres en un an, pas moi. La chance encore.

Bref, je vais très bien, j’ai un bon sommeil en tout cas meilleur depuis que je ne fais plus ces cauchemars dégueulasses dont je me réveille allongé couché sur le ventre avec un bout de bois dur et douloureux entre les cuisses et baignant dans une flaque poisseuse avec la honte d’avoir pissé au lit et l’incompréhension totale parce que j’ai jamais pissé visqueux comme ça de ma vie qu’est-ce qui se passe et bien sûr j’en aurais jamais parlé, mais la troisième fois que ça m’est arrivé Claire m’a vu fourrer le drap et le pyjama dans la machine à laver et essayer de la mettre en marche et elle m’a dit « Je m’occupe de ça » en caressant ma joue écarlate et plus tard « Ton père voudrait te parler » alors je suis descendu dans le bureau Papa m’a fait asseoir et m’a dit « Tu te demandes ce qui t’arrive et ça t’inquiète » et j’ai dit « Oui est-ce que je suis malade ? » et lui « Non pas du tout tu entres dans la puberté » et il m’a expliqué avec beaucoup de détails que j’avais ce qu’il appelle des éjaculations (Beurk !) nocturnes et que ça va avec le fait que je commence à avoir du poil partout sous les bras entre les cuisses et sur le visage entre les boutons et ce machin devenu monstrueux qui se met à durcir sans crier gare au moindre frottement et parfois sans frottement du tout que c’en est insupportable Heureusement que Claire m’a acheté des pantalons plus larges parce que dans mes culottes courtes de gamin ça aurait pas été tenable Et j’ai le sentiment qu’il aurait voulu m’en dire plus mais j’avais pas très envie de l’écouter ça me suffisait de savoir que j’étais pas malade ou anormal Au bout d’un moment il a vu que j’étais vraiment gêné et il a dit « Si tu préfères je te donne un bouquin à lire tu comprendras » et pour avoir la paix j’ai dit Oui sans avoir vraiment l’intention de le lire et je l’ai fourré sur une étagère derrière d’autres bouquins pour ne pas être tenté de regarder – Damn ! Où est-ce que j’en étais ?

Bref, je vais très bien, j’ai un bon sommeil, et je suis en pleine forme, d’ailleurs, en dehors de mon père, je n’ai pas vu un médecin depuis plusieurs années.

Et le dermatologue alors ?

42  PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE CHIEN (Eau-forte)

On est en juin 1968. Assis sur le bord de la baignoire sabot de la minuscule salle d’eau, Franz ne veut pas regarder son reflet dans le miroir.

À leur arrivée, fin mai 1963, quand il se tenait debout devant le lavabo, il voyait son visage et le haut de ses épaules ; s’il s’asseyait au bord de la baignoire pour s’essuyer les pieds en sortant du bain, il ne voyait plus que le haut de son crâne et une touffe de cheveux en désordre.

À l’époque, son rituel était simple : chaque matin, dès qu’il ouvrait les yeux, il jaillissait du lit et de sa chambre, franchissait d’un bond le segment de couloir qui le séparait des toilettes, tirait le verrou, ouvrait la petite fenêtre et, tout en vidant sa vessie, contemplait dehors le temps qu’il faisait – le jardin dans la brume, le jardin sous la pluie, le jardin au soleil de juillet, le jardin dans le gel et le froid et, plus rarement, le jardin sous la neige – avant de tirer la chasse d’eau en toute insouciance, d’aller s’habiller et puis descendre boire son chocolat au lait et croquer ses tartines grillées. À cette époque bénie, quand il entrait dans la petite salle de bains, c’était seulement pour lancer un « Salut, ça va ? » et un clin d’œil à son copain dans la glace avant de dévaler l’escalier en riant.

Un jour d’avril 1968, il s’est assis sur le bord de la baignoire, il a levé les yeux et croisé le regard d’un autre. Ce n’était plus le petit garçon avec qui il prenait plaisir, en se brossant les dents chaque soir, à tirer la langue, faire des grimaces et éclater de rire, mais un garçon plus grand, au visage plus long, aux cheveux toujours gras malgré les shampooings, au menton et aux pommettes désormais criblés de points noirs et de boutons enflammés.

Un monstre.

Il n’avait pas du tout envie de lui sourire – ça le rendait encore plus hideux – ni de lui faire des grimaces : ça ne les faisait plus rire, ni lui ni l’autre.

Depuis ce jour, le rituel du matin a changé. Il lui faut un réveil pour sortir du sommeil, ses paupières n’en finissent pas de s’ouvrir et de se refermer, les couvertures pèsent des tonnes sur le piquet de tente fiché au bas de son ventre, ses jambes sont comme des bottes de plomb et, quand il parvient à se mettre debout, le monde se met à tourner. Il longe le couloir en titubant, entre dans les cabinets et (sans prendre la peine de regarder par la fenêtre, car la puberté a accentué sa myopie, de sorte qu’il ne voit pas à plus de trois mètres et bien sûr il a oublié ses lunettes) extirpe le morceau de chair durcie de son pantalon de pyjama et, malgré tous ses efforts de visée, tels Charlot ou Buster Keaton chevauchant un tuyau à incendie aussi long qu’un boa et aussi capricieux qu’un cheval de rodéo, arrose copieusement la planche d’un jet incontrôlable, jure copieusement entre ses dents et doit ensuite passer cinq minutes, rouleau de papier-toilette à la main, à tout essuyer du sol au plafond, même la buée sur les vitres, tant il se sent humilié et honteux. Enfin, il tire la chasse d’eau en priant le ciel pour que le monceau de papier ne bouche pas les toilettes. Il retraverse le couloir à reculons et, traînant les pieds, se dirige vers la salle d’eau où, sans allumer la lumière, il se rince les mains à tâtons. Ensuite, toujours dans le noir, il s’assied au bord de la baignoire et, avec les plus infimes précautions, il explore sa carcasse.

Il ferme les yeux et, pour ne pas céder à la panique, se concentre sur les sifflements doux mais constants qui bruissent depuis toujours au fond de ses oreilles.

Ensuite, il s’imagine planète et tente de percevoir, depuis les profondeurs, ce qui se passe à sa surface.

Il commence par repérer les zones silencieuses ou presque sans histoire : la peau des plantes de pied au contact du tapis de bain ; celle des mollets, des cuisses, des bras encore au chaud dans le pyjama ; le bout des doigts encore humide. Il constate, toujours avec la même surprise, que le piquet de tente remétamorphosé en un petit animal fripé et inoffensif repose à présent, innocent et paisible, comme un paresseux en suspens. Il effleure à peine les régions à peu près calmes des épaules et du dos et tente d’oublier les faibles démangeaisons couvant à leur surface et qui, plus tard dans la journée, se transformeront en braises rougeoyantes puis en feu de broussailles au frottement de son polo ou de sa chemise. Il survole de l’intérieur (si l’on peut dire) la zone sinistrée qu’est son visage : les boutons sous pression prêts à se transformer en geysers, les cratères douloureux des éruptions d’hier, les croûtes sanguinolentes accrochées depuis plusieurs jours au coin des lèvres et aux arêtes du nez.

Désormais, quand il éclaire la petite salle d’eau, le miroir n’est plus un accessoire de jeu, ce n’est plus le petit théâtre dans lequel dansaient autrefois des personnages fantasques, aux mimiques impossibles et à la voix de dessin animé. C’est un hublot ouvert sur un abîme de souffrance.

Et, quand il le regarde en face, l’abîme lui murmure : « Tu devrais avoir honte de te montrer comme ça. »

43  SOUS LES PAVÉS, LA PAGE (Les Cahiers de Franz)

(Septembre 1968.)

Salut, vieille branche.

Ça fait un moment que je ne t’ai pas écrit, et j’espère que tu me le pardonneras. Ma dernière « lettre » remonte au mois de mars. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas écrit depuis. Ou plutôt, si, je le sais : je passais mon temps à écrire autre chose.

Comme tu peux le voir dans la Liste des textes achevés, en travail ou en projet (j’imagine que tu l’as sous la main), je n’ai pas chômé pendant les six mois écoulés.

Je crois que les « événements » de mai y sont pour beaucoup. (À ce propos, j’aimerais bien que tu m’expliques pourquoi en France on parle toujours d’« événements », mais jamais de « guerre » – d’Algérie – ou de « révolte » – étudiante, ouvrière, sociale.)

Du jour au lendemain, et pendant presque un mois, c’est comme si tout le pays s’était arrêté. Enfin, si tant est que Paris soit le pays.

Vu de province, c’était bizarre.

Les autocars n’amenaient plus les élèves des villages alentour, alors en classe on n’était que quelques-uns et bientôt on n’a plus eu de profs non plus pour nous surveiller (Fred et Jérôme et moi on a passé beaucoup de temps à jouer aux cartes avec Justine qui pour une fois n’était pas toujours collée à sa jumelle, je ne sais pas ce que Fantine faisait de ses journées…), les voitures ne roulaient plus parce qu’il n’y avait plus d’essence, les journaux n’étaient plus imprimés ni distribués, les rayons des supermarchés se vidaient.

Au début, la télévision a montré les affrontements entre les étudiants et les CRS, puis les usines qui fermaient les unes après les autres parce que les ouvriers se mettaient en grève, et puis au bout de trois semaines la télé a fait grève elle aussi et seules les radios privées continuaient à donner des informations. J’ai entendu Papa dire que le gouvernement avait interdit à Europe 1 et à RTL de faire circuler les voitures émettrices, et qu’elles n’avaient pas le droit de raconter ce qui se passait, ni même d’aller interroger les gens dans la rue. Les « événements », fallait surtout pas qu’on en parle.

Je suis allé tous les dimanches au cinéma en mai et juin, même quand le film ne me disait rien, parce que les dix minutes d’actualités filmées donnaient un aperçu de ce qu’on ne voyait pas à la télévision. J’emportais de quoi noter, je voulais me rappeler ce que j’avais entendu. Quelques notes ci-dessous.

« À bas l’université bourgeoise ! »

« Université du peuple ! »

« Le pouvoir aux ouvriers ! »

« De Gaulle Démission ! » (« Je ne partirai pas ! »)

« Nous sommes tous des Juifs allemands ! »

Une femme blonde perchée sur les épaules d’un homme brandit un drapeau noir

Des gens qui échangent des tracts, ou qui écrivent des tracts par terre et les distribuent ensuite.

« L’Odéon c’est le théâtre bourgeois ! L’accès à la culture n’est pas libre. »

« L’imagination prend le pouvoir » (sur un mur)

« Il est interdit d’interdire » (sur un mur)

Des gens poussent les voitures à sec vers des stations-service sans essence.

« La société bourgeoise est une fleur carnivore » (sur plusieurs murs)

Des camions de flics partout et des flics armés jusqu’aux dents.

« La chambre des députés vendus ! »

Deux morts aux usines Peugeot de Sochaux

Un homme est noyé par les CRS à Flins

Manif monstre de gens qui soutiennent de Gaulle et brandissent des drapeaux bleu blanc rouge et qui brûlent le drapeau noir.

« L’Odéon est fermé à la révolution culturelle ; la Sorbonne est rendue à la réforme des travaux universitaires » (le commentateur des actualités).

Ce qui m’a le plus frappé, c’est que je n’ai jamais entendu d’explication sur la révolte des étudiants. Que voulaient-ils ? Pourquoi certains d’entre eux ont-ils été arrêtés ? Pourquoi a-t-on voulu en expulser certains du pays ? Quels crimes avaient-ils commis ? Pourquoi a-t-on fermé les facs ?

Plus tard, Papa et Claire m’ont expliqué que les étudiants et les ouvriers voulaient rendre les universités et les usines plus « humaines »… Tout a commencé à Nanterre, une fac neuve où beaucoup de jeunes Parisiens ont été envoyés parce qu’il n’y a plus de place à la Sorbonne. Là, ils ont vu la misère de la banlieue et ça les a dégoûtés. Ils se sont mis à protester. (Mais contre qui et pour quoi ?) Le doyen de Nanterre a fermé la fac. Les étudiants sont alors allés occuper la Sorbonne. Et ça a fait tache d’huile.

Et tout s’est terminé aussi vite que ça avait commencé.

Les ouvriers sont retournés au boulot. Les étudiants aussi. Même si ce n’est pas du tout le même boulot.

Les voitures, les journaux se sont remis à circuler ; la télé à émettre.

Il paraît (j’ai vu ça dans Le Canard enchaîné, je le lis après Papa et Claire) qu’une centaine de journalistes de la télévision et de la radio ont été « mis au placard ». Comme ils avaient soutenu les mouvements de grève, on les a mis à des postes où ils ne font rien (parce qu’on n’a pas le droit de les virer, apparemment, ou on préfère ne pas les virer pour que tout le monde reste calme). Et on les paie quand même. La meilleure façon de tuer un homme, c’est de le payer à ne rien faire.

Quand les cours ont repris, j’aurais aimé avoir une explication de tout ce qui s’était passé, de la manière dont ça s’était résolu, ce que les étudiants avaient obtenu, et les ouvriers. Mais personne n’a seulement abordé le sujet. Fred et moi on a demandé au prof d’histoire-géo et au prof de français, mais ils nous ont dit que c’était compliqué et qu’ils ne pouvaient pas nous répondre, qu’on n’avait qu’à demander à nos parents.

Je ne sais pas si les étudiants de la Sorbonne et de Nanterre ont eu les réponses qu’ils attendaient, mais pour ce qui nous concerne, on ne sait même pas quelle était la question.

Et ça me rend furieux.

44  PASSEPORT POUR PIMLICO

Au début de l’été 1968, Luciane annonça qu’elle avait économisé sur sa paie pour passer deux semaines à Londres au mois d’août.

– Qu’est-ce que tu vas faire à Londres, demanda sa mère ?

– Un atelier d’advanced coloring. Ça dure deux semaines.

– De quoi ?

– De coloring. C’est une technique de peinture sur papier.

– Tu veux peindre sur papier ?

– Je veux mettre en couleur des planches dessinées.

– Les planches dessinées… de qui ?

– De Frank. Il dessine très bien. Tu ne le savais pas ?

Claire savait parfaitement que Frank dessinait – nul ne l’ignorait. Et elle n’avait pas manqué de voir que Luciane passait de plus en plus de temps avec lui, non seulement un dimanche sur deux, mais aussi un soir par semaine. Il passait la chercher quand elle quittait la librairie, vers six heures et demie, et la déposait rue des Crocus vers onze heures. Moynes est à vingt kilomètres ; ça ennuyait beaucoup Claire que Frank fasse toute cette route juste pour lui montrer les dessins qu’il avait faits depuis la dernière fois.

– Il ne se contente pas de me montrer ses dessins, il m’apprend à encrer. Il dit que je suis douée !

– Encrer ?

– Il dessine au crayon. Pour que ça tienne, il faut repasser dessus à l’encre de Chine. C’est un gros boulot, ça prend beaucoup de temps. Jusqu’ici, il encrait lui-même ses dessins, mais une fois que j’aurai maîtrisé la technique, je les encrerai pour lui et ça le libérera pour dessiner.

– Il est pressé de finir ?

– Il va voir sa famille à New York en août, il aimerait pouvoir présenter une quarantaine de planches terminées à un éditeur. Et peut-être décrocher un contrat. Alors, comme la librairie ferme pendant trois semaines, je me suis dit que je profiterais de son absence pour aller apprendre à colorer.

– À Londres ? Tu sais qu’on parle anglais, à Londres ?

– Je sais. C’était ma matière préférée au collège, tu te souviens ? Et je parle tout le temps anglais avec Frank. Il m’a dit que j’ai beaucoup progressé.

– Je vois, murmura Claire.

*

– Je vois, murmure Abraham.

– Tu vois quoi ?

– Je vois une mère circonspecte, inquiète et mal à l’aise, dit-il en la prenant tendrement par les épaules.

– Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je ne la reconnais plus.

– Je trouve que chercher à se perfectionner dans un domaine qu’elle a toujours aimé, c’est plutôt bien. Pas toi ?

– Euh… Si. Mais… Londres ? À dix-neuf ans ? Toute seule ?

– Elle ressemble à sa mère, qui ne devait pas être moins dégourdie qu’elle au même âge. Je me trompe ? Et puis, tu sais, elle a dix-neuf ans et elle travaille déjà ! À douze ans je traversais tout Alger pour aller au lycée…

– C’était ta ville, et une autre époque. Il devait y avoir royalement trois voitures dans les rues. Et des chameaux !

– Les voitures, c’est vrai. Pas les chameaux, faut pas pousser. Il y avait des chevaux, en revanche. Et le tramway. Je grimpais sur la grille arrière pour voyager sans payer, quand je pouvais…

– C’était horriblement dangereux !

– Ouaip. Beaucoup plus que de prendre un bus à impériale… Mais si tu es vraiment très inquiète, pourquoi est-ce que tu ne pars pas en Angleterre avec elle ?

– Elle va dire que je la surveille !

– Pas si tu emmènes Franz pour te balader avec lui. Je suis sûr qu’il serait heureux de visiter Londres et de parler anglais. Il n’arrête pas de demander quand il retournera aux États-Unis. Et je ne sais vraiment pas quand on aura les moyens d’y aller tous ensemble. L’Angleterre, c’est plus facile. Alors ça le fera patienter. Et pour toi qui aimes les musées, c’est la ville idéale…

– Tu veux te débarrasser de nous, c’est ça ?

– Grands Dieux ! Tu m’as percé à jour !

– Qui va répondre au téléphone et ouvrir la porte aux patients ?

– Madame Signoret sera ravie de le faire. En août, elle s’occupe de ses petits-enfants. Dans une grande maison avec un jardin, une balançoire et plein de lits vides pour les coucher à l’heure de la sieste, ce sera beaucoup plus agréable que dans son petit appartement… Et s’il pleut, ce ne sont pas les jeux et les livres qui manquent. Et on a une télévision dans le salon. Je crois.

Il a dit tout ça sur un ton enjoué. Elle le regarde.

– Je vais réfléchir. Il faut que Franz soit d’accord…

– Qu’est-ce qu’il fait en août, d’habitude ?

– Ses copains partent en vacances ; la librairie et la bibliothèque sont fermées… Il s’ennuie.

– Alors je crois qu’il sera d’accord.

– Luciane va me tuer !

– Si tu l’accompagnes tous les matins à son école en la tenant par la main, sûrement. Mais si tu la laisses vivre sa vie…

– On dirait… On dirait que tout est prévu.

– Peut-être bien…

– Mais comment ?… Ah, je suis idiote ! Luciane t’en a parlé avant moi !

– Oui…

– Elle avait peur que je dise non ?

– Pas du tout. C’est elle qui a suggéré que vous y alliez tous les trois.

– Mais… pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?

– Elle avait peur que tu ne veuilles pas me laisser seul. (Il sourit de toutes ses dents.) Alors elle est venue me dire : « Dis donc, t’as pas peur, toi, de rester tout seul dans cette grande maison, hein ? »

Claire éclate de rire.

– Et ça t’a convaincu ?

– Non, ce qui m’a convaincu, c’est l’idée que vous partiez tous les trois !

*

Le 4 août 1968 à sept heures, le clan Farkas monte dans la Renault 8 flambant neuve acquise le mois précédent. Comme le véhicule est encore en rodage, Claire – qui a tenu à conduire – roule tranquillement. À midi, ils déjeunent sur le port de Calais, non loin de l’embarcadère de la société Hoverlloyd. À treize heures trente, le père ému regarde sa petite famille gravir la passerelle de l’Hovercraft SR. N6 qui traverse la Manche pour rejoindre Ramsgate en moins d’une demi-heure.

– C’est beaucoup ou c’est peu, une demi-heure ? a demandé Franz pendant le repas.

– Blériot a fait Douvres-Calais en trente-sept minutes. Vous irez plus vite que lui dans son avion.

– Et d’Artagnan, il a mis combien de temps ?

– Une nuit, si je me souviens bien… Mais ça a dû secouer.

Ce jour-là aussi, ça secoue. Pour la plupart des voyageurs, la traversée est éprouvante : beaucoup restent prostrés sur le sac en papier mis à leur disposition par la compagnie. Mais Claire, Luciane et Franz passent tout le trajet en criant et riant comme dans un manège à la foire de Saint-Georges.

À Ramsgate, le train les attend au bout du quai, ou presque, et en fin d’après-midi, ils posent les pieds à gare St. Pancras. Bientôt, les profonds escalators de l’Underground londonien les entraînent jusqu’au quai de la Metropolitan Line, en direction de Wembley Park à cinq stations de là.

– Baker Street ! On s’arrête ? s’écrie Franz au passage.

– Pas cette fois, répond Claire. Il faut qu’on aille chercher les clés de l’appartement.

– Comment l’as-tu trouvé ? demande Luciane.

– Grâce à Évangeline. Il appartient à une de ses cousines.

L’appartement – deux chambres, un petit salon, une salle d’eau et une cuisine – se trouve juste au-dessus d’une librairie-papeterie WH Smith & Sons. Franz passe la fin de l’après-midi dans la boutique, un billet d’une livre Sterling en main, sans parvenir à décider s’il le dépense en livres de poche ou en comic books. Finalement, il achète un cahier ligné, deux stylos bille et un exemplaire défraîchi de Sherlock Holmes of Baker Street de William S. Baring-Gould que le libraire lui vend à moitié prix.

– Qu’est-ce que c’est ? lui demande Luciane.

– La biographie de Holmes.

– Quelqu’un a écrit la biographie d’un personnage de fiction ?

– Oui ! C’est génial, non ? Et regarde : dans la chronologie, on dit qu’il est mort en 1957 ! Holmes était encore en vie quand je suis né !

Le soir, après être sortis se régaler de poisson pané et de frites enveloppées dans du papier journal, Claire et les deux adolescents s’installent dans le salon. Claire explore le cadran de l’imposant poste de radio et tombe sur un palmarès des chansons anglaises et américaines du moment. Elle demande à Franz de traduire les commentaires du speaker.

– Il vient de dire que sur la première chaîne de la BBC, le jeudi à six heures et demie, l’émission « Top of the Pops » présente les vingt meilleurs disques de la semaine…

– Mmmhh… Je sens qu’il va falloir qu’on se trouve une télé, murmure Claire.

– Et puis ? le presse Luciane. Continue !

– Là il vient de dire que d’après des informateurs… bien informés… les Beatles sont en train d’enregistrer un album double. Pour la fin de l’année…

– Et puis ?

*

Le lendemain, Claire et Franz insistent pour accompagner Luciane au Chelsea College of Art, sur John Islip Street. Le trajet en métro entre Wembley Park et Pimlico dure trois quarts d’heure, et Claire veut savoir où sa fille va passer la journée. Elle lui fait promettre de ne jamais rentrer plus d’une heure et demie après la fin de ses cours.

À l’entrée de la salle où se tient l’atelier, une affiche annonce « 9 : 00 A.M. – Introduction by DC Comics Director and Enemy Ace artist Joe Kubert. »

– C’est un grand dessinateur de comic books, murmure Franz, vert d’envie. C’est lui qui donne les cours ?

– Il donne la conférence inaugurale. Et il participe à l’atelier pendant la première journée.

Franz veut s’incruster, mais Claire lui fait comprendre que Luciane a besoin d’air. Une fois dehors, elle déplie une carte de la ville, met le doigt sur une croix inscrite la veille et cherche les arrêts de bus.

– On va prendre la 87.

– Où est-ce qu’on va ?

– Tu verras, c’est une surprise.

Dans l’autobus, le contrôleur porte une sorte de machine à sous sur le ventre.

– Two for Trafalgar Square, dit Claire en s’appliquant.

– Right away, M’lady !

Il appuie sur deux touches, tourne deux fois sa manivelle et leur tend les billets.

À Trafalgar Square, au pied de la statue de Nelson, Claire ressort la carte. Au bout d’un moment, Franz murmure : « On est perdus ? On pourrait peut-être demander… »

– Non non, dit Claire, on va trouver. Tu vois Northumberland Street, quelque part ?

– Je vois Northumberland Avenue sur le panneau là-bas…

– Attends… Oui, ça ira, on va la rejoindre.

Ils descendent l’avenue, trouvent Northumberland Street sur leur gauche et la remontent. Claire s’arrête devant un pub.

– Tu veux boire une bière ? s’étonne l’adolescent.

– Regarde le nom du pub.

– The Sherlock Holmes Pub ! Génial !

Il est à peine dix heures, le pub est encore fermé. Franz colle son nez sur la vitre. Derrière le bar, un homme aux joues ornées de gigantesques favoris roux essuie des verres. Son regard croise celui de l’adolescent. Il sourit, secoue la tête, ouvre la porte et, après avoir regardé dans la rue, fait entrer Franz et Claire.

– All right, mate, dit-il à Franz en posant la main sur son épaule, but don’t tell anyone !

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Qu’il ne faut le dire à personne. Je ne sais même pas de quoi il parle !

Claire sourit de plaisir.

L’homme referme derrière eux et leur fait signe de le suivre au sommet d’un étroit escalier. Ils se retrouvent dans une pièce sombre. Un cliquetis, et la lumière jaillit.

– Just five minutes. Okay ?

– Cinq minutes pour quoi f… Ah !

Ils se trouvent dans une petite salle de restaurant. L’une des cloisons, entièrement vitrée, les sépare d’un salon du XIXe siècle. Sur un guéridon et le manteau de la cheminée sont éparpillés des objets hétéroclites : une pipe, un violon, une pantoufle contenant du tabac, un revolver, des articles scientifiques sur la cendre de cigare, des moulages d’empreintes de chien.

Sur des étagères sont alignés des flacons de verre contenant des produits chimiques et des drogues. Devant la fenêtre, tout au fond, un mannequin vêtu d’une veste d’intérieur a le crâne troué par une balle. Au mur, des trous circulaires dessinent les lettres « V.R. ».

– Victoria Regina. C’est le salon de Holmes et Watson… Mais comment…?

– C’est une reconstitution construite par le British Museum en 1951, pour une exposition. Quand elle a fermé, le propriétaire du pub a acheté l’ensemble pour l’installer ici. On n’est pas à Baker Street, mais…

– Comme c’est beau… soupire Franz, le nez sur la vitre.

Les larmes aux yeux, Claire le regarde. Il n’a pas encore quinze ans, il a le visage grêlé d’acné, il la dépasse d’une demi-tête, mais c’est encore le petit garçon qu’elle a adopté cinq ans plus tôt.

*

Pendant les quinze jours qu’ils passent à Londres, Claire et Franz choisissent à tour de rôle les visites qui vont meubler leurs journées. L’adulte a des préférences pour les musées, l’adolescent pour des lieux et des trajets emblématiques. Il obtient ainsi de refaire à pied avec elle le trajet que parcourt la Lotus du Numéro 6 dans le générique du Prisonnier. Il a en effet regardé religieusement avec son père la surprenante série britannique tous les dimanches après-midi, jusqu’à ce que la télévision se mette en grève.

Il va même jusqu’à étudier les horaires de train entre Londres et le mystérieux village où se trouve enfermé le Numéro 6, dans l’espoir de s’y rendre, mais doit déchanter quand il découvre que Portmeirion se trouve au Pays de Galles. Claire le console en l’emmenant à la Tour de Londres et au British Museum en souvenir de Blake et Mortimer et de La Marque jaune. À la British Library, ils admirent émus les manuscrits de L’Homme invisible et de La Guerre des mondes de Herbert George Wells.

Le soir, épuisé par les visites à Big Ben, chez Madame Tussaud’s ou à la National Gallery, Franz se couche tôt, entouré par les livres et les comics qu’il a extorqués à Claire pendant la journée.

Il dort dans la plus petite chambre. Claire et Luciane occupent les lits jumeaux dans la plus grande.

Luciane montre à Claire les dessins sur lesquels elle a travaillé pendant ses séances de coloring. Il y a des chevaux, des reproductions de tableaux, des natures mortes. Et aussi des personnages de comic books : un homme préhistorique qui ressemble vaguement à Tarzan ; un prince viking ; un homme et une femme oiseaux. Le dernier soir, elle sort d’un tube en carton deux dessins que Frank lui a confiés. L’un représente Hans von Homer, âgé de vingt-cinq ans à peine, son casque de cuir à la main, debout devant un superbe triplan au flanc orné d’une rose rouge. L’autre représente un groupe de soldats de l’armée américaine – un sergent aux épaules ceintes d’une cartouchière de gros calibre, un colosse armé d’une mitraillette, un fantassin à la barbe rousse, un G.I. au teint cuivré dont le casque est orné d’une plume, un duo portant un bazooka, un soldat noir à l’allure de boxeur.

– Je les ai encrés et mis en couleur aujourd’hui, dit-elle.

Un peu plus tard, Franz entend Claire et Luciane murmurer plus fort que d’habitude. Les murmures sont parfois vifs, parfois plus calmes, mais durent longtemps. Il s’endort avant qu’ils cessent.

Le lendemain, quand ils se préparent à quitter l’appartement, Franz voit Claire prendre Luciane dans ses bras et l’entend dire : « Quoi qu’il arrive, ma chérie, nous serons là. »

Franz n’a jamais vu Luciane avec un aussi grand sourire. Et pour la première fois, il réalise qu’elle n’est plus seulement sa grande sœur, mais une jeune femme.

*

Quand ils rentrent à Tilliers, deux samedis plus tard, pleins de leurs souvenirs, tout semble un peu terne. Franz rapporte un sac bourré de comic books. Avant de les ranger dans les étagères encastrées au-dessus de son lit, il décide de tout relire.

45  L’ÉLU (Les Cahiers de Franz)

(Octobre 1968.)

Vieille branche,

Je reviens d’une synagogue. Et d’une réception. Non, non, je ne suis pas en train de faire un délire mystique et Papa ne m’a pas obligé à me (re)convertir à un dieu auquel il ne croit pas (et moi non plus). On était invités !

Je te raconte : un jour, il y a quelques mois, je rentrais du lycée, je trouve les parents installés dans le salon avec un couple que je n’avais jamais vu, des gens un peu plus âgés qu’eux. L’homme est rond, chauve, pas très grand et il a une clope éteinte à la bouche, comme Papa (bizarre, hein ?). Sa femme est pâle et j’ai le sentiment qu’elle est malade. Au moment où j’entre, Claire est en train de lui proposer d’aller s’allonger. On me présente. Le Docteur Zaffran est le confrère que Papa a appelé quand j’ai fait ma pneumonie, il y a quatre ans. (Il est spécialiste des poumons, paraît-il.) Claire est allée deux ou trois fois chez eux, pour des réunions Tupéroire (des vraies) organisées par sa femme, Nelly. Ils vivent à Pithiviers.

Quand j’arrive, ils viennent de revenir de l’hôpital. Je comprends qu’ils sont allés y consulter Papa, et je suis surpris qu’il les reçoive à présent dans notre salon, mais je ne pose pas de question. Pithiviers est à deux heures de route et il pleut à verse ; comme Madame Zaffran semble très fatiguée, Claire propose qu’ils passent la nuit à la maison avant de repartir. Ils commencent par refuser, mais les parents insistent et ils se laissent faire.

Un peu avant l’heure du souper, je suis assis à lire dans le salon, j’entends Madame Zaffran redescendre et rejoindre Claire dans la cuisine. Elles se mettent à bavarder, Claire mentionne les réunions organisées avec Évangeline et Brigitte. Nelly lui dit qu’elle va en parler à deux de ses amies.

Pendant le repas, les Zaffran mentionnent que leur fils aîné va faire sa barmissa (???) au mois d’octobre, que ça se passe à Paris et qu’ils seraient heureux que nous y venions tous. Papa a l’air surpris, je me dis qu’il va refuser poliment, mais Claire répond : « Nous serions ravis, n’est-ce pas ? », en se tournant vers nous. Luciane et moi on se regarde et on dit : « Oui, bien sûr. »

Deux ou trois jours après, j’ai demandé à Papa ce que c’est que cette barmissa.

– Bar-mitzvah. C’est la cérémonie à laquelle participent les jeunes juifs au début de l’adolescence. Un peu comme la communion solennelle des jeunes catholiques. Pour les filles, c’est la bat-mitzvah. À partir de ce jour-là, garçons et filles sont considérés comme ayant les mêmes droits et obligations que leurs aînés. C’est leur entrée dans l’âge adulte…

– Ça se passe dans la Batcave et on y va en Batmobile ?

– Andouille. En araméen « bar » veut dire fils et « bat », fille. « Mitzvah », c’est la loi, les commandements.

– Et qu’est-ce qu’il se passe pendant cette cérémonie ?

– L’adolescent lit la Torah.

– Le rouleau que le rabbin sort de l’armoire, c’est ça ?

– Comment tu sais ça ?

– Tu m’as emmené une fois à une prière commémorative à Paris, tu te souviens ?

– Je me souviens surtout que tu n’as jamais voulu y retourner.

– C’est à cause de tes cousines… Dédé et Becca.

– Comment ça ?

– Je déteste qu’elles me fassent des baisers collants Mwwah ! Mwwah ! et qu’elles me fichent du rouge à lèvres partout… Maintenant que je suis plus grand qu’elles, j’arrive à peu près à me défendre, mais c’est pas facile ! Quand elles te mettent le grappin dessus, elles ne te lâchent plus. Et comme t’y as grandi mon fils ! Comme t’y es beau ! Comme il doit être fier ton pèrrrre ! Viens que j’t’embrasse, viens, viens ! Mwwah ! Mwwah ! Après j’en ai pour une heure à me débarbouiller !

Papa était mort de rire. Moi, j’étais un peu en pétard. Avec ma chance, les Zaffran allaient aussi inviter nos cousines ! Ou alors j’allais tomber sur des cousines à eux qui me prendraient pour leur fils et me passeraient à la casserole ! Beurk !

– Qu’est-ce qui leur prend de nous inviter ? On ne fait pas partie de leur famille !

– Non, mais ils voulaient nous remercier, moi d’avoir soigné Nelly, et Claire de les avoir accueillis. J’ai failli refuser, mais Claire a eu raison d’accepter. On va y aller tous les quatre.

– On est obligés ?

– Tu sais, la bar-mitzvah de leur fils, c’est un moment important pour eux. Ils n’ont pas invité n’importe qui. C’est très gentil de leur part…

– Je ne comprends pas…

– Parfois, quand quelqu’un a le sentiment que je lui ai rendu un très grand service, ça ne lui semble pas suffisant de me payer. Il revient avec des pommes de son jardin, ou une boîte de chocolats. Je ne voulais pas les faire payer, parce que le Docteur Zaffran m’a bien aidé quand tu as eu ta pneumonie, mais du coup, ils nous ont invités. Alors, c’est important qu’on y aille.

– Ça dure longtemps ?

– La cérémonie ? Non. Une heure à tout casser ; ça se passe le samedi en général.

– Ah, alors on y va et on rentre juste après…

– Non, le soir, on va manger des petits-fours avec tous les invités. Mais entre les deux, on aura le temps d’aller au cinéma. Tu choisiras le film !

*

Inutile de te dire que je n’étais pas enthousiaste, mais j’ai bien vu que je ne pourrais pas me dérober, et puis j’ai compris que Papa voulait que j’assiste à une bar-mitzvah une fois dans ma vie. Il a fait la sienne quand il avait treize ans, mais ils étaient trop pauvres pour que quelqu’un prenne des photos…

Évidemment, il a fallu se mettre sur son trente et un. Claire nous avait acheté des costumes, à Papa et à moi ; quand j’ai mis le mien, j’ai eu l’impression d’être un pingouin, mais elle m’a dit qu’à mon âge, ce n’était pas scandaleux d’avoir un pantalon et une veste assortis et de mettre une cravate sur une chemise blanche. Et puis elle m’a répété quinze fois que j’étais très beau. Ce jour-là, exceptionnellement, je n’avais pas un seul volcan en activité sur la gueule, alors je l’ai crue.

Le jour venu (avant-hier), j’avais acheté et soigneusement épluché le Pariscope de la semaine pour savoir ce qui se jouait dans les cinémas parisiens. J’avais très envie d’aller voir 2001 : l’Odyssée de l’espace, c’était sorti quinze jours avant, mais d’après la radio, il y avait la queue devant les salles, et le film dure trois heures. Heureusement, j’ai repéré qu’une salle au Quartier latin jouait toujours La Planète des singes… J’en suis sorti secoué. Si tu ne te rappelles pas l’avoir vu, je ne te raconte pas la fin. Si tu t’en souviens, tu sais pourquoi.

Cela dit, je dois reconnaître que le film n’a pas été le seul moment intéressant de la journée.

La cérémonie, d’abord.

Marc (c’est le prénom du fils aîné des Zaffran, le cadet s’appelle Michel, tout le monde l’appelle Mick et ils ont une grande sœur, Claude) faisait sa Bat-Mission avec un autre garçon. On leur avait donné à tous les deux à lire un extrait de la Genèse, mais c’est lui qui s’est tapé le plus gros morceau, ça a duré trois fois plus longtemps.

Il a lu et chanté au-dessus du rouleau sans l’aide de personne (le rabbin chantant est allé s’asseoir) en pointant sur le texte avec une sorte de tige en métal argenté terminée par une main minuscule. Sa mère avait l’air très émue et son père très fier.

Le soir, à la réception, je lui ai donné le cadeau que mes parents m’avaient chargé de choisir à la librairie Blier. Ils avaient dit : « Il aime la science-fiction, les romans policiers et l’Amérique, comme toi. » Je m’étais creusé la cervelle pour trouver quelque chose qui lui plairait et finalement j’ai pensé aux bouquins du Club du livre d’anticipation, des beaux livres de SF reliés qu’on ne trouve pas partout. On les a commandés chez Blier et ils sont arrivés la veille de la cérémonie. J’avais choisi Les Robots d’Isaac Asimov et un volume contenant deux romans de Philip K. Dick, Docteur Bloodmoney et Le Maître du Haut Château. J’ai eu beaucoup de mal à ne pas les feuilleter avant que Claire les emballe. Dans le salon de réception (un grand hôtel dont je ne me rappelle pas le nom), il y avait une petite table pour déposer les cadeaux, avec dessus un panier en osier rempli d’enveloppes cachetées portant son prénom et une pyramide de paquets. Quand Marc s’est approché, j’essayais de caler le mien dessus.

– Tu es Franz Farkas, c’est ça ?

– Oui.

– Mes parents m’ont parlé de toi et de ta famille.

– Ah.

Comme je me sentais un peu bête, je lui ai tendu le paquet : « C’est pour toi. » Il a regardé par-dessus ses épaules (« Je suis pas censé les ouvrir tout de suite ») et il a défait le papier quand même parce que (je l’ai bien vu) il avait compris que c’étaient des livres.

Quand il a vu les titres, ses yeux se sont mis à briller.

– Génial ! J’ai toujours rêvé d’avoir des bouquins de cette collection ! Asimov ! Dick ! Fantastique ! Comment tu savais ?

J’ai dit que je ne savais pas, que j’avais choisi comme pour moi.

Il m’a serré la main comme si je venais de lui sauver la vie. On s’est mis à parler tous les deux (moi de La Planète des singes, lui de Le Bon, la Brute et le Truand, qu’il a vu dimanche dernier) comme si on se connaissait depuis toujours. Je lui ai dit que j’étais impressionné de l’avoir entendu lire et chanter en hébreu pendant vingt bonnes minutes. Il m’a avoué qu’il y avait un truc ; il a appris à lire l’hébreu et à prononcer les mots, mais il ne les comprend pas. Le rabbin chantant avait enregistré toute sa « partition » (il a utilisé un autre mot que je n’ai pas retenu) et l’avait fait graver sur un 33 tours pour que Marc puisse l’apprendre par cœur ! Pendant toute la cérémonie, il tremblait comme une feuille de peur de se tromper.

– De ma place, j’avais l’impression que tu faisais ça tous les jours !

– Oh, par pitié ! Une fois suffit ! Et ça encore c’était rien, le plus dur c’est de serrer la main à dix-huit mille personnes que je connais ni d’Ève ni d’Adam et qui me posent des questions dont je ne connais pas la réponse : « Tu sais qui j’suis ? Quoi, tu sais pas ? Mais, je suis Norrberrhht, le fils de la belle-sœur du cousin par alliance de ta grand-tante ! » et qui me pincent la joue comme si j’avais huit ans. Il aurait fallu que quelqu’un fasse un arbre généalogique de toute la famille et l’affiche sur les murs pour qu’on sache qui est qui ! Pasque là, c’est-pas-pos-sible !

Je n’ai rien dit, mais je comprenais parfaitement.

On s’est assis pour parler sur deux chaises placées au fond de la salle, et j’étais sur le point de lui dire que j’écrivais des nouvelles de SF quand Madame Zaffran est venue vers nous. Je me suis levé pour lui serrer la main, mais elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé en me remerciant d’être venu. Puis elle a dit : Marc, viens, Louise et Armande et tes cousines voudraient t’embrasser et elle l’a entraîné de l’autre côté de la salle vers une femme et trois jeunes filles debout autour d’une dame plus âgée, assise appuyée sur une canne blanche et portant des lunettes opaques. Marc avait l’air heureux de les voir, il s’est agenouillé pour embrasser la dame aveugle.

Un peu plus tard, j’ai vu Madame Zaffran pousser son fils vers un trio de Parques ou de Harpies portant des bijoux invraisemblables, du maquillage à la truelle et du rouge à lèvres qui brille dans le noir, et j’ai bien vu qu’il cherchait à les éviter, mais je t’en fiche ! elles lui ont sauté dessus : Ah comme t’y es beau mon fils tes parents comme ils sont fiers et il a eu beau se défendre aussi héroïquement que la chèvre de Monsieur Seguin et Roland à Roncevaux, son destin était scellé, Mwwah Mwwah Mwwah, les Harpies l’ont bouffé.

Quand sa mère était venue le chercher, il m’avait fait un signe de la main pour dire Je reviens, mais lorsqu’on a dû partir, je ne l’avais pas revu.

Il a dû se faire bouffer plus d’une fois.

46  MES COPAINS, 2 (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

À l’automne 1969, en classe de première, je me suis senti un peu seul. Fred avait déménagé à Orléans avec sa famille, Jérôme s’était mis à travailler comme un fou. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Juste au moment où moi je n’arrive plus à suivre, le voilà qui se passionne pour les maths et ne sort plus de chez lui. Pendant des années, j’avais entendu des profs lui répéter qu’il ne comprenait rien à rien, probablement parce que dans leur esprit, un garçon qui a un bras en carafe a forcément le cerveau ralenti. Et puis, d’un seul coup, quand on s’est mis à faire de l’algèbre et des équations, le voilà qui décolle comme une fusée et comme notre prof de maths trouvait qu’il était doué, il a bataillé en conseil de classe pour qu’il soit admis en première C. Moi, je suis passé en D.

Jérôme a d’abord eu du mal à le croire, mais le fait était là, il comprenait tous les problèmes que le prof leur posait, comme s’il y avait eu une sorte de déclic dans sa tête… Ça faisait évidemment pas plaisir à Gérald qui s’est toujours pris pour le cador des maths de tout l’établissement et voilà que Jérôme lui damait le pion au point que le prof l’a inscrit au Concours général. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé un peu isolé, mais par bonheur, l’internat s’était agrandi, et il accueillait plus de lycéens. Et des lycéennes.

Cela m’a permis, cette rentrée-là, de rencontrer Caroline et Serge. Ils sont frère et sœur, ils étaient pensionnaires au lycée tous les deux et ils sont devenus des amis aussi proches que Fred et Jérôme et même plus que ça. Tous les trois nous avons eu la chance d’avoir en classe de première quatre profs exceptionnels qui, au-delà de leur enseignement (sciences naturelles, français, anglais et histoire-géo), nous ont appris à réfléchir et à sentir et à créer et à critiquer et à ouvrir nos gueules et à… À la fin de l’année, avec Caroline, Serge, et parfois aussi Jérôme (qui a tout de même trouvé du temps pour sortir le nez de ses maths) nous avons mis sur pied une

Ah putain je peux pas en parler

J’ai envie pourtant

Mais c’est pas facile et puis est-ce que c’est le lieu ?

… sortir le nez de ses maths) nous avions mis sur pied une tant appris que Merde ça nous a changés profondément, au point de nous Merde Merde pousser à regarder le monde autrement.

Merde Merde Merde Qu’est-ce que ça fait mal.

47  L’ENFER EST POUR LES HÉROS (Les Cahiers de Franz)

(Novembre 1969)

Vieux brigand,

Il se passe beaucoup beaucoup de choses depuis le mois de septembre, et je ne t’en ai encore rien dit, peut-être parce que j’ai trop le nez dedans. Après cette année de seconde à se flinguer qui me semble avoir duré des siècles, et un été interminable pendant lequel ma seule lumière dans les ténèbres de l’ennui a été la rencontre – trop brève – avec Jennie Weiss, je me sens revivre.

Depuis la rentrée, j’écris moins au jour le jour, je me contente de prendre des notes, car tout va très vite. Le jour venu – une fois que Caro, Serge, Jérôme et moi nous aurons fini notre grand œuvre, je coucherai toute notre aventure sur le papier (on est tombés d’accord sur le fait que l’archiviste/chroniqueur du groupe, c’est bibi !) – afin que tout ça ne sombre pas dans l’oubli. Mais aujourd’hui, je voudrais te raconter comment la rencontre avec Serge et Caro nous a sortis du marasme et de l’isolement, Jérôme (dont la passion pour les maths est réelle, mais comble un vide) et moi.

Tant que Fred était là, tout allait bien, ou à peu près. Quand Fred est parti, Jérôme s’est replié sur lui-même et j’ai été incapable de le consoler.

D’autant que j’avais mes propres chats à fouetter. (Pauvres bêtes.)

De toutes les tortures auxquelles la vie peut soumettre un garçon qui n’a rien fait de mal (et qui tente de ne pas en faire), l’acné arrive certainement en première position par sa cruauté, sa survenue imprévisible, son déroulement inexorable, son impitoyapénibécilité (si, si, je t’assure, c’est le mot) et ses cicatrices profondes et indélébiles.

Est-ce que je rêve ou est-ce que les garçons sont plus souvent atteints que les filles ? Ou bien est-ce que les filles ont plus de moyens de cacher leur malheur ? Ou alors (j’y viens) est-ce que les garçons ne savent pas que les filles en souffrent parce qu’ils ne voient que ce qui les intéresse ? (Ou parce qu’ils ne veulent pas savoir : voir le projet de conférence sur les menstruations proposé par Madame Lhombre qui a fait rire comme des hyènes Gérald et son entourage de machos épais et hurler les parents d’élèves les plus obtus.) Je n’ai pas de réponse à ces questions.

Pendant toute ma classe de seconde, j’ai eu le sentiment d’être un lépreux sur terre. Luciane faisait comme si j’avais encore dix ans, et ça, c’était reposant. Papa n’arrêtait pas de me proposer tel antibiotique, telle crème, tel traitement de cheval (j’avais envie de lui rappeler que je suis pas un cheval ; je sais que ça le fait souffrir de me voir souffrir, mais j’aimerais bien qu’il me lâche un peu). Claire, elle, compatissait et (je lui en suis reconnaissant) faisait de son mieux pour ne pas m’embêter quand je sortais de la salle de bains avec l’envie de me pendre. C’est-à-dire à peu près tous les matins que Dieu ne fait pas – s’il y avait un Dieu il ne nous aurait pas collé de l’acné sur la gueule.

Un jour, quand même, elle a dit : « Est-ce que tu serais d’accord pour que je t’emmène chez un dermatologue ? »

Elle a dit ça à un moment où je n’allais pas trop mal, et où j’avais presque oublié que je ressemblais à Poil de Carotte avec des pustules en guise de taches de rousseur.

J’ai failli aboyer « Pour quoi faire ? », mais sa douceur désarme toutes les sautes d’humeur et j’ai plutôt murmuré : « Tu crois que ça pourrait m’aider ? », en sachant que la réponse était oui, bien sûr, sinon elle ne l’aurait pas proposé. Et, parce que j’ai confiance en elle, j’ai ajouté : « Pourquoi pas ? »

Un jeudi, on a pris le train pour Tourmens, je pense qu’elle avait en tête de profiter de notre présence là-bas pour aller faire le tour de l’université. Claire voit loin, elle sait que dans un an ou deux, je devrai décider de ce que je veux faire de ma vie. Comparée à Paris, qui ne m’enthousiasme pas, Tourmens est une bonne destination : on y trouve toutes les facs possibles et imaginables, et même une résidence pour les étudiants de l’UCSF (University of California in San Francisco) qui viennent passer un an en France.

On a fait un petit tour de la fac de lettres et de l’école des beaux-arts, et on est rentrés dans la cour (ouverte) de l’immeuble « UCSF in Tourmens », mais je n’ai pas vraiment profité de la balade. J’étais trop mal en point, pour deux raisons.

La première, c’était la séance que je venais de subir.

D’abord, il y a eu la consultation. Dans une clinique huppée de Tourmens-Sud, à la salle d’attente dallée de marbre et tendue de tapisseries anciennes, on a été reçus (Claire m’a proposé d’entrer seul, mais je lui ai demandé de venir avec moi ; elle a dit qu’elle voulait bien, mais qu’elle me laisserait répondre aux questions : c’était ma consultation, pas la sienne et j’ai dit O.K.) par un grand type maigre au visage triangulaire orné d’une moustache à la Méphisto. Il avait une voix très grave, écoutait d’un air à peine concerné et, de temps à autre, se tournait (« Vous notez, n’est-ce pas ? ») vers une jeune femme à lunettes et chignon, au visage impassible, vêtue d’une blouse blanche et en talons aiguilles qui, debout près de lui, grattait avec application sur un petit carnet.

Il m’a fait passer dans la pièce voisine, m’a demandé de me mettre torse nu et m’a fait allonger sur le dos, puis sur le ventre, au sommet d’une table d’examen plus haute que je n’en avais jamais vu. Il a enfilé des gants et s’est mis à me tâter, palper, rouler, pincer la peau du dos, des épaules, du visage, de la poitrine avec un sourire bizarre en chuchotant – pour que Claire n’entende pas, sans doute – des questions de plus en plus indiscrètes (« Quand est-ce que tu as atteint la puberté ? Tu as eu mal aux testicules ? Est-ce que tes mamelons ont gonflé ? Tu as eu des éjaculations nocturnes ? Tu te masturbes souvent ? »). J’ai répondu Grrrmbll à toutes ses questions, ce qui n’a pas eu vraiment l’air de le choquer, comme si ça n’avait eu aucune importance, d’ailleurs il n’attendait pas mes réponses pour continuer à en poser. J’avais une envie irrésistible de me lever et de partir ou au contraire de traverser la table par la seule force de ma pensée et de m’enfoncer si profond dans le sol qu’on ne me retrouverait jamais. Et puis je me suis rappelé qu’on était au troisième étage et qu’en dessous il y avait des chambres, un bloc opératoire ou peut-être une morgue, alors cette échappée m’a paru moins sympathique. Au bout d’un trop long moment, il m’a dit : « Bon, j’ai fini », et j’ai pensé : Tant mieux je vais pouvoir me rhabiller, mais il a posé la main sur mon épaule et dit : « Reste allongé, je reviens. »

Je me suis laissé retomber sur le dos et j’ai vu que son assistante se tenait près de la table et me faisait un sourire presque compatissant. Ça m’a agréablement surpris (elle n’avait absolument rien laissé paraître jusque-là) et ça m’a rassuré un peu, parce que je ne comprenais pas pourquoi il me faisait poireauter.

J’ai entendu Méphisto parler avec Claire, puis il l’a fait sortir de son bureau. Où tu vas ? Ne me laisse pas seul avec lui, et voilà qu’il revient dans la salle d’examen et me dit :

– Bon, j’ai dit à ta mère d’aller faire des courses pendant qu’on s’occupe de toi, elle revient te chercher dans un petit moment.

– Qu’est-ce que… vous allez me faire ?

– Nous allons te traiter. L’acné, vois-tu, est une maladie des glandes sébacées – les glandes qui se trouvent à la base des poils de la peau. Le sébum qu’elles fabriquent s’accumule et bouche les pores, quand le sébum s’oxyde, ça provoque tous ces vilains points noirs que tu as sur le nez, le menton et le dos, et quand il s’infecte, ça donne tous ces affreux boutons enflammés que tu as… un peu partout. Tu en as sur les fesses ?

– Non !

– Ah, tant mieux pour toi, parce que les fesses, c’est vraiment sensible, comme le nez. Alors que partout ailleurs, tu ne sentiras pratiquement rien.

Quel foutu menteur !

Je me trompais sur son identité. Le vrai Méphisto m’aurait fait signer de mon sang un pacte qui m’aurait débarrassé de l’acné en échange de mon âme, et j’aurais pu vivre le reste de ma vie en toute tranquillité.

Ce gars-là, c’est plutôt le bourreau des bourreaux, Torquemada, le grand Inquisiteur. Il avait pour mission de me torturer jusqu’au moment où j’avouerais que finalement, des boutons plein la gueule et le dos et le feu à la peau, c’est rien en comparaison des supplices qu’il m’a fait subir.

Le premier supplice, c’est la perforation.

Pour déboucher les pores, des mains expertes ont transpercé chaque point noir l’un après l’autre avec une aiguille longue, dure et fine, puis se sont mises à appuyer dessus pour me tirer les vers de la peau. Ça faisait deux souffrances l’une après l’autre : le coup de Attention-je-pique lancinant, brutal, à te faire monter les larmes aux yeux et mordre la lèvre jusqu’au sang, puis la pinço-pression des ongles, appliquée et interminable (« Je sais, c’est désagréable, mais il faut tout faire sortir sinon ça va recommencer »), qui te fait serrer les dents et cesser de respirer.

Le second supplice – non, d’abord, il faut que je retourne un peu en arrière.

(Je sais, ma mauvaise habitude de faire des apartés, des incises, des retours en arrière ne s’arrange pas…)

Au moment où j’ai commencé à en avoir marre de ma peau, j’en ai eu marre aussi du reste. Du jour au lendemain, tout s’était transformé : mon corps en grande sauterelle, ma peau en région sinistrée et mon cerveau en « Enfer-de-la-Bibliothèque-Nationale ». Un beau jour, non content de me retrouver baignant dans une flaque au fond de mon lit au milieu de la nuit, je me suis rendu compte que le truc dans mon entrejambe se mettait au garde-à-vous sans crier gare, à tout bout de champ, en plein jour. Je marchais tranquillement dans la rue et hop ! le v’là qui se dresse comme un chien à qui tu tends un sucre. Je m’asseyais au cinéma pour regarder un film et hop ! le v’là qui s’accoude au balcon. Je prenais un livre pour m’évader dans des mondes moins hostiles et hop ! le v’là qui se rappelle à mon bon souvenir.

J’ai mis un moment à me rendre compte qu’il ne se levait pas pour n’importe qui n’importe quoi. Mon corps est habité par un lutin malin obsédé par les seins. Les seins de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les femmes. Et malheureusement, ce petit malin ne réside pas dans mon cerveau, mais derrière ma braguette. Quand des seins s’épanouissent sous un pull trop serré, il pointe comme un chien d’arrêt. Quand il n’en voit pas, il tourne mes yeux pour les chercher. Et j’ai beau le replier de toutes les manières possibles, il se sent à l’étroit, cherche à s’échapper et se fait un malin plaisir, à la moindre occasion, de se glisser entre mon slip et ma chemise.

Il gigote même quand je dis ou lis ou écris le mot « seins » – c’est dire qu’en ce moment même, j’ai beaucoup de mal à tenir assis.

Le plus souvent, je parviens à le museler en serrant ma ceinture un peu plus qu’il n’est nécessaire. Mais quand, au cinéma, un décolleté trop prononcé ou une chemise mouillée lui font signe depuis l’écran, je dois me tortiller sur mon siège dans le noir pour trouver une position tolérable.

J’avais réussi à peu près à m’en accommoder – en éliminant les pantalons trop serrés et en évitant de regarder autre chose que les visages. Mais l’autre jour, chez le dermatologue, j’ai découvert une autre forme de supplice.

Car ce n’est pas Torquemada qui m’a passé à la question, mais son assistante, au joli visage à lunettes et à chignon. Quand son patron a quitté la pièce, elle a glissé son carnet dans sa poche, poussé un plateau à roulettes vers la table et s’est penchée sur moi. Pendant une éternité, chaque fois qu’elle me transperçait la peau du nez, j’entendais ses talons aiguilles claquer sur le plancher. À travers mes larmes de douleur, je fixais désespérément ses yeux verts délicatement posés sur mon front tourmenté pour éviter d’apercevoir, dans l’échancrure de sa blouse, la danse lente de ses seins.

Elle était pure, certainement, car elle passait son temps à murmurer : « Pardon, je vous fais mal, je suis désolée », d’une voix de sirène – sans jamais se douter qu’entre deux coups d’aiguille, je souffrais furieusement, moi, de ne l’être pas. (Pur.)

Et le second supplice de Torquemada, c’était ça : m’avoir confié à cette femme – à ses mains, à ses yeux, à sa voix et au reste. Car lorsque j’étais allongé sur le dos, je cherchais vainement à camoufler mon lutin tendu et, lorsqu’elle m’a fait mettre sur le ventre, j’ai dû me retenir de hurler de douleur.

Les supplices ont duré une heure.

Quand j’en suis ressorti, Claire m’a demandé comment ça s’était passé.

J’ai dit : « C’est bon quand ça s’arrête. »

Elle m’a demandé si je voulais reprendre un rendez-vous.

J’ai pensé aux yeux verts et aux seins délicats, j’ai pesé le pour et le contre, et j’ai dit : « Je préfère pas. »

Juste avant de me soumettre à sa torture dermatologique et sexuelle, Méphistorquemada m’avait déclaré sur un ton solennel que si je voulais éviter d’aggraver mon acné je devais désormais dorénavant et à partir de tout de suite éviter ab-so-lu-ment le chocolat et les sucreries.

Ce soir-là, après que tout le monde a été couché, je suis descendu sans bruit dans la cuisine et j’ai vidé le tube de lait concentré sucré que Claire avait laissé à peine entamé dans la porte du frigo.

Faut pas déconner !

48  EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW ABOUT SEX, CLASS, LANGUAGE AND HISTORY (Perspectives darwinienne et marxiste-léniniste)

(Septembre 1969.)

– Vous avez tous passé l’âge de la puberté, lance, sourire en coin, Élisabeth Lhombre à la classe. Par conséquent, on va appeler un chat un chat. L’un des sujets au programme, c’est la reproduction sexuée. (Le sourire s’élargit.) Nous allons prendre ce sujet à bras-le-corps.

Des visages rougissent, quelques-uns pâlissent, ça tousse, ça glousse, ça étouffe des exclamations, ça laisse échapper des jurons ou des sifflements.

La nouvelle prof de biologie est une femme aux épaules carrées, aux cheveux blonds coupés court et à la personnalité affirmée. Dès son entrée en fonction, elle a prévenu le directeur : la prévention des grossesses chez les adolescentes est une préoccupation nationale, il n’est pas question pour elle d’esquiver ses responsabilités. Elle allait lui citer les chiffres quand le directeur a acquiescé : au cours de l’année scolaire 1968-1969, six élèves ont quitté le lycée parce qu’elles étaient enceintes. Deux d’entre elles étaient en troisième. Il était donc tout à fait favorable à l’introduction de la planification des naissances dans le cours de biologie. Il se demandait seulement s’il ne fallait pas solliciter l’autorisation des parents…

– Je ne vais pas leur proposer des travaux pratiques, a répondu Élisabeth. Je vais leur décrire la reproduction chez les mammifères et les primates, et j’extrapolerai à l’être humain. Ils vont comprendre. Et si certains me posent des questions sur le mode d’action de la pilule, je n’enfreins aucune loi en leur donnant la réponse : depuis la loi Neuwirth votée en 1967, la contraception est légale en France. Il n’est plus interdit d’en parler. Alors je ne vais pas les en priver.

*

À présent, elle inscrit au tableau les mots « Reproduction sexuée ». Toutes les têtes se baissent religieusement pour noter.

– Rangez-moi ces cahiers !

Tous les visages se relèvent, étonnés.

– Tout ce que je vais vous dire est dans le polycopié que je vous donnerai la semaine prochaine. Pendant les cours, j’ai besoin de votre attention et de votre participation.

Elle entend les crayons se poser sur les tables et des murmures courir parmi les têtes.

– Bon, qui peut me dire à quoi sert la sexualité ?

La classe pouffe et murmure.

– À faire des enfants ! lance une voix.

– Pas seulement, mais oui. Le sexe est la méthode de reproduction de la grande majorité des êtres vivants y compris des humains. Qui peut me dire comment on fait des enfants ?

– Vous savez pas, alors vous voulez qu’on vous l’explique, M’dame ? demande la même voix.

Plusieurs garçons éclatent d’un rire tonitruant. L’enseignante s’approche de l’un d’eux.

– Comment t’appelles-tu ?

– Qui, moi ?

– Oui, toi. La prochaine fois, ne mets pas la main devant ta bouche avant de faire le malin. Ça se remarque. Comment t’appelles-tu ?

– J… Jean-Claude Amont.

– Eh bien, Jean-Claude, toi qui sais si bien comment faire les enfants, sais-tu comment ne pas en faire ?

Jean-Claude rougit comme une pivoine.

*

Quand Franz sort du cours, il a le vertige. L’année commence sur les chapeaux de roues. En une heure, il a reçu des réponses précises à presque toutes les questions qu’il se posait. Son père avait raison : moins de maths et de physique et plus de biologie, ça lui convient tout à fait, surtout avec une prof pareille. Et Madame Lhombre n’est qu’une des quatre enseignants surprenants qu’il a découverts pendant sa première semaine en première D.

*

Le deuxième est Pascal Torricelli, leur prof de français. Barbu, souriant, il parle avec un accent méridional. Pendant la première heure il leur a demandé à tous de se présenter et de dire ce qu’ils attendent de son cours.

– Je ne vais pas vous le tailler sur mesure, mais ça m’aidera de savoir ce que vous voulez.

– Être prêts pour le bac de français, Monsieur, ont dit plusieurs élèves.

– Bien sûr, mais à part ça ? Vous ne vous posez pas des questions sur la langue que vous parlez ? Sur la manière dont la radio, la télé, les journaux, les livres sont écrits ? Sur la manière dont on vous demande d’écrire ?

Il a attendu, et personne ne disait rien.

– Elle ne vous pose pas de problème, la langue française ?

Franz a levé la main.

– Je vous écoute.

– Eh bien… Moi, ça m’intrigue que tout le monde ici soit tellement obsédé par l’orthographe. J’ai le sentiment qu’on est bien plus stricts avec ça en France qu’ailleurs. Je lis beaucoup en anglais et je vois les auteurs de romans ou de bandes dessinées inventer des mots, des manières d’écrire la langue pour suggérer les différentes manières de parler… J’ai l’impression qu’en français, on a moins… le droit de le faire.

– Excellente remarque. Mon collègue Rick… Richard Lamontagne, qui sera votre prof d’anglais cette année, vous parlera mieux que moi de différences linguistiques. De mon côté, ce que je peux vous dire, déjà, euh… Farkas… – c’est ça ? – c’est que l’orthographe est une invention récente. Comme toutes les langues, le français n’est pas né de rien, il vient du latin et a emprunté beaucoup de mots à d’autres langues : le grec et l’anglais en particulier. La manière d’écrire les mots le rappelle sans cesse, et elle a changé avec le temps. Mais rappelez-vous que, pendant longtemps, peu de gens savaient lire ou écrire, alors il n’y avait pas vraiment de règles d’écriture. Ceux qui savaient écrire faisaient un peu comme ils voulaient, l’essentiel étant de se faire comprendre par le petit nombre d’initiés qui savaient lire. Il a fallu deux grands événements pour « fixer » l’orthographe française. Le premier, c’est l’imprimerie. Les imprimeurs du XVIe siècle, surtout ceux qui travaillent pour le roi, fixent des règles d’orthographe pour imprimer les textes officiels, les lois et les édits. Quand ils en ont besoin, ils inventent ou ils adaptent de nouvelles conventions. La cédille sous le c vient de l’espagnol, c’est un imprimeur français qui l’a importée, par exemple…

Le second événement c’est la fondation de l’Académie française en 1635 par Richelieu. C’est elle qui dans son dictionnaire va décider que « u » et « v » – qui s’écrivaient pareil – ou « i » et « j » seront des lettres distinctes, qu’on écrira différemment. C’est encore l’Académie qui décide que le pluriel à la fin des mots sera marqué par un « s » et non par un « z », et qui remplace « oi » par « ai » dans « françois » et « anglois ». Mais comme les académiciens sont des hommes et pas des machines, quand ils cherchent à simplifier l’orthographe en supprimant des lettres inutiles, ils oublient des mots. C’est pour ça qu’il n’y a plus de « d » dans « aveu » qui s’écrivait « adveu », mais qu’il y a encore un p dans « sculpteur » alors qu’on pourrait s’en passer – et qu’on vous compte une faute quand vous l’oubliez, ce qui est tout à fait arbitraire. Alors, bien sûr, les règles d’orthographe permettent de mieux comprendre ce qu’on lit. Sinon on écrirait (il trace les mots au tableau) « saint », « sain » et « sein » (Damn ! murmure Franz en se tortillant sur sa chaise) de la même manière. Mais, toujours à cause de l’Académie, qui a pendant longtemps servi de référence absolue, on a peu à peu cessé de simplifier l’orthographe qu’on considère aujourd’hui comme quelque chose de figé, d’immuable, avec toutes ses aberrations et ses archaïsmes : « chariot » et « charrue », « siffler » et « persifler », et j’en passe. Or, il y a au moins vingt mille mots rien que dans le Larousse, et trois fois plus dans les dictionnaires savants. Vous ne pouvez connaître ni leur sens ni la manière de les écrire tous. Aucun adulte ne les connaît. Et l’école ne peut pas vous les enseigner.

– Comment faut faire, alors ? demande Franz.

– Il faut lire beaucoup. Ce qui est complètement injuste.

– Pourquoi, M’sieur ?

– Qui est-ce qui lit beaucoup, ici ? demande l’enseignant à la classe. Des romans, des bandes dessinées, des magazines… N’importe quoi.

Une brassée de mains se lève. De filles, pour la plupart.

– Qui a beaucoup de livres à la maison, et de l’argent de poche pour s’en acheter ? Ou une bibliothèque pas loin ?

La brassée s’éclaircit.

– Qui est bon en orthographe ?

La brassée se réduit encore.

– Voilà la réponse, dit Torricelli. Pour connaître beaucoup de mots, il faut lire beaucoup, et pour lire beaucoup, il faut pouvoir accéder à des livres. Or, tout le monde n’a pas les moyens d’accéder à des livres. C’est par conséquent tout à fait injuste de sanctionner l’orthographe. C’est ce qu’on appelle un critère de classe.

– Ben, pour passer dans la classe supérieure, faut bien des critères, non ? demande une voix.

Torricelli sourit.

– Vous avez raison, hélas ! Mais on ne parle de la même chose. Moi, je vous parle de classes sociales. La langue, les vêtements, la manière de se tenir à table, tout ça c’est ce qu’on appelle des critères de classe. Tout comme le nom et l’accent, d’ailleurs. Combien d’entre vous m’ont pris pour un plouc parce que j’ai un nom italien et que je parle avec l’accent de Nice ?

La classe répond par un silence gêné.

*

Le troisième prof a un accent lui aussi, qu’aucun des élèves n’a jamais entendu auparavant et qui, de manière très surprenante, disparaît dès qu’il passe à l’anglais. Rick Lamontagne – qui, comme le suggère son nom, arbore une carrure de bûcheron – est né à Sherbrooke. Il l’a dit dès le premier cours, avant de demander à tous les lycéens de se présenter.

– C’est où, Sherbrooke ? demande une fille.

– Au Québec. T’sais-tu où c’est, le Québec ?

– Au Canada, non ?

– En Amérique du Norrrd. L’Québec est une province autonom’. Un jour, ce s’ra une nation souverrraine. Capisci ?

– C’est de l’anglais, ça, Monsieur ? demande un garçon.

– Non, de l’italien. Ça veut dire « Tu piges ? ».

– On croyait que l’italien, c’est Monsieur Torricelli qui le parle ! s’écrie quelqu’un au fond de la classe.

– Les langues n’appartiennent à personne. À Montréééalll on en parle beaucoup. Et les langues, ça change et ça s’métisse sans arrêt. Ça s’interpénètre. Ça s’féconde. C’est en s’métissant que les langues survivent. Prenez le Québec, par exemple. Là-bas on ne dit pas « voiture », mais « char » ; on ne dit pas « cuisinière », mais « poêle » ; on ne dit pas « bonnet », mais « tuque » ; on ne dit pas « causer » mais « jaser ». Et les différences sont du même ordre qu’entre l’anglais de Londres, celui qu’on parle à Boston et celui qu’on parle à Canberra. Et pourtant, entre le français et l’anglais il n’y a pas autant de différences que vous le pensez. Vous savez combien de mots anglais viennent du français ?

Silence.

– Beaucoup. Plus que l’inverse ! Quand le Normand William the Conqueror – celui que vous appelez Guillaume le Conquérrrant – a traversé la Manche et envahi l’Angleterre en 1066, il y a imposé le français, qui est devenu la langue de l’aristocratie, de la cour et des tribunaux. Un siècle plus tard, Richard Ier, The Lionheart, le roi de Robin des Bois et des croisades, parlait toujours le français. Sa mère était Aliénor d’Aquitaine, une reine d’Angleterre française dont le mari, Henri II, est enterré en Touraine ! La devise de l’Angleterre est « Dieu et mon droit », en français ! Et celle de l’ordre de la jarretière – l’équivalent de vot’ Légion d’Horreur – est « Honni Soit qui Mal y Pense », toujours en français ! Le premier roi d’Angleterre qui a parlé anglais est Henri IV de Lancastre, au tout début du XVe siècle. Et ça s’entend dans la langue : crown – la couronne, charity – la charité, rich – riche, poverty – la pauvreté et beaucoup d’autres mots en anglais ressemblent à des mots en français parce que ce sont des mots français dont la prononciation a changé avec le temps ! En anglais, il y a souvent deux mots pour désigner la même chose comme mutton et sheep, qui veulent tous les deux dire « mouton ». L’un vient du français, l’autre de l’allemand. Vous savez qu’en France, on a dit la messe en latin jusqu’en 1963, quand le Vatican a autorisé à la dire en français. Eh bien en Angleterre, on a rendu la justice en français dans les tribunaux jusqu’en 1730, soixante ans à peine avant la Révolution ! En France, comme au Québec, l’Anglais est l’ennemi de toujours, mais quand vous apprenez l’anglais, vous apprenez une langue qui est pratiquement la sœur de la vôtre ! Des questions ?

Tout le monde dans la classe se regarde. C’est le troisième prof aujourd’hui qui leur demande s’ils ont des questions. Une main se lève.

– Vas-y !

– Vous vous êtes trompé, M’sieur. Vous avez dit « Légion d’horreur ». C’est d’honneur, non ?

– En fin d’après-midi, vous avez votre premier cours d’histoire, right ? Vous demanderez à Madame Maïer ce qu’elle en pense.

*

La prof d’histoire-géo est en retard. Les premières D se mettent à jaser – comme dirait Monsieur Lamontagne – avec enthousiasme. Quand Hanna Maïer entre dans la classe, le silence se fait. Quinze jours avant la rentrée, la quasi-totalité de la classe est allée voir Pierrot le Fou au cinéma, place de la Mairie. Toutes et tous s’y sont rendus en croyant y retrouver Jean-Paul Belmondo dans un nouvel Homme de Rio et, sur ce plan, la plupart des garçons ont été déçus (pas les filles) mais – c’est une consolation – ils sont presque tous tombés amoureux de la vedette féminine. Or, leur nouvelle enseignante, qui porte une minirobe et de grandes lunettes, ressemble comme deux gouttes d’eau à Anna Karina.

– Cette année, je serai votre prof principale. Ça peut vous surprendre parce que d’habitude, c’est plutôt un prof de français ou de maths qui assure ce rôle, mais vous n’êtes pas une classe comme les autres. L’inspection académique a décidé de favoriser les expériences pédagogiques nouvelles et votre classe fera partie de l’une d’elles. Avec Madame Lhombre, Monsieur Torricelli et Monsieur Lamontagne, nous allons vous proposer une manière nouvelle d’apprendre la science, l’histoire et les langues. Et chacun de nous abordera des sujets qui croisent les matières de ses collègues : par exemple, je vous parlerai des empires coloniaux français et britanniques, Élisabeth Lhombre abordera les découvertes et querelles scientifiques en France, en Angleterre et en Asie, Rick Lamontagne vous montrera les ressemblances et différences entre Shakespeare, Molière et Corneille, et Monsieur Torricelli vous parlera du peuple vu par Dickens et Victor Hugo. Nous irons voir des pièces de théâtre et visiter des musées, nous vous projetterons des films…

– Des films où vous jouez, M’dame ?

Les garçons éclatent de rire.

– Peut-être, répond Hanna Maïer. Vous serez aussi invités à travailler ensemble à des projets communs. Alors, puisqu’on est en dernière heure, je vous invite à constituer des groupes de trois. Vous êtes vingt-sept, ça devrait être facile.

49  L’ÉCUME DES JOURS (Lettre d’un ou une ami(e), 1)

Tilliers, le 11 octobre 1970

Mesdames, Messieurs,

Je me nomme Serge Willsdorff, et j’écris cette lettre à la demande de mon ami Franz Farkas, pour qu’il la joigne à son dossier de candidature aux programmes de l’AFC.

Je connais Franz depuis que nous nous sommes rencontrés en classe de première à Tilliers en septembre 1969. Nous étions en cours d’histoire, c’était le jour de la rentrée et…

Quand je pense à Franz, ce qui me vient tout de suite à l’esprit c’est son sourire et son air timide quand il s’est approché de nous, ce jour-là. La prof avait demandé qu’on fasse des groupes de trois. Or, on était les deux seuls nouveaux, Caroline et moi, les autres élèves se connaissaient tous. À l’autre bout de la classe, un garçon s’est levé. (Plus tard, j’ai su qu’il avait perdu ses deux meilleurs amis – Fred était au lycée à Orléans et Jérôme en première C, sinon il aurait fait équipe avec eux.) Et il est tout de suite venu vers nous. Il a dit plus tard avoir eu envie de nous parler dès la première heure sans oser le faire, et voilà que l’occasion se présentait.

Il m’a tendu la main et a dit : « Je m’appelle Franz. »

J’ai répondu : « Avec un t, comme Fanon ou sans t, comme Liszt ? »

Il a eu l’air surpris, a incliné la tête et a dit :

– Sans t… Qui est Frantz Fanon ?

– Un Nèg’, comme moi.

Il a ouvert la bouche, et j’ai vu que je l’avais mis mal à l’aise, alors j’ai ri, j’ai posé la main sur son bras et j’ai dit :

– T’en fais pas, je te fais marcher. Je te présente ma sœur, Caroline.

En général, quand je dis que Caro et moi sommes frère et sœur, ça fait rire ou froncer les sourcils ou hausser les épaules, ou ça déclenche des commentaires du style : « Tu déconnes ! » Mais Franz n’a pas eu l’air surpris et du coup c’est moi qui l’ai été. Il a seulement dit : « Bonjour Caroline. » Caroline a souri et, alors qu’elle est plutôt réservée, elle s’est mise à lui parler comme à un vieil ami.

– On a le même père, au cas où tu te poserais la question. La mère de Serge était congolaise, notre père l’a rencontrée en 1950, quand il était garde du corps d’un gros planteur à Brazzaville. Et puis il s’est engagé dans la Légion étrangère. Ma mère était vietnamienne, il l’a rencontrée début 1953 à Dien Bien Phu. Nos mères sont mortes, notre père nous a fait venir en France quand il a quitté l’armée, il y a quelques années. Quand je suis arrivée ici, j’avais huit ans. Serge en avait dix. Maintenant, notre père vit avec sa troisième… femme, qu’il a rencontrée aux Antilles, et leur petite fille, qui est née à Aubagne. Notre histoire de famille, c’est presque toute l’histoire de l’empire colonial français.

– Je suis né en Algérie et ma mère était kabyle, a dit Franz. On a beaucoup en commun !

Plus tard, j’ai appris que sa mère à lui aussi était morte, et qu’on avait ça aussi en commun.

Et c’est comme ça que tout a commencé.

… nous sommes devenus amis très vite, tous les trois. Caroline et moi étions internes au lycée de Tilliers depuis les premiers jours de septembre, et on se sentait un peu seuls. Mais grâce à Franz on ne l’est pas restés longtemps. Ses parents sont des gens très chaleureux, très accueillants, qui nous ont proposé de venir passer les fins de semaine chez eux, plutôt que de rester à l’internat. On ne devait rentrer à Aubagne que pendant les vacances scolaires et, pour quitter le lycée en fin de semaine, il nous fallait une autorisation de notre père. Au début, il était réticent, mais le Docteur Farkas l’a appelé pour nous inviter officiellement à passer les samedis et dimanches avec eux.

– Mon père est une vieille vache. Je n’arrive pas à croire qu’il ait accepté. Qu’est-ce que ton père lui a dit ?

– Qu’il était médecin de la gendarmerie, a répondu Franz. Ça a suffi à le convaincre, apparemment.

– Sûrement, dit Caroline. Il est rigide dedans comme dehors. Un médecin militaire, pour lui, c’est un dieu.

– Papa n’est pas vraiment médecin militaire…

– Non, mais notre père ne le sait pas. Tu es sûr qu’on peut dormir chez toi toutes les fins de semaine ?

– On vient d’aménager deux chambres au second étage de la maison, pour dépanner des… amies de Claire, qui ont parfois besoin d’un hébergement temporaire. Mais le plus souvent, les chambres sont inoccupées, alors vous êtes les bienvenus. Si jamais elles ne sont pas libres un week-end…

– On dormira au lycée…

– Sûrement pas ! Tu dormiras avec moi et Caroline avec Luciane !

En plus de passer la plupart des week-ends chez les Farkas pendant l’année 1969-1970, Caroline et moi avons fait équipe avec Franz dans le cadre du projet pédagogique « pilote » mis en place au lycée. Ça ne s’est pas bien terminé, mais tant que ça a duré, on a passé de bons moments…

Si j’avais à décrire les qualités de Franz, je dirais que la première est sa curiosité. Il est curieux dans le bon sens : il veut tout connaître. Parce qu’il aime comprendre. Mais c’est quelqu’un de très discret – c’est sa seconde qualité. Par exemple, il n’a jamais posé de questions sur notre histoire familiale, qui est un peu particulière, sans qu’on ait nous-même abordé le sujet. Et il n’a jamais fait de commentaire moqueur ou supérieur.

Sa troisième grande qualité, c’est qu’il est attentif et sait écouter. On le voit à son regard. Parfois, il a l’air perdu dans ses pensées et on a le sentiment qu’il est ailleurs, alors qu’en fait il écoute ce qu’on dit et il y réfléchit en même temps. Si on s’arrête de parler il demande pourquoi on s’arrête : il veut entendre la suite.

– Quand on s’est parlé la première fois, tu m’as demandé si je m’appelais Frantz-avec-un-t comme Fanon. Qui est Fanon ?

– Ça m’étonne que tu ne le connaisses pas. Ton père a dû en entendre parler. C’est un médecin psychiatre. Il est né à la Martinique, mais il a exercé en Algérie et il a pris parti pour l’indépendance aux côtés du FLN, si bien qu’on l’a expulsé d’Algérie. Et il était écrivain. Peaux noires, masques blancs est un grand livre sur le racisme et le colonialisme. Il est mort en 1961 d’une leucémie, il n’avait que trente-six ans.

– Un an après Camus…

– Ouais, et deux ans après Boris Vian.

– Boris Vian ?

– Tu ne connais pas le Bison ? s’exclame Caroline.

– Le Bison ?

– Tu n’as pas lu L’Écume des jours ? L’Automne à Pékin ?

– Non…

– Et toi qui viens d’Algérie, t’as jamais entendu Le Déserteur non plus ?

– Le Déserteur ? C’est quoi ?

– Va falloir qu’on t’éduque, mon grand ! Y’a pas que la science-fiction dans la vie !

L’une des choses qu’on a faites le plus souvent tous les trois, c’est parler des livres qu’on avait lus, des films qu’on avait vus. Quand on est pensionnaire, comme nous l’étions Caroline et moi, on n’a que la lecture et le cinéma comme passe-temps les fins de semaine. Les Farkas ont beaucoup de livres (Franz a beaucoup de bandes dessinées aussi), le cinéma municipal se trouve à trois cents mètres de chez eux, et ils regardent beaucoup la télévision, aussi bien des émissions de reportage que des dramatiques. Alors tant qu’on a vécu là-bas, nous n’avons jamais vu le temps passer.

Je n’avais jamais rencontré une famille aussi accueillante que celle de Franz, et aussi gaie. On y riait tout le temps, il y avait toujours du monde, et les gens qui passaient et qui parfois avaient beaucoup de soucis étaient toujours accueillis à bras ouverts. Un jour, j’ai eu la grippe, le Docteur Farkas est venu me voir à l’internat et comme je n’allais pas bien du tout, il m’a ramené chez lui puisqu’il avait l’autorisation de mon père, et c’est Claire qui m’a soigné pendant trois jours. Quand ma sœur a eu des problèmes de santé ils se sont bien occupés d’elle.

Une autre qualité de Franz, c’est sa fidélité en amitié. Il est très loyal. Comme ses parents le sont. On peut toujours compter sur eux. Je me souviens qu’un samedi soir, on était en train de dîner, son copain Jérôme a appelé et Franz a dit à ses parents qu’il devait absolument le voir. Les parents de Franz ont demandé ce qui se passait, et Franz a répondu : « Je ne peux pas en parler. » Or, Jérôme habite en dehors de Tilliers et ce week-end-là il était seul chez lui. Claire a dit : « Je t’emmène », elle l’a conduit chez Jérôme sans poser de questions, et elle les a ramenés tous les deux à la fin de la soirée. Jérôme a passé la fin de semaine avec nous (il a dormi dans la chambre de Franz). Il n’allait pas bien du tout, il était vraiment très triste, et Franz m’a dit plus tard qu’il avait peur qu’il fasse une bêtise, et que c’est pour ça qu’il avait décidé d’aller le voir tout de suite.

Je crois que c’est pour ça aussi que ça a été si facile de travailler ensemble tous les trois : on était amis, mais pour Franz, l’amitié ça n’est pas juste la rigolade, c’est ce qui permet de faire aussi des choses sérieuses ensemble.

J’ai demandé :

– Vous voyez ça comment ? Comme une pièce de théâtre ?

– Naaan, dit Caroline… Faut qu’on puisse faire participer la salle. Si on écrit ça comme une pièce, on ne pourra pas le faire…

– Une conférence, dit Franz. Avec des questions à la fin. Comme en Amérique.

– Une conférence donnée par qui ?

J’ai bondi.

– Je sais ! Par un conférencier français, tout propre sur lui, qui présente des « échantillons » de peuples coloniaux. Moi qui viens d’Afrique, Caroline d’Asie, toi d’Afrique du Nord…

– Ou alors, le conférencier pourrait être Fanon, suggère Caroline. Comme ça, on aurait aussi les Antilles.

– Excellent ! dit Franz ! Et ça pourrait ressembler à un cours de médecine ou de psychiatrie ! Papa m’a raconté les présentations de malades qu’on fait en faculté de médecine ! Les profs exposent tout nus des patients alcooliques ou qui souffrent de maladies de la peau, et ils font défiler les étudiants autour. Il ne voulait pas assister à ça, mais c’était obligatoire !

– Quelle horreur ! dit Caroline.

– C’est pas différent de ce qu’on faisait pendant les expositions coloniales, j’ai dit.

– De quoi tu parles ?

– Des grandes expositions « universelles » qui se sont tenues à Paris et dans les grandes capitales d’Europe au XIXe siècle, et jusque dans les années trente. C’était une démonstration de puissance des empires. Il y avait des pavillons coloniaux où on exposait des « villages typiques ». Pour la France, c’étaient des hommes et des femmes qu’on avait fait venir d’Afrique, de Madagascar, d’Indochine. En 1931, quand le président de la République a inauguré l’exposition universelle, il n’y avait plus de village « indigène », mais tout le monde savait qu’au jardin d’acclimatation de Vincennes, on exposait des Kanaks de Nouvelle-Calédonie sous un panneau disant « Les Cannibales »… Juste à côté du bassin des crocodiles !

– Comment tu sais tout ça, demande Franz ?

– Quand on est interne, on lit beaucoup. Dans le dernier internat où j’étais, à Reims, je m’emmerdais ferme, tout seul… Mais l’un des profs d’histoire avait dans sa classe une collection complète de L’Illustration, le journal en images. Il me permettait de les lui emprunter. J’ai lu tous les numéros de 1914 à 1942 !

– Vous n’étiez pas là-bas ensemble, Caroline et toi ?

– Non, répond Caroline, j’ai passé deux ans avec notre père et sa nouvelle famille. J’allais au lycée à Aubagne. Mais Serge me manquait alors j’ai demandé à être interne avec lui. Il n’y avait pas d’internat de filles à Reims, alors quand on a su qu’il y en avait un à Tilliers, on s’est fait inscrire ici.

Caroline, Franz et moi nous avons beaucoup travaillé à notre projet, il nous tenait à cœur et malheureusement il n’a jamais été complètement réalisé, mais Franz notait tout. Il y a quelques mois, il m’a donné un long texte qu’il avait tapé sur la machine à écrire de Madame Farkas. C’était la mise au propre de toutes les notes prises sur notre projet (une « pseudo-conférence » sur l’empire colonial français). Il avait aussi transcrit les enregistrements que nous avions réalisés avec le magnétophone de son père. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ri et pleuré comme ça.

Quand Franz m’a demandé si je voulais bien écrire une lettre de recommandation pour lui, je n’ai pas hésité une seconde : je sais qu’il ferait la même chose pour moi si je la lui demandais. Je lui suis reconnaissant d’avoir été présent lorsque ma sœur a eu besoin d’aide, car je ne pouvais pas l’aider moi-même.

Je pense qu’il est fait pour l’expérience à laquelle il s’est porté candidat. Il est ouvert et droit. Il a envie de connaître les gens. Il a envie de leur apporter quelque chose. S’il peut, grâce à cette expérience apporter aux personnes qu’il rencontrera ne serait-ce qu’une fraction que ce qu’il nous a apporté à ma sœur et à moi, ce sera bénéfique pour tout le monde.

J’espère que vous prendrez sa candidature en considération.

Très respectueusement,

Serge Willsdorff

50  HISTOIRE NATURELLE DE L’AMOUR (Les Cahiers de Franz)

(Décembre 1969.)

Cher Aîné (elle est bonne celle-là, non ?),

Les cours de Madame Lhombre me réjouissent et me mettent mal à l’aise. Je pense qu’elle a raison de nous parler de la sexualité, ce qu’elle dit est souvent à la fois trivial et rassurant, et ça répond à tout plein de questions, mais pas à d’autres.

J’ai aimé qu’elle nous décrive la sexualité de nombreuses espèces animales, puis de ces chimpanzés à visage noir qui règlent toutes leurs disputes par des bisous, des embrassades et des frotti-frotta. Et qu’ensuite, petit à petit, elle nous parle de nous.

Par exemple, j’apprécie d’avoir entendu que la masturbation (pour les filles comme pour les garçons) n’est pas une maladie, quelle que soit sa fréquence, et que c’est un bon moyen de faire cesser ses angoisses et de trouver le sommeil. Je suis heureux de savoir qu’on n’est pas un obsédé sexuel à quinze ans quand on a une érection en voyant l’échancrure d’un décolleté – que c’est un réflexe, comme la dilatation de la pupille dans les mêmes circonstances – et que les filles ont aussi des « transformations physiologiques » de leurs organes sexuels (« Elles mouillent » a dit F. sur un ton vulgaire et Madame Lhombre a répliqué : « Si tu leur parles sur ce ton-là, elles ne mouilleront jamais pour toi, mon pote ! » Et toutes les filles se sont mises à rire).

Je suis heureux de l’avoir entendue dire (malgré le brouhaha) que le sexe ça ne fait pas de mal quand on en a envie – mais que si ça fait mal il ne faut pas le faire. Je suis également très content qu’elle ait répété plusieurs fois que le corps d’un individu n’appartient qu’à lui ou à elle et que toute violence est inacceptable, et toute tentative de chantage ou de persuasion ou d’humiliation pour arriver à ses fins l’est aussi. (Beaucoup de garçons se sont repliés comme des huîtres en entendant ça et plusieurs filles se sont redressées, c’était impressionnant. Soit dit en passant, faire le cours à une classe dont les tables sont placées en cercle, ça change tout. Personne n’est devant, personne derrière, et on voit les visages de tout le monde.)

J’ai beaucoup apprécié qu’elle fasse circuler des préservatifs et des dépliants du Planning familial. (Ça me démangeait, mais je n’ai pas parlé de ce que font Claire et Évangeline et Brigitte.)

Je suis heureux aussi de savoir que les filles, comme les garçons, ont des émotions sexuelles, des sensations, des désirs, des rêves érotiques. Et qu’elles ne les contrôlent pas plus que nous. J’ai souri quand elle a dit qu’il n’est pas fou ou anormal d’avoir du sentiment pour quelqu’un du même sexe, et que l’homosexualité était dans l’ordre des choses pendant l’Antiquité et qu’on la considère comme naturelle aujourd’hui dans de nombreuses sociétés plus avancées que la nôtre. (Elle a parlé de la Suède, en particulier.)

Je la cite (je prends quand même des notes…) :

« Tous les désirs sont respectables et vous n’avez pas à les réprimer ou à vous punir de les ressentir. Ce que vous devez maîtriser, ce sont vos actes. Vous n’avez pas à vous sentir coupables de ce que vous ressentez. Mais vous êtes toujours responsables de ce que vous faites aux autres. »

Tout ça, je le crois, a changé les choses pour beaucoup d’entre nous, ne serait-ce que dans la manière dont on peut parler de « ça » à présent. Puisqu’une adulte dont c’est le boulot nous en parle, on peut en parler à notre tour.

Mais elle n’a pas abordé la question que je me posais de manière répétée quand Jérôme m’a confié qu’il était amoureux… et que je me pose de manière plus intense aujourd’hui : l’amour, c’est quoi ? Le désir sexuel, je comprends, c’est réflexe et involontaire et ça fluctue selon les circonstances et la personne face à qui on se trouve. Mais l’amour, d’où ça vient ? Où est-ce que ça naît ? Dans quelles zones du cerveau (ou d’autres organes) est-ce que ça se niche ?

Parce que… le sentiment que j’éprouve aujourd’hui, je l’ai ressenti (je crois) de manière très brève l’an dernier en seconde, quand je passais beaucoup de temps à tromper mon ennui en buvant des diabolos menthe avec Fantine (et un peu aussi avec Justine, mais moins, comme quoi on peut être jumelles identiques et ne pas produire le même effet chez un même garçon). Et aussi l’été dernier, pendant la journée passée avec Jennifer Weiss. (Je te renvoie aux pages du Cahier numéro six consacrées à ce jour mémorable.) À leur contact, j’ai commencé à éprouver autre chose que des démangeaisons-insupportables-à-te-faire-tortiller-sur-ton-siège : j’ai eu des émotions. Quelque chose qui ressemble au sentiment de flotter que j’éprouvais autrefois, quand je me balançais longtemps et fort dans le jardin, au moment où je lâchais les cordes de la balançoire pour m’envoler le plus loin possible.

Ça n’avait pas duré. D’abord parce que Fantine n’avait pas l’air de me voir, et n’avait d’yeux que pour ce (illisible-illisible-illisible) de G. (Et elle n’est pas la seule, et je ne comprends pas : il est moche, il est brutal, il les traite de haut, il a les mains baladeuses, alors, putain de bordel de merde, qu’est-ce que ces filles lui trouvent ?) Quant à Jennifer Weiss, je n’ai passé, somme toute, que trop peu de temps avec elle pour être sûr d’avoir ressenti à son égard l’ébauche d’un sentiment amoureux. J’ai envie de le croire. Mais je n’en suis pas sûr à cent pour cent.

Aujourd’hui, les choses sont différentes. J’ai l’esprit très occupé par une personne, et une seule. Et pas seulement l’esprit. Je peux l’écrire, puisque Madame Lhombre nous a dit que nous ne sommes pas coupables de ce qui se passe dans notre corps.

Mais (je sens que tu rigoles comme une baleine en me voyant tourner autour du pot) ça ne répond pas à ma question : pourquoi est-ce que je me suis mis à penser à cette personne entre toutes les autres ? Pourquoi est-ce que je la cherche partout quand j’arrive au lycée ? Pourquoi est-ce que je suis angoissé si je ne la vois pas ? Pourquoi est-ce que je sens mon cœur battre (comme dans ces romans à l’eau de rose sirupeux que Justine et Fantine dévorent tout au long de l’année) dès que je m’approche d’elle ? Pourquoi est-ce que je sursaute quand elle s’approche de moi et me parle, quand elle tend la main pour arranger le col de ma chemise, quand elle demande : « Comment fais-tu pour avoir toujours une pointe de col hors du pull et l’autre en dedans ? », quand elle rit devant mon air hébété (je ne sais pas pourquoi j’ai une pointe de col qui dit merde à l’autre !), quand elle dit « À cet après-midi ? » à l’heure du déjeuner et « À demain ? » avec juste ce qu’il faut de point d’interrogation à la fin au moment où j’enfourche mon vélo pour rentrer chez moi après qu’elle m’a accompagné jusqu’au bout de l’allée.

Je sais pourquoi j’ai mal au ventre quand je m’éloigne.

J’ai tellement envie de l’embrasser.

Et je n’ose pas, et je n’oserai jamais. Parce que je ne sais pas si elle en a envie. Et pire que ça, je ne sais pas comment faire ! Je ne peux pas juste lui plaquer la bouche sur les lèvres et faire Mwaah Mwaah Mwaah ! (Quelle horreur !) Comment fait-on pour embrasser quelqu’un quand on n’a (presque) jamais embrassé personne ? J’ai beau scruter les films à la télé, ça ne m’apprend rien ! D’abord il n’y a pas toujours de personnages qui se roulent un patin, et puis, le plus souvent, les acteurs tournent la tête et on ne voit pas ce qu’ils font avec leurs lèvres ! De toute manière, c’est du cinéma ! Ce n’est pas la réalité ! Ils ne s’aiment pas vraiment ! Quant à Papa et Claire, ils ne me sont d’aucune utilité pour apprendre : ils ne s’embrassent jamais devant nous ! Je les ai entendus pendant des mois le faire de l’autre côté de la cloison, mais je ne sais pas COMMENT ils font ! Et puis je ne suis pas sûr que s’ils le faisaient devant nous, j’aurais envie de regarder. (Ça me fait frissonner rien que d’y penser.)

D’ailleurs, avec la gueule que j’ai en ce moment, je suis surpris qu’Elle pose déjà les yeux sur moi. C’est de la charité, probablement. Ou de la politesse. Ou bien Elle s’est habituée à ma tronche à force de me voir tous les jours.

Surtout… je ne sais pas quoi penser de ce que je ressens. Ni si je dois le lui dire. Est-ce que j’en ai le droit ? Et si je lui parle, quand dois-je le faire ? Est-ce que je dois attendre qu’on se trouve tous les deux tout seuls ? Est-ce que je lui dis ça au bistro devant un diabolo ou dans le jardin devant un jus d’orange ?

Quand est-ce que je lui dis que j’en « pince » pour Elle ?

C’est le mot.

Je me sens pincé. Et même épinglé, comme un papillon sur un bouchon de liège. Je ne m’en tirerai pas vivant.

Et en attendant, pour qu’Elle ne se rende compte de rien, je parle tout le temps, je plaisante sans arrêt, je n’arrête pas de faire l’imbécile.

J’aimerais bien avoir quelqu’un à qui me confier, mais j’ai peur de réveiller le chagrin de Jérôme et je ne peux décemment pas en parler à Serge. Je ne peux pas le laisser soupçonner ce que je ressens pour Elle. J’aurais le sentiment de le trahir.

C’est sa sœur et je comprends qu’il la protège.

Mais franchement, ça ne m’arrange pas.

51  LIZ & PASCAL & RICK & HANNA (Perspective politique)

Le quatuor qui bouleversait les lycéens de Tilliers n’avait pas atterri là par hasard. Élisabeth Lhombre, Pascal Torricelli, Rick Lamontagne et Hanna Maïer s’étaient liés trois ans auparavant ; ils avaient juré qu’ils enseigneraient ensemble. Tous quatre reçus au concours des IPES, ils avaient été rémunérés pendant leur formation et appartenaient corps et âme à l’Éducation nationale. Ils risquaient donc d’être mutés au fin fond de nulle part. Afin de réduire les risques d’être séparés, ils contractèrent des mariages blancs – « Tori » avec Hanna ; Rick avec « Liz » – afin de bénéficier des rapprochements de conjoints et de payer moins d’impôts. (Ils n’envisagèrent pas, toutefois, d’avoir des enfants pour toucher les allocations.) Ils voyaient dans cette compromission une manière de « s’établir », de sacrifier à la société bourgeoise, ses séductions et ses pièges économiques, pour mieux la dynamiter de l’intérieur. Le jour de ces mariages civils, ils s’étaient mutuellement servis de témoins. Leur allègre ballet (« Tu te maries avec qui, toi ? – Avec lui, non ? – Ah bon, je croyais que c’était avec moi. – Ah c’est vrai, tu es déjà mariée, alors avec elle ! ») avait considérablement agacé l’officier de mairie. C’était l’un des buts recherchés.

Dès qu’ils avaient entendu parler de l’expérience pilote que l’académie d’Orléans mettait en place à Tilliers, ils avaient sauté sur l’occasion et dans la Panhard déglinguée acquise en commun. Comme les volontaires ne se pressaient pas aux portes, ils avaient décroché les postes sans difficulté et négocié d’enseigner tous les quatre aux deux sections A et à la section D des classes de première. Ils avaient demandé à s’occuper aussi de la section C, mais le directeur d’établissement leur avait fait comprendre que ça ne serait pas possible. La première C rassemblait les meilleurs élèves du lycée. Leurs parents n’accepteraient pas que le programme novateur du quatuor les distraie de l’apprentissage des maths et de la physique-chimie et compromettre leur entrée en classes préparatoires.

L’Éducation nationale possédait à Tilliers une très grande maison bourgeoise entourée d’un parc qu’on nommait le « Château ». On y avait aménagé des logements qui étaient loués aux enseignants du lycée. À la rentrée 1969, deux des six appartements étaient libres ; le quatuor s’y installa.

Depuis qu’ils avaient ensemble dépavé les chaussées du Quartier latin et lancé des cocktails Molotov devant la Sorbonne, Tori militait activement à la LCR, Liz dans un groupe de féministes radicales inspirées par Monique Wittig, Rick fréquentait l’antenne parisienne du Front de libération du Québec et Hanna suivait assidûment les cours de Pierre Bourdieu à l’École pratique des hautes études.

Entre Tilliers à Paris, il n’y avait qu’une heure et demie de route. Ils pouvaient tous poursuivre leurs activités respectives pendant le week-end, et parfois en semaine. Car leur projet pédagogique, qui sous-entendait que chacun éclairât de ses compétences l’enseignement des trois autres, leur permettait de jongler avec les emplois du temps. Quand l’un d’eux avait besoin de s’absenter pour une conférence ou une manifestation, les autres prenaient le relais auprès de ses élèves – au grand plaisir de ces derniers, ravis par ces substitutions de dernière minute. Surtout, il faut bien le dire, quand Hanna Maïer remplaçait l’un de ses collègues.

L’amphithéâtre du lycée était une salle en gradins assez moche, aux sièges inconfortables, installée dans l’ancienne cave du plus vieux bâtiment du lycée. On ne l’utilisait guère : l’escalier bétonné très raide qui descendait jusqu’à l’estrade avait par le passé connu maintes chutes, plaies, bosses et entorses. Le quatuor décida toutefois de l’utiliser pour secouer les habitudes de l’établissement : chaque samedi de onze à douze, les quatre enseignants réunissaient leurs presque quatre-vingts élèves de première dans l’amphi pour dresser le bilan de la semaine, répondre aux questions et annoncer le programme et les orientations pédagogiques de la semaine suivante. Les autres enseignants se tenaient soigneusement à l’écart de cette réunion, mais certains lycéens d’autres sections venaient y assister, par curiosité et, parfois, par envie.

De plus, dès le mois de septembre 1969, l’amphi servit de ciné-club : chaque jeudi à dix-neuf heures, un membre du quatuor y présenta un film en lien avec le contenu de son cours. Les titres avaient été soigneusement choisis afin d’aborder, par la bande, des sujets épineux sans contrevenir directement aux directives de l’inspection académique.

Le programme fut publié sur le tableau d’affichage cinq jours après la rentrée.

18 septembre 1969, Mme Maïer : Si Versailles m’était conté…, 1re partie (Sacha Guitry, France, 1954)

25 septembre, M. Lamontagne : Othello (Orson Welles, Maroc, 1951)

2 octobre, Mme Lhombre : Certains l’aiment chaud (Billy Wilder, États-Unis, 1959)

9 octobre, M. Torricelli : Le Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, URSS, 1925)

16 octobre, Mme Maïer : Si Versailles m’était conté…, 2e partie.

23 octobre, M. Lamontagne : Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, France, 1959) suivi de Le Temps perdu (court métrage, Michel Brault, Québec, 1964)

Pas de ciné-club le 30 octobre (vacances de la Toussaint)

6 novembre, Mme Lhombre : Metropolis (Fritz Lang, Allemagne, 1927)

13 novembre, M. Torricelli : Le jour se lève (Marcel Carné, France, 1939)

20 novembre, Mme Maïer : L’Homme de Rio (Philippe de Broca, France, 1964)

27 novembre, M. Lamontagne : Douze hommes en colère (Sidney Lumet, États-Unis, 1957)

4 décembre, Mme Lhombre : La Rue de la honte (Kenji Mizoguchi, Japon, 1956)

11 décembre, M. Torricelli : Les Temps modernes (Charlie Chaplin, États-Unis, 1936)

Pas de ciné-club du 17 décembre au 5 janvier 1970 (vacances de Noël-Jour de l’an)

8 janvier, Mme Maïer : Mourir à Madrid (Frédéric Rossif, France, 1963)

15 janvier, M. Lamontagne : Entre la mer et l’eau douce (Michel Brault, Québec, 1969)

22 janvier, Mme Lhombre : La Fosse aux serpents (Anatole Litvak, États-Unis, 1948) OU Shock Corridor (Samuel Fuller, États-Unis, 1963) – selon disponibilité

29 janvier, M. Torricelli : Bande à part (Jean-Luc Godard, France, 1964)

Pas de ciné-club les 5 et 12 février 1970 (vacances de février)

19 février, Mme Maïer : Spartacus (Riccardo Freda, Italie, 1953)

26 février, M. Lamontagne : À tout prendre (Claude Jutra, Québec, 1963)

5 mars, Mme Lhombre : La Machine à explorer le temps (George Pal, États-Unis, 1960) OU L’homme qui rétrécit (Jack Arnold, États-Unis, 1957) – selon disponibilité

12 mars, M. Torricelli : La Beauté du Diable (René Clair, France, 1950)

19 mars, Mme Maïer : Z (Costa-Gavras, France-Algérie, 1969)

Pas de ciné-club les 26 mars et 2 avril (vacances de Pâques)

9 avril, M. Lamontagne : La Corde (Alfred Hitchcock, États-Unis, 1948)

16 avril, Mme Lhombre : Rachel, Rachel (Paul Newman, États-Unis, 1968)

23 avril, M. Torricelli : If… (Lindsay Anderson, Grande-Bretagne, 1968)

Pas de ciné-club les 30 avril (veille de Fête du travail) et 7 mai (Ascension)

14 mai, Mme Maïer : Nuit et brouillard (Alain Resnais, France, 1956) suivi de Jugement à Nuremberg (Stanley Kramer, États-Unis, 1961) – Attention ! La séance débute à 18 heures ! (veille du pont de la Pentecôte)

21 mai, M. Lamontagne : Ben-Hur, 1re partie (William Wyler, États-Unis, 1959)

28 mai, Mme Lhombre : Ben-Hur, 2e partie

4 juin, M. Torricelli : Les Sentiers de la gloire (Stanley Kubrick, États-Unis, 1957)

– Tu penses vraiment pouvoir projeter le Kubrick ? avait demandé Hanna Maïer à Pascal Torricelli. Il n’est plus interdit en France ?

– Si, mais il a été distribué en Belgique. Et un de mes amis coanime le ciné-club de Seraing, près de Liège. Il peut s’en procurer une copie. J’irai la chercher en voiture.

*

Très tôt dans l’année, le quatuor avait laissé entendre que leurs portes seraient toujours ouvertes aux lycéens, chez eux comme dans l’établissement. Un chaud samedi de septembre 1969, lors de la réunion en amphi, ils invitèrent tous les élèves à venir au « Château » leur dire quels thèmes ils voulaient les voir aborder aux deuxième et troisième trimestres. Les lycéens avaient écarquillé les yeux. Mais d’où ils sortent, ces profs qui demandent aux élèves ce qu’ils ont envie d’apprendre ?

Franz, Caroline et Serge s’étaient attelés très tôt à leur projet de conférence sur le colonialisme et ils brûlaient de le leur présenter ; ils furent les tout premiers à leur rendre visite. À midi dix, Franz attendait Jérôme à la sortie de son cours de maths ; il entreprit de le convaincre de se joindre à eux.

– Mais ce ne sont pas mes profs…

– Justement, c’est l’occasion ou jamais de les connaître !

– Tu crois que je peux, vraiment ?

– On est en début d’année, t’es pas encore noyé de boulot, viens ! Plus tard, tu ne pourras pas ! Et puis tu peux prendre l’autocar de cinq heures ! Au lieu de repartir t’enterrer dans ton trou, reste ici cet après-midi. Il fera beau, ce sera sympa !

*

Effectivement, il fait très beau et dans le parc du « Château » les quatre enseignants ont installé chaises pliantes et vieux tapis. Leurs deux tables de cuisine en formica, plantées de guingois sous les branches d’un gigantesque hêtre du Liban, sont couvertes de bouteilles de jus de fruits, de verres en pyrex et de petits gâteaux achetés à l’usine toute proche.

– C’est mon oncle Frank qui dessine les emballages, déclare Franz tout fier en brandissant l’un des paquets de sablés au miel. Et c’est ma sœur qui encre et colorie !

– Vraiment ? s’étonne Pascal Torricelli. Racontez-moi ça, Farkas…

Contrairement aux autres membres du quatuor, qui disent « Tu » aux élèves et les invitent à faire de même, Torricelli s’obstine à les vouvoyer. Ça convient bien à Franz, qui n’oserait jamais tutoyer l’un de ses profs, celui-ci encore moins que les autres.

– L’an dernier, Luciane est allée apprendre la mise en couleurs à Londres, pour aider Frank à terminer son roman dessiné, qui s’intitule A Tale of Two Wars. Ça veut dire « Une histoire de deux guerres »…

– Je comprends l’anglais, vous savez… Vous avez saisi la référence littéraire ?

– Euh, non…

– Un roman de Charles Dickens s’intitule A Tale of Two Cities. Il décrit la brutalité des classes dirigeantes et les injustices sociales à Paris et à Londres au moment de la Révolution. Vous devriez le lire…

– Ah, d’accord… En juin dernier, l’assistante de Frank à l’usine a démissionné, son mari était muté à Paris, alors Frank a fait embaucher Luciane à sa place. À présent ils travaillent ensemble… (Une pause et un sourire en coin.) … dans leur boîte de petits gâteaux… Dites, M’sieur, c’est vrai que la présence au ciné-club est obligatoire ?

– Sur le papier seulement. On ne peut pas obliger des élèves qui habitent loin à y venir. Mais cette « obligation » de principe nous permet de justifier la programmation aux yeux de l’inspecteur d’académie.

– Et si jamais un inspecteur se pointe ?

– C’est peu probable, mais si jamais ça arrive, on lui dira que le film du jour est en rapport avec les projets des élèves présents. On a l’habitude de trouver de bonnes explications pour qu’ils ne nous embêtent pas…

– Super…

Torricelli sort de sa poche un paquet de Gitanes maïs, craque une allumette, aspire deux bouffées et retire délicatement de ses lèvres un fragment de tabac. Il désigne un groupe installé à l’ombre du hêtre géant.

– Vous êtes très ami avec les jeunes Willsdorff, je crois…

Franz tourne la tête. Serge et Caroline discutent avec Liz Lhombre et Hanna Maïer.

– Oui, je ne sais pas ce que je ferais sans eux. Je me suis tellement ennuyé en seconde et cet été ! Leur arrivée m’a sauvé de la mort lente ! La seule chose que je retiens de mon année scolaire, c’est que de Gaulle a démissionné.

Torricelli se met à rire.

– Il n’a pas exactement démissionné… Il a pris le « Non » des citoyens à son référendum d’avril comme un camouflet personnel. Il s’est comporté en marquis offensé et il est parti…

– Ah bon ? Enfin, tout ça pour dire que j’ai passé toute l’année à lire des romans de science-fiction et…

Il regarde l’enseignant. Alors que le terme « science-fiction » déclenche habituellement des moues condescendantes, le visage du prof de français n’a pas cessé de sourire avec bienveillance.

– « Et »…?

Oh et puis merde !

– Et à écrire…

– Ah ! Vous écrivez, Farkas. Racontez-moi ça.

Franz sent son cœur bondir.

– Eh bien… j’écris un peu de tout… Mon journal, des nouvelles, des débuts de romans, des lettres…

Pascal Torricelli hoche la tête d’un air grave.

– Je suis très heureux pour vous. Et je vous encourage à continuer. (Il marque une pause.) Est-ce que…

– Oui, M’sieur ?

Torricelli sourit. Franz dit M’sieur comme personne.

– Est-ce que vous faites lire vos nouvelles ? À vos amis, peut-être ?

– Euh… Pour le moment, non. Je garde ça pour moi.

– Eh bien, si vous avez un jour envie de partager vos textes, je serai heureux de les lire. (Il hoche la tête à nouveau.) Pendant les vacances, bien sûr… Quant à la science-fiction, figurez-vous que j’en ai lu aussi un peu au lycée – Jules Verne, H. G. Wells, Rosny-Aîné, Maurice Renard, Gustave Le Rouge… Le Mystérieux Docteur Cornélius, c’est épatant ! On devrait en faire un feuilleton pour la télé !

– Mmmhh. Moi c’est plutôt Asimov, Bester, Dick, Farmer, Heinlein, Sheckley, Simak, Sturgeon…

– Asimov ?

– La Fin de l’éternité. Les Robots. Fondation.

– Ah, oui, j’ai entendu parler de lui. Il faudra que vous me fassiez des suggestions de lecture… Avez-vous lu Niourk, de Stéfan Wul ? C’est un très bon roman.

Pensif, il tire deux nouvelles bouffées de sa cigarette, se penche et écrase le mégot sur le talon de son soulier.

– Et dites-moi, qui est le garçon qui vous accompagne ? Il n’est pas dans votre section.

– Jérôme ? C’est l’un de mes deux plus vieux copains de classe à Tilliers. On se connaît depuis le primaire. Il est en première C.

– Que lui est-il arrivé ? Je parle de son bras.

– Il a eu la polio quand il était petit. Il n’avait pas été vacciné.

– On m’a parlé d’un Jérôme Marais, très doué en maths…

– C’est lui.

– Ah ! Alors ça ne m’étonne pas qu’il s’entende avec Rick.

Torricelli désigne le perron du « Château ». Assis sur les marches, Jérôme est en grande conversation avec le Québécois.

– Rick a un doctorat en mathématiques de l’université de Montréal.

– Ah bon ? Mais alors, pourquoi est-il prof d’anglais ?

– Quand il est arrivé en France, il voulait enseigner les maths, bien sûr, mais son doctorat n’est pas reconnu par l’Éducation nationale. Alors il a passé une licence d’anglais… Ses grands-parents sont des Indiens Cree dont les ancêtres ont été « évangélisés » de manière assez brutale par les missionnaires du Roy et il s’est dit que ce serait une belle vengeance d’initier les maudits Français à la langue anglaise…

Franz ne l’écoute plus. Il regarde Jérôme, fasciné. Depuis que Fred est parti, il ne l’a jamais vu parler et rire comme ça.

*

Très vite, cela devint un rituel. Chaque samedi en début d’après-midi, une poignée de lycéens entraient dans le parc et s’asseyaient sur le perron du « Château ». Bientôt, l’un ou l’autre des quatre enseignants venait se joindre à leurs conversations. Quand le temps fut moins clément, ils les invitèrent à monter, puis à entrer sans frapper.

Les deux appartements étaient situés sur le même palier, au troisième et dernier étage. Il n’était pas difficile de voir que les deux femmes partageaient un bureau, que les deux hommes en partageaient un autre, qu’ils prenaient leurs repas en commun et que chacun dormait là où – et avec qui – ça lui chantait dans l’un ou l’autre des logements.

Dans l’une des deux pièces à vivre, ils avaient étalé sur le parquet ancien des tapis élimés, de larges et profonds coussins recouverts de couvertures bariolées et des poufs à billes en forme de poire. Ça sentait, selon les jours, le thé à la menthe, l’encens ou le tabac. Et parfois, surtout autour de Rick, une odeur qu’ils n’avaient jamais rencontrée auparavant, et qui devait venir des cigarettes qu’il roulait lui-même avec ce qu’il appelait « d’lherrb’ médicinalll ».

Chaque samedi soir à dix-neuf heures, le quatuor mettait, aimablement mais fermement, tous les lycéens à la porte. Ils avaient conscience de transgresser beaucoup d’interdits dans la semaine, ils ne voulaient pas se mettre les parents à dos le week-end. Et puis, ils avaient autre chose à faire.

*

Au bout de quelques semaines, Franz se dit que décidément, ses camarades et lui avaient beaucoup de chance. Caroline et Serge se formaient à la critique féministe des déterminants biologiques et sociaux avec Madame Lhombre et Madame Maïer. Jérôme, lui, venait faire des maths avec Monsieur Lamontagne et quelques autres élèves de première C.

Franz avait d’abord grimacé en voyant que Gérald s’était joint au groupe, mais il avait vite conclu : « Il est pas si fort en maths que ça, puisqu’il condescend à venir, lui aussi. » De toute manière, presque tous les samedis, Jérôme ratait le dernier autocar de l’après-midi et Franz l’invitait à dîner rue du Crocus. Ou alors – et ça se produisit de plus en plus souvent – Monsieur Lamontagne le raccompagnait chez lui en Panhard, ce qui leur permettait probablement (postulait Franz) de parler du Nombre d’Or ou – pourquoi pas ! – de résoudre le dernier théorème de Fermat hors de la présence de ce crétin de G.

Quant à Franz lui-même, il baignait dans le bonheur : M’sieur Torricelli avait lu plusieurs de ses textes et lui avait donné des conseils précieux. Et, depuis que Franz lui en avait parlé, il avait dévoré la trilogie d’Asimov et ne cessait d’établir des parallèles entre la résistance de Hari Seldon et de la Fondation face à l’Empire et celle de tous les peuples opprimés par des régimes totalitaires.

Tout ça donnait à Franz une furieuse envie de présenter le quatuor à ses parents.

Un samedi soir, alors que Caroline et Serge viennent d’évoquer Hanna Maïer sur un ton admiratif, Franz demande s’il serait possible d’inviter leurs profs préférés à dîner. Claire et Abraham se regardent.

– Je pense que ce n’est pas souhaitable, dit Claire en pesant ses mots.

– Pourquoi ?

– Parce que ce sont vos profs. Pas vos amis.

– Mais ils nous accueillent bien chez eux !

– Ce n’est pas pareil. Ils vous ouvrent leurs portes à des moments choisis ; chacun peut choisir d’y aller ou non. Par contre, toutes les familles ne peuvent pas – ou ne veulent pas – les recevoir.

– Si nous les invitons, ajoute Abraham, ça pourrait être perçu comme une façon de se mettre dans leurs petits papiers.

– Oui. Ou de suggérer qu’ils sont nos amis intimes, poursuivit Claire.

– Vous auriez honte qu’on vous voie les fréquenter ? demande Franz avec colère et incompréhension.

– Non, petit chat, dit son père. Mais encore une fois, ce sont les profs de trois classes de première, pas vos amis personnels. Les inviter, c’est établir une relation privilégiée avec nous, et avec vous trois. Ce n’est pas correct.

Claire se tourne vers Serge.

– Qu’en penses-tu, toi qui es l’aîné ?

Serge pousse un grand soupir.

Caroline, elle, avale de travers.

52  LE DIABLE AU CORPS (Lettre d’un ou une enseignant(e), 1)

Tilliers, le 11 octobre 1970

Mesdames, Messieurs,

Je m’appelle Hanna Maïer, je suis professeur d’histoire et de géographie au lycée de Tilliers (Loiret) et j’écris cette lettre à la demande de Franz Farkas, candidat à l’un de vos programmes.

J’ai fait la connaissance de Franz en classe de première. Il était l’un des élèves les plus ouverts d’une classe qui l’était déjà beaucoup. Alors qu’il avouait sans complexe préférer la lecture à l’étude, et l’écriture libre à l’analyse de textes, il m’est apparu d’emblée comme très doué pour la réflexion historique. Alors que nous tentions, trois de mes collègues et moi-même, de mettre sur pied un projet pédagogique original et très exigeant pour les élèves, Franz a vite montré qu’il était non seulement prêt à sortir des sentiers battus et à poser sur les choses un regard neuf, mais aussi à soutenir les élèves moins enthousiastes. (Il a fait partie de la très petite minorité d’élèves de première qui ont applaudi notre proposition la plus controversée – à savoir : la suppression des notes pour les cours d’anglais, de français, d’histoire-géographie et de sciences naturelles.)

Surtout, Franz a deux qualités importantes : il n’a pas peur d’être imaginatif et c’est un jeune homme extrêmement loyal, toujours prêt à venir en aide à ses camarades.

*

… Serge passait de plus en plus de temps avec nous. Sa soif de comprendre l’histoire du colonialisme n’était pas sa seule motivation. Il avait deux ans de plus que Franz et Caroline, il ne voyait pas le monde comme eux. Ni les femmes, en général.

Mais moi, en particulier.

Et moi… j’étais très partagée. Un samedi soir, je n’ai pas eu la force de le mettre dehors avec les autres. Tori, Rick et Liz s’étaient lâchement réfugiés dans l’autre appartement et nous nous étions retrouvés côte à côte, Serge et moi, affalés sur les grands coussins dans un coin de la pièce commune.

Il était grand, beau, pas beaucoup plus jeune que moi, cinq ans de plus ou de moins est-ce que c’est vraiment important ?

Je n’aurais pas dû, mais j’en avais envie. J’ai posé ma tête sur son épaule.

Et lui, bien sûr, il s’est penché pour m’embrasser.

À la toute dernière seconde, j’ai tourné la tête.

– C’est parce que je suis noir, c’est ça ?

J’ai eu envie de le gifler.

– Oh, Serge, que t’es con !

J’ai pris son visage entre mes mains et j’ai posé un long baiser sur ses lèvres pour le faire taire. Et pour ne pas me dire plus tard : « Tu as raté quelque chose. »

Il m’a laissée faire. Ses lèvres ont répondu aux miennes très tendrement, sans qu’il cherche à m’enlacer ou même à poser les mains sur moi. Sur le moment, j’ai trouvé que notre baiser durait longtemps. Je l’ai bu comme si c’était ma dernière gorgée d’eau avant de traverser le désert.

Et puis, d’un seul coup, ça s’est fini. C’est moi, de nouveau, qui me suis écartée.

Je me suis déplacée à un mètre de lui, assez près pour le toucher, assez loin pour ne plus être tentée de lui sauter dessus.

Je dis n’importe quoi : j’étais encore tentée.

– Tu n’as pas entendu parler de Gabrielle Russier et de Christian Rossi ?

Il a ouvert de grands yeux et répondu avec un sourire malin.

– Non… Ce sont des personnages historiques ?

– Pas encore. C’est de l’histoire récente. On n’a parlé que de ça cette année dans les journaux…

– Je lis pas les journaux…

– Gabrielle était prof de lettres à Marseille l’an dernier. Après mai 1968, elle s’est liée avec Christian, qui avait seize ans. C’était un de ses élèves de seconde. Ils sont tombés amoureux et ils ont couché ensemble. Les parents de Christian ont porté plainte. Ils ont obligé leur fils à se « soigner » dans plusieurs services de psychiatrie. Gabrielle a été condamnée et a fait de la prison. Elle s’est suicidée le mois dernier.

– Pourquoi tu me racontes ça ?

– Parce que… je ne voudrais pas qu’on s’embringue dans une histoire du même ordre.

– J’ai dix-huit ans. Et mon paternel se fout de ce que je fais, de toute manière.

– Ton père, peut-être. La bourgeoisie bien-pensante de Tilliers, je n’en suis pas sûre.

Il a secoué la tête et il a fait un geste de la main pour désigner le joyeux foutoir de l’appartement.

– Je ne te comprends pas ! La société bourgeoise, tu t’en fous, non ?

– Oui. Mais sa capacité de nuire est grande. Tu vois, ce que nous essayons de faire ici, les autres et moi, ça n’est toléré que parce que nous avons le soutien de l’Éducation nationale et du chef d’établissement, et parce que nous marchons dans les clous. Ou tout juste à la limite. Mais tout peut s’arrêter du jour au lendemain à cause d’une bricole ou d’une parole en trop. Beaucoup de parents, par exemple, ne sont pas très heureux qu’on parle de sexualité à leurs enfants. On arrive à les calmer en leur disant qu’il vaut mieux vous informer au lieu de laisser les grossesses se multiplier chez les filles et les maladies vénériennes chez tout le monde. Et on peut remercier le Docteur Farkas : les habitants de Tilliers lui font confiance et ça les rassure de le voir soutenir notre projet. Cela dit, beaucoup de parents se focalisent sur le sexe alors qu’à mon sens, ce qu’on essaie de vous apprendre sur l’histoire de ce pays est bien plus subversif. En tout cas, je l’espère. Rick et Tori peuvent vous parler de lutte des classes en vous faisant lire Dickens et Hugo et de colonialisme avec Robinson Crusoë et Les Natchez. Et de mon côté, quand je vous fais de la géographie des ressources naturelles, je vous explique que les guerres ont des fondements économiques. Mais nous sommes tous sous surveillance. C’est pour ça qu’on vous renvoie chez vous à sept heures le samedi.

– Alors pourquoi as-tu accepté que je reste, ce soir ?

– Parce que je sais que les Farkas ne vont pas appeler la gendarmerie si tu rentres un peu plus tard. Franz et Caroline leur diront que tu es ici… et t’inventeront une bonne excuse… Et puis (elle pousse un grand soupir) je voulais qu’on ait cette discussion, toi et moi. Ça fait plusieurs semaines que ça me fait mal là (elle désigne le creux de son estomac) de te laisser partir. Et je sais que tu ressens la même chose pour moi. Tu n’es pas le premier garçon qui me fait cet effet, même si c’est la première fois que… Mais, bon, je suis ta prof. Même si je n’aime pas ça, il faudra que je rédige ton évaluation à la fin de l’année, comme pour tous les élèves. Ce qui se passe entre nous est déjà injuste pour les autres. Pour tous les autres, tes camarades et mes amis. Alors il faut que ça cesse.

Il a croisé les bras. Je ne m’y attendais pas. C’était à la fois réconfortant et… décevant.

– Admettons. Et… si l’an prochain je ne suis plus ton élève ?

Ça m’a fait rire, alors que j’avais terriblement envie de pleurer.

– Si tu n’es plus mon élève, et si nous sommes tous les deux dans les mêmes dispositions, on en reparlera. L’an prochain. Ou l’année d’après. Ou plus tard encore.

– Je vois. Aujourd’hui, je suis trop jeune pour que tu sois amoureuse de moi ?

– Non. Tu n’es pas trop jeune.

Je me suis levée, et comme je lui tenais la main, il m’a suivie dans le couloir. Je l’ai fait franchir la porte du palier.

– Si tu étais trop jeune, ce serait beaucoup plus simple.

Et puis je l’ai poussé doucement, j’ai refermé derrière lui, j’ai tourné le verrou, et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Plus tard ce soir-là, assise dans la pièce commune, après avoir beaucoup picolé, j’ai tout raconté aux autres.

– Tu as été adulte et raisonnable, a dit Liz.

– Tu as été très brave, a dit Tori.

– Tu n’avais pas assez bu, a dit Rick. Et je suis d’accord avec eux. Mais comme je te comprends, crisse d’ostie d’tabarnac !

*

Franz ne porte jamais de jugement sur ceux qui l’entourent. Je pense qu’il tient cela de son milieu familial, qui m’a toujours semblé très stable, très harmonieux, alors que ses deux parents, sa sœur et lui-même ont subi des deuils importants et traversé des moments difficiles.

Ce qui m’a le plus frappée dans sa personnalité, c’est son désir de comprendre les motivations des autres. À de nombreuses reprises, je l’ai entendu chercher des excuses ou des explications à des comportements d’adolescents ou d’adultes que ses camarades jugeaient sévèrement. À mon humble avis, son indulgence confinait parfois à la complaisance, mais cette capacité à accepter ce qui paraît incompréhensible à d’autres m’apparaît comme une force, plutôt qu’un handicap, chez un jeune homme qui désire se lancer dans une expérience nouvelle.

Je n’ai qu’une crainte. C’est que sa sensibilité ne lui joue des tours. Pour un garçon qui a perdu tôt sa mère et une partie de sa mémoire, il m’a toujours semblé très solide –

(sauf pour ce qui est de son acné sur le visage, qui a dû beaucoup le faire souffrir. Sans parler de ce qui s’est passé avec Caroline… Mais je ne peux pas leur raconter ça)

– mais il n’a, malgré tout, que dix-sept ans à peine. C’est un âge où l’on est très vulnérable, et pendant son adolescence, il a toujours vécu dans un environnement qui le protège et lui permet de retrouver ses marques.

En sera-t-il de même si sa candidature est retenue ?

Je ne voudrais pas, cependant, que cette réserve vous dissuade de prendre son dossier en considération.

J’ai accueilli avec joie sa demande d’écrire une lettre en sa faveur. C’est la première fois qu’on me fait cette confiance, et je suis très heureuse de pouvoir apporter ma pierre à son édifice en construction. Après tout ce qu’il a donné à sa classe et à ses enseignants l’an dernier, c’est bien le moins que je puisse faire.

Très cordialement,

Hanna Maïer

53  LA CRAIE DANS L’ENCRIER (Revue satirique)

Quand Caroline, Serge et Franz rentraient rue des Crocus, le samedi en début de soirée, ils avaient la tête pleine d’idées. Le lendemain matin, ils se réveillaient tôt et se retrouvaient au deuxième étage. Claire y avait aménagé deux chambres pour pouvoir héberger à n’importe quel moment des femmes fuyant une famille étouffante ou un compagnon violent. Caroline et Serge y passaient la nuit du samedi au dimanche.

Franz se levait toujours le premier. Il tapotait à la porte de Caroline et, si celle-ci ne répondait pas, il s’asseyait sur les tomettes du couloir et se mettait à transcrire dans un cahier spécial tout ce qu’il avait glané la veille auprès de ses profs et de ses camarades. Quand Caroline venait lui ouvrir, il s’asseyait au bout du lit et passait un moment à parler avec elle. Un peu plus tard, Serge les rejoignait, s’installait près de sa sœur, et les idées se mettaient à fuser. Un bon nombre atterrissait dans le cahier. Quand venait l’heure du petit déjeuner, ils descendaient engloutir du café au lait et des tartines grillées puis remontaient faire leur toilette et s’habiller avant de se retrouver dans la chambre de Franz. Pendant toute l’année de seconde, il n’avait rien écrit sur son tableau noir, sauf quelques « Je m’ennuie »« Je m’emmerde »« Je me morfonds »« Je crève de marasme » qu’il traçait d’un geste rageur et effaçait immédiatement, pour ne pas inquiéter Claire et Abraham.

Mais dès septembre 1969, ils se mirent à y faire, dans les grandes lignes, le plan de leur projet commun. Périodiquement, ils ajoutaient des annotations qui, dans le cahier de Franz, seraient développées en critiques cinglantes du racisme de tel homme politique, en dénonciation de la misogynie de tel présentateur de télévision, en citations ironiques de textes littéraires glorifiant la France, son armée et ses conquêtes aux quatre coins du monde.

Chacun d’eux composait son propre monologue, et ils en établissaient l’ordre ensemble, mais Franz suggérait les liens entre les extraits, imaginait les jeux de scène, grimaces et postures et en faisait la démonstration à Caroline et Serge qui, alors, s’exclamaient : « Mais qui es-tu et d’où sors-tu ? Qu’est-ce que t’as fait de notre copain Franz ? Il n’est pas fou comme ça, d’habitude ! »

Et c’était vrai : la présence de Caroline le transformait. Toute l’énergie qu’il mettait dans leur Revue coloniale (« – Faudrait que tu te décides ! C’est une conférence ou un spectacle ? – Les deux, mon capitaine ! ») était nourrie par son désir secret d’écrire des poèmes ou des chansons pour elle. Et la présence de Serge lui permettait de ne pas perdre le fil. Car, à chaque rire de Caroline, Franz avait envie de la prendre dans ses bras et de la faire tourner dans la pièce jusqu’à en perdre conscience avec elle.

Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était lire et les écouter lire, à haute voix, les textes qu’ils avaient choisis – et, parfois, « légèrement retouchés pour leur donner plus de force ».

Ils avaient décidé de se présenter chacun dans un accoutrement évoquant leur terre d’origine : Serge en long boubou bariolé et chapeau de griot, Caroline en chemisier, pantalon étroits et grand chapeau de rizière, Franz en djellaba et coiffé d’un turban de fortune.

Serge lirait des extraits du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire.

« La malédiction la plus commune est d’être la dupe de bonne foi d’une hypocrisie collective, habile à mal poser les problèmes pour mieux légitimer les odieuses solutions qu’on leur apporte.

Cela revient à dire que l’essentiel est ici de voir clair, de penser clair – entendre : dangereusement –, de répondre clair à l’innocente question initiale :

Qu’est-ce, en son principe, que la colonisation ?

Et de convenir de ce qu’elle n’est point :

Ni évangélisation,

Ni entreprise philanthropique,

Ni volonté de reculer les frontières de l’ignorance, de la maladie, de la tyrannie,

Ni élargissement de Dieu, [F : « C’est qui ça, Dieu ? »]

Ni extension du Droit ! [C : « C’est quoi, le Droit ? »]

D’admettre une fois pour toutes, sans volonté de broncher aux conséquences, que le geste décisif ici est celui

– de l’aventurier [F. brandit un fusil en carton] et du pirate [C. se met un bandeau sur l’œil]

– de l’épicier en grand [moulin à poivre] et de l’armateur [globe terrestre]

– du chercheur d’or [passoire] et du marchand [porte-monnaie si on ne trouve pas mieux]

– de l’appétit [on montre les dents] et de la force [on montre nos biceps]

avec derrière l’ombre portée [C. et F. soulèvent une silhouette en carton peinte en noir], maléfique [rires diaboliques] d’une forme de civilisation qui, à un moment de son histoire, se constate obligée, de façon interne, d’étendre à l’échelle mondiale la concurrence de ses économies antagonistes. »

– C’est pas un peu abstrait tout ça, avait demandé Franz ?

– Les hommes de bonne foi comprendront, avait répondu Serge.

Franz avait choisi des extraits de Misère de la Kabylie de Camus.

« Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. À mes questions, un Kabyle a répondu : “C’est tous les matins comme ça.” Un autre habitant m’a expliqué que l’hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se mettent en cercle autour d’un feu de bois et se déplacent de temps en temps pour éviter l’ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable, une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrêt. Ceci n’est sans doute pas suffisant puisque le code forestier empêche ces malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu’il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit à transporter les fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou, sont d’ailleurs allées si loin qu’il a fallu que l’initiative privée s’en mêlât. Tous les mercredis, le sous-préfet, à ses frais, donne un repas à 50 petits Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d’un mois. […] Et tout est à l’avenant. À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les écoles, 40 seulement mangent à leur faim. Dans le village même, le chômage est général et les distributions très rares. Dans les douars de la commune de Michelet, on compte à peu près 500 chômeurs par douar. Et pour les douars les plus malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youçef, la proportion est encore plus forte. On compte 4 000 chômeurs valides dans cette commune. À l’école d’Azerou-Kollal, sur 110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu’un seul repas par jour. À Maillot, on estime à 4/5 de la population le nombre des indigents. Là, les distributions n’ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7 500 habitants, on compte 300 miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60 % des habitants sont indigents. Dans le village d’El-Flay, au-dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles qui restent souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin qu’elles peuvent trouver en forêt. Mais cette audace leur rapporte surtout des procès, puisque le code forestier et les gardes forestiers sont impitoyables à cet égard. »

Et, comme chaque fois qu’il l’avait lu devant eux dans sa chambre, il se promettait de le lire sur scène en frissonnant de colère.

Lorsque son tour viendrait, Caroline s’avancerait et dirait d’une voix presque inaudible :

« Vous m’entendez ? Non ? Ça ne me surprend pas. Moi, le peuple d’Indochine, je n’ai pas de voix, je n’ai même pas de langue dans votre histoire nationale. Je suis trop étrange, trop jaune, trop exotique – et pas dans le bon sens. Il n’y a pas de livres, de discours ou de reportages sur ma terre et moi. De l’Indochine, vous ne connaissez peut-être que la jungle de La 317e Section, ou ce qu’en écrit Marguerite Duras dans Un barrage contre le Pacifique. C’est-à-dire… »

[F. et S. entrent, verre à Martini en main. Penser à en trouver !]

F. : Tu as lu le dernier Durasss, toi ?

S. : (Soupir.) Ouiiiihhh…

F. : Ah. Quand ?

S. : (Languissant.) Mais voyons ! L’année dernière, à Marienbad !

F. : (Nonchalant.) Oh ! Comme tu me tues ! Comme tu me fais du bien !

[C., la main sur le visage, secoue la tête en signe de désespoir, puis reprend.]

« Pour parler de moi il n’y a guère que “La petite Tonkinoise”. Oui, oui, la chanson ! Ce que vous ne savez pas, c’est qu’il y en a deux versions. Celle que vous connaissez – la version simplifiée, édulcorée, presque émouvante, que Joséphine Baker chante encore à la télévision, et qui nous donne à croire que “Ma Tonkinoise”, c’est juste un petit nom. Et puis il y a la vraie, celle que vous ne connaissez sûrement pas. Une chanson de soldat. Une chanson qui montre que le Tonkin, l’Indochine, le Viêt-nam, c’étaient, telles leurs femmes, des terres à prendre et à laisser… Et y a pas si longtemps, à la télévision, un chanteurrrr bien frrrançais la chantait encore… »

[S. et F. en canotiers, imitant Maurice Chevalier : ]

Pour que j’finisse mon service

Au Tonkin je suis parti

Ah ! Quel beau pays, mesdames

C’est l’paradis des p’tites femmes

Elles sont belles et fidèles

Et je suis dev’nu l’chéri

D’une petite femme du pays

Qui s’appelle Mé-la-o-li.

[S. et F. s’arrêtent, saisis par ce qu’ils viennent de chanter.

F. : La chanson dit ça, vraiment ?

C. : Vraiment.

S. : Mille milliards de mille sabords de Tonnerrrrre de Brrrest !

Ils se remettent à chanter : ]

Je suis gobé d’une petite

C’est une Anna (bis) une Annamite

[S. et F. se figent. C. s’avance.]

– Le saviez-vous ? En 1883, les marins français bombardent la rivière Hué et tuent des centaines d’Annamites ! Pourquoi, vous demandez-vous ? Eh bien, comme ça ! Juste pour montrer que leurs canons sont plus puissants que des fusils en fer-blanc ! Vous ne le saviez pas ? Pourtant, Pierre Loti…

F. : Le Pierre Loti ?

C. : Oui, celui de Pêcheur d’Islande. Il en a parlé dans un reportage !

F. : En Islande ?

C. : Mais non, gros bêta ! Au Tonkin !

F. : Et pourquoi on ne l’a pas lu ?

S. : Parce que ça n’a pas plu.

F. : À qui ?

C. : À Jules Ferry, pardi !

F. : Le Jules Ferry ?

C. : Oui, celui de l’école gratuite, laïque et obligatoire…

S. : Où on trouve toujours un proviseur… et un censeur !…

[On entend Henri Salvador rire et chanter Nos ancêt’es les Gaulois…]

[S. et F. reprennent.]

Elle est vive, elle est charmante

C’est comme un z’oiseau qui chante

Je l’appelle ma p’tite bourgeoise

Ma Tonki-ki, ma Tonki-ki, ma Tonkinoise

D’autres me font les doux yeux

Mais c’est elle que j’aime le mieux.

L’soir on cause d’un tas d’choses

Avant de se mettre au pieu

J’apprends la géogrrraphie

D’la Chine et d’la Mandchourrrie

Les frrontières, les rrrivières

Le fleuve Jaune et le fleuve Bleu

Y’a même l’Amour, c’est curieux,

Qu’arrose l’Empire du Milieu.

[F. se fige. S. s’avance.]

« Tiens, ça me fait furieusement penser à une phrase de Frantz Fanon. Qu’est-ce qu’il disait, déjà ? Ah, oui : Le fait que des colons algériens couchent avec leur petite bonne de quatorze ans ne prouve aucunement l’absence de conflits raciaux en Algérie. »

[F. approuve. Ils reprennent.]

Mais tout passe et tout casse

En Frrance je dus rrentrer

J’avais l’cœurr plein de trristesse

De quitter ma chère maîtrresse

L’âme en peine, ma p’tite rreine

Était v’nue m’accompagner

Mais avant d’nous séparrer

Je lui dis dans un baiser :

Ne pleur’pas si je te quitte

Petite Anna (bis) p’tite Annamite

Tu m’as donné ta jeunesse

Ton amourr et tes carresses

Tu étais ma p’tite bourrgeoise

Ma Tonki-ki, ma Tonki-ki, ma Tonkinoise

Dans mon cœurr j’gard’rai toujourrs

Le souv’nirr de nos amourrs.

[…]

[Texte de jonction à trouver !!!]

[S., F. et C., chacun à leur tour, se passent un casque colonial et lisent des extraits de Peau noire, masques blancs. (À choisir.) Et S. conclut : ]

« Un jou’, saint Pie’ voit a’ivé’ à la po’te du pa’adis t’ois hommes : un Blanc, un Mulât’e, un Nèg’.

– Que dési’-tu ? demande-t-il au Blanc.

– De l’a’gent.

– Et toi ? dit-il au Mulât’e.

– La gloi’e.

Et quand il se tou’ne ve’s le Nèg’, celui-ci se met à ‘igolé :

– Moi, chuis là pou’ po’té’ leu’ malle ! »

[Rire Homé’ique d’Henri Salvador chantant Faut ‘igoler.]

[S. ? F. ? (Césaire)]

« Où veux-je en venir ? À cette idée : que nul ne colonise innocemment, que nul non plus ne colonise impunément ; qu’une nation qui colonise, qu’une civilisation qui justifie la colonisation – donc la force – est déjà une civilisation malade, une civilisation moralement atteinte qui, irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler, je veux dire : son châtiment ! »

[À tour de rôle, avant de disparaître (Fanon)] :

C. : Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ?

F. : En tant qu’être humain, je m’engage à affronter le risque de l’anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde leur essentielle clarté.

S. : Ô mon corps, fais de moi toujours un humain qui interroge !

[Tous trois retirent leurs costumes et entonnent Le Déserteur.]

Monsieur le président

Je vous fais une lê-ê-tre

Que vous lirez peut-ê-être

Si vous avez le temps…

[Rideau.]

*

– Tu crois que ça va marcher ? demande Franz.

Serge le regarde, perplexe.

– Que veux-tu dire ?

– Tu crois que ça va plaire ? Que ça les fera rire et grincer des dents ? Qu’ils ne trouveront pas ça bébête et mièvre et ridicule ?

– Qu’est-ce qui t’inquiète ?

– Un spectacle, ça peut foirer même quand c’est fait par des professionnels… Et nous…

– Tu te rappelles ce que dit Monsieur Torricelli ? « Quand on est sûr de gagner, il faut le faire avec modestie. Quand on n’en est pas sûr, il faut se préparer à perdre avec panache. » Eh ben, c’est pareil. S’ils aiment, on restera modestes. S’ils nous lancent des tomates, on encaissera avec panache.

*

Un dimanche d’avril, après le petit déjeuner, Caroline mit plus de temps que de coutume à sortir de la salle de bains. Serge et Franz s’affairèrent comme de coutume sur la mise en scène de leur Revue jusqu’à ce que la jeune fille apparaisse, rouge aux lèvres et noir aux yeux, vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe légère que Franz ne l’avait jamais vue porter. Après le repas de midi, elle s’excusa auprès de Claire et Abraham et déclara qu’elle devait retourner à l’internat un peu plus tôt que d’habitude. Franz eut un pincement à l’estomac. Serge ne fit pas de commentaire.

Dans l’après-midi, Serge sortit sans dire où il allait ; comme Franz se sentait désœuvré et inquiet, il sortit à son tour. Il traversa la place et entra dans le jardin de la mairie. Il faisait beau. Assises sur les bancs, quelques femmes bavardaient ou lisaient en surveillant d’un œil leurs enfants occupés à courir et à jouer. Franz traversa le jardin et s’accouda au balcon pour regarder le mail en contrebas. Sur l’allée des amoureux, un couple s’avançait. Le bras du garçon entourait les épaules de la fille. Le couple s’immobilisa. Franz reconnut la jupe. Le garçon se pencha et posa sa bouche sur les lèvres rouges de la fille. Caroline ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle sursauta en apercevant, au-dessus d’eux, la silhouette qui les observait.

Le garçon leva la tête. Franz le reconnut, et son cœur cessa de battre.

C’était Gérald.

54  L’ENNEMI

Ad♂lphe ne ressemblait pas au malfaisant qui avait mis le monde à feu et à sang. Il était plus petit, il avait le visage sombre, il n’avait ni petite moustache, ni frange, mais des cheveux noirs, raides, hostiles. Et il était encore plus bête et beaucoup plus méchant.

Quand il s’avançait dans les couloirs, il baissait la tête en croisant les Gardiens – il n’avait pas envie d’être enfermé dans une alcôve et privé de ses petits privilèges. Mais il poussait contre les murs tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Quand il voyait l’un des ♂ assis sur un banc, il le chassait pour lui prendre sa place. Si un autre était tranquillement installé dans un coin, il en clamait la possession. Il n’était pas reptilien et visqueux comme Calvera, le bandit des Sept Mercenaires, mais il était tout aussi envahissant et brutal.

S’il s’était trouvé dans un camp de concentration, Ad♂lphe aurait probablement été un de ses kapos. À la Colonie Éducative, il se contentait de maintenir les Autres dans une crainte permanente. Constamment flanqué d’un duo d’acolytes encore plus bêtes que lui, il marchait sur les pieds, faisait valdinguer les sacs, jetait les livres, cassait crayons et stylos, lançait les taille-crayons et les équerres par la fenêtre ouverte, froissait impitoyablement les copies sans jamais les déchirer (il pouvait ainsi toujours clamer qu’il s’agissait d’un accident), écrasait les cartouches d’encre et volait les gommes pour, le moment venu, en bombarder ceux qu’il avait dans son collimateur.

Parmi tous les détenus de la Colonie, seuls Jar♂d et Fr♂end, les inséparables, pouvaient circuler tranquilles. Jar♂d boitait et bégayait, mais quand il parlait avec ses mains, il faisait apparaître des mondes magiques. Ad♂lphe aurait bien voulu l’obliger à courir et l’empêcher de raconter ses histoires, mais Fr♂end ne quittait pas Jar♂d d’une semelle. Fr♂end était si grand que lorsque Ad♂lphe s’approchait il lui suffisait de se mettre debout pour le convaincre de passer son chemin. Car Ad♂lphe était lâche et ne s’attaquait qu’aux plus faibles.

Pendant leurs deux premières années d’enfermement dans la Colonie, ♂ et ♀ recevaient leurs Édification en des lieux séparés et ne s’apercevaient qu’aux heures de relâche, à travers le grillage qui délimitait les deux aires de promenade. Accroché à la barrière métallique, Ad♂lphe grimaçait, tirait la langue et roulait des yeux aux ♀ qui passaient en leur décochant des insultes dont il ne comprenait pas tout à fait le sens. Car en plus d’être bête, il était ignorant.

Par malheur, un jour, le règlement de la Colonie changea : ♀ et ♂ furent « édifiés » dans les mêmes Lieux. Ad♂lphe se retrouva au paradis. Beaucoup de ♀ – sinon toutes – connurent alors l’enfer. Il insultait celles qui l’ignoraient – surtout lorsqu’elles avaient les faveurs des Gardiens -, crachait sur celles qui n’étaient pas à son goût, lançait des quolibets à celles qu’il voulait humilier et n’hésitait jamais à poser ses pattes sales sur toutes celles qui avaient le malheur de passer à portée. Il leur tirait les cheveux, glissait des objets dans le col de leur blouse, pinçait ou caressait les joues de ses mains moites, pressait contre elles son corps hideux, projetait son haleine fétide sur leurs visages révulsés de dégoût.

Enchaîné dans son alcôve, Ad♂m faisait de son mieux pour rester impassible ; il se disait que tout ça ne le concernait pas, se répétait qu’il devait d’abord penser à survivre à l’isolement, se rappelait qu’il était impuissant. De temps à autre, Jar♂d et Fr♂end, ses seuls amis, venaient lui rendre visite. Ils ne s’approchaient pas tout près, de peur que ses plaies et ses pustules ne les contaminent. Et ils lui parlaient pour le consoler de sa solitude.

Mais chaque fois qu’Ad♂m apercevait Ad♂lphe, il serrait le poing ; et chaque fois, il sentait la chaîne serrer son poignet et lui rappeler qu’il n’avait qu’un mètre cinquante de liberté. Ad♂lphe ne hantait que les coins sombres des Lieux d’Édification et ne sévissait sur les Autres que lorsque les Gardiens avaient le dos tourné. Prisonnier de l’alcôve, Ad♂m ne pouvait pas l’atteindre. Quand Ad♂lphe passait un peu plus près de lui, c’était pour lui jeter un regard hautain ou quelque caillou. De loin.

La seule vraie douceur que pouvait goûter Ad♂m dans sa solitude était d’apercevoir C♀line, qui ne le regardait jamais, mais s’asseyait souvent non loin de son alcôve, pour contempler le ciel et laisser le vent frais caresser son visage.

Alors, brièvement, et par sa seule présence, C♀line illuminait l’univers et transformait la Colonie Éducative en un lieu harmonieux et paisible. Dans ces rares moments de grâce, Ad♂m oubliait sa lèpre, il oubliait la méchanceté d’Ad♂lphe, il oubliait qu’il était prisonnier.

Ad♂m buvait C♀line du regard et se prenait à espérer qu’un jour il recouvrerait la liberté. Qu’un jour le pus cesserait de couler de ses pores, les plaies se refermeraient et sa peau ne serait plus un lit de braises qu’on tisonne. Qu’on viendrait le détacher. Ou qu’il aurait la force de ronger son poignet pour se libérer de sa chaîne.

En attendant, il rongeait son frein.

Un jour funeste, Ad♂m vit Ad♂lphe s’approcher de C♀line et poser la main sur elle.

Ce jour-là, il décida de le tuer.

55  HUIS CLOS (Les Cahiers de Franz)

(Illisible) avril 1970.

Est-ce que c’est ça, l’enfer ? Réponds-moi ! Pourquoi est-ce que tu restes silencieux ? Pourquoi est-ce que tu ne me réponds jamais ? Ah, oui, c’est vrai. Je m’adresse à un absent. À Yehudi, le petit-homme-qui-n’est-pas-là. Qui ne le sera peut-être jamais. Pour ce que j’en sais, d’ici à ce que tout cela te parvienne, tu seras peut-être mort. Parce qu’une bombe, ça explose sans prévenir et ça ne se contente pas toujours de laisser une amnésie, parfois ça tue. Qui me dit que tu n’en croiseras pas une sur ton passage ? Qui me dit que, l’année d’où tu me lis (1984 ? 2001 ? 2017 ?), il n’y a pas des cinglés ou des malveillants qui posent des bombes dans la rue, devant les cinémas ou dans des voitures garées sur l’avenue ? Qui me dit qu’un beau jour, alors que tout va bien pour toi et que tu t’en vas à un rendez-vous galant, un chat maladroit perché sur un balcon ne va pas se frotter de trop près à un pot de fleurs et le faire basculer en direction de ta tête, au moment précis où tu passes ? Qui peut me garantir que t’écrire ici n’est pas un geste vain et inutile, que ça sert à quelque chose, que j’ai raison de le faire ? Qui peut me jurer que je ne suis pas juste un gamin qui croit au père Noël ? On m’a déjà trahi deux fois ! Qui me dit que toi aussi tu ne me trahiras pas ?

Pour ce que j’en sais, tu ne sais peut-être même pas de quoi je parle.

Alors comme t’es vraiment con aujourd’hui, je t’explique.

J’étais en rage quand j’ai écrit le texte qui précède. Mais, arrivé à « Ce jour-là, il décida de le tuer », je me suis retrouvé sec. Tu sais (enfin j’espère) que le meurtre me révulse et que je suis opposé à la peine de mort, même pour les ordures de son genre, et oui malgré ça, j’avais envie de le tuer. Mais le tuer, finalement, c’est encore trop bon : j’ai envie de le prendre par les pieds et de lui taper la tête contre les murs. De l’enchaîner tout nu aux grilles du jardin de la mairie avec du barbelé après lui avoir peint Salaud en rouge sur le ventre. De lui couper les couilles, de les sauter à la graisse de canard et de les lui faire bouffer. Pas la bite, non ! Juste les couilles. Parce qu’une bite sans couilles, en dehors de pisser ça n’a pas grand intérêt ! Oh, mais si, allez ! Je la lui couperai aussi. « Qu’est-ce que je vous sers, président ? Une saucisse et deux œufs sur le plat ? C’est parti ! »

Je m’en suis donné à cœur joie de ma rage, je tournais dans la chambre en énumérant à voix basse, pour que les parents ne m’entendent pas énumérer toutes les tortures que je lui ferais subir.

Jusqu’au moment où je me suis rendu compte que ce n’est pas à lui que j’en voulais.

Mais à Caroline.

Qu’est-ce qu’elle fout avec ce monstre ? Comment peut-elle seulement le laisser la toucher ? Ça me révulse ! La simple idée qu’il pose sur elle ses sales pattes de brute raciste me donne envie de vomir !

J’en veux aussi à Jérôme, d’avoir laissé ce tordu s’approcher de Monsieur Lamontagne. Il ne se rend pas compte que G. n’est pas venu pour faire des maths, mais pour éviter de se faire battre à plate couture ? En gardant Rick pour lui, Jérôme aurait eu l’avantage. Mais si G. bénéficie de la même bienveillance…

Et j’en veux à Serge, de n’avoir pas su veiller sur sa sœur et de s’être égoïstement occupé de ses propres petites affaires amoureuses – même si, à ce que j’ai compris, l’objet de ses attentions l’a gentiment renvoyé dans ses filets.

Et puis, pour en finir, je m’en veux, à moi, de n’avoir pas parlé à Caroline pendant que je le pouvais. Dire qu’elle était ici – qu’elle est toujours ici – tous les samedis soir et dimanches matin, et que je n’en ai rien fait. Que je n’ai rien dit. Et pourquoi ? Par « loyauté » ? Quelle connerie ! Par « respect » ? Des clous ! Par « délicatesse » ? Mensonges !

La vérité, c’est que je n’ai pas osé lui dire ce que je ressens, dans quel état elle me met. (Enfin, me mettait. Là, tout de suite, j’ai du mal à ressentir autre chose à son égard qu’une colère incendiaire.) J’ai pas osé lui dire tout ce que j’ai dans le cœur.

Mais je ne peux pas. Parce que je sais que mon cœur n’est pas le seul concerné. Mon cerveau, quand je pense à Caroline, fait du va-et-vient entre ma tête et ma bite. Mes intentions ne sont pas pures. Je n’imagine pas seulement de la tenir dans mes bras au clair de lune et de l’embrasser du bout des lèvres. J’imagine… des trucs que je n’ai même pas envie d’imaginer tant ils me foutent la pétoche.

Et puis, j’ai pris conscience que si je n’ai rien dit c’est parce que je suis sûr, au fond, qu’elle m’aurait ri au nez – ce tarin couvert de pustules. Parce que, quand je me regarde dans la glace, je vois à la fois Quasimodo, le Fantôme de l’Opéra et la créature de Frankenstein.

Les monstres ont tous vilaine peau !

(Sauf G., qu’on croirait sorti d’un défilé de mode pour surfeurs décérébrés. Mais justement, il n’en est que plus dangereux.)

Je t’entends déjà dire, depuis ta tour d’ivoire :

« Mon pauvre Franz, tu crois vraiment que Caroline, qui a les yeux les plus beaux du monde, les poserait sur ta gueule et la trouverait à son goût ?

Tu rêves !

T’es lâche et moche, un point c’est tout.

Alors, de quel droit est-ce que tu ferais des reproches à quiconque ? »

Arrivé à ce stade de ma réflexion masochiste, j’ai brièvement envisagé de me tuer.

Très brièvement, je te rassure ; juste le temps de me dire que ça devait faire mal. Or, je morfle déjà suffisamment chaque fois que j’ai le pif rouge, alors basta !

Et puis je me suis rappelé un truc que Tori a dit un jour : « On ne peut pas changer le monde tout de suite, mais on peut au moins essayer de changer le monde de ceux qui nous sont proches. Et la personne la plus proche de nous, c’est nous. »

Alors j’ai pris une grande décision : je-ne-se-rai-plus-ja-mais-a-mou-reux. Ja-mais. Je te prends à témoin. C’est beaucoup trop pénible ! Et je sais que j’y parviendrai, car s’il m’arrivait un jour de ressentir la même chose pour qui que ce soit, je n’aurais qu’à penser à ce que j’ai ressenti cet après-midi en voyant Caroline se laisser…

Oh, j’arrive même pas à l’écrire tant ça me révulse !

J’ai eu le sentiment qu’on m’arrachait le ventre à l’emporte-pièce.

La douleur commence à peine à s’apaiser.

Et je ne veux plus sentir ça.

Est-ce qu’il y a des ordres de moines athées ? Si tu en connais, dis-le-moi. Je m’enrôle tout de suite.

Je le jure sur notre tête à tous les deux !

56  TOUS LES GARÇONS ET LES FILLES… (Lettre d’un ou une ami(e), 2)

1er novembre 1970

Mesdames, Messieurs,

Je m’appelle Caroline Willsdorff et, comme mon frère Serge, je vous écris cette lettre pour la joindre au dossier de candidature de Franz Farkas, avec qui nous étions tous deux en première. Je tiens à préciser que Franz ne me l’a pas demandé, il a beaucoup d’amis très fidèles et n’a pas besoin de mon soutien, mais lorsque j’ai appris que Serge en écrivait une, j’ai voulu le faire moi aussi. Je ne tiens pas à ce que Franz le sache, car je crois que ça le mettrait dans l’embarras. J’envoie donc cette lettre à mon frère, qui vous la transmettra.

Je ne vais pas rajouter à ce que Serge vous a probablement déjà écrit : Franz est un garçon très droit, un ami comme on en a peu, et il nous a accueillis tous les deux dès les tout premiers jours que nous avons passés à Tilliers. Je lui en ai été d’autant plus reconnaissante que j’avais peur de ne pas m’habituer à la vie en internat, même auprès de mon frère, que je n’avais presque pas vu au cours des deux années précédentes. Nous avions tous les deux grandi, il était devenu un jeune homme et moi une adolescente, nous étions un peu des étrangers l’un pour l’autre. Franz nous a aidés à refaire connaissance, en nous invitant très tôt à passer les fins de semaine chez lui, avec sa famille.

Monsieur et Madame Farkas sont des personnes exceptionnelles, et j’aurais aimé avoir des parents comme eux. Je me suis très bien entendue avec Claire Farkas, qui s’est comportée comme une grande sœur avec moi et m’a appris beaucoup de choses que je ne savais pas. Luciane, sa fille, est déjà très indépendante et je crois que ça faisait très plaisir à Claire d’avoir une « filleule » avec qui partager ce qu’elle sait et ce qu’elle aime.

Si je me permets de parler de Claire, c’est parce que cela vous permettra de comprendre Franz et ses qualités.

Pendant mon année de première à Tilliers, j’ai croisé beaucoup de personnes merveilleuses et c’est en grande partie grâce à Franz. Je parle de ses parents, bien sûr, mais aussi des quatre enseignants que nous avions cette année-là et que nous n’aurions jamais fréquentés si Franz ne nous y avait pas encouragés, Serge et moi. Nous étions repliés sur nous-mêmes et il nous a ouverts au monde.

Franz a été très ami avec mon frère, tout au long de l’année, et c’est une chance. À plusieurs reprises, j’ai eu peur que Serge quitte le lycée – il avait déjà deux ans de retard – ou fasse des bêtises. Mais l’amitié et l’admiration que Franz lui témoignait lui ont fait beaucoup de bien.

Et l’avoir pour ami a aussi été une grande chance pour moi, car Franz m’a tirée d’un mauvais pas. Je ne désire pas donner de détails, parce que c’est trop personnel, mais je voulais simplement dire ceci : un jour, je me suis retrouvée en grande difficulté…

*

(Septembre 2009.)

– Une expérience déterminante ? Que voulez-vous dire ? demande Caroline.

– Une expérience qui a changé votre vie, précise doucement la sociologue… Qui vous a fait prendre une voie que vous n’auriez peut-être pas empruntée…

– Oh mon dieu ! Il y en a eu beaucoup… À mon âge, on n’a que l’embarras du choix…

– Prenez votre temps, rien ne presse.

– Non, je sais, mais… Il y en a une, je n’en ai jamais parlé depuis quarante ans, pas même à mes proches… Peut-être que le moment est venu… Mais il faudra changer les noms des gens et des lieux, n’est-ce pas ? Parce que c’est une expérience… très difficile.

– Bien entendu. C’est le récit de chacune qui m’intéresse, pas l’identité des personnes concernées.

– Bon, alors je me lance.

(Silence.)

– Voilà. Au printemps 1970, je n’avais pas encore dix-sept ans, je me suis retrouvée enceinte. Comme beaucoup de femmes avant que ce soit légal, j’ai tenté d’avorter et je serais morte si un garçon… que je voyais tous les jours, mais que je n’avais… jamais vraiment regardé ne m’avait pas sauvé la vie. Je ne veux pas en faire une sorte de chevalier en armure, ce n’est pas ça, d’ailleurs il n’a pas fait grand-chose et il n’a jamais su qu’il m’avait sauvée, ni de quoi, mais s’il n’avait pas été là au bon moment…

– Vous pensez que vous seriez morte.

– Oui. Ou que j’aurais été très mal en point. Quand on sait comment les femmes s’y prenaient à l’époque… Le plus terrible, c’est que je pensais que je le méritais, alors qu’aucune femme ne mérite de mourir ou de rester mutilée parce qu’elle ne veut pas d’une grossesse !

– Vous étiez très jeune… Vous ne deviez pas vous douter…

– Mais si, pourtant… Vous voyez, à quatorze ans je vivais chez mon père à Aubagne, et ses amis étaient tous d’anciens militaires comme lui. La vie était infernale parce qu’ils posaient les yeux et les mains sur moi comme si j’étais tôt ou tard destinée à devenir la propriété de l’un d’eux. Ça faisait rire mon père… Alors quand j’ai pu, j’ai demandé à aller en internat parce que j’avais peur qu’un de ses amis me viole, et j’en avais assez de le voir maltraiter sa femme et de penser qu’il avait sans doute maltraité ma mère et celle de Serge – mon frère – avant elle. Et puis je voulais rejoindre Serge, qui était la seule figure masculine positive dans ma vie. Comme mon père tenait à ce que j’aie de bonnes notes, j’ai prétexté qu’à Aubagne, beaucoup de garçons me tournaient autour, que je serais plus tranquille en étant interne avec des filles, et que Serge pourrait veiller sur moi si nous étions dans le même lycée. Quand on est arrivés à Tilliers fin août 1969, j’avais seize ans, Serge en avait dix-huit. Toute mon enfance, j’avais entendu les adultes me regarder de haut et m’appeler « la petite Chinoise ». La première semaine où nous sommes arrivés au lycée mon frère et moi, des garçons et des filles m’ont lancé : « Alors, la Chinetoque, t’as un boy ? » – et j’ai dû retenir Serge de leur rentrer dedans. Je ne voulais pas qu’on l’expulse dès le premier jour. Quand un adolescent noir excédé réplique à des Blancs, c’est toujours lui qu’on considère comme l’agresseur. Mais à Tilliers, au moins, je n’avais plus autour de moi tous ces hommes qui me pelotaient dès que mon père avait le dos tourné – et parfois sous ses yeux. Je me sentais libre, je pouvais enfin être moi-même, et ça me transportait. Et voilà qu’un garçon de mon âge et ses parents nous recevaient comme si nous étions leurs neveux, nous faisaient dormir dans leurs chambres d’amis, nous disaient d’aller nous servir dans le frigo la nuit si on avait faim. Jamais de ma vie je n’avais été traitée comme ça…

… Serge me protégeait, il veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux, et ça me faisait du bien, mais ça me pesait aussi. Et le paradoxe, c’est que j’avais appris à me méfier des hommes adultes, à reconnaître ceux qui voulaient me mettre la main dessus et à les éviter comme la peste, mais pour ce qui était des garçons de mon âge, je n’y connaissais rien et j’étais complètement aveugle. Alors, quand je croisais Franz dans les couloirs et quand on passait la fin de semaine ensemble, je ne comprenais pas du tout que derrière son empressement et sa gentillesse il y avait aussi des sentiments… et qu’il avait le béguin pour moi. Aucun garçon ne m’avait jamais regardée comme ça avant lui, alors je n’ai rien compris. Bien plus tard, j’ai réalisé que je le regardais avec beaucoup de condescendance, parce qu’il avait de l’acné sur le visage et que, comme il commençait à avoir du poil au menton, il essayait de se raser, ce qui bien sûr devait être une torture, parce qu’il se coupait sans arrêt, et on voyait que ça le faisait souffrir. Mais quand il avait l’occasion de parler, de dire son enthousiasme, de s’exprimer, il se transformait, il oubliait le feu qui lui brûlait le visage – et moi aussi, je l’oubliais. Seulement…

… Il y avait dans l’autre classe de première un garçon qui me plaisait, qui m’a plu tout de suite. Quand j’y pense, je me donnerais des gifles. Il était costaud, il avait une belle gueule sans un poil d’acné, il parlait fort, il roulait des mécaniques. J’avais entendu dire qu’à l’école primaire et au lycée il tyrannisait tout le monde, et ça me fascinait. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, je me suis mise au défi de le mater. Je pensais : « Avec tout ce que j’ai vécu, j’en sais dix fois plus que lui. Dans six mois il me mangera dans la main. » Quelle idiote ! Alors pendant six mois je lui ai fait du gringue à distance, des regards, des œillades, des sourires… Mais quand il s’approchait je faisais celle qui l’ignorait. Comme Serge ne me quittait pas d’une semelle, il n’insistait pas, mais je voyais bien que plus je le faisais mariner, plus il s’échauffait. Avoir un pareil pouvoir sur un garçon, ça me donnait le vertige… J’étais d’une telle naïveté… Aujourd’hui, j’ai honte de moi…

[…]

… On adorait « le quatuor » et ils nous le rendaient bien. On a beaucoup appris en s’amusant, avec eux. C’était un bonheur d’aller au lycée. Leurs cours n’étaient pas des cours, c’était… le bazar ! Mais on en sortait toujours avec le sentiment d’avoir compris quelque chose sur le monde. Et une fois par mois, ils nous projetaient des films dont on n’imaginait même pas l’existence… On a vu des classiques du cinéma français, des films américains, italiens… C’était mille fois mieux que la télé de l’époque !

… Gérald s’était arrangé pour se joindre à nous le samedi au « Château », sous prétexte de faire des maths… Quelle blague ! Avec le prof d’anglais – j’oublie son prénom, Mick ? Dick ? Comme j’étais jeune et un peu bête j’avais du mal à le prendre au sérieux, parce qu’il fumait de la marijuana et parlait avec l’accent québécois, mais il avait été vraiment prof de maths à Montréal. De toute manière, ce n’est pas ça qui intéressait Gérald ! Tant qu’on était en public, il continuait à faire le dur, mais dès qu’il avait une occasion de se retrouver seul avec moi, il devenait tout doux, tout timide, il me parlait avec gentillesse, comme il ne le faisait jamais… Je me suis dit : « Je suis vraiment salope de l’avoir fait marcher comme ça, à présent il est amoureux… » et je me suis mise à fondre, parce qu’il pouvait être vraiment délicat et attentif, il m’apportait des fleurs, il m’aidait à faire mes maths et ma physique, j’avais un programme moins difficile que le sien, mais suffisamment pour que ça me mette en difficulté…

… Et petit à petit, je me suis mis à le trouver… attachant. Et surtout… alors que j’étais sûre que ça ne m’arriverait jamais… j’ai commencé à avoir envie de lui… Physiquement.

… Pendant longtemps, il ne s’est rien passé parce qu’il ne pouvait rien se passer. J’avais mon frère sur les talons pendant la semaine, et on passait les week-ends chez Franz. Et puis je me suis rendu compte que Serge avait le béguin pour une de nos profs, Madame Maïer. Hanna… Il ne jurait que par elle, et elle – il faut dire qu’elle était fascinante, elle ressemblait à une actrice de cinéma, tous les garçons étaient amoureux d’elle, son mari n’avait pas l’air de s’en soucier, il faut dire qu’on était en soixante-neuf, deux couples de collègues qui vivent sur le même palier avec leurs portes ouvertes, tout le monde disait qu’ils allaient dormir les uns chez les autres et des fois tous les quatre dans le même lit…

(Rires.)

… Liz, l’autre prof femme du quatuor, passait beaucoup de temps avec des filles de mon âge, et quand on la voyait avec son mari, le Québécois – Rick ! c’est ça, il s’appelait Rick ! Comme Bogart dans Casablanca (rires) – eh bien, on avait beau savoir qu’ils étaient mariés, on avait plutôt le sentiment qu’ils étaient de vieux copains… À l’époque, bien sûr, je croyais tout comprendre. Je me prenais pour une adulte, et je n’étais qu’une petite fille qui avait grandi trop vite…

… Tous, ils parlaient de sexe en cours sans aucun complexe. Évidemment ça nous excitait beaucoup, de parler de sexe avec des adultes : on avait l’impression d’être leurs égaux, de tout savoir sur le sujet. Ils nous laissaient lire et emprunter tout ce qu’ils avaient chez eux, les livres, les magazines, alors on ne se privait pas. Ils nous ont fait lire Anaïs Nin, Henry Miller… Un samedi après-midi, Hanna et Liz ont pris à part les filles qui étaient là – on était une demi-douzaine, je me souviens en particulier des jumelles, Justine et Fantine, les filles du commandant de la gendarmerie ; elles venaient en cachette de leur père, évidemment ! Elles nous ont montré des planches anatomiques, des préservatifs, des diaphragmes et de la crème spermicide, et elles nous ont dit : « Ne croyez pas que vous êtes plus raisonnables que les garçons. Un jour, vous aussi vous aurez envie de faire l’amour. Ici, vous trouverez tout ce dont vous avez besoin. » Elles nous ont dit que beaucoup de garçons étaient bêtes, qu’ils ne savaient pas mettre un préservatif. Que leur demander d’en mettre un, ça les ferait probablement débander, ce qui n’était pas une mauvaise chose, ça permettait de réfléchir, mais que si on voulait passer à l’acte, il faudrait les aider. Et elles nous ont montré comment poser un préservatif sur un concombre ! (Rires.)

… Elles nous ont aussi proposé de nous prêter des diaphragmes pour qu’on les essaie tranquillement, chez nous, mais comme une idiote, j’ai dit : « Non, c’est pas pour moi ce truc », et j’ai ramassé une poignée de capotes en lançant : « Celui qui me veut, faudra qu’il en mette une. » … Je me souviens qu’elles se sont regardées et qu’elles ont essayé de me faire comprendre que ça ne serait peut-être pas si simple, mais je n’ai pas voulu les écouter. J’étais sûre de moi. Le petit Gérald, je le tenais par le bout du nez et ce serait si je veux, où je veux, comme je veux.

… Quelle gourde !

(Silence.)

… L’hiver a été long. Avec Serge et Franz et parfois aussi avec un de ses copains, Jérôme, qui dînait avec nous le samedi soir, on préparait le spectacle… Je voyais bien que ça leur tenait à cœur, à tous les trois. Même Jérôme, qui n’était pas métissé comme nous, avait des choses à dire comme s’il était lui aussi un enfant d’immigré ou de colonisé. Je n’ai compris pourquoi que beaucoup plus tard… Ils avaient tous les trois le sentiment qu’avec leur montage de textes contestataires, ils allaient changer le monde – ou en tout cas en mettre plein la vue aux parents qui viendraient y assister. Parce que vous voyez, c’était ça l’objectif : mettre sur pied une journée entièrement conçue par les élèves de première pour montrer aux parents ce que leurs enfants avaient fait de leur année. Et quand je dis une journée, je devrais dire une kermesse, avec exposition d’affiches et de photos, de projets collectifs, distribution de textes produits pendant les cours, chansons, saynètes, numéros de cabaret… Bref, tout un programme…

… Mais plus l’hiver avançait, et moins je me sentais concernée par tout ça. Et plus je pensais à Gérald, plus il m’obsédait, quand je le croisais dans les couloirs, je le voyais contracter les épaules et faire comme s’il m’ignorait, je m’imaginais qu’il était malheureux parce qu’il ne voulait pas ternir sa réputation parmi la bande de durs qui l’entourait… Il n’allait jamais admettre devant tout le monde qu’il était transi d’amour pour une petite Chinoise !

… Un samedi midi, j’attendais Franz et Serge à la sortie du lycée, Gérald s’est arrêté près de moi sans rien dire, en faisant mine de ne pas me voir. Je n’y tenais plus, j’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais dimanche après-midi ? » Il a ouvert de grands yeux. « Ce que tu veux. » J’ai bu du petit-lait, j’ai pensé : « Je te tiens, mon petit bonhomme. » Je lui ai donné rendez-vous sur l’un des mails de la ville. Au pied de la muraille, il y a un chemin ombragé qu’on appelle l’allée des Amoureux…

[…]

… Quand j’ai aperçu Franz, là-haut derrière les grilles du jardin de la mairie, j’ai sursauté. Gérald l’a vu à son tour, Franz a disparu, Gérald s’est retourné vers moi, j’ai lu sur son visage une expression que je croyais avoir fait disparaître, un regard brutal, un regard dur et méchant comme celui que j’avais vu les premières fois. Il a dit : « Quelle lopette, ce Juju ! », il a ri, et son rire m’a mise très mal à l’aise…

… Non, je ne sais pas pourquoi il l’appelait « Juju » mais je me doute que ça ne devait pas être très affectueux…

… Nous avons passé le reste de l’après-midi ensemble, mais je n’avais plus envie de l’embrasser, et il a senti que ça n’allait pas, et j’ai vu qu’il faisait tout son possible pour redevenir le garçon doux et gentil qu’il était quelques heures plus tôt, mais j’étais secouée, je ne comprenais rien à ce qui se passait, et j’en voulais à Franz d’être venu nous espionner et d’avoir gâché mes plans.

… Les deux samedis qui ont suivi, je ne suis pas allée au « Château », ni chez les Farkas, j’ai dit à Serge que je préférais réviser mon bac de français au bahut et je crois que ça l’arrangeait, car il m’a laissée passer le week-end à l’internat toute seule, excepté à l’heure des repas. Claire a tenu absolument à ce que je déjeune et dîne avec eux, alors elle venait me chercher en voiture pendant que Franz et Serge mettaient la table et elle me raccompagnait dès que j’avais replié ma serviette.

… J’évitais Gérald, qui ne comprenait pas ce qui se passait. Franz, lui, m’évitait tout en restant apparemment le même. Nous étions dans la même classe alors il ne me faisait pas la gueule, mais il répondait par monosyllabes, il parlait surtout avec Serge de leur fichu projet. Ils avaient l’air d’accepter que ça ne m’intéresse plus, ils comptaient quand même sur moi pour jouer dans leur mise en scène, mais ils ne me demandaient plus vraiment mon avis, et ça m’allait très bien. J’étais en colère, je me foutais de tout, j’avais le sentiment d’avoir été trahie par tout le monde – mon frère qui s’intéressait d’un peu trop près à notre prof d’histoire-géo, Gérald qui m’avait montré son vrai visage, Franz qui se tenait à distance…

… Je ne sais pas si vous allez comprendre ce que je vais vous dire, mais j’ai eu envie de reprendre les choses en main, de montrer que j’étais maîtresse de ma vie… Quelle blague de penser ça quand on a seize ans… Enfin, pour d’autres filles, c’est peut-être vrai après tout. Peut-être qu’elles peuvent se prendre en main. Claire et sa fille l’avaient fait très tôt, j’avais envie de faire la même chose… Mais je m’y suis prise de travers…

… Je me suis remise à poursuivre Gérald. Je lui ai refait le même numéro qu’au début. Et j’ai vu qu’il mordait de nouveau à l’hameçon. Il avait encore envie de moi. Moi, je n’avais plus du tout envie de lui, je voulais prendre ma revanche. Je voulais le mettre au défi d’aller jusqu’au bout. Et, au dernier moment, lui donner une leçon et l’humilier.

… Le troisième samedi, je lui ai dit de me retrouver au « Château ». Quand nos profs nous ont renvoyés chez nous à sept heures, j’ai dit que je voulais boire un diabolo menthe. Évidemment il m’a emmenée au bistro au bout de l’avenue, et je l’ai fait poireauter pendant un moment, je lui ai fait commander des cacahuètes, des olives, un autre diabolo menthe, tout ce qui me passait par la tête. Bref, j’ai joué les divas, et il ne marchait pas, il galopait !… J’avais dit à Claire que je ne dînerais pas chez elle, mais je lui avais demandé la permission d’aller dormir là-bas et, comme d’habitude, elle m’avait dit oui sans poser de questions. Quand il a fait nuit, j’ai demandé à Gérald de me raccompagner chez les Farkas.

… Nous avons remonté l’avenue et nous sommes repassés devant le « Château ». La grille était grand ouverte, il y avait de la lumière au troisième étage, mais le parc était plongé dans l’obscurité. J’ai pris Gérald par le bras et je lui ai dit : « Si tu veux, c’est ce soir. » Il ne s’est pas fait prier.

… Il faisait très doux ce printemps-là, je l’ai entraîné vers le coin du parc où les profs laissaient des tapis sous les arbres et rangeaient des couvertures dans une malle en osier. Il était très excité, moi aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Je me suis assise, et je lui ai fait baisser son pantalon. Au moment où il déballait tout, j’ai sorti un préservatif de nulle part et j’ai dit : « Faut que tu le mettes. » Je m’imaginais que ça le surprendrait et le ferait débander, et je n’attendais que ça pour me moquer de lui et le planter là, la queue entre les jambes.

… Seulement voilà, il n’a pas débandé. Son visage est redevenu celui que j’avais vu trois semaines plus tôt et il a dit : « Pas de problème, poulette ! ». Il m’a pris le préservatif des mains pour se le mettre lui-même. Et puis il a dit : « À ton tour, maintenant. » J’étais paralysée. Il m’a prise par le poignet, il m’a fait ôter ma culotte, il m’a obligée à m’allonger et il s’est allongé sur moi. Il essayait de se guider avec la main, mais je serrais les jambes, alors il s’est énervé, il a poussé un rugissement et il a dit : « Pas de ça, pétasse ! ». Il m’a soulevée comme un rien, m’a retournée et m’a couchée sur le ventre en me maintenant avec son genou. Je ne m’y attendais pas, j’avais beau l’avoir regardé sous tous les angles quand je le faisais tourner en bourrique, jamais je n’avais réalisé à quel point il était fort, beaucoup plus fort que moi, qui étais toute petite comme je le suis encore aujourd’hui et qui ne pesais rien du tout. Je n’arrivais pas à bouger, ni à dire quoi que ce soit… Il m’a maintenue sur le sol et il m’a pénétrée par-derrière, de tout son poids.

(Silence.)

… Sur le moment, je n’ai rien senti. C’est comme si je m’absentais de ce qui m’arrivait, je ne sais même pas combien de temps ça a duré, trois minutes ou trois heures… C’est quand il s’est relevé que j’ai eu très mal, comme si j’avais été déchirée. J’ai senti quelque chose couler de mon sexe, je pensais que c’était du sang, mais l’odeur était écœurante, je n’avais jamais senti ça…

(Soupir.)

… Et puis j’ai compris : il avait retiré la capote avant de…

(Silence.)

– Voulez-vous qu’on s’arrête ?

– Non, non. J’ai mis du temps à l’admettre, mais aujourd’hui j’arrive à le dire. Il avait retiré sa capote avant de me violer…

(Silence.)

… J’étais paralysée, je n’avais plus de voix, je ne savais plus où j’étais, qui j’étais, ce que je faisais là. Il s’est rhabillé, je voyais juste sa silhouette penchée au-dessus de moi, dans la lueur des lampadaires. Il a dit : « Tu m’as donné du mal, mais je t’ai eue, petite pute ! Ça t’apprendra à jouer au plus fin avec moi. » Il m’a regardée un moment et il a lancé : « Un de ces jours, poulette, fais-moi plaisir, reviens me voir ! » Ça l’a fait rire et il est parti.

(Silence.)

… Je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer chez les Farkas. Je ne me souviens pas d’avoir retraversé la ville, je sais seulement que je me suis retrouvée dans la cour, Claire avait laissé ouvert, il y avait de la lumière dans le salon, je suis entrée sans faire de bruit, je suis montée dans la chambre où je dormais d’habitude, et je me suis écroulée.

… J’ai dormi presque toute la journée du lendemain. Claire s’est inquiétée, j’ai dit que je ne me sentais pas bien, elle a proposé que son mari monte me voir, mais j’ai dit : « Non, je ne veux pas, je vais dormir, ça ira mieux demain… » Je ne voulais pas… J’avais trop honte… Elle a prévenu le lycée et elle m’a gardée pour la nuit. Je ne sais pas comment j’aurais fait, sinon… Mon sexe m’a fait mal pendant longtemps. Je me suis dit que Gérald avait raison : je l’avais cherché et j’avais été punie, j’avais essayé de l’allumer et c’est lui qui m’avait mouchée. Tout ça, c’était de ma faute.

… J’ai fait tout mon possible pour que Serge ne se doute de rien. Je suis retournée au lycée et je m’y suis enfermée. J’ai dit que l’année s’avançait, que je voulais avoir une bonne note au bac de français, qu’il fallait que je travaille.

… Trois semaines plus tard, je me suis rendu compte que je n’avais pas eu mes règles. Mes seins me faisaient mal, je me levais le matin avec l’envie de vomir, je ne supportais plus les odeurs de la cantine… Il m’a fallu un moment avant de réaliser, je ne voulais pas comprendre… Mais Liz et Hanna nous avaient tout expliqué en long, en large et en travers, j’avais tous les symptômes, j’ai dû me rendre à l’évidence…

… J’ai voulu me tuer.

… Je me suis dit que si je me jetais du haut de l’escalier de pierre, je ne pouvais pas me rater.

… Et puis j’ai pensé à Serge. Je ne pouvais pas lui faire ça. Je ne pouvais pas non plus lui en parler. Je n’avais personne à qui en parler. J’étais enceinte à seize ans mais personne ne voudrait croire que je m’étais fait violer par un garçon à peine plus âgé que moi… C’était juste… incroyable.

… Alors je me suis dit que j’allais… me débrouiller. Je n’avais pas d’argent, je ne pouvais pas payer quelqu’un pour m’avorter. Mais, toutes les fins de semaine, je pouvais passer la nuit chez un médecin. Je me suis dit : « Je trouverai bien quelque chose pour faire ça en fouillant dans ses armoires… »

… Le samedi suivant, chez les Farkas, je n’ai pas dormi, j’ai attendu trois heures du matin, et je suis descendue dans la salle où le père de Franz rangeait ses médicaments et son matériel. J’ai fermé la porte pour qu’on ne voie pas la lumière. Je n’ai pas osé me servir de ses instruments médicaux, j’avais peur de me faire mal, mais j’ai lu toutes les notices des médicaments et j’ai choisi au pif ceux qui me semblaient les plus toxiques. Je me suis dit que j’allais les avaler, éteindre la lumière, m’allonger sur la table d’examen et rester là jusqu’au lendemain matin, ils finiraient par me trouver, ils me feraient un lavage d’estomac et, avec un peu de chance, la grossesse s’arrêterait… Mais en voyant tous les comprimés j’ai pensé : « Je ne vais pas pouvoir avaler tout ça comme ça. »

… Je n’avais pas vu qu’il y avait un robinet dans la salle de soins, heureusement. Je suis allée me verser un verre de lait dans la cuisine. J’étais devant l’évier, je tenais le verre dans une main, les comprimés de toutes les couleurs dans l’autre, et j’allais m’en remplir la bouche quand Franz est entré.

… Il s’était levé parce qu’il avait soif.

… Je n’ai pas fait un geste. Je me souviens, j’ai pensé : « Il m’évite depuis trois semaines, peut-être qu’il ne va rien dire et remonter se coucher… »

… Quand il a vu les comprimés et le verre de lait, il n’a rien dit, il s’est approché de moi très lentement. Je ne bougeais pas. Je ne pouvais pas bouger. Je me suis rendu compte que j’avais le visage trempé de larmes, je n’avais même pas senti que je m’étais mise à pleurer… Il m’a d’abord pris les comprimés, très calmement, les uns après les autres, et il les a mis dans la poche de sa veste de pyjama. Et puis il a dit : « Bois… » Et j’ai bu tout le lait qu’il y avait dans le verre. Il a posé le verre sur la table, il a pris mon bras très doucement, il m’a emmenée dans sa chambre et m’a fait asseoir dans son grand fauteuil et m’a mis une couverture sur les genoux. Puis il est allé ouvrir la porte de communication et a appelé Claire. C’est son père qui s’est levé, dans l’embrasure de la porte il avait l’air encore plus grand que d’habitude. Il m’a vue, mais Franz lui a dit : « Réveille Claire et retourne te coucher », et il n’a pas posé de questions, il a obéi. Je n’en reviens toujours pas ! Claire était juste derrière lui et Franz a dit : « Caroline ne va pas bien. Est-ce que tu peux t’occuper d’elle ? » Elle a fait oui de la tête, elle m’a enveloppée dans la couverture et m’a conduite jusqu’à ma chambre. Elle s’est installée avec moi sur le lit, elle m’a serrée contre elle, et quand elle m’a promis qu’elle ne dirait rien à mes parents, je lui ai tout raconté.

… Elle m’a dit qu’elle voulait en parler à son mari et à personne d’autre, et qu’il nous aiderait à trouver une solution… Et puis finalement, ça s’est résolu tout seul, et j’en suis bien contente, je m’en voulais de les mettre en difficulté comme ça. Quelques jours plus tard, j’ai saigné. Je faisais une fausse couche. J’ai eu de la chance dans mon malheur. Le mari de Claire m’a donné des médicaments pour que je ne fasse pas une infection, Claire m’a gardée chez elle pour s’occuper de moi, et au bout de quelques jours c’était fini. Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu faire, sinon. Je ne pense pas que son mari m’aurait avortée dans sa salle de soins… Mais ni Claire ni lui ne m’ont fait la morale, ils se sont occupés de moi avec beaucoup de gentillesse. Je ne sais pas ce qu’ils ont raconté à Serge, qui s’inquiétait évidemment, mais le Docteur Farkas l’a pris dans son bureau pour le rassurer, sans lui dire ce que j’avais, et il lui a recommandé de me laisser digérer tout ça. Il a appelé notre père pour lui expliquer qu’ils m’hébergeaient pendant la semaine, que j’avais eu un petit problème de santé, que ça n’était pas grave. Mon père a dû sentir que ça n’allait vraiment pas bien, il a demandé à Serge de me ramener à Aubagne quand j’irais mieux. D’abord, je n’ai pas voulu. Et puis je me suis rendu compte que si je disais non, il risquait de causer tout un tas de problèmes aux Farkas, et je ne voulais pas de ça. Alors j’ai cédé, on est descendus à Aubagne tous les deux, et Serge est retourné à Tilliers finir son année scolaire. Moi, j’ai attendu d’avoir repris des forces, et un mois plus tard, j’ai préparé quelques affaires, je les ai mises dans mon cartable d’école et, après qu’une voisine m’a déposée devant le lycée où j’allais passer le bac de français, j’ai disparu de la circulation. Mon père venait de tomber malade, il n’a pas dû me chercher longtemps et il n’a sûrement jamais imaginé que j’étais partie si loin. S’il avait su ce que j’allais faire ! Même moi, aujourd’hui, j’ai du mal à réaliser l’audace que j’ai eue… Et quand je raconte comment je m’y suis prise, personne n’en croit ses oreilles ! Enfin, c’est une autre histoire, et l’heure tourne…

– Oui, convient la sociologue, il va bientôt falloir s’arrêter…

– Oui, mais je voudrais revenir sur ce que je vous ai dit au tout début. La raison pour laquelle je dis que Franz m’a sauvé la vie, c’est parce que quand il m’a vue avec mes comprimés, il a compris tout de suite qu’il fallait me les retirer comme si j’avais des échardes dans la main, sans me faire peur, sans me faire mal, très doucement… Et cette douceur m’a… désarmée. D’un seul coup, je n’avais plus envie de rien faire. Je voulais seulement… me laisser aller, me laisser porter. Et comme il m’a confiée à Claire, c’est exactement ce qui s’est passé…

… Si j’avais senti la moindre peur, la moindre brutalité quand il est entré dans la cuisine, s’il avait cherché à me les arracher, s’il avait même seulement dit un mot, j’aurais tout avalé sur-le-champ… Et avec le cocktail que j’avais à la main, même si je n’en avais pris que quelques-uns, un poids plume comme moi, je suis sûre que j’y serais restée.

*

… et grâce à Franz et à ses parents j’ai réussi à me rétablir. L’épreuve que j’ai traversée m’a changée et m’a fait prendre conscience de l’importance des liens familiaux. Ceux qui unissent Franz, sa sœur et ses parents sont forts, et ils en font profiter tous ceux qui les côtoient. C’est cette force qui m’a aidée à partir au Viêt-nam en juin dernier, pour y retrouver la trace de ma mère, y renouer avec mes racines. C’était une grande décision, un grand voyage, et j’avais conscience des difficultés qui m’attendaient, car j’avais à peine dix-sept ans. Mais j’y suis parvenue, j’ai retrouvé ma famille et ma langue natale, et même si la vie est difficile ici, je ne regrette rien…

Franz m’a donné la chance et la force de me lancer dans cette aventure.

Je serais heureuse qu’on lui donne cette chance, à son tour.

Respectueusement,

Caroline Willsdorff

57  TO BE OR NOT TO BE (Les Cahiers de Franz)

25 avril 1970.

Vieux con,

Pas la peine de protester : t’es vieux donc t’es con ! Oui, je suis d’humeur massacrante. Et je n’ai que toi sur qui taper aujourd’hui. Donc…

La Revue n’aura pas lieu. Tout ce que nous avons préparé – c’est fini. Mort et enterré. Le projet pédagogique du quatuor a été suspendu. Tout ça à cause d’un vieux con – l’inspecteur d’académie – qui ne comprend rien à ce qu’il voit. On lui montre un chef-d’œuvre, et il prend ça pour une insulte personnelle. Merde ! Merde ! MERDE !!!!!

Et ça alors que Serge, Jérôme et moi nous avions convaincu Justine de prendre la place de Caroline… qui était irremplaçable et qui, dans ces conditions, va le rester…

Après ce qui est arrivé à Caroline (ne me demande pas quoi, je ne sais pas, je n’ai pas posé de questions, je suis juste heureux que Claire ait pu s’occuper d’elle), Serge a dû l’accompagner à Aubagne. J’ai eu peur qu’il ne revienne pas, mais il était de retour à Tilliers le lundi. Il a passé beaucoup de temps dans les trains et les gares, apparemment, mais il n’avait pas envie de traîner. Il n’était pas rassuré à l’idée de laisser sa sœur là-bas, mais leur belle-mère a l’air d’avoir repris les commandes depuis qu’on a découvert une saloperie (c’est le mot qu’il a utilisé) à leur père. Un truc assez méchant dans la gorge, apparemment. Il n’a pas voulu m’en dire plus. Mais son père a changé. « C’est l’ombre de lui-même », a dit Serge.

Jérôme a passé le samedi et le dimanche chez nous, pour m’aider à préparer. Il ne voulait pas se montrer (et surtout pas chanter), mais il avait dit qu’il nous servirait de souffleur et d’accessoiriste, et il a fait des suggestions brillantes pour améliorer la mise en scène avec juste une table de cuisine : elle peut servir d’estrade, de bateau, de cercueil, de cheval ou de chameau (dessus), de cage, de prison, de casemate en béton (dessous). Et une chaise (pour grimper sur la table, essentiellement).

Quand Serge est revenu, nous avons répété tous les quatre (avec Justine) chaque soir à l’amphi sauf jeudi pour cause de ciné-club. La semaine dernière, Liz Lhombre nous avait montré Rachel, Rachel, un film réalisé par Paul Newman, l’acteur d’Exodus et de Pas de lauriers pour les tueurs (tu te souviens de ce film ?). C’est l’histoire d’une femme qui cherche sa voie hors de l’influence d’une mère qui l’aime trop… (Ne ris pas, s’il te plaît.) C’est très beau, très poétique et en même temps très vrai.

Jeudi, Tori nous a présenté un film britannique : If…, Palme d’or à Cannes l’an dernier. Je crois bien que c’est un des meilleurs films que j’aie vus de ma vie. Si jamais tu ne t’en souviens pas : ça raconte la révolte d’un petit groupe d’étudiants dans un collège anglais très vieux jeu, très strict, où on pratique encore les châtiments corporels. Ça parle peu, c’est fait de séquences courtes tantôt en noir et blanc, tantôt en couleurs. Les acteurs sont impressionnants. Et il y a une scène qui m’a beaucoup touché au milieu : Mick, le personnage principal, entre dans un café avec son meilleur ami, et ils se lient à la jeune fille qui y travaille ; Mick se met à rugir et la jeune fille rugit en retour et pendant un bref moment l’image passe au noir et blanc, ils sont nus et on comprend qu’ils font l’amour, mais c’est plutôt comme s’ils étaient des danseurs et évoluaient à même le sol… Ça m’a bouleversé. Et le film finit de manière… explosive. J’aimerais beaucoup le revoir. Je n’ai jamais connu les sévices physiques et les humiliations qu’on inflige à Mick et à ses amis, mais je pouvais m’identifier à eux, à cause de ce que j’ai ressenti pendant l’année 1968-1969, quand je me suis retrouvé sans Fred et sans Jérôme, et jusqu’à la rentrée dernière (sauf pendant le très bref séjour de Jennie à Tilliers, évidemment). Pendant toute mon année de seconde, j’étais muré dans mon acné et ma solitude, j’ai eu le sentiment de ne rien pouvoir dire, de ne rien pouvoir faire ou proposer en dehors des leçons qu’on me demandait d’apprendre, des devoirs qu’on me demandait de rédiger. Aucun prof ne me semblait intéressant et aucun ne semblait nous trouver intéressants, les uns comme les autres. Tout le monde somnolait, tout le monde était morne. Comme si Mai 68 n’avait jamais eu lieu. C’était à se taper la tête contre les murs. Mes seules consolations étaient, comme d’habitude, la lecture et le cinéma. Depuis septembre dernier, et surtout ces derniers mois, je lis beaucoup moins, mais je me suis senti heureux grâce à l’amitié de Serge, aux sentiments que j’éprouvais pour Caroline (je ne sais pas pourquoi j’en parle au passé : si je mets de côté ma colère et ma déception, je vois bien que ces sentiments sont toujours là), à la présence retrouvée de Jérôme, et surtout grâce à l’atmosphère incroyable qui entoure nos quatre profs. C’est comme s’ils avaient crevé le dôme de silence qui recouvre le lycée, pompe l’oxygène de nos cœurs et de nos cerveaux et bloque la lumière du soleil. Depuis qu’ils ont ouvert une brèche, la lumière nous parvient, je sens l’air frais circuler quand ils nous parlent, quand ils nous écoutent, quand ils nous invitent à dire ce que nous avons sur le cœur, à écrire ce que nous voulons écrire, à jouer et à inventer.

Tori ne m’a pas fait beaucoup de remarques sur les textes que je lui ai donnés à lire, mais chaque fois, il m’a demandé comment je me sentais au moment où je les ai écrits, si je les avais relus récemment, ce que je ressens aujourd’hui. Il me demande de parler de ce que l’écriture me fait au lieu de « corriger » ou « commenter » ce que j’écris. Il m’incite à disséquer mes textes moi-même (« Vous construisez une voiture, il faut regarder ce que vous avez mis sous le capot… »). Et il m’encourage à écrire, quoi qu’il arrive. Avant de le rencontrer, je croyais qu’écrire était ma respiration (et parfois, mon poumon d’acier). Je croyais que je ne pourrais pas vivre sans. Grâce à lui, je sais à présent que c’est l’inverse : c’est la vie qui nourrit et donne du souffle à ce que j’écris. Je m’en suis rendu compte quand on s’est mis à construire la Revue. Chaque choix d’extrait, chaque phrase, chaque réplique, chaque refrain, chaque blague que je voulais cinglante (même si elle tombait à plat, en fin de compte), venait du fond de moi, de mes sentiments pour Caroline, de ma colère contre l’injustice du monde, de la rage que déclenche mon impuissance à changer le cours des choses – ne serait-ce que pour moi-même.

C’est pour ça que je ne supporte pas de penser que tout fini.

Ça ne peut pas être fini.

Et pourtant.

Aujourd’hui, comme chaque samedi, nous nous sommes rendus à l’amphi pour la réunion de synthèse avec le quatuor. Dès que je suis entré, j’ai vu que quelque chose n’allait pas. À commencer par la tête d’enterrement qu’ils avaient tous les quatre. Et puis, pour la première fois depuis septembre, le dirlo était là, accompagné par le censeur et le surgé, et des profs qui ne sont jamais présents d’habitude.

Le dirlo a pris la parole et nous a annoncé qu’à partir de lundi, les cours seront de nouveau assurés selon le mode en vigueur l’an dernier : chaque prof dans sa classe, à ses heures, un point c’est tout. La grande « kermesse » de fin d’année, les présentations en public, tout ça est annulé. Les projets d’élèves seront remis en classe, commentés et notés par le prof concerné, non par le quatuor tout entier, comme c’était prévu. Et le ciné-club est supprimé. J’ai hurlé : « Non ! », le surgé m’a fait signe de me taire – exemple typique du genre de censure que nous ne subissions plus depuis septembre… J’ai crié une nouvelle fois : « Mais pourquoi ? » Le dirlo a répondu : « Vos enseignants vous expliqueront ça lundi. Rentrez chez vous. » Pour être sincère, il avait l’air aussi abattu que Tori et les autres.

Jérôme, Serge et moi, nous n’avions pas envie d’attendre jusqu’à lundi. Jérôme n’a pas pris le car et après déjeuner on est allés au « Château ». Il faisait très beau, mais les tapis, les sièges, les tables qui restaient dehors d’habitude avaient disparu. Et au troisième, les deux portes étaient fermées. On a frappé d’un côté, puis de l’autre. Tori nous a ouvert. J’ai eu peur qu’il nous renvoie, mais il nous a fait signe d’entrer.

– On a le droit de vous rendre visite ?

– Bien sûr. Nous pouvons recevoir qui nous voulons. Nous ne sommes pas encore dans un état policier…

– Pourquoi avez-vous tout ramassé, alors ?

– Parce qu’on pense que c’est mieux pour les élèves qu’on ne les voie pas « traîner » dans le parc. Mais ils restent libres de passer nous voir, comme vous le faites.

On l’a suivi dans la pièce à vivre. Liz, Hanna et Rick étaient prostrés sur les coussins. Ils avaient tous les trois l’air très déprimés. Hanna tenait Liz dans ses bras, et je me suis surpris à penser : « J’aurais plutôt imaginé Liz consolant Hanna. » Rick avait une bouteille de bière à la main alors que je ne l’avais jamais vu téter autre chose qu’un joint. Tori nous a invités à nous asseoir.

– Nous avons été…

– Fucked ! a lancé Rick. En français de France : niqués !

– … inspectés.

– Quand ça ? Dans quelle classe ?

– Jeudi dernier, pendant le ciné-club.

– Comment ça ? Le ciné-club n’est pas un cours…

– Dans notre projet pédagogique, si. C’est pour cette raison qu’il était « obligatoire », du moins en théorie.

– Quoi ? Mais enfin, depuis Certains l’aiment chaud, les parents servent de chauffeur à tour de rôle et tout le monde voit tous les films ! Jeudi, on était tous là !

– C’est justement ça qu’on nous reproche, soupire Torricelli.

Il sort son paquet de Gitanes maïs, craque une allumette, aspire deux bouffées de sa clope et retire délicatement de ses lèvres un fragment de tabac.

– Un certain nombre de parents n’étaient pas d’accord avec le projet pédagogique. Tant que l’inspection voulait nous garder comme programme pilote, ça allait. Mais politiquement, les choses se dégradent dans ce pays. Pompidou a mal supporté que le PC et le PSU remportent les cantonales, et les grèves de fin mars et début avril n’ont rien arrangé. Je pense que le pouvoir a très peur d’un nouveau Mai. Il paraît que ça gronde de nouveau à Nanterre et à la Sorbonne… Alors dans l’Éducation nationale et à l’Université, ces derniers temps, on serre la vis. (Il soupire.) Et le motif invoqué pour la cessation du programme, c’est qu’on vous a projeté un film érotique.

– Hein ? Mais de quoi ils parlent ???

– La scène d’amour dans If…

– Elle dure vingt secondes ! Et on ne voit rien du tout !

– Je sais bien. Mais c’est un prétexte, pas un motif rationnel. Dans ce pays, il suffit de prononcer le mot « érotique » et c’est le branle-bas de combat.

– Mais ce n’est qu’un mot, putain ! Les mots ne sont que des mots !

– Les mots… Qu’avons-nous d’autre que les mots pour décrire le monde, Franz ? Le pouvoir, ça consiste à imposer des mots et leur définition. Et c’est par les mots qu’on résiste…

Liz s’est levée et a disparu dans une autre pièce. Serge était allé s’asseoir près d’Hanna ; il l’a prise dans ses bras. Rick a essuyé le goulot de sa bière et l’a tendue à Jérôme. J’ai failli demander une cigarette à Tori, mais j’étouffais déjà assez comme ça. Et puis si un jour je veux vraiment me mettre à fumer, il y a peut-être de meilleurs moments que celui-là pour commencer…

Tori m’a raconté qu’ils ont bataillé ferme pour obtenir que les projets de groupe soient maintenus – l’inspecteur voulait les supprimer et les remplacer par des examens écrits individuels ! De son côté, le dirlo a obtenu in extremis que le quatuor reste en fonction. L’inspecteur voulait les mettre à pied et les faire remplacer le reste de l’année.

– J’aurais foutu le feu au lycée.

Tori m’a souri, je pense qu’il ne m’a pas pris au sérieux, mais à ce moment-là, j’étais tellement en rage que je ne plaisantais pas. Je me voyais déjà prendre le jerrycan d’essence que Papa garde dans le coffre de la R8 depuis la pénurie de mai 1968 et l’emporter de nuit à vélo jusqu’au bahut pour le faire flamber.

On est tous restés assis là sans rien dire pendant longtemps.

Depuis, j’ai mal au bide.

Et Caroline me manque.

*

29 avril 1970.

Me revoilà.

T’es toujours là ?

Que ce soit oui ou non, je m’en fous. De toute manière, si c’est pas toi qui lis ça ce sera quelqu’un d’autre…

Ce matin, je crois bien que j’ai failli me suicider. Enfin, façon de parler.

C’est un vrai feuilleton. Je te raconte. Tu es prêt ? (Haha.)

On avait anglais en dernière heure. Et les nouvelles bonnes et mauvaises se sont mises à pleuvoir.

Bad News : le lundi, les première C ont deux heures d’anglais en même temps que nous, mais aujourd’hui leur prof était absente et le dirlo a exigé de Rick qu’il s’occupe des deux classes en même temps. Pendant deux heures, j’allais donc me retrouver dans la même pièce que Gérald !

Good News : quand l’autre première s’est jointe à nous, Rick nous a annoncé que pour nous occuper il allait nous faire jouer du Shakespeare. Il avait choisi un extrait de circonstance : la scène du duel mortel entre Hamlet et Laërte face au couple royal. « Ça va vous rrremuer un peu ! » On est descendus à l’amphi et Rick a formé des groupes d’acteurs. Hamlet, Claudius, Gertrude, Laërte et Horatio, quatre fois. Chaque groupe avait droit à vingt minutes de répétition (sur scène, devant tout le monde), cinq minutes d’interprétation et cinq minutes de commentaires.

VERY Bad News : l’une des équipes choisies était – comme par hasard ! – constituée de Jérôme (Laërte), Serge (Horatio), Justine (Gertrude), Bibi (Hamlet !) et Gérald (Claudius !!!!). J’ai cherché une lueur de malice dans les yeux de Rick, mais ils sont restés aussi inscrutables que ceux de ses ancêtres Cree. Mais bon ! On ne fait pas d’Hamlet sans casser des couilles !

Good News Again : il nous a gardés pour la fin.

C’était épatant de voir chaque équipe s’escrimer avec le texte et la mise en scène, pendant que tous les autres, installés sur les gradins, devaient crier Treason ! en chœur quand Hamlet perfore l’assassin de son père. Le ballet de Laërte et Hamlet ferraillant face au couple royal était chaque fois plus sinistre et plus réjouissant. Mais bien sûr, quand notre tour est venu, c’est devenu grandiose. Pendant notre répétition, j’aurais voulu pouvoir enregistrer cet anthropopithèque de Gérald quand il tentait d’ânonner Poute ze waïne on zat taibeul ! Ze king ville dring to Hamlet’s suksesse… Je pleurais de rire. Et ça m’a fait du bien de duelliser avec Jérôme, qui avait coincé son bras dans sa ceinture et bondissait comme Gene Kelly dans Les Trois Mousquetaires. On n’avait pas d’épées, bien sûr, on les mimait avec nos avant-bras. Et c’est un duel de circonstance par sa cruauté : Hamlet ne sait pas que chaque fois que Laërte l’égratigne, la pointe de son épée l’empoisonne un peu plus. Et Claudius ne sait pas que le verre de poison qu’il tend à Hamlet, Gertrude va le boire, et en mourir sous ses yeux. Et puis…

Ici, j’ouvre une parenthèse → (Oui, oui, je sais, c’est mal venu, tu attends la suite, mais c’est comme ça, mon vieux, quand on écrit à la main, c’est pas comme à la machine, on ne peut pas taper un supplément sur une autre feuille, prendre des ciseaux, couper et scotcher, alors comme je ne peux pas revenir en arrière pour écrire le préambule, le préalable, l’information qui éclaire à l’avance – en survenant plus tôt dans l’action – ce que je vais te dire, je recours (entre parenthèses, et soit dit entre nous) à l’aparté que voici : Quand je suis rentré du « Château » samedi soir, Papa m’a demandé pourquoi j’avais si triste mine. Je lui ai expliqué. Il a dit : « Je comprends, petit chat. Tu es en deuil. » Cette phrase, je l’avais encore avec moi le lendemain en me levant, et elle m’a trotté dans la tête tout le dimanche. Et comme je me suis levé de mauvais poil, je ne me suis pas rasé. Le masochisme a ses limites ! Hier soir, j’avais le poil hérissé partout sur le visage et j’ai pensé : « J’ai vraiment l’air en deuil ! » Alors j’ai décidé de ne plus me raser jusqu’à la fin de l’année scolaire, en solidarité avec le quatuor. Ce matin, au réveil, j’avais la tête d’un méchant de western (un petit air Henry Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest, tu vois ?). Et Good News, quand je me suis passé la main sur le visage, il me faisait moins mal que les jours précédents. (Y’a peut-être un article à écrire : « De la barbe comme traitement visuel et médical de l’acné ».) J’étais donc d’humeur plutôt meilleure que samedi : l’abattement avait disparu, mais comme j’étais encore en colère, je pétais la forme !) ← Fin de la parenthèse, haha !

Et nous voici revenus au moment du règlement de comptes : Gertrude comprend qu’elle meurt, Hamlet crie à la trahison, Laërte lui révèle en s’effondrant que le roi a fait empoisonner leurs épées et qu’il n’a plus lui aussi que quelques instants à vivre, si bien que Hamlet embroche Claudius (Treason ! hurlent les gradins) et, pour faire bonne mesure, il lui fait avaler jusqu’à la lie le poison qui a tué la reine avant de s’effondrer à son tour dans les bras d’Horatio et de lui demander de vivre pour raconter son histoire.

Et quelle histoire !

En répétant, je buvais du petit-lait, car je voyais Gérald blêmir chaque fois que j’allais (en toute impunité) l’embrocher de part en part, le flombrer de manière plouteuse, le claudiusiser à mort et qu’il devait s’effondrer à mes pieds.

À mesure qu’on se rapprochait de notre performance, je ne tenais plus en place.

Et puis, brusquement, je me suis dit : « Non, tu ne peux pas faire ça. Shakespeare n’est pas fait pour te servir, c’est toi qui dois servir Shakespeare !!! (Oui, je sais, c’est mélodramatique, idéaliste et cucul la praline, mais tu me connais.) Seulement, c’était compter sans l’infâme Géraldius qui (lorsque Rick nous a donné le signal de jouer « pour de bon ») m’a lancé à haute voix : « Un de ces jours, Juju, fais-moi plaisir, rase-toi ! » Ça faisait très longtemps qu’il ne m’avait pas appelé « Juju », alors, bien sûr, je me suis mis à bouillir sur place.

Jérôme et moi on s’est mis au duel de bon cœur : on avait vite mémorisé tout le dialogue, on n’était pas obligés de garder le texte en main. Lorsque l’infâme Géraldius tenta de déclamer Chi follz bicauze chi siz blaude ! la reine Justine, affalée sur une chaise, mourait de rire. Et quand JéroLaërte m’a appris (en périssant très élégamment, ma foi !) la trahison du roi, je me suis tourné vers Géraldius The point is poisoned too ? et je lui ai planté mes doigts tendus Do your work, venom ! en plein dans le plexus.

J’avais même pas visé, j’te Jujure !

Le souffle coupé, Géraldius a mis un genou à terre. (Oooh ! a frémi la salle.) Il est resté sans voix. Avait-il oublié sa réplique ? Ou que le mot entier n’est pas « Juju » mais « Juif » ? Qu’à cela ne tienne ! Comme tout bon camarade acteur l’aurait fait à ma place, je l’ai soutenu par le col pour lui souffler à l’oreille You meust difinde mi ! (Crève, connard !) Aï ame only woundid. – Tandis que les gradins criaient Treason !!!

Mais les mots (et l’air) ne lui venaient toujours pas, alors j’ai enchaîné (The show must go on, hein ?) et, saisissant un verre de poison, j’ai déclamé : Is this your drink ? Finish it and join my mother ! et je lui ai collé une grande baffe dans la gueule.

Ouais ! a hurlé l’amphi en délire.

Et puis je me suis effondré, comme tout bon Hamlet qui se respecte, dans les bras d’HoraSerge qui me regardait avec un curieux mélange d’admiration et d’inquiétude. Pendant le bref instant où je suis resté allongé mort sur scène, j’ai eu le temps de penser : « Je suis mort. Quand on va sortir d’ici, il ne me ratera pas. »

Je ne te dis pas le tonnerre d’applaudissements que notre interprétation a soulevé. J’ai eu le net sentiment, à ce moment-là, que la mort de Géraldius, même brève, avait fait plaisir à beaucoup de monde.

Bien sûr, comme pour les groupes précédents, Rick nous a fait des commentaires, louant le réalisme et la sobriété avec lesquels Géraldius (qui avait repris son souffle et frôlait désormais la crise d’apoplexie) avait rendu l’âme, mais critiquant en revanche l’excès de cabotinage de mon Hamlet. « Un peu plus de retenue n’aurait pas nui », a-t-il dit sur un ton sibyllin. Et puis la cloche a sonné, Gérald m’a regardé, et dans ses yeux lance-flammes, j’ai compris que ma dernière heure était venue.

J’ai pensé : « Il faut se préparer à perdre avec panache. » Sans traîner et sans me retourner, j’ai grimpé les degrés de béton, conscient que Gérald me rôtissait les omoplates. Une fois dehors, j’ai posé mon cartable contre le mur, j’ai remonté mes manches et je suis allé me planter au milieu de la cour, face à l’entrée de l’amphi, en m’efforçant (ça ne mangeait pas de pain) de ressembler trait pour trait à Errol Flynn dans Gentleman Jim.

J’ai inspiré profondément, je me suis mis en position et j’ai attendu.

58  LA CHUTE (Perspective morale)

– Alors ? demande Claire inquiète.

– Alors, il est très mal en point, répond Abraham d’un air sombre.

Il referme la porte du jardin. Claire le suit dans le bureau.

– Il a un bras et une jambe cassés. Et il s’est déboîté la mâchoire inférieure. On la lui a remise en place, mais il va falloir l’opérer. Comme nos chirurgiens n’ont pas l’habitude de ce type d’intervention, on le transfère à Tourmens demain matin. Il va devoir manger avec une paille pendant plusieurs semaines.

– Mon dieu ! Ses parents doivent être dans un état…

– Même pas ! rage Abraham en lançant sa sacoche sur le lit d’examen. Quand on l’a ramené dans sa chambre, son père l’a traité de tous les noms ! Son fils est cassé de partout et il l’engueule ! Je ne comprends pas ! Pourquoi faire des enfants, si c’est pour les traiter de cette manière ?

Il s’affale dans son fauteuil.

– Je ne sais pas, répond Claire. Mais tu devrais parler à ton fils, il a l’air drôlement secoué.

*

La porte de la chambre est ouverte. Recroquevillé dans le grand fauteuil, les yeux fixés sur la balle de base-ball qu’il tient dans une main, Franz est plongé dans ses pensées. Abraham tire une chaise et s’assied près de lui.

– Alors ? demande l’adolescent.

– Ses fractures de membres ont été réduites et plâtrées. Pour la mâchoire, il sera opéré à Tourmens. C’est sérieux, mais ça se répare. Et, à votre âge, on récupère vite.

– Tant mieux, répond Franz sans conviction… Et… comment a-t-il fait pour se casser tout ça ?

– Cet escalier est vraiment très raide. S’il est tombé de tout en haut… Le béton, c’est dur !

– Oui. Plus que le bois… Quand j’ai dégringolé l’escalier, ici, je n’ai rien eu…

– Tu es tombé dans l’escalier ? Ici ? Quand ça ?

– Oh, c’est vieux, j’avais dix ans… C’était avant que Claire et Luciane viennent vivre avec nous. Tu étais en consultation…

– Qu’est-ce que t’avais fabriqué ?

– Je faisais des barres parallèles sur les rampes… Ma main a glissé et je me suis retrouvé dix-huit marches plus bas.

– Andouille ! Et tu ne m’as rien dit !

– Ben non, répond Franz avec un sourire innocent, puisque je ne m’étais pas fait mal en tombant ! J’avais juste déboîté la petite étagère au coin du mur…

– Ah ! C’est pour ça qu’elle a toujours été de guingois…

Il passe la main sur la tête de son fils comme s’il avait dix ans.

– En tout cas, ton copain Gérald va s’en tirer.

Franz scrute sombrement la balle de base-ball.

– C’est pas mon copain pantoute, comme dirait M’sieur Lamontagne. Plutôt mon pire ennemi.

– Ah bon ? Mais c’est toi qui m’as fait appeler ! D’ailleurs, pourquoi Jérôme m’a-t-il dit : « Franz a eu un accident » ?

Franz lance la balle à son père.

– Parce que je voulais te faire venir en quatrième vitesse !

– Pour m’occuper de ton pire ennemi ? Intéressant… Tu te sentais responsable ?

– Un peu…

– Raconte.

– Je l’ai giflé pendant le cours. Comme le prof était présent, Gérald n’a rien dit sur le coup, mais je savais qu’il allait me régler mon compte à la sortie. Alors je suis sorti très vite…

– Pour le semer ?

– Non, pour l’attendre dehors !

– Pour l’attendre ? Tu voulais te faire boxer ?

– Non. Mais quitte à prendre une tannée, je voulais que ça ait lieu en public. Et je ne voulais pas m’enfuir. Je l’avais provoqué, après tout.

– Je vois, dit Abraham en souriant. C’était un duel…

Franz est surpris, mais l’idée semble lui plaire.

– Un duel ? J’avais pas pensé à ça !

– Et tu l’avais giflé ? Ça ne te ressemble pas. Tu devais avoir une raison solide, j’imagine.

– J’en avais deux. Une bonne et une mauvaise. Je ne sais pas si je l’ai fait pour la bonne raison.

– Si tu n’avais eu que la mauvaise, tu l’aurais giflé ?

Franz réfléchit.

– Je ne pense pas… Mais jusqu’ici, l’occasion ne s’était pas présentée.

– Et l’occasion d’aujourd’hui, c’était quoi ?

Avec une délectation qu’il a du mal à masquer, Franz lui raconte l’exécution de Géraldius par Hamlet. Abraham se retient de rire.

– Élégant…

Il ôte ses lunettes et se frotte les yeux.

– Je suis ravi que ça te fasse rire, moi aussi ça m’a fait rire sur le moment, mais ça ne résout pas mon problème, dit Franz en se remettant à broyer du noir.

– Quel est ton problème ?

– Eh ben, quand je suis sorti de l’amphi, j’ai grimpé l’escalier si vite que j’ai failli me foutre par terre. Du coup, pendant que j’attendais Gérald dans la cour, je pensais très courageusement : « Rate donc une marche et casse-toi la gueule ! »

– Tu l’as poussé par la pensée ?

– Te moque pas de moi… Quand Serge et Jérôme sont sortis, une minute après, ils m’ont dit de me barrer. Je ne voulais pas bouger, alors ils ont attendu avec moi. On a vu tout le monde sortir, sauf Gérald. Au bout de quelques minutes, j’ai eu peur qu’il s’en soit pris à quelqu’un d’autre, alors je suis retourné dans l’amphi. Il était tassé au bas de l’escalier, face contre terre et la jambe à angle droit. Il gémissait et il essayait de se relever, mais je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit sur les accidentés, je suis descendu, je lui ai dit de pas bouger, et j’ai envoyé Jérôme t’appeler. On ne l’a pas touché jusqu’à ton arrivée.

– Vous avez bien fait. Mais… personne ne l’a vu tomber ?

– Non. Après que les pompiers l’ont emporté à l’hôpital, notre prof m’a dit que quand il avait quitté l’amphi, Gérald y était encore.

– Mmmhh.

Franz lève la tête vers son père et le regarde avec inquiétude.

– Je ne l’ai pas poussé, mais… si… s’il était tombé en me courant après ?

– Sans que personne ne le voie ?

– Chais pas, il était fou de rage, il a peut-être laissé tout le monde sortir avant lui, et quand il s’est calmé, il est monté trop vite, il a raté une marche…

– Ça fait beaucoup de si. Mais de toute manière, tu n’es responsable que de la gifle, pas de son éventuelle… précipitation. C’est lui qui utilise ses jambes, pas toi… J’ai plutôt le sentiment que tu te sens coupable parce que tu n’es pas mécontent de ce qui lui est arrivé… Je me trompe ?

Le visage de Franz se crispe.

– C’est une brute épaisse. Il maltraite tout le monde. Depuis toujours. Je ne sais pas combien de fois j’ai rêvé qu’il prenait un pot de fleurs ou une enclume ou un piano sur la gueule.

– Tout le monde prie le ciel de foudroyer ses ennemis… Ça marche rarement.

– Je sais, c’est gamin. Et c’était ridicule d’attendre qu’il sorte et me colle une trempe !

– Ah, je ne suis pas d’accord. Je trouve ça courageux. Et je suis fier de toi.

– Je crevais de trouille !

– C’est compréhensible. Et je n’en suis que plus admiratif.

– Je ne comprends pas.

Abraham se lève, replace la chaise sous le bureau et s’approche de Franz pour poser un baiser sur son front.

– Tenir tête à une brute, c’est courageux. Et c’est vrai, tu aurais pu prendre une tannée. Mais manque de pot pour Gérald, il a d’abord croisé un adversaire plus fort que lui.

– Qui ça ?

Abraham lance la balle de base-ball vers le plafond. Quand elle retombe, Franz la saisit au passage.

– La gravité, peut-être.

59  L’AVEU (Perspective thérapeutique)

(21 mai 1970.)

– Bonjour, Monsieur Lamontagne, asseyez-vous, dit Abraham en refermant la porte de son bureau.

L’enseignant s’assied en soupirant. Debout, il est aussi grand que le médecin. Assis, il a l’air tout petit.

– Z’êtes ben fin de m’recevoir à c’t’heure, Doc…

– Je vous en prie. C’est la moindre des choses. Mon fils m’a beaucoup parlé de vous, et vous lui avez beaucoup appris. Qu’est-ce que je peux faire…

– J’me suis r’mis à la bière.

Abraham prend dans son tiroir un petit bristol et, sans quitter le patient des yeux, se met à prendre des notes.

– Ah… Quand avez-vous rechuté ?

– Un mois. À peu près…

– Vous étiez sobre depuis longtemps ?

– Dix ans. Je buvais beaucoup quand j’étais adolescent. Quand j’ai commencé l’université, je me suis arrêté du jour au lendemain, sans médicament. Mais cette fois-ci, je pense que j’y arriverai pas…

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

Le Québécois secoue la tête.

– J’arrive pas à m’sortir c’que j’ai fait d’la tête.

– Mmmhh. Vous voulez en parler ?

– J’ai d’la misère… Pardon… C’est difficile à dire…

– Prenez votre temps.

– Il est tard…

– J’ai l’habitude.

– Chus pas vraiment malade…

– Vous souffrez… Et je vous écoute.

L’enseignant s’agite sur sa chaise.

– Ce qui m’fait badtripper, c’est qu’si j’étais à Montréal, je crois bien que je s’rais allé me confesser. Et pourtant j’haïs les curés. Faut qu’on s’en débarrasse définitivement, d’ces crisse d’ostie d’mouches à marde… Excusez-moi, quand ça va pas, le Québécois r’vient…

– Vous n’avez pas à vous excuser… À Montréal, vous ne seriez pas allé voir un médecin ?

– M’aurait dénoncé.

Abraham pose son stylo et croise les mains.

– Parce que vous vous êtes remis à boire ?

– Non, parce que j’fume du pot’. En fait, plus depuis que j’me suis r’mis à la bière. Et peut-être aussi à cause de c’que j’ai fait… Et pas fait.

Abraham ne dit rien.

*

« Ça faisait un moment qu’on le sentait venir. Le directeur était de plus en plus nerveux, parce que beaucoup de parents protestaient, de plus en plus fort. De temps en temps, Hanna se demandait s’il fallait pas lever un peu le pied sur la critique sociale, mais Liz voulait rien entendre. Pour elle, les luttes féministes, ça peut pas s’faire à moitié et elles n’arrêtaient pas de s’chicaner toutes les deux. Heureusement que Tori est cool, il nous remettait toujours les idées en place en nous disant qu’il fallait pas céder à la pression. Même si ça durait qu’une année scolaire, il fallait qu’on tienne bon. J’étais d’accord : tant qu’on avait du fun et les élèves aussi, on continuait.

Ça m’empêchait pas d’être inquiet, et j’fumais plus que d’habitude. Un soir, j’avais fumé beaucoup déjà, j’étais stone, j’allais rallumer un joint, mais Liz et Hanna m’ont mis dehors.

Il faisait bon, chus descendu dans le parc. Je me suis assis contre un arbre et au bout d’un moment, je trippe, y’a des petits lapins bleus qui sortent des buissons pour fourrer, j’entends des cornes de brume, j’me mets à songer à Puck une nuit d’été, et je crois voir Demetrius et Helena entrer dans le parc, Helena mène son gars, elle a l’air de savoir c’qu’elle veut, c’te pitoune, pis elle sait où sont les tapis les coussins et vlà-tu pas qu’elle se met à genoux devant lui, pour défaire sa ceinture, baisser son pantalon, et je m’dis qu’elle va lui faire un blow job mais non elle sort quêque chose de son sac et se recule en riant, et Demetrius Okay ! sort sa corvette aussi grosse qu’un Satyre, Helena joue les vierges effarouchées, lève les bras au ciel comme si elle avait peur et lui ça le fait cramper, il la r’tourne comme une crêpe et il se jette sur elle et je m’dis que c’est beau ces jeunes qui ont du fun dans la forêt un soir de printemps. C’est beau de les entendre faire Han Han Non Non Non Arrête Arrête Non !

D’un coup, j’sors de mon trip. Le type est en train de se rhabiller. La fille pleure. Pis j’entends le gars dire : “Fais-moi plaisir !”, et le ton sur lequel il dit ça, je m’dis qu’il l’a violée.

Il est parti et elle est restée là, à pleurer, très longtemps.

Elle était à trente pieds de moi… Pis moi, calvaire ! j’arrivais pas à bouger… J’pensais : “Je peux pas aller la voir pis y dire j’ai tout vu pis j’ai rien fait.”

Elle a fini par se lever et par sortir du parc. Et moi chus resté là.

Le lendemain, j’me suis r’mis à boire.

– Je comprends que…

– Attendez ! J’ai pas terminé… J’me suis r’mis à boire parce que j’avais rien fait et aussi parce que j’étais pas allé voir les gendarmes. Ils m’auraient demandé pourquoi j’avais rien fait, ils auraient fini par apprendre que j’fumais, on aurait perquisitionné chez nous, c’en aurait été fini d’la Belle Équipe… Alors, j’bois pas dans la journée, j’bois quand j’rentre, jusqu’à ce que j’tombe, il me faut beaucoup de bières pour tomber mais le matin ça va, alors ça se voit pas trop quand je vais au lycée, chus un peu ralenti mais j’ai quand même vu que Caroline Willsdorff – votre petite protégée avec qui Franz est raide en amour – elle allait vraiment pas bien… Quoi, vous saviez pas ?

– Non…

– Nous on l’a vu tout de suite, pas en cours mais quand ils venaient tous les trois chez nous, Serge et Caroline et lui. Vot’ gars, il arrêtait pas de lui faire des jokes plattes qui la faisaient pas rire, la Caroline, mais quand elle disait n’importe quoi ses yeux à lui brillaient. Seulement, ces derniers temps, alors qu’avant il était aux p’tits soins avec elle, il n’allait plus la consoler alors qu’elle allait vraiment pas bien… Oh, il était toujours gentil, mais je voyais bien qu’il restait à distance, et Caroline c’t’une fille qui sait parler, mais là elle jasait plus comme d’habitude, même avec son frère. Avant, le samedi, quand ils venaient chez nous, elle s’entendait vrraiment bien avec Hanna et Liz, elle buvait leurs paroles quand elles parlaient du séjour d’Angela Davis à Paris en soixante-deux, ou des démonstrations contre la guerre du Viêt-nam à Berkeley… Mais depuis trois semaines elle venait plus du tout et je me demandais pourquoi. Son frère disait que c’était pour préparer le bac de français mais j’y croyais pas pantoute. C’tait juste pas son style… Et puis elle est repartie dans le Sud, et comme on l’a pas revue entre-temps, on s’est dit qu’elle était malade. Ou en dépression…

… Lundi dernier quand le directeur m’a collé deux classes en même temps, j’étais en criss depuis qu’on nous avait scrapé l’programme, j’avais pas envie de faire un cours à cinquante élèves. Et puis, je savais que dans l’autre première y avait Gérald. Des bullies comme lui j’en ai subi dans ma jeunesse. Il était venu quelquefois chez nous, et il me disait rien de bon, alors je le tenais à distance. Comme je voulais pas qu’il me focke le cours, je l’ai séparé de son entourage et je l’ai mis en équipe avec Franz et ses chums. Il avait l’air ben crinqué, il arrêtait pas de regarder croche du côté de vot’fils mais bon j’étais là pis chus quand même bâti, alors il s’est tenu tranquille. Arrive leur tour, ils montent sur scène, ils se mettent à répéter, Franz et Jérôme avaient un fun noir à danser comme Scaramouche et d’Artagnan pendant que le pauv’ Gérald avait ben d’la misère à s’rappeler ses lignes. Et puis je leur donne le signal de jouer la scène pour de bon, et là j’entends Gérald lancer une craque à Franz et ça m’est tombé sur la tête comme du plomb. Il y a dit : “Fais-moi plaisir !”, et d’un seul coup j’ai tout vu se mettre en place : c’était Gérald qui violait Caroline l’autre soir dans le parc, c’est pour ça qu’elle était partie, mais Franz et Serge et Jérôme le savaient pas, sinon ils n’auraient pas eu toute c’te fun. Et moi, je pouvais rien dire.

… Quand Franz lui a crissé sa main dans la face, j’ai trippé, mais tout de suite après j’me suis dit Ostie ! Ce bully va l’tuer. Alors quand la cloche a sonné, pendant que Franz sacrait son camp, j’ai dit à Gérald de rester pour lui parler de maths. Et pendant que tout l’monde sortait d’vant lui, je l’empêchais de passer. Quand on n’a plus été que tous les deux j’ai monté l’escalier le premier et arrivé en haut, j’ai essayé de le retenir quelques minutes de plus, mais je voyais bien qu’il était fâché de pas pouvoir sortir, il commençait à devenir désagréable, et moi j’fatiguais, alors j’y ai dit : “J’étais dans le parc, l’autre soir. Je t’ai vu violer Caroline.” Ça l’a bouché une seconde, et puis il m’a craché : “Avec tout ce que t’avais fumé ce soir-là, qui te croira ? De toute manière, les deux gouines, ton pote et toi, vous êtes grillés. Alors fais-moi plaisir, sale pédé, casse-toi !”

J’y ai répondu : “Mange d’la marde”, j’l’ai pris par la ceinture et je l’ai pitché en bas des marches.

Un jour prochain, quand il aura pu rouvrir sa sale gueule, les flics viendront frapper à ma porte et c’est correc’. J’peux vivre avec ça. En attendant, il a eu ce qu’il méritait.

Mais c’était cheap. C’est quand Caroline avait besoin d’moi qu’j’aurais dû faire quêque chose.

J’étais là et j’ai rien fait, juste parce que j’étais dans mon trip.

Pis ça, j’arrive pas à vivre avec. »

V TEMPS MODERNES

« All the world’s a stage,

And all the men and women merely players ;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts. »

William Shakespeare, As You Like It

60  MES PROJETS D’AVENIR (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

Je n’ai jamais eu de projets d’avenir, à proprement parler. Autant que je m’en souvienne, ma vie a commencé à l’âge de huit ans, j’en aurai dix-sept bientôt, ce qui veut dire que je n’ai que neuf ans de souvenirs derrière moi. C’est beaucoup et c’est peu à la fois. J’ai le sentiment de n’avoir pas eu vraiment le temps de penser parce que tout au fond de moi je n’ai pas très envie de quitter Papa et Claire et Tilliers j’ai l’impression qu’on a commencé à vivre ensemble la semaine dernière je suis bien avec eux et l’idée d’aller faire des études ailleurs ne m’emballe pas et c’est pas un peu paradoxal, du coup, de chercher à partir encore plus loin à des projets d’avenir.

Beaucoup de gens présument que je veux devenir médecin comme mon père, il est vrai que c’est un beau métier, mais je ne sais pas si je suis fait pour ça. Comme mes parents ne me pressent pas de choisir une voie, je ne me sens pas obligé de le faire, et ça me va très bien. Je crois que je pourrais devenir un bon médecin, j’aime savoir que les gens vont mieux en sortant et je crois qu’il faut au moins viser ça pour soigner, mais j’ai d’autres intérêts : lire, écrire, faire de la photo, construire des histoires, rédiger des comptes rendus ou des critiques de films, inventer (et jouer) de petites saynètes ou de grands spectacles même si le plus grand spectacle que j’ai contribué à écrire n’a jamais nom de dieu été représenté passer du temps avec mes amis.

Serge et Caroline me manquent. Jérôme et Fred me manquent.

De sorte que j’ai vu s’approcher la classe de terminale avec une certaine inquiétude : qu’est-ce que j’allais faire une fois que j’aurais passé le bac ? En fait de bac, j’avais tout du navigateur sans boussole dans une coquille de noix au milieu de l’océan Je me disais pour le moment le temps est clair Pas un souffle dans l’air donc pas de nuage donc pas d’orage en vue mais Quand le vent se lèvera je fais comment ? Je rame ou je me laisse dériver et dans quelle direction ?

J’y ai réfléchi longtemps, et quand j’y pense à présent, je peux dire que trois personnes m’indiquaient la voix, chacune à leur manière. Mais comme je les ai rencontrées à des moments différents de ma vie, je n’ai pas fait le rapprochement tout de suite.

61  UN HOMME QUI ME PLAÎT (Lettre d’un ou une ami(e), 3)

Mesdames, Messieurs,

Je me nomme Jennifer Weiss et je vous écris à la demande de Franz Farkas pour son dossier de candidature. Comme je ne parle ni n’écris le français, j’ai demandé à une de mes enseignantes de traduire et de joindre la traduction à ma lettre.

J’étais surprise que Franz me demande cette lettre de recommandation, car nous ne nous connaissons pas beaucoup : nous n’avons passé qu’une journée ensemble, pendant l’été 1969.

Un an plus tôt (en 1967-1968), alors que j’étais Junior (NDT : l’équivalent de la classe de première) à Minnehaha Creek High dans ma ville natale de St. Jude’s Park, Minnesota, ma famille a accueilli Frédérique Leroy, une adolescente française, dans le cadre d’un programme de l’AFC. Je me suis très bien entendue avec Frédérique, elle est devenue une grande sœur pour moi et j’avais très envie d’aller la voir en France. L’été qui a suivi ma graduation (NDT : cérémonie de remise des diplômes à la fin du secondaire), j’ai pu le faire. Je travaillais cinq soirs sur sept au 7-Eleven (NDT : épicerie de quartier) du bout de la rue depuis que j’avais seize ans et j’avais économisé suffisamment d’argent pour m’offrir un billet d’avion pour la France. J’avais prévu d’y passer juillet et août. Frédérique était en deuxième année de droit, elle était libre tout l’été ; elle m’a proposé de rester quelques jours dans sa famille à Chartres puis de faire le tour du pays en train avec elle. Mais l’été ne s’est pas passé exactement comme nous l’avions prévu. Fin juillet, la famille de Frédérique lui a demandé de rentrer car son père venait de tomber malade. Au bout de quelques jours, comme il n’allait pas bien du tout, Frédérique, qui ne voulait pas m’obliger à rester, m’a proposé d’aller rendre visite à ses cousines à Tilliers en attendant que nous puissions reprendre notre périple. Son oncle Pierre Philipe (le frère de sa mère) était de passage à Chartres. Je suis reparti avec lui à Tilliers. Je me suis très bien entendue avec Justine et Fantine, les cousines de Frédérique, qui sont un peu plus jeunes que moi, et avec son oncle et sa tante. Pierre Philipe est commandant de la gendarmerie locale, je ne l’ai donc pas beaucoup vu, mais sa femme nous a emmenées, les filles et moi, visiter plusieurs châteaux de la Loire, le musée du compagnonnage à Tours, la maison de Léonard de Vinci à Amboise, celle de Proust à Illiers-Combray, celle de Raphaël Marcœur à Tourmens, et bien d’autres lieux merveilleux. Malheureusement, début août, le père de Frédérique est décédé. Les obsèques avaient lieu deux jours plus tard à Chartres. Les Philipe s’y rendaient et j’aurais voulu les accompagner, mais ils devaient y conduire aussi un membre âgé de la famille et leur voiture n’avait que cinq places. De plus, Frédérique et sa mère devaient héberger beaucoup de monde. Comme je ne voulais pas les encombrer dans ces moments difficiles, j’ai déclaré que je pouvais rester seule à Tilliers ce jour-là.

Justine et Fantine étaient très ennuyées à l’idée de m’abandonner, et elles m’ont demandé si je serais d’accord pour passer la journée avec un de leurs camarades de classe, qui parlait anglais et me ferait visiter des coins de la ville que je ne connaissais pas. Évidemment, j’ai accepté.

Cet ami, c’était Franz. J’ai passé avec lui une journée très surprenante et très émouvante. En effet, il venait lui aussi de perdre un proche : Monsieur von Homer, un ancien aviateur de la Grande Guerre qu’il aimait comme un grand-père, était mort deux semaines plus tôt…

*

– J’aimerais finir ma vie comme lui, dit Franz.

– Il était âgé ?

– Oui… En fait je ne sais pas exactement quel âge il avait… Il était déjà très âgé quand on est arrivés ici ! (Il a ri.) Mais j’étais bien content de me trouver un grand-père « tout prêt », et un héros, en plus, après avoir perdu ma mère et deux pays…

Nous avions passé la matinée à faire connaissance et à arpenter le centre-ville de Tilliers, où il m’avait montré tous ses « repaires », et nous avions déjeuné avec son père et sa mère dans le jardin de leur maison. Toute la matinée, je l’avais vu se toucher le visage. Il avait beaucoup d’acné, il semblait en souffrir et je n’y aurais pas fait attention s’il ne m’avait pas rappelé son existence en effleurant ses joues et son front toutes les cinq minutes, comme s’il voulait vérifier que sa peau n’allait pas se détacher. Au début cela m’avait mise mal à l’aise, mais peu à peu, j’avais oublié ce tic. Il faut dire qu’il avait des tas de choses à raconter. Il m’a beaucoup parlé de sa sœur, Luciane, qui venait d’avoir vingt ans et qui, autrefois, lui confiait tous ses secrets. Elle venait de partir pour un mois à Londres où elle suivait une formation dans une école de Fine Arts. Elle se spécialisait dans des techniques nouvelles de peinture et de coloriage de livres illustrés.

– Tu m’as raconté la mort de ta mère et ton départ d’Algérie, mais pourquoi dis-tu que tu as perdu deux pays ?

– Ah, Justine ne l’a pas mentionné ? J’ai passé un an à Rochester avec mon père, quand j’avais huit ans.

– Rochester, Minnesota ? Really ?

– Yep.

– Ah oui ? Raconte-moi ça !

– Mon père avait décroché un poste de chercheur à la Mayo Clinic. On devait y aller tous les trois à l’été soixante-deux. Et puis ma mère est morte, et il a décidé de partir tout de suite. On a passé quelques jours en France et on a vogué vers l’Amérique. Sur le paquebot France !

– Wow ! J’en ai vu des photos, notre professeur de français nous en a montré, il est gigantesque !

– Oui… et je n’en ai aucun souvenir ! J’avais huit ans, pour moi c’était seulement un grand bateau, je ne me rendais pas compte de l’importance qu’il avait. Comme on a pris le bateau deux fois en quelques semaines, pendant longtemps j’ai cru me souvenir qu’on avait pris deux fois le même…

– Et pourquoi êtes-vous revenus d’Amérique ?

– Officiellement, parce qu’on ne pouvait pas y rester, la bourse de chercheur n’était valable que neuf ou dix mois. En réalité, je crois qu’il s’est passé quelque chose…

Il n’en a pas dit plus pendant un bon moment. On marchait le long d’une grande avenue qui menait à l’ancienne gare. Nous étions passés d’abord devant la « boîte de petits gâteaux », l’usine alimentaire où travaillent son oncle Frank et Luciane. Il m’a fait entrer dans la cour pour sentir l’odeur des biscuits au miel. Plus loin sur l’avenue, nous avons longé de très belles maisons de plusieurs étages plantées au milieu de grands parcs. Je n’avais jamais rien vu de tel à St. Jude’s Park, ou même dans les Twin Cities (NDT : surnom de l’ensemble formé par Minneapolis et St. Paul, villes « jumelles » situées de part et d’autre du fleuve Mississippi). Franz m’a expliqué que c’étaient les plus grandes maisons de la ville. Elles avaient été construites autrefois pour de grandes familles bourgeoises de commerçants, d’armateurs ou de banquiers. Aujourd’hui, beaucoup ont été vendues et réaménagées en immeubles contenant six ou huit appartements. Je lui ai dit que dans ma ville, un immeuble de cette taille en contiendrait le double !

On est arrivés à l’ancienne gare et Franz m’a entraînée sur les rails en me disant qu’il n’y avait plus de trains ici depuis longtemps. Pendant que nous suivions la voie qui contournait Tilliers, il s’est confié.

– À Rochester, on était très proches de la famille qui vivait de l’autre côté de la rue. Ils étaient un peu comme nous : Julie, la mère, était seule avec ses deux garçons, Mike et Steve. Ils étaient jumeaux mais ne se ressemblaient pas. On allait à l’école ensemble, on rentrait ensemble, j’attendais que Papa revienne, on dînait tous les cinq chez Julie et après le repas, pendant que nos parents faisaient la vaisselle, on descendait au sous-sol regarder Lassie et Dennis the Menace et les rediffusions de Zorro. Et comme Papa et Julie passaient du temps à parler, le mardi soir on regardait aussi The Dick Van Dyke Show puis Alfred Hitchcock Presents, alors qu’en principe on ne pouvait pas, parce qu’on avait école le lendemain. Un soir, je suis monté me verser un verre de lait, ils étaient dans la cuisine, j’ai vu qu’ils se tenaient la main et s’embrassaient. Ils ne m’ont pas vu, je n’ai rien dit, j’ai redescendu trois marches pour faire du bruit en remontant et quand je suis sorti de l’escalier, ils faisaient comme si de rien n’était. Ça ne m’a pas surpris, je savais qu’ils s’aimaient bien, mais je ne savais pas si j’avais le droit de les regarder s’embrasser. Plus tard, j’ai compris qu’ils faisaient ça en cachette. Peut-être à cause de moi, peut-être à cause de Mike et Steve. Je ne comprenais pas pourquoi, à l’époque. J’ai posé la question à Papa : « Est-ce que tu vas épouser Julie ? » Et je l’ai entendu me répondre : « Bien sûr que non, elle est déjà mariée. » Mais il n’a pas voulu m’expliquer où était son mari. Et quand j’ai posé la question à Mike et Steve, ils m’ont répondu qu’il travaillait sur un puits de pétrole, dans le Grand Nord, et qu’il ne pourrait pas revenir avant deux ans, peut-être trois.

Franz s’est arrêté et s’est assis sur un rail. Je me suis assise à côté de lui.

– J’y ai beaucoup pensé depuis deux ou trois ans et – you know what ? – je n’y crois plus. Je pense que c’est des bobards. Même les explorateurs ne restent pas trois ans loin de chez eux. Je pense qu’il était en prison. Mais Mike et Steve ne le savaient pas.

– Tu crois ?

– Yep. Si leur père avait travaillé sur un puits de pétrole au milieu de nulle part, il aurait gagné beaucoup d’argent et il en aurait envoyé une partie à sa femme et ses enfants. Mais Julie travaillait dans un pressing et elle était fauchée. Mon père les invitait souvent à dîner dans un restaurant qu’on aimait bien tous les cinq, et on était contents d’y aller. Et parfois, quand il rentrait tôt de la Mayo Clinic, il disait à Julie : I’m going shopping. Care to join ? et ils allaient faire les courses ensemble au Community Mall qui était à quelques rues de chez nous. Quand ils revenaient, Papa mettait la plus grande partie du contenu des sacs dans le frigo ou le congélateur de Julie, et elle voulait le rembourser parce qu’il avait tout payé mais il refusait gentiment en disant qu’elle lui rendait service en s’occupant de moi après l’école, ou en me faisant passer la nuit sur un matelas dans la chambre des jumeaux parce qu’il devait rester très tard à la Mayo… Pendant longtemps, je n’ai pas compris qu’il faisait ça pour l’aider, parce qu’elle n’avait vraiment pas d’argent. Je l’ai même vu réparer des trucs chez Julie : la porte d’un placard, une lampe qui ne fonctionnait plus, les toilettes… C’est seulement le mois dernier que j’ai commencé à me dire qu’ils avaient un secret, tous les deux.

– Qu’est-ce qui s’est passé le mois dernier ?

– Mon grand-père est mort…

Il a allongé ses jambes en travers de la voie. Il tenait en équilibre sur les deux rails, à présent.

– C’était une belle mort. C’était le jour où Armstrong a marché sur la Lune. Tu étais déjà en France, n’est-ce pas ?

– Oui, on était en Provence, Frédérique et moi. C’est le jour où sa mère nous a demandé de rentrer…

– Alors tu sais qu’il était cinq heures du matin ici, quand il est descendu du LEM. Tu as vu les images ?

– Le lendemain, au journal télévisé. On ne voyait pas bien… Surtout des ombres.

– Opa était fatigué, mais il avait tenu à se trouver devant la télévision à ce moment-là. Comme il n’y a pas de téléviseur chez eux, ils sont venus voir ça chez nous, Frank et lui. Opa a demandé à passer la nuit dans un fauteuil du salon, il ne dormait plus beaucoup, il est resté éveillé toute la nuit avec Frank à ses côtés. Et Luciane.

– Tu n’es pas resté, toi ?

– Je me suis endormi sur le canapé vers une heure du matin et Papa m’a porté dans mon lit. J’aurais dû me forcer à rester éveillé… J’aurais regardé l’alunissage et le premier pas avec Opa, j’aurais vu son visage… Frank et Luciane m’ont dit qu’il était très heureux.

– Il ne te l’a pas dit lui-même ?

– Non… À huit heures, quand Armstrong et Aldrin sont remontés dans le module, il a dit : « Je crois que je vais dormir à présent. Merci, Frank, merci, Marie, ça m’a fait beaucoup de bien. » Et puis il s’est endormi et il ne s’est plus jamais réveillé. Je me suis levé à dix heures…

– Il a dit : « Merci, Marie » ?

– Oui. Il a pris Luciane pour sa fille, Marie. C’était la femme de Frank. Elle est morte en cinquante-huit ou cinquante-neuf… À l’enterrement d’Opa, Luciane a pris le bras de Frank exactement comme Claire tenait le bras de Papa. Et j’ai compris qu’ils avaient un secret.

– Tu penses qu’ils sont amoureux ?

– Ben oui, ça me paraît évident…

– Et ça te met mal à l’aise ? Parce que Frank, si j’ai bien compris, est beaucoup plus âgé que Luciane…

– Yep. Vraiment beaucoup. Vingt-cinq ans, par là.

– Tu crois que tes parents le savent ?

– Yep.

– Et qu’est-ce qu’ils en pensent ?

– Je ne sais pas, ils ne m’en parlent pas. Ils aiment beaucoup Frank, c’est un chic type, et ça fait un moment que Luciane prend ses décisions toute seule. L’an prochain, elle aura vingt et un ans. Elle pourra se marier avec lui si elle veut.

– Tu n’aimes pas cette idée ?

– Oh, c’est pas ça. Ils s’entendent très bien tous les deux, on voit qu’ils sont très heureux ensemble. Luciane était très malheureuse avant de se mettre à dessiner et à peindre avec Frank. Et Frank était très triste. À présent, ils n’arrêtent pas de rigoler. Mais depuis l’enterrement d’Opa, je me rends compte que tout le monde a des secrets. Et que ces secrets sont souvent des histoires d’amour compliquées. Je me demande si ma mère avait un secret dans ce genre-là… Mais je ne peux plus le lui demander…

Il s’est levé, s’est étiré et m’a tendu la main pour m’aider à me mettre debout. Quand j’ai été sur mes pieds, je me suis retrouvée tout près de lui et pendant un instant j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Mais non, j’avais rêvé. Il m’a seulement souri et m’a remerciée.

– De quoi ?

– De m’avoir expliqué en quoi consiste le programme AFC. Ça m’a bien intéressé… Et puis de m’écouter te raconter mes salades familiales.

– Toi aussi tu m’as écoutée ce matin, quand je t’ai parlé de Frédérique et de son père.

– J’ai bien vu que tu es triste de ne pas avoir pu aller à l’enterrement.

– Oui, j’aime beaucoup Frédérique, et ses parents ont été vraiment très bons avec moi, j’aurais aimé être là-bas…

– Comme moi avec Opa…

Il a désigné un passage dans un mur.

– On va sortir par là.

Au moment où on s’éloignait de la voie, un coup de sifflet nous a fait sursauter. Un train s’approchait, pas très vite mais assez vite quand même, et on l’a regardé rouler sur la section de rails où on s’était assis quelques instants plus tôt. Le conducteur a sorti la tête par la fenêtre de sa cabine et nous a dit très calmement : « Faut pas rester là, les enfants. »

On a ri sur tout le chemin du retour.

*

Claire nous attendait avec un gâteau et du jus de fruits qu’on a pris dans le jardin. Je ne m’étais pas encore assise sur la balançoire. Franz m’a poussée longtemps. Il m’a montré aussi comment il montait sur le mur, plaçait la balançoire derrière lui et sautait dessus pour s’élancer le plus loin possible. À ce moment-là, il avait neuf ans, pas plus.

Vers vingt heures, Justine a appelé, ils étaient rentrés de Chartres. Franz m’a raccompagnée à la gendarmerie à pied. Comme il faisait jour encore, il m’a refait faire sa promenade préférée le long d’une allée bordée d’arbres au pied d’une grande muraille. Il m’a désigné un banc, on s’est assis un moment.

– C’est là qu’Opa s’asseyait pour regarder le cimetière où sa femme et sa fille sont enterrées. À présent, ils sont réunis, et c’est moi qui les regarde…

Et puis il m’a parlé de l’homme qu’il avait surnommé « l’Ombre blême ».

– Il connaît mes secrets de famille. Enfin, certains au moins. Il m’a dit qu’il sait pourquoi ma mère est morte. Et que ce n’était pas un accident.

– Tu le crois ? Tu es sûr qu’il n’a pas tout inventé ?

– Dans quel but ?

– To mess with you. Pour t’embrouiller.

– Non.

– Comment en es-tu sûr ?

– Mon père l’a soigné. Ce type a une dette envers lui. Et j’ai le sentiment qu’en me parlant, il essaie de payer sa dette.

– Tu peux sentir ça ?

– Oui. Comme je sens que je peux te parler et que tu garderas ça pour toi.

– Et si tu te trompes ?

– C’est un pari que je fais chaque jour. Je le fais depuis que je me suis réveillé de mon coma, à l’âge de huit ans.

– Un pari ?

– Je n’aurais pas dit ça quand j’étais petit, mais oui. Quand j’ai ouvert les yeux, en sortant du coma, la première personne que j’ai vue, c’est mon père. Il était grand et impressionnant et il avait une tête patibulaire. D’abord j’ai eu peur et puis j’ai senti l’amour qu’il avait pour moi. Je ne sais pas comment je l’ai senti, j’ai dû le lire sur son visage, dans ses gestes, ses attitudes. Ou peut-être que je m’en souvenais, tout au fond de moi. En tout cas, c’était là, et j’ai cru à cet amour qui émanait de lui. C’est ce que je fais depuis, avec tout le monde. C’est un peu comme Blaise Pascal. Il parie sur l’existence de Dieu en disant qu’il a plus à perdre s’il n’y croit pas. Moi, j’ai décidé de parier sur ce que je sens de bon chez les autres. Mais je te rassure, quand ça sent mauvais, je passe mon chemin !

Il a éclaté d’un rire tonitruant.

– Et tu ne t’es jamais trompé ? Tu crois que tu ne te tromperas jamais ?

– C’est un risque à prendre. Et, comme le dit souvent Papa, la vie, c’est risqué.

Quand nous sommes arrivés devant l’entrée de la gendarmerie, il a dit : « J’espère que tu ne t’es pas ennuyée. Ça m’a fait très plaisir de passer cette journée avec toi. »

Je n’ai pas su quoi répondre. Pendant une fraction de seconde, je n’ai plus vu l’adolescent maladroit, aux bras trop maigres et trop longs et au visage couvert d’acné. J’ai vu un garçon qui me plaisait, que je trouvais beau et qui le serait sûrement encore plus dans quelques années, alors j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai embrassé longuement sur la bouche.

Je ne sais pas ce que ça lui a fait – je soupçonne que c’était sa première fois –, mais en ce qui me concerne, je ne voulais pas que ça s’arrête. Quand je me suis enfin écartée, il avait les yeux écarquillés et il ne respirait plus. J’ai couru sans me retourner jusqu’à l’appartement des Philipe.

Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai fait ça.

Mais je ne le regrette pas.

62  L’ANGLAIS ET LE FRANÇAIS (Autodescription, suite)

L’anglais n’est pas ma première langue, et je n’ai pas oublié le français dans mon coma mais, à notre arrivée à New York City Je me souviens avoir vu la Statue de la Liberté et l’Empire State Building depuis le pont du bateau Quand je revois leur image dans des films ma gorge se serre lorsque j’ai entendu tout le monde autour de moi parler anglais je me suis tout de suite senti « chez moi ». Ce n’était pas la langue elle-même, que je ne comprenais pas, mais la manière dont les gens s’adressaient à mon père et parfois à moi. Je sais que c’est « dans ma tête », mais j’ai eu très souvent le sentiment que les personnes qui s’adressaient à moi en anglais étaient plus douces, plus bienveillantes, moins supérieures que celles qui me parlaient en français. Je pense que c’est une illusion, héritée de mes neuf mois en Amérique et des personnes que j’ai connues là-bas. Et ça vient peut-être aussi du fait que ceux qui m’ont le plus parlé en Amérique étaient une femme qui aurait pu être ma mère et deux garçons de mon âge. Mais même s’il s’agit d’une illusion, cette illusion m’a réconforté, ce qui n’est pas rien.

Longtemps après notre départ de Rochester, j’ai continué à écrire à mes deux « copains » américains, les jumeaux Mike et Steve. En fait, ils sont les premières personnes à qui j’ai écrit et bien sûr mes lettres et mes cartes postales de Tilliers étaient courtes, mais j’étais toujours très heureux d’aller les glisser dans la boîte à lettres au bout de la rue du Crocus et de recevoir des cartes postales du Minnesota dans des enveloppes portant un timbre à l’effigie de George Washington ou un Bald Eagle, l’aigle totem des États-Unis. C’est seulement quand ils ont cessé de répondre que je ne leur ai plus écrit. Ont-ils déménagé ? Je ne sais pas. Je regrette d’avoir perdu le contact.

L’anglais est la langue des premiers films et des premiers feuilletons télévisés que j’ai vus et aimés. C’est la langue de mes premières lectures d’enfance, en particulier les comic books que j’ai lus là-bas et relus en France quelques années plus tard, dans des traductions qui les transformaient. Le français est la langue de mes lectures plus « sérieuses », plus « adultes », même si j’ai surtout lu, pendant mon adolescence, des romans traduits. J’aime les deux langues. J’aime autant le français de Jules Verne, Paul Féval et Maurice Leblanc que l’anglais d’Agatha Christie, Conan Doyle et H.G. Wells. Mon coma et le fait d’avoir grandi dans ces deux langues m’ont marqué. Comment ? Je ne sais pas très bien. Ce que je sais, c’est que quand une personne nouvelle me parle, elle est toujours la « première » personne qui me parle (comme mon père à la sortie de mon coma), et c’est toujours dans une langue « étrangère ». C’est sa langue, et c’est à moi de chercher à la comprendre. J’ai eu deux autres expériences de la langue anglaise : je suis allé à Londres une première fois en 1968, avec Luciane et Claire, et comme j’ai passé beaucoup de temps à servir d’interprète à Claire, j’ai beaucoup amélioré mon anglais. J’aurais voulu retourner là-bas pendant l’été 1969, entre la seconde et la première mais ça n’a pas été possible. J’ai pu cependant « pratiquer » mon anglais avec Jennie Weiss, une jeune fille du Minnesota ( !) en visite chez deux de mes camarades de classe. Avant cette journée passée avec Jennie – qui m’a beaucoup parlé de l’expérience de sa « sœur d’accueil », Frédérique, à St. Jude’s Park – je n’aurais pas eu l’idée de postuler à l’AFC pour aller passer une année entière aux États-Unis. Je ne savais même pas que c’était possible. Comme la fin du lycée me semblait encore loin, je ne m’en suis pas préoccupé à ce moment-là et, pour tout dire, j’ai cessé d’y penser. Un an plus tard, une conversation avec mon professeur de français de première, Monsieur Torricelli, a ramené l’idée à la surface.

63  COMME IL VOUS PLAIRA (Lettre d’un ou une enseignant(e), 2)

15 octobre 1970

Mesdames, Messieurs,

Franz Farkas a été mon élève l’année dernière. Aujourd’hui, alors que son bac de français est derrière lui et qu’il fréquente la classe de terminale D au lycée de Tilliers en préparant un bac scientifique, il me fait toujours la confiance de me demander mon avis et de partager avec moi ses intérêts. Et tout l’intéresse : du fonctionnement du gouvernement à la tectonique des plaques, en passant par la télévision et les bandes dessinées, les mystères du corps humain et la généalogie des langues.

Ma relation avec Franz a d’abord été celle de l’enseignant préoccupé par ses objectifs pédagogiques. L’année 1969-1970 fut, au lycée de Tilliers, celle d’une expérience inédite de collaboration entre quatre enseignants (j’en faisais partie) et les élèves de première A et D. Pour des raisons administratives indépendantes de notre volonté, cette expérience s’est achevée de manière assez brutale, quelques semaines seulement avant la fin officielle des cours. Je la considère néanmoins comme une expérience réussie, tant pour les élèves que pour les enseignants.

Aucun projet pédagogique ne peut s’accomplir sans la coopération active de toutes et de tous. Franz Farkas faisait partie d’un groupe de lycéens très attachants et remarquablement créatifs. Ses camarades et lui n’ont pas seulement adopté nos propositions, ils les ont investies, développées et enrichies. Sans eux, notre programme n’aurait pas pu prendre son envol. Permettez-moi, pour éclairer ce qui va suivre, de vous en donner les grandes lignes.

[…]

Dans ce cadre, chacune et chacun a trouvé sa place mais Franz y tenait une fonction essentielle : celle d’un interprète. J’entends ce mot, ici, au double sens d’« exécutant » – qui met ses qualités et sa personnalité au service d’un texte ou une pièce musicale – et de « traducteur » – qui met sa compréhension d’un discours ou d’un texte au service de celles et ceux qui désirent le connaître.

[…]

Je ne crois pas qu’il soit possible d’appréhender de manière définitive la personnalité d’un adolescent, mais celle de Franz Farkas me semble mue par deux grands désirs : comprendre le monde et les autres, partager ce qu’il a compris.

[…]

Résolument tourné vers la culture anglo-saxonne…

*

(Samedi 4 juillet 1970. Trois heures de l’après-midi.)

– Qu’allez-vous faire après la terminale, Farkas ? Médecine ?

– Je ne crois pas. Peut-être fac de lettres ou fac d’histoire… ou fac d’anglais. Ce serait plus dans mes cordes.

– Mais vous êtes en D ! Vous avez le niveau pour médecine… Et nous avons besoin de médecins engagés, qui comprennent ce qu’est le dénuement et qui soignent sans se comporter comme les membres d’une élite…

– Je ne suis pas sûr d’en avoir envie, M’sieur. Je pense que j’aimerais soigner, j’ai vu mon père le faire, et c’est un beau métier, mais je ne sais pas si j’aurais envie d’y consacrer ma vie. Et si je faisais des études de médecine, est-ce que j’aurais encore le temps d’écrire tout ce que je veux…

– Qu’est-ce que vous voulez écrire, Farkas ?

– Des livres. De toutes les sortes, de toutes les tailles, sur tous les sujets. Beaucoup. Je veux être l’Isaac Asimov français !

– Vraiment ? Combien a-t-il écrit de livres ?

– L’an dernier il a publié un bouquin intitulé Opus 100. C’est une rétrospective, il y passe en revue les quatre-vingt-dix-neuf bouquins qui précèdent : de la science-fiction, des romans pour adolescents, des poèmes humoristiques, des livres de vulgarisation sur les maths, la physique, la chimie, l’astronomie – de l’Univers au neutrino, la particule la plus petite qu’on ait identifiée à ce jour – la biochimie, la physiologie, l’histoire, la géographie, l’Antiquité… Il a même publié un commentaire historique de la Bible en deux volumes ! Mille trois cents pages ! Sans compter une tripotée de nouvelles et d’articles. S’il ne passe pas sous un autobus la semaine prochaine, je suis sûr qu’il publiera quatre cents autres bouquins ! C’est quelqu’un qui aime partager son imagination et son savoir. Et qui écrit des livres à partir de ça…

– Il a dû commencer tôt…

– Si je me souviens bien, il a publié ses premières nouvelles avant l’âge de vingt ans… Il en avait vingt et un quand il a écrit Nightfall, qui est considéré par les écrivains américains de science-fiction comme la meilleure nouvelle du genre jamais publiée…

– Impressionnant. Mais il doit écrire tout le temps…

– Oui ! Dans plusieurs de ses recueils, il explique qu’il voyage peu, qu’il ne prend jamais l’avion, qu’il ne part jamais en vacances et qu’il n’est jamais aussi heureux que quand il est assis devant sa machine à écrire électrique !

– Est-ce qu’il vit un peu, tout de même ?

– Euh… Je crois qu’il est marié et qu’il a des enfants…

– Ce qui est à la portée de beaucoup de gens. Mais vivre, ce n’est pas ça…

– C’est quoi, alors ?

– Vivre, à mon humble avis, c’est faire des expériences. Et, de préférence, pas tout seul. Avec les autres. Comme vous nous avez vus en faire tous les quatre pendant l’année écoulée. Comme nous continuons à en faire, chacun à notre manière… Alors, ne vous méprenez pas : j’ai beaucoup de respect et de gratitude envers ceux qui partagent le savoir. Diffuser, expliquer, commenter, critiquer sont des activités nécessaires et respectables. Mais… Quelque chose me dit que ce savoir qu’Asimov partage dans ses livres vient des livres… Seulement, on peut acquérir du savoir en allant au-devant des gens… Et ce savoir-là aussi mérite d’être partagé. Et puis, Asimov est un beau modèle, mais vous avez le droit de vous en affranchir… Vous qui aimez le jazz et la musique américaine, saviez-vous que George Gershwin était un grand admirateur de Maurice Ravel ?

– Non…

– Au sommet de sa carrière, Gershwin se rend en France, rencontre Ravel et l’implore de lui donner des leçons de composition musicale. Ravel, en retour, lui demande combien d’argent il gagne avec sa musique d’opérette. Quand Gershwin le lui dit, Ravel déclare : « Alors, c’est à vous de me donner des leçons ! » Et il ajoute : « Pourquoi voulez-vous être un Ravel de deuxième catégorie alors que vous pouvez être un Gershwin de première…? » Vous voyez où je veux en venir ? Votre ambition d’être l’Asimov français est belle, et je sais que vous avez beaucoup lu, que vous écrivez beaucoup et que vous écrirez beaucoup. Mais vous n’êtes pas quelqu’un qui reste rivé à sa chaise de travail. Vous aimez les échanges, le partage, la confrontation fraternelle, la rigolade ! Je vous ai vu à l’œuvre quand vous répétiez votre Revue avec vos amis. Vous chantez très bien, vous avez du sens comique… Et j’ai beaucoup aimé votre interprétation de cette scène de Hamlet…

– Vous étiez là, M’sieur ?

– J’étais là. Mon dernier cours avait fini une heure plus tôt. Je suis venu assister au vôtre. Je me suis éclipsé avant que Rick vous fasse ses commentaires, et je ne sais pas ce qu’il vous en a dit, mais j’ai vu que vous savez à la fois respecter le texte et… improviser… Avez-vous pensé au théâtre ?

– Non…

– Un texte dramatique, c’est de l’écriture, des jeux d’acteurs, une mise en scène et un décor, des costumes, des éclairages… Beaucoup d’expériences différentes, elles aussi très riches…

– Oui…

– Avez-vous lu As You Like It – Comme il vous plaira ?

– Je l’ai vue à Londres l’été dernier avec… une amie.

– « Le monde est un théâtre, et les hommes et les femmes… »

– « Ne sont que des acteurs, qui en sortent et y entrent. »

– Oui… Mais n’oubliez pas la suite : « Et chacun en son temps y tient de nombreux rôles ! » Ne vous cantonnez pas à un seul rôle, Farkas. En tout cas, pas avant d’avoir goûté à tous ceux qui se présentent, et que vous pourriez avoir le désir d’interpréter. Et n’oubliez pas que vous avez des parents aimants, une famille qui a de l’argent, la possibilité de faire des études – en un mot : des privilèges. Vous pouvez les garder pour vous seul. Vous pouvez aussi les mettre au service des autres.

64  L’HÉRITAGE DE L’OMBRE BLÊME (Les Cahiers de Franz)

Samedi 4 juillet 1970, 18 heures

Good Old Vieux

(Oui je sais que ça fait double emploi mais je ne sais pas pourquoi, ça me semblait approprié.)

La conversation avec Tori m’a chatouillé toute l’après-midi. J’aurais aimé lui en demander plus au sujet du théâtre, j’ai le sentiment qu’il a dû en faire lui aussi « dans son jeune temps », mais Hanna a frappé à la porte, elle venait lui emprunter quelque chose pour son voyage. Ils partent en Grèce en Panhard, Serge et elle, juste après qu’il aura fini sa journée à l’imprimerie Blier. Hier, quand je suis passé le voir au boulot pendant sa pause, Serge m’a dit qu’il aime beaucoup Roland Blier, qui le lui rend bien. Serge le remercie sans cesse de l’avoir embauché alors qu’il n’a aucun diplôme, et de lui apprendre le métier. Roland a répondu qu’il lui avait été recommandé par une personne de confiance (c’est Luciane qui a suggéré à Roland de lui proposer le boulot), et qu’il est ravi d’avoir enfin un « camarade ouvrier du livre » du même bord que lui. Bref, ils se marrent et Serge gagne sa vie. Que demande le peuple ?

J’en ai profité pour lui demander, sur la pointe des pieds, s’il avait des nouvelles de Caroline (j’avais peur de commettre un impair), et il m’a répondu avec des airs de conspirateur : « Elle est au Laos et elle attend le moment propice pour passer la frontière du Viêt-nam. » Il n’en a pas dit plus, mais à voir ses yeux réjouis, Caroline va bien et elle est là où elle veut être. Je me demande comment elle a fait, sans argent et sans aide, pour se rendre jusqu’en Asie du Sud-Est. Quelle aventure ça a dû être. J’espère qu’elle en fera un roman !

Et puisqu’on en est aux nouvelles des absents, Liz a déménagé à Tourmens (elle va enseigner à l’école de sages-femmes) et Rick Lamontagne est retourné au Québec. Tori m’a expliqué qu’en mars dernier, à Montréal, des milliers de personnes se sont réunies autour d’un rassemblement de poètes lisant des textes consacrés à l’identité et la souveraineté québécoises. Cette « Nuit de la poésie » a été très marquante et Rick s’est mordu les doigts de ne pas avoir été « au pays » à ce moment-là. Quand il est parti, il a glissé à Hannah que le FLQ pourrait se lancer dans des « actions dures » d’ici quelques mois, mais il n’a pas voulu en dire plus. Il est parti avec très peu de chose.

Après le départ de Liz et Rick, Hanna a transféré ses affaires dans l’appartement inoccupé et Serge a emménagé avec Tori. En réalité, il vit avec Hanna, mais ils préfèrent sauvegarder les apparences, et c’est leur droit. Hanna a pris le thé avec nous en attendant le retour de Serge. J’ai le sentiment que rien n’a changé entre Tori et elle, ils sont aussi amis qu’auparavant, et Tori n’a pas l’air de trop souffrir de la nouvelle… configuration. Mais je ne devine pas toujours ce qu’il ressent. Il est très secret.

En tout cas, il m’a donné à réfléchir. L’année s’est terminée de manière si catastrophique que (je ne te l’ai pas écrit, je crois) j’ai été à deux doigts de ne pas aller passer le bac de français, en signe de protestation contre le traitement que le quatuor et nous avions subi. J’en ai parlé à Tori, qui m’a dit que ne pas aller composer, ce serait me nuire sans avoir aucun effet sur le système. Je lui ai répondu que de toute manière je n’avais rien préparé. Il m’a dit : « Vous vous préparez depuis 1964, Farkas. C’est à ce moment-là que vous avez commencé à écrire, non ? »

J’aime cet homme. Je ne sais pas s’il sait à quel point il m’a fait du bien pendant cette année. Je suis triste que le quatuor se soit séparé mais, de manière assez égoïste, je suis heureux que Tori reste à Tilliers. Et comme je ne suis plus son élève, je ne serai plus obligé de partir à dix-neuf heures le samedi. Sauf, bien sûr, s’il ne veut vraiment plus me voir.

À mon retour du « Château », je ruminais ce qu’il m’avait dit. Quand je suis passé devant la boîte de petits gâteaux je me suis rappelé Luciane disant qu’ils cherchent des manutentionnaires pour l’été et j’ai pensé à Jennie dans son 7-Eleven. Comme j’ai plus de seize ans, ils peuvent me prendre.

*

Samedi (toujours le même), 19 h 15.

Je tremble et je n’arrive pas à me calmer.

Papa n’était pas là quand je suis rentré, alors je suis monté écrire ce qui précède. J’étais sur le point de finir quand j’ai entendu la porte du jardin s’ouvrir et se refermer. Je suis descendu le voir. Il était dans son bureau, penché sur Le Canard enchaîné. J’ai dit fièrement : « Je ne veux pas passer mon été à rien faire. J’aimerais retourner en Angleterre. Au King’s College à Londres, du 28 juillet au 8 août, il y a un programme de deux semaines ouvert aux lycéens. J’aimerais m’inscrire. Luciane a payé son séjour à Londres. Je veux payer le mien. Je vais travailler jusqu’au 26 à l’usine de gâteaux au miel, j’irai passer quinze jours à Londres, et je retournerai bosser à l’usine jusqu’à la rentrée. Est-ce que tu peux m’avancer les frais d’inscription ? Je te rembourserai. »

Il a levé le nez du Canard, il a réfléchi une seconde et puis il a souri : « Bien sûr, fils. »

Je suis resté sans voix, je pensais qu’il allait protester…

Il m’a regardé comme pour me dire quelque chose, et puis s’est ravisé.

– Quoi ?

– Non, je suis désolé, je ne veux pas gâcher ta bonne humeur…

– Allez !

– J’ai une nouvelle un peu triste. Monsieur Boulanger… Tu vois qui c’est ?

L’Ombre blême ! Bien sûr que je vois…

– Il est décédé la nuit dernière.

– Ah… L’Ombre blême peut mourir ? C’était prévu ?

– Non, mais il était fatigué… Il est mort dans son sommeil.

– Ah… Okay… Tu es triste ?

– Je suis toujours préoccupé quand un patient va mal, et triste quand quelqu’un meurt. Je suis content d’avoir pu l’aider à vivre quelques années de plus. Ce qui est bizarre, c’est qu’apparemment, on s’était déjà croisés à Alger, il y a dix ans.

J’ai serré les dents.

– Ah bon ? Qui t’a dit ça ?

– Lui. Apparemment, on avait un ami commun et on était tous deux présents à son mariage… Et c’est grâce à lui qu’on s’est installés ici.

– Quoi ?

– Il est arrivé à Tilliers en 1962, après l’indépendance. Quelques mois plus tard, il a appris – je ne sais comment – que je rentrais d’Amérique et que je cherchais un point de chute. Il n’était pas patient chez Fresnay mais il le connaissait, et quand il a su qu’il cherchait un successeur, il lui a parlé de moi, Fresnay m’a contacté, et voilà ! Alors oui, sa mort me rend un peu triste. Sans lui, on ne serait peut-être pas venus à Tilliers, on n’aurait pas rencontré Claire et Luciane… Bref. On lui doit beaucoup.

J’étais trop secoué pour dire quoi que ce soit. Pendant qu’on parlait, j’ai entendu qu’on glissait quelque chose dans la boîte à lettres. En sortant du bureau, je suis allé voir. C’était une grande enveloppe. J’étais sur le point de l’apporter à Papa, mais j’ai vu qu’elle portait mon nom. « Franz Farkas, 7 rue du/des Crocus, Tilliers ». Il n’y a pas de distribution le samedi à cette heure-ci et il n’y avait pas de timbre sur l’enveloppe de toute manière. Ni nom d’expéditeur.

Dedans, j’ai trouvé des documents et une courte lettre pliée en quatre. Elle est signée « C. Boulanger » et dit ceci :

Mon cher Franz,

Les bons soins de ton père m’ont permis de vivre plus longtemps que je ne l’espérais, mais ils ne m’ont pas rendu immortel, et c’est pourquoi tu reçois cette enveloppe. Elle contient tout ce que je sais au sujet de la mort de ta mère. À toi de décider ce que tu veux en faire. Avec ma reconnaissance à vous deux. Et mes regrets.

Il y avait trois autres documents dans l’enveloppe. Une photo que je n’avais jamais vue auparavant, sur laquelle mes parents (Papa est jeune !), souriants, se donnent le bras dans un jardin, aux côtés d’un couple plus âgé. Une épaisse liasse, enserrée par un élastique, de fiches bristol couvertes d’une écriture presque illisible. Et enfin, un exemplaire du Journal d’Alger. Tout ça me brûle les doigts. Je ne peux pas en parler à Papa, il faudrait que je lui raconte toutes mes « rencontres » avec l’Ombre blême et je crains que ça ne le préoccupe beaucoup. Aujourd’hui, il arrive à parler de sa vie avec ma mère sans que ça le fasse souffrir. Je ne veux pas le replonger dans la tristesse qui émanait de lui quand on est arrivés ici.

Est-ce que cette saloperie d’Ombre blême a cru me faire une fleur en me léguant ça ? Ça m’a tout l’air d’un cadeau empoisonné. Je ne sais pas quoi en faire, alors pour l’heure, je mets tout ça sous clé dans le petit secrétaire.

On verra plus tard.

Mais si jamais je quitte Tilliers l’été prochain, il faudra que je pense à mettre ça en lieu sûr.

Je l’enterrerai dans le jardin, tiens.

Je ne voudrais pas que Papa tombe dessus.

65  CE QUE J’ATTENDS DE MON EXPÉRIENCE (Autodescription, suite)

(Samedi 19 septembre 1970.)

J’ai hésité longtemps avant de m’inscrire au programme de l’American Field Corps et je commence à en avoir un peu ma claque de cet autoportrait heureusement que l’heure a tourné et que je dois terminer dans la demi-heure qui vient, mais ce qui m’a convaincu c’est d’apprendre que l’AFC a été fondée par des ambulanciers américains de la Grande Guerre. Or, mon grand-père, Hans von Homer, a été soigné ici, à Tilliers, par ces ambulanciers américains, en 1917. Bien sûr, j’avais aussi depuis longtemps envie de retourner à Rochester, mais je sais que lorsqu’une candidature à l’AFC est retenue, il n’est pas possible au candidat de choisir sa destination. De plus, autour de moi, j’ai entendu beaucoup de discours contradictoires pour ne pas dire franchement méprisants concernant cette éventualité de partir à l’étranger. Pour beaucoup de mes camarades, l’idée d’aller partager la vie d’une famille inconnue dans une ville lointaine est à la fois fascinante et effrayante. Pour la plupart des adultes qui m’entourent, une fois le bac en poche, rien n’est plus urgent que de s’inscrire en fac ou dans une classe prépa – bref, de choisir sa voie. Toute décision qui retarde ce choix est critiquée. S’il ne s’agissait que d’un séjour d’un mois, ça pourrait à la rigueur être considéré comme un voyage linguistique utile et formateur, mais quand j’annonce que l’expérience doit durer une année entière, j’en – vois des braves gens qui écarquillent les yeux et secouent la tête de gauche à droite et n’ont pas l’air très con – tends souvent dire : « C’est une perte de temps ! » Au point que, lorsque j’ai décidé de me porter candidat, je n’en ai plus parlé à personne sauf à mes proches.

J’ai plusieurs raisons de vouloir partir en dehors de ma fascination pour les États-Unis et, plus généralement, de mon goût pour tout ce qui se dit, s’écrit, se tourne et se joue en anglais. La première est bien sûr de renouer avec le pays qui m’a accueilli quand j’avais huit ans. Mes souvenirs de là-bas sont encore vifs. Ils constituent, à cause de mon amnésie, mes souvenirs les plus anciens et pour certains les meilleurs de ma jeune mémoire. Quelle chance d’avoir oublié que j’ai quitté un pays en guerre !

Une deuxième raison est que je ne sais pas exactement quelle voie choisir quand j’aurai « mon-bac-en-poche ». Je suis tenté par plusieurs choses : l’anglais, l’histoire, la biologie, la médecine. Non je ne mentionne pas l’écriture puisque pour les profs de terminale à qui j’ai eu l’imprudence d’en parler ce n’est pas un métier. La perspective, si je n’ai pas le bac, de « repiquer » une terminale dans la foulée me remplit de terreur contrarie beaucoup. L’engagement qu’on a fait signer à mes parents (me laisser partir même si je n’ai pas le bac, pour ne pas laisser ma famille d’accueil en plan) n’est pas un obstacle. Non c’est un soulagement. Mes parents sont moins enthousiastes, mais je sais qu’ils respecteront leur engagement. Et puis ils n’imaginent peut-être pas que je pourrais ne pas avoir le bac. J’aimerais avoir la même confiance qu’eux.

Alors je pense qu’une année aux États-Unis me permettra non seulement de parler mieux l’anglais mais aussi d’acquérir une expérience personnelle unique, et de voir des choses que je ne connais pas – et, sans doute, des métiers et des modes de vie que je n’imagine pas. J’espère que ce dépaysement me sera profitable et me permettra d’y voir plus clair à mon retour. Pour choisir ma voie professionnelle, je pense que ça ne peut qu’être positif.

Croisons les doigts.

Évidemment j’ai une une troisième raison Peut-être la plus importante Mais est-ce que j’en parle ? Je ne sais pas si je pourrais l’expliquer Avec Chiara tout paraissait clair mais quand j’essaie de me repasser ses mots dans la tête Foutue mémoire qui ne retient que ce qu’elle veut et pas ce dont on pourrait avoir besoin un jour Je la déteste

66  VACANCES ROMAINES

Rome, le 30 septembre 1970

Caro Franz,

Quand j’ai reçu ta lettre, j’étais très surprise que tu aies pris la peine de chercher l’adresse de mes parents et encore plus surprise que tu l’aies trouvée. Il est vrai qu’il n’y a qu’une dizaine de Calvino à Rome et une seule famille de ce nom Via Settala Lodovico. Comment as-tu deviné que c’était la mienne ? J’avais dit le nom de notre rue ?

Tu m’as demandé d’écrire une lettre pour ta candidature, et je crois que tu ne sais pas à quel point tu me demandes l’impossible. J’aimerais t’aider, mais je ne peux pas écrire sur toi à des étrangers, et j’en suis désolée.

J’ai confiance que tu pourras demander à d’autres amis ou amies, qui te connaissent depuis longtemps plus que moi et ils ont des choses plus… appropriées à raconter de toi.

Je ne peux pas écrire à des étrangers. Mais je peux t’envoyer ce que j’ai écrit, quand nous étions à Londres l’été dernier.

Oui ! J’ai entendu ce que tu as dit le jour de notre rencontre.

Et j’ai écrit. J’ai écrit toi. I put you in writing.

Bien sûr, j’ai écrit ça en italien, alors j’ai demandé de l’aide à une amie, qui sait beaucoup mieux le français que moi (elle est tradittore). Je savais qu’elle ne me poserait pas de questions et ne se moquerait pas de moi – de nous.

Je t’envoie tout, la traduction et les pages manuscrites. Elles sont à toi.

Quand je les relis, je trouve ça très peu, alors que sur le moment, je trouvais ça « très beaucoup ». Sans doute que, lorsque j’écrivais, je ressentais de manière intense, et cette intensité coulait dans le stylo pour graver sur le papier comme en lettres de feu sur une table de pierre.

Peut-être tu trouveras qu’il reste quelque chose. You’re the expert !

Mais tu dois savoir que les émotions de ces jours-là sont vraies, et elles sont toujours en moi. Profondément.

J’espère que tu seras choisi (si c’était moi, tu le serais déjà !). Mais j’espère aussi que nous nous reverrons un jour, dans pas trop longtemps, à Londres, à Paris, à Rome ou – one never knows – à Tilliers.

Ti abraccio forte,

Chiara

*

Dimanche 16 août 1970.

Il y a une heure, je me trouvais au milieu d’une centaine de jeunes gens, dans la salle de réunion du King’s College, pour la conférence d’accueil. Je me disais que je n’aurais pas dû m’inscrire, le niveau d’anglais est bien trop fort pour moi, j’ai eu du mal à comprendre l’orateur, je ne sais pas si je vais arriver à suivre les cours. Ce qui me vexe le plus, c’est qu’à certains moments tout le monde riait et je ne savais pas pourquoi. À ma gauche, un garçon beaucoup plus jeune que moi (je me suis demandé comment il avait fait pour s’inscrire) riait avec les autres, alors que je l’avais entendu parler français tout à l’heure avec un autre étudiant. Or, les Français sont notoirement mauvais en langues étrangères…

Au bout de cinq minutes de conférence, je n’arrêtais pas de soupirer. Le garçon s’est penché vers moi et il a dit (en français) : « Il parle vite, hein ? » Et j’ai fait oui. À la blague suivante, en voyant ma tête, il a traduit sans que je le lui demande. Après ça, il me regardait et, quand je ne riais pas, il traduisait. Parfois, c’était vraiment drôle et je me mettais à rire après tout le monde. Après une de ces plaisanteries, j’ai tellement ri que ça a fait tourner des têtes. Alors la fois suivante, quand il a ouvert la bouche je lui ai fait signe de se taire. Je préfère avoir l’air sotte que ridicule.

À la fin de la conférence, il s’est tourné vers moi pour s’excuser, il ne voulait pas avoir l’air arrogant ou supérieur, il voulait seulement me venir en aide… Et il a ajouté avec un sourire :

– Je m’appelle Franz et je viens de France.

– Ah ! Je m’appelle Chiara, et je viens…

– De Chiaramonte Gulfi, en Sicile ?

– Mais non, idiota ! De Rome.

Il souriait comme un petit enfant. Il était bien plus grand que moi, et il avait sur le visage les cicatrices d’une acné féroce et d’un rasage approximatif.

– Tu es là pour deux semaines, toi aussi ? a-t-il demandé.

– Oui. Pour un séminaire de Women’s Health.

– Ah ! Tu es féministe ?

Il était sérieux, mais ça m’a fait rire.

– Oui, je crois… Et la santé des femmes m’intéresse de toute manière : je suis étudiante en médecine.

– Ici ?

– Non, à Rome, mais le King’s College offre des cours qui n’existent pas là-bas. Et j’avais envie de perfectionner mon anglais.

– Ton français est excellent…

– Merci, tu es gentil. Je ne pratique pas beaucoup… Je pensais que mon séminaire était donné sur Guy’s Campus, à la faculté de médecine, mais les salles de cours sont en travaux, alors ils le donnent ici, sur le Strand… Et toi, quels cours prends-tu ?

– Introduction to Film Studies et Shakespeare’s Comedies. Je voulais faire une cure de cinéma et de théâtre.

– Ce n’est pas une cure, c’est un traitement de choc ! Tes journées vont être pleines !

– Les deux cours ont lieu le matin. On regarde et on commente les films de huit heures trente à onze heures et, entre onze heures quinze et douze heures quarante-cinq, on commente la pièce qu’on a vue la veille et on nous présente celle qu’on verra le soir. Je pourrai me balader tous les après-midi. Et toi ?

– Mon séminaire a lieu le matin. L’après-midi, je vais devoir retranscrire mes notes.

– Dommage. On aurait pu aller se balader ensemble.

J’ai ri, je n’arrivais pas à décider s’il était sérieux ou s’il flirtait avec moi. Il me paraissait bien jeune, mais avec les Français, on doit s’attendre à tout !

*

Je suis allée poser mon sac dans la chambre qui m’avait été assignée. Le mauvais point, c’est que le lit n’est pas fameux. Le bon point, c’est que nous sommes logés dans des studios réservés aux enseignants et aux invités, alors nous avons des salles de bains individuelles. Je suis redescendue dans le réfectoire à six heures et demie, pour le repas du soir. Franz était assis seul à une table, dans un coin, et il écrivait sur un cahier avec une énergie et une rapidité que je n’avais jamais vues.

À toutes les autres tables, les étudiants s’installaient à deux ou à plusieurs. Je ne connaissais personne – sauf Franz. Alors, je me suis assise en face de lui.

Il a levé la tête et, en me reconnaissant, il a souri.

– Tu vas bien ?

J’ai ri.

– Oui, et toi ?

– Oui. Excuse-moi, je voudrais finir ça.

Il s’est remis à écrire, et au bout de quelques minutes, il a refermé le cahier et rangé le stylo dans sa poche de chemise.

Je lui ai demandé ce qu’il écrivait.

– J’écris à mon « moi-du-futur ».

J’ai ouvert de grands yeux.

– Peu avant mon huitième anniversaire, j’ai été pris dans une explosion avec ma mère. Elle a été tuée, moi j’ai survécu – son corps m’a protégé – mais j’ai gardé une amnésie de ma vie d’avant.

– Une amnésie rétrograde…

– C’est ça. Alors, même si je mémorise beaucoup de choses facilement, je ne fais jamais confiance à ma mémoire.

– Tu t’es mis à écrire à huit ans ?

– Non. J’en ai eu l’idée après avoir découvert le journal et les lettres d’un jeune homme juif qui s’était caché dans notre maison pendant la guerre. Une sorte d’Anne Frank au masculin. S’il n’avait pas transcrit ce qui lui était arrivé, son histoire aurait été perdue. Alors je me suis dit : j’ai déjà eu une amnésie, ça peut m’arriver de nouveau… Surtout depuis que j’ai vu Prisonniers du passé…

– C’est un film ?

– Un film américain. Random Harvest. C’est l’histoire d’un blessé de la Grande Guerre qui a une amnésie rétrograde, comme moi. Il est enfermé dans un asile psychiatrique en Angleterre. Le jour de l’Armistice, tout le monde fait la fête alors il s’enfuit de l’asile. Il rencontre une femme qui décide de le cacher pour qu’on ne l’enferme pas de nouveau. Ils changent d’identité, ils se marient et ils vont vivre ailleurs. Il se met à écrire des textes sur son expérience de l’asile, et un journal lui propose de l’embaucher. Le jour où il va rencontrer le rédacteur en chef, il est renversé par une voiture. Le choc lui rappelle qui il était auparavant, mais il lui fait oublier sa femme…

– C’est terrible ! Quelle histoire !

– Oui, hein ? Et je ne t’ai raconté que le premier tiers du film…

– Tu ne veux pas me raconter le reste ?

– Non, ça te le gâcherait. C’est un mélodrame merveilleux. Il faudra que tu le voies à ton retour. Je te trouverai le titre italien.

– Merci… Alors quand tu écris à ton – comment dis-tu ? Ton toi de demain ?

– Mon moi-du-futur… Oui, j’écris ce qui m’arrive pour pouvoir me le rappeler, mais j’écris aussi à celui que je serai si je perds de nouveau la mémoire. Si jamais ça m’arrivait, j’aimerais bien que quelqu’un me raconte tout ce que j’ai vécu. Et qui peut mieux me raconter mes souvenirs que… moi ?

– Je ne suis pas sûre que la mémoire s’en aille comme ça…

Il a croisé les mains devant lui sur la table et m’a regardée avec beaucoup de sérieux.

– Tu te souviens de tout, toi ?

– Non, bien sûr, personne…

– Si, si, j’ai lu qu’il y a une dizaine de personnes sur la planète qui ont une mémoire totale de tout ce qui leur est arrivé. Au jour près.

– Vraiment ? Ça doit être… épuisant !

– Oui, c’est ce qu’elles disent… C’est moins agréable que ça en a l’air…

Il s’est tu un moment et puis a dit :

– Tu ne tiens pas de journal, toi ?

– Non. Je trouve ça un peu futile… Et puis je passe déjà beaucoup de temps à prendre des notes, depuis que je suis en médecine. Ça me fatiguerait d’en rajouter. Pour le séminaire, je viens d’apprendre qu’on va nous donner le polycopié du cours, je n’aurai pas de notes à retranscrire l’après-midi. (J’ai hésité avant de continuer.) Je pourrais aller me balader…

– Good for you ! Alors, tu devrais tenir un journal de tes balades.

Quoi ? Il ne me propose pas de visiter Londres avec lui ?

– Pour… quoi faire ?

– Et pourquoi pas ? Tu vas vivre deux expériences différentes. Tu auras le polycopié pour te rappeler la première mais rien pour la seconde. C’est dommage. C’est quand même la seconde qui sera la plus intéressante…

D’autres personnes se sont assises près de nous, et je n’ai plus parlé à Franz. Après le repas, comme j’étais fatiguée, je suis montée me reposer et lire. Au bout d’une demi-heure, j’ai sorti de mon sac le cahier neuf que j’avais apporté pour prendre des notes pendant le séminaire. Perchè no !

[…]

Mardi 18 août.

Pendant le petit déjeuner, Franz m’a dit que dans l’après-midi, il allait visiter des « bains romains » qui se trouvent dans le quartier.

– Des bains romains… Comme dans l’Antiquité ?

– C’est ce que dit ce bouquin.

Il m’a montré un guide de Londres datant d’avant-guerre.

– Où as-tu trouvé ça ?

– Dans le grenier, chez moi, quand j’avais douze ou treize ans. Il devait appartenir à un des anciens propriétaires de la maison. Je l’ai lu plusieurs fois, il m’a fasciné. La première fois que je suis venu à Londres, avec Claire et Luciane, j’avais oublié de le prendre. Ça te plairait de faire un voyage dans le temps ?

Ça m’a fait rire.

– Je vis à Rome. Si je veux faire un voyage dans le temps, il me suffit de sortir dans la rue…

– Oui, mais nous sommes à Londres, la ville de l’inventeur du voyage dans le temps.

Il avait pris un air de conspirateur. Je me suis dit : ce garçon est vraiment trop sûr de lui. Et j’avais envie de le lui montrer.

– Perchè no ! Andiamo !

Après le repas de midi, il m’a entraînée hors de King’s College. Il cherchait une impasse nommée Strand Lane. Nous avons tourné vingt bonnes minutes avant de la trouver, cachée derrière une allée qui s’ouvre dans Surrey Street. Là, au numéro 5, près d’un panneau orné des mots « City of Westminster », nous sommes entrés dans une maison qui n’avait rien d’une villa romaine mais au milieu de laquelle se trouve un grand bassin carré entouré de colonnades et surmonté d’un balcon sur lequel trônent des reproductions de statues antiques. On nous a confirmé qu’il s’agissait d’une fantaisie d’aristocrate remontant au XVIIe siècle, et non d’une construction datant de la présence romaine en Angleterre. C’était drôle. Mais c’était aussi émouvant car Franz semblait fasciné par cette parodie méditerranéenne en plein cœur de Londres.

– J’aime les mélanges. Et les énigmes, a-t-il ajouté pensivement.

Nous étions assis à l’ombre au bord du bassin. Le soleil illuminait la pierre usée des colonnes, de l’autre côté de l’eau.

– Moi aussi j’aime les énigmes… C’est pour ça que je veux être médecin.

– Mon père est une sorte de Sherlock Holmes, à sa manière. Malheureusement, il ne veut pas me raconter ses enquêtes, alors je ne peux pas être son Watson.

– Oui, la confidentialité… Mais tu pourrais devenir médecin, toi aussi…

– C’est ce que tout le monde me dit. Mais ce qui m’intéresse, c’est l’histoire des gens, qui est beaucoup plus riche que l’histoire de leur maladie. Tu comprends ?

– Tu ne trouves pas que soigner, c’est important ?

– Oh, si ! Mais il y a tant de choses à… soigner.

Il s’est levé, comme s’il avait des fourmis dans les jambes.

– Et parfois, on peut vouloir soigner quelqu’un… qui refuse d’être soigné.

J’ai vu une ombre passer sur son visage. Et puis il a souri de nouveau.

– Que dirais-tu de remonter le Strand jusqu’à Trafalgar Square ?

Nous avons beaucoup marché. Et beaucoup parlé. Je ne sais pas qui de nous deux a parlé le plus. Franz m’a demandé si je n’étais pas assommée par toutes ses histoires, je lui ai répondu que je me posais la même question à son sujet.

Ce soir, il se rendait à une représentation de Twelfth Night (La dodicesima notte) par les étudiants en théâtre de King’s College. Il m’a proposé de l’accompagner, mais j’ai préféré me reposer. Et écrire.

Je me souviens d’une chose qu’il a dite cet après-midi, pendant qu’on mangeait une glace près de la National Gallery.

« Ça prend du temps, de transcrire sa journée. Et on ne se souvient pas de tout. On aimerait que les détails qu’on n’a pas transcrits soient tout de même pris dans le filet des phrases. Mais on n’est jamais sûr. On peut seulement l’espérer. »

Mercredi 19 août.

Aujourd’hui, Franz m’a proposé de l’accompagner de l’autre côté de la Tamise. Il voulait visiter la Tour de Londres puis se rendre à pied jusqu’à l’emplacement du Globe Theater, où les pièces de Shakespeare étaient montées de son vivant. Comme j’hésitais, il a dit : « Guy’s Campus est tout près. On pourra pousser jusque-là, si tu veux. »

Je n’hésitais pas vraiment. Je voulais qu’il insiste. Pour être sûre qu’il voulait y aller avec moi. Et, bien sûr, j’ai dit oui.

Je dis « Bien sûr » en cet instant, quand je l’écris, mais sur le moment, je n’ai pas réfléchi. Et je m’en suis voulu de laisser ce garçon à peine sorti de l’adolescence me mener par le bout du nez. Mais quand j’ai comparé la perspective de me balader seule et celle d’aller découvrir avec lui des lieux que je ne connais pas en baignant dans notre flot de paroles, de plaisanteries, de confidences, de souvenirs de livres et d’allusions cachées derrière des images de films… Le choix a été vite fait. Je me moquais complètement d’aller au campus de la faculté de médecine, j’avais envie d’être avec lui. Je me sens à la fois appréciée – il n’arrête pas de me poser des questions sur mon enfance, ma famille, mes goûts et mes idées – et en sécurité.

Il flirte avec moi, et moi avec lui, mais il n’a jamais un mot ou une parole déplacés. J’ai mentionné Paolo à deux ou trois reprises (je ne l’ai pas appelé depuis que je suis ici, je me sens coupable), et Franz m’a demandé ce qu’il fait, mais il n’a pas posé de question indiscrète et ça n’a pas changé son attitude à mon égard, ce qui m’a rassurée sur ses intentions.

Quand je l’ai retrouvé, à l’heure du repas, il avait l’air très content :

– « Prigionieri del passato ! »

– Quoi ?

– Le titre italien de Random Harvest. Ils ont choisi le même qu’en français !

– C’est très différent de l’original…

– Oui, l’original fait allusion au nom de la maison de famille du personnage, Random House. Random, c’est le hasard. Harvest, la moisson. Ça donne quoi en italien ?

– Il raccolto de la sorte ?

– Mouais. « Prigionieri del passato », ça sonne mieux, tu ne trouves pas ? Moi qui n’ai pas tout mon passé, je trouve ça plus mystérieux.

Nous avons visité la Tour de Londres. Puis il m’a fait traverser le Tower Bridge et marcher le long de la Tamise jusqu’au lieu où se dressait autrefois le théâtre de son auteur-anglais-préféré-après-Conan-Doyle. Évidemment, nous n’avons rien vu : d’après le guide de Franz, le Globe a fermé en 1642. Mais il avait envie de se promener là.

Dans Park Street, il s’est arrêté.

– Autrefois, cette rue s’appelait Maiden Lane. Le Globe était ici.

Il a fermé les yeux un long moment.

– Ça ne va pas ?

– Si, si… Mais tu vois, on pense toujours aux personnes célèbres, elles vivent encore longtemps après leur mort. Et les autres, ceux que personne ne connaît plus, ceux qu’on a oubliés parce qu’ils n’ont rien laissé, quand est-ce qu’on pense à eux ? Alors en cet instant, j’imagine les paysans et les marchands, les jeunes et les vieux, ceux qui boitaient et ceux qui n’avaient plus de dents. Toutes ces femmes et ces hommes qui venaient au théâtre pour rêver et oublier leur vie et trembler à l’histoire de personnages imaginaires…

Il a ouvert les yeux. Des larmes ont coulé sur ses joues.

– Tu crois que si je pense à eux très fort, ça les fera exister de nouveau ne serait-ce qu’une fraction de seconde ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Il repartait déjà dans l’autre direction.

– Où allons-nous ?

– Au Guy’s Campus, comme je te l’avais promis…

Ça faisait déjà deux heures et demie qu’on se baladait.

– Ce n’est pas nécessaire, tu sais, j’irai un autre jour. Il est déjà quatre heures passées. Il est peut-être temps de rentrer. Tu ne dois pas voir une pièce ce soir ?

Il a réfléchi une seconde.

– Oui, The Comedy of Errors. Encore une histoire de jumeaux.

– « Encore » ?

– Il y a des jumeaux dans Twelfth Night. Un garçon et une fille. Viola, la sœur, se déguise en garçon et une femme tombe amoureuse d’elle. Dans The Comedy of Errors, ce sont des jumeaux identiques. Comme ceux de Shakespeare.

– Il a eu des jumeaux ?

– Avec son épouse, Anne Hathaway. (Il m’a regardée avec un sourire en coin.) Elle avait huit ans de plus que lui.

– Ah bon. (J’ai fait mine de ne pas savoir de quoi il parlait. Il a poussé un grand soupir. Ça m’a fait rire.)

– Et toi, cara Chiara, que fais-tu ce soir ?

– Ce soir j’appelle Paolo. Il faut que je trouve un téléphone. Celui qui se trouve à l’entrée du bâtiment n’est pas très discret.

– Il y a une cabine au fond d’un pub pas loin de King’s College. La porte est rembourrée, tu pourras lui parler tranquillement.

Il n’a plus rien dit jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Il devait être fatigué.

Jeudi 19 août.

Je n’ai pas vu Franz aujourd’hui. Que lui est-il arrivé ?

J’ai passé l’après-midi à relire le polycopié du séminaire. Je suis heureuse d’avoir décidé de venir. Je voulais entendre autre chose que les contre-vérités dont on m’abreuve à Rome, autre chose que les blagues grasses que font les garçons chaque fois qu’une fille met une jupe un peu plus courte, un pull-over un peu plus serré, comme si elle le faisait pour eux. Ici, les enseignants ne parlent pas des femmes de manière supérieure, les garçons ne me font pas de commentaires désagréables. Et le contenu du séminaire est passionnant, j’y apprends beaucoup. Mais pour être sincère, chaque matin, j’ai hâte d’être à midi. Seulement, aujourd’hui, Franz ne m’a pas donné signe de vie et je me retrouve seule. L’après-midi va être interminable.

21 heures.

Pas de Franz au souper non plus. J’ai discuté avec Claus, un étudiant hollandais venu prendre un cours de musique. Il est très sympathique. Il m’a proposé d’aller danser demain soir dans une boîte à la mode, un de ses amis y a ses entrées. Je suis tentée de dire oui.

Vendredi 20 août, 17 heures.

Ce matin, au petit déjeuner, Franz était présent de nouveau. J’allais lui reprocher de ne pas m’avoir fait signe hier, de ne pas même m’avoir prévenue qu’il ne serait pas là, mais il m’a dit tout de suite que mercredi soir, il a téléphoné à ses parents en France et il a reçu des nouvelles qui l’ont bouleversé. Il avait l’air très triste et il n’arrêtait pas de se gratter le dos. Il m’a demandé ce que je faisais le soir, j’ai réfléchi une seconde puis j’ai dit que je sortais en boîte avec Claus, j’avais envie de danser. Et c’était vrai. Il a dit : « Ah, la danse c’est pas pour moi. J’ai deux pieds gauches, comme on dit ici. » Et je me suis demandé comment il est possible qu’un garçon qui parle aussi bien avec les mains – mieux que certains de mes amis italiens – puisse être un mauvais danseur. Mais je n’ai pas insisté.

Samedi, 1 h 30 du matin.

Je suis sortie avec Claus, et je me suis beaucoup amusée ; il danse très bien. La soirée s’est très bien passée… jusqu’à ce qu’il me raccompagne. Il tombait des cordes, Claus avait beaucoup bu, il voulait me reconduire dans ma chambre et je ne savais pas comment me débarrasser de lui. En désespoir de cause, j’ai eu l’idée d’aller retrouver Franz. (Il avait posé sa clé sur la table l’autre jour, et j’ai vu le numéro de sa chambre.) Claus m’a suivie, étonné que j’entre dans le bâtiment des garçons. Je lui ai dit que j’allais rejoindre mon fiancé. Il n’était pas convaincu, alors, arrivée à la porte de Franz, j’ai frappé. Au bout de longues minutes pendant lesquelles Claus me soufflait sa bière dans le cou, la porte s’est ouverte et Franz est apparu. Il avait les yeux écarquillés, il était hirsute et il a regardé Claus d’un œil méchant. Il le dépasse d’une tête et demie mais il doit peser vingt kilos de moins. En temps normal, Claus n’aurait pas été impressionné. Mais le regard furieux de Franz a suffi pour l’arrêter le temps qu’il fallait. Je suis entrée et je lui ai refermé la porte au nez.

C’est alors qu’a commencé le moment le plus étrange de la soirée. Pendant tout le temps que je suis restée dans sa chambre – vingt minutes, pas plus, le temps de m’assurer que la voie était libre – Franz n’a pas dit un mot. Il était dans un état second. Je l’ai vu essayer d’enlever du bout des doigts l’eau qui dégoulinait de mon imperméable. Je me suis assise pour lui expliquer la raison de mon apparition à minuit, lui présenter mes excuses, le remercier vivement de m’avoir ouvert sa porte si tard. Il m’écoutait en hochant la tête, avec des mimiques plus drôles les unes que les autres, mais sans ouvrir une seule fois la bouche. Il avait l’air… high ! Comme s’il avait fumé quelque chose. Pendant plusieurs minutes, il est resté ainsi sans rien dire, souriant, à me tapoter la main de manière paternelle, tout en insistant pour essuyer l’eau de mon imperméable. Ah ! J’oublie de dire qu’il avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes et qu’au moment où j’ai frappé, il était probablement au lit tout habillé.

Quand je me suis levée pour repartir, il s’est levé à son tour, il a ouvert la porte, jeté un œil dans le couloir, et m’a serré la main (si ! si !) avant de me laisser sortir. C’était drôle. Je lui étais tellement reconnaissante que je l’ai embrassé sur la joue avant de me sauver. Il n’a pas réagi à ça non plus, heureusement.

Dimanche matin.

Samedi matin, Franz est entré dans le réfectoire d’un pas incertain. Il se tenait la tête. « J’ai la gueule de bois. » Vendredi soir, pendant que je dansais, il est allé au pub. Il a commis l’erreur de commander a pint of shandy. De la bière et de la limonade dans un grand pichet. Et il a tout bu ! Ce qui explique son état quand j’ai frappé à sa porte pour échapper à Claus. « J’étais un peu éméché… » Il se souvenait de ma visite, mais se rappelait qu’on avait parlé longtemps ! Quand je lui ai révélé qu’il n’avait pas dit un mot, il a rougi et s’est confondu en excuses.

Je lui ai assuré qu’il s’était comporté en parfait gentleman, ça l’a réconforté. En revanche, il ne se souvenait pas du tout que je n’étais pas seule. Je lui ai désigné Claus, assis à l’autre bout de la salle.

– C’est un colosse ! s’est écrié Franz

– Mais non ! Et de toute manière, tu lui as fait peur.

– Damn ! Pour la première fois de mon existence, je fais peur à quelqu’un de plus baraqué que moi, et je ne m’en rends même pas compte ! La vie est injuste !

Ça m’a fait rire, encore une fois. Je ris beaucoup quand je suis avec lui. Ça fait longtemps que je n’ai pas ri comme ça.

Aujourd’hui, nous sommes allés au cinéma. Ou du moins… Franz avait décidé d’aller au cinéma et comme il ne me proposait pas de venir j’ai dit : « Je t’accompagne. »

– Tu veux ? Vraiment ? Je vais voir des films américains un peu particuliers…

– Tu traduiras pour moi !

– Ce n’est pas ce que je veux dire, tu comprendras très bien. Mais ce sont mes goûts…

– J’aime faire des expériences nouvelles.

– Tu es sûre ?

J’ai levé le poing.

– Hé, macho ! Tu veux que je te montre comment je suis sûre ?

– Pardon, pardon, excuse-moi, je ne voulais pas…

J’ai éclaté de rire.

– Tu es tellement mignon quand tu t’excuses ! Tu n’as pas vu que je plaisantais ?

Nous avons vu trois films.

Il avait raison, il a des goûts particuliers. Enfin, que je ne soupçonnais pas. Les deux premiers films, Getting Straight et The Strawberry Statement, sont sortis cette année. Ils se déroulent de nos jours dans des universités américaines et parlent de contestation étudiante et de répression policière. Le premier est une comédie satirique, le second est beaucoup plus sombre et se termine dans la violence.

Le troisième film date de l’an dernier. J’en avais entendu parler, Jane Fonda interprète le principal personnage féminin, Gloria. Ça s’intitule They Shoot Horses, Don’t They ? et ça se déroule pendant la Grande Dépression, lors d’un « marathon de danse ». Les concurrents s’engagent à danser pendant des heures en espérant remporter le grand prix, mille cinq cents dollars – une fortune, à l’époque. C’est un film très dur, très éprouvant, terrible. Ce marathon, les spectateurs le courent avec les personnages. À la fin, le désespoir et le destin de Gloria sont bouleversants. Quand le générique s’est terminé, je pleurais déjà depuis plusieurs minutes et je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer pendant tout le chemin du retour. Franz était effondré de me voir dans cet état. Il n’arrêtait pas de s’excuser, de me dire qu’il n’aurait jamais dû me traîner voir un film pareil, qu’il s’en voulait, etc. J’en ai eu assez, je l’ai pris par le bras et je lui ai dit : « Tais-toi ».

J’ai continué à pleurer jusqu’à ma chambre, et quand j’ai sorti ma clé, il a dit : « À demain ? », comme s’il n’était pas sûr que je veuille le revoir, et j’ai pensé : « Mais que tu es bête ! » Je l’ai pris par la main, je l’ai fait entrer dans ma chambre et j’ai refermé la porte à clé.

J’ai enlevé mes chaussures, mon imperméable, mon chemisier et ma jupe et je me suis mise dans le lit en sous-vêtements. J’avais froid. Comme il restait debout paralysé, j’ai dit : « Viens me réchauffer. » Il s’est déshabillé lui aussi mais il a gardé son slip et le t-shirt qu’il portait sous sa chemise. Quand il s’est couché, le lit a craqué horriblement et je me suis mise à rire de manière hystérique, je riais et je pleurais en même temps. Il m’a enveloppée de ses longs bras et il a posé sa joue contre mon front. Je tremblais comme une feuille et je pleurais toujours. Il a murmuré : « It’s okay, it’s okay… » Il m’a frotté doucement le dos et les épaules et au bout d’un moment je n’ai plus tremblé, je n’ai plus pleuré, je ne me suis plus sentie écrasée par le poids du monde et désespérée à en mourir, je me suis calmée, je me suis endormie.

Quand je me suis réveillée, il était six heures ou six heures et demie du matin, le soleil éclairait le plafond et j’avais froid à nouveau. Il y avait de la lumière dans la salle de bains. J’ai appelé. Franz est revenu s’allonger à côté de moi, le lit a craqué de nouveau, le sommier s’est enfoncé un peu plus et cette fois-ci on s’est mis à rire tous les deux. On est restés comme ça l’un près de l’autre. Il était allongé sur le dos, il regardait le plafond et de temps à autre jetait un coup d’œil vers moi qui étais tournée sur le côté et le regardais. Je pensais qu’il avait un beau profil, qu’il était déjà un beau garçon et qu’il serait un bel homme.

Ses yeux se fermaient, il avait l’air épuisé.

J’ai dit :

– Tu as dormi ?

– Non…

– Alors dors, maintenant, c’est ton tour.

Il a hoché la tête, il a hésité, je voyais qu’il ne savait pas dans quelle position se mettre, alors j’ai tendu les bras pour qu’il vienne contre moi, et j’ai senti contre ma cuisse son sexe durci dans son slip. Il s’est écarté, mais je l’ai retenu.

– It’s okay. Ne bouge pas.

Il a posé la tête sur mon épaule, et il a cherché où mettre sa main – ni trop haut, ni trop bas –, ça m’a fait rire encore une fois, j’ai pris sa main dans la mienne pour qu’il arrête de bouger et j’ai dit : « Dors ! » avec toute l’autorité que je pouvais avoir sur lui… et sur moi.

Et on s’est rendormis tous les deux.

On s’est réveillés une heure plus tard, mais cette fois-ci il a dit : « Il faut que je retourne dans ma chambre, je ne veux pas qu’on me voie ici quand tu vas te lever. » Moi aussi j’étais gênée à cette idée. J’ai fait « oui » de la tête et je l’ai laissé partir.

Et à présent, j’ai retrouvé mes esprits, et je me demande : Chiara, Chiara, cosa fai ? Quelle folie t’a prise ?

Dimanche soir.

J’ai somnolé encore jusqu’à l’heure du repas. J’avais faim mais le réfectoire est fermé le dimanche midi. Il faisait beau, je me suis habillée et je suis allée frapper à la porte de Franz. Quand il a ouvert, il était en pyjama, encore à moitié endormi.

– J’ai faim. Tu viens déjeuner avec moi.

Ce n’était pas une question, et il l’a compris tout de suite.

– Okay. Dix minutes ?

– Cinq. Je t’attends dans le hall.

Je me suis demandé encore une fois ce que je faisais. Qu’est-ce qui me prend de le commander comme ça ? À présent, en l’écrivant, je crois que c’est parce que je me sens complètement dépassée par les sentiments confus qui m’habitent depuis une semaine. J’ai besoin de reprendre pied, et pour ça je n’ai que deux solutions : ou bien je le tiens à l’écart, ou bien je prends les commandes. Et j’ai choisi.

On est sortis dans le beau soleil d’août. Il n’y avait que quelques nuages dans le ciel bleu. Il marchait à un mètre de moi, j’ai tendu la main pour saisir sa manche, et je lui ai pris le bras.

– Idiota !

– Je suis désolé…

– Arrête de dire que tu es désolé. Tu es désolé d’être avec moi ?

– Non !

– Tu es désolé du grand soleil et de te balader à Londres avec une jeune femme à ton bras ?

– Non…

– Alors je ne veux plus t’entendre dire que tu es désolé. Capisci ?

– Si !

On est allés acheter du fish and chips et on l’a mangé assis sur un banc dans les jardins près de Temple Station.

– C’était dur, ces films… Surtout le dernier.

– Oui, je suis dé… J’aurais peut-être dû te prévenir.

– Non, non. Je n’ai pas douze ans. Si j’avais voulu que tu me préviennes, je t’aurais demandé. Mais ce qui m’intrigue c’est que toi, tu aies voulu les voir.

– Je ne peux pas voir ces films-là en France. Il faut vivre à Paris, pour ça. Alors lundi dernier, j’ai acheté les programmes et quand j’ai vu que ça passait…

– Et comment en avais-tu entendu parler ?

– J’écoute les émissions de cinéma à la télévision et à la radio, je lis les Cahiers et Positif…

– Je vois… Tu sais, hier, quand je me suis mise à pleurer, ce n’était pas seulement à cause du film.

– Non ?

Il regardait devant lui, pour ne pas croiser mon regard.

J’ai soupiré.

– Non. C’était… à cause de beaucoup de choses.

Je voulais lui prendre la main mais j’avais les doigts tout poisseux de notre repas improvisé. Alors j’ai soupiré :

– Tu as une amie, à Tilliers ?

Il a rougi.

– Non… J’avais du sentiment pour une camarade de lycée mais… Elle, non.

Il m’a longtemps parlé de cette jeune fille, Caroline, et il m’a dit beaucoup de choses mais je ne l’écoutais pas, je le regardais, son visage avait bronzé depuis notre première rencontre et il avait beaucoup moins d’acné que le premier jour, ou alors c’est que je ne la voyais plus.

– Et elle est retournée chez son père en mai…

– Ah. Tu vas la revoir, en septembre ?

– Non, elle a quitté la France. Elle est au Viêt-nam. J’espère qu’elle va bien.

Il est resté silencieux quelques minutes. Et puis il a désigné la marque blanche sur mon annulaire. Hier, avant d’aller au cinéma, j’ai ôté ma bague de fiançailles et je l’ai laissée dans ma trousse de toilette.

– Quand est-ce que tu te maries avec Paolo ?

– Oh, mio Dio ! Je ne sais pas ! L’été prochain, peut-être. Tout le monde est pressé, pas nous. Je ne voulais même pas qu’il m’offre une bague, je trouve que c’est de l’argent gaspillé, mais ses parents ont insisté…

– Vous vivez ensemble ?

– Non, mais on se voit tous les jours…

– Vous êtes un couple.

Il avait dit ça comme une évidence.

– Oui. Je suppose que oui. On se connaît depuis longtemps. On est… le meilleur ami l’un de l’autre.

Son visage s’est éclairé.

– Comme mes parents. Je suis content pour toi.

Il était absolument sincère.

Je me suis levée pour aller jeter les papiers gras à la poubelle et puis je suis revenue vers lui et je lui ai tendu la main.

– Viens.

Nous avons marché longtemps le long de la Tamise, en parlant de temps à autre, et puis nous avons obliqué vers le nord, jusqu’au monument du Grand Incendie de Londres.

– Tu veux monter sur la plate-forme ?

Il n’a pas attendu que je réponde, il était déjà en train d’acheter les billets. Je l’ai entendu dire à la caissière : « J’ai pas encore treize ans, mais ma sœur m’accompagne. »

J’ai crié : « Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

Il a désigné un panneau : « Les enfants de moins de treize ans doivent être accompagnés par un adulte. »

– Très drôle ! Mais si tu n’as pas treize ans, je ne sais pas ce que je fais avec toi.

– Eh ! Tu visites Londres !

Au sommet du monument, la plate-forme n’accueille qu’une trentaine de personnes. Il a fallu attendre une demi-heure pour gravir trois cents marches d’un escalier très étroit, mais Franz avait l’air en pleine forme. Quand nous sommes arrivés au sommet, il y avait du vent et les nuages s’étaient amoncelés dans le ciel. Le vent se levait. J’avais froid. Je me suis collée contre lui et comme il restait là sans savoir quoi faire, j’ai dit : « Serre-moi dans tes bras. » Il m’a serrée très fort. C’était bon.

Cinq minutes plus tard, il pleuvait à verse.

Au bas du monument, Franz a ôté son blouson et nous l’avons tenu au-dessus de nos têtes pour courir jusqu’à la station de métro. Pendant que nous attendions sur le quai, j’ai vu que le dos de son t-shirt, qu’il avait enfilé pour la première fois ce matin, était constellé de taches de sang séché.

– Qu’est-ce que tu as ?

Il a rougi et soupiré profondément.

– C’est rien. C’est mon acné.

Et il a remis son blouson pour se cacher.

Au retour, nous sommes passés devant une pharmacie. Je suis entrée et j’ai pris quelques articles sur les présentoirs. Franz m’a regardé faire sans poser de questions.

Arrivés à King’s College, je l’ai raccompagné à sa chambre, je lui ai fait enlever son blouson et son t-shirt, je l’ai fait allonger sur le lit et j’ai soigné son dos.

Il s’est laissé faire, mais il n’arrêtait pas de bouger sur le lit.

– Arrête de gigoter ! J’ai presque fini…

Quand il s’est relevé, il avait le visage tout rouge. Il s’est excusé et est entré dans la salle de bains. Quand il en est ressorti, une demi-minute plus tard, il a pris un t-shirt propre dans son placard et l’a enfilé précipitamment.

Et puis il s’est approché de moi et il a dit :

– Merci.

– De quoi ?

– De m’avoir soigné…

J’ai failli répondre : « C’est mon métier » et c’était bête. Je l’ai fait asseoir à côté de moi sur le lit et j’ai dit :

– Écoute. Écoute-moi bien… (J’ai soupiré.) On est encore à Londres pendant presque une semaine. J’ai envie qu’on passe du temps ensemble. Mais je veux que les choses soient bien claires.

– Okay…

– Je suis fiancée à Paolo. Et je l’aime. Alors…

– Je comprends, je comprends, je n’ai jamais pensé…

– Tais-toi ! C’est moi qui parle ! Je suis fiancée à Paolo, alors toi et moi on ne va rien faire de…

– Mal…

– Non ! Ça ne serait pas mal… Mon Dieu… Non… Mais ça serait… compliqué ! Parce que, bon, on pourrait faire beaucoup de choses sans que Paolo le sache jamais. Mais moi, je le saurais. Capisci ?

– Capisco !

– Bien. Alors pendant les jours qui nous restent, on va aller en cours le matin, se promener ensemble l’après-midi et aller au cinéma ou au théâtre le soir, et puis en rentrant, si j’ai envie qu’on dorme l’un contre l’autre, je te le dirai, et si je n’ai pas envie, je te le dirai aussi. Okay ?

– Okay.

– Mais si je t’entends dire encore une fois que je suis ta sœur, je t’arrache les yeux et je les jette dans la Tamise ! Je Ne Suis Pas Ta Sœur ! Capisci ?

– Yes… Sir ! a répondu Franz.

Et je suis morte de rire.

Il est parti, à présent. J’avais envie d’être seule. Et d’écrire tout ça. Car je soupçonne que je vais vouloir dormir contre lui toute la semaine et que je n’aurai pas le temps – ni l’envie – de transcrire ces moments-là.

Rome, 1er septembre 1970.

Aujourd’hui, je n’ai plus la force d’écrire tout ce qui s’est passé.

Je me souviens de moments très précis – celui où Franz m’a expliqué qu’il ne savait pas qui il est, pourquoi il a survécu alors que sa mère est morte ni comment il pourrait honorer sa mémoire.

Le moment où, assis sur un banc à Hyde Park, il m’a demandé de lui parler de ma relation avec Paolo, et m’a écoutée pendant au moins une heure. Et je voyais qu’il avait envie de savoir, de comprendre, comme si j’avais été la dépositaire d’un secret ou d’une vérité qu’il voulait connaître.

Le soir au cinéma quand j’ai eu envie de voir Lovers and Other Strangers. Il a passé le bras autour de moi et j’ai posé ma tête sur son épaule pendant tout le film. Et à la fin il a dit : « Bon, maintenant, si tu te maries, tu sais à quoi tu t’exposes ! »

Le moment où, dans la galerie des murmures de la cathédrale St. Paul, je l’ai entendu dire chuchoter : « Cara Chiara » depuis l’autre côté de la salle…

La dernière soirée, à la représentation de Twelfth Night (il l’avait beaucoup aimée la première fois, il voulait la revoir avec moi, j’ai dit oui et je ne regrette pas), les caresses de ses doigts sur les miens.

If music be the food of love, play on !

Le moment où il m’a serrée dans ses bras quand j’ai pris mon taxi pour Heathrow.

Et le baiser de feu que je lui ai donné parce que là, enfin, je pouvais !

J’avais le cœur gros, en montant dans l’avion. Mais je n’ai pas pleuré.

À présent, en écrivant ceci, je pleure de la beauté de ces moments.

Il faudrait en faire un roman. Moi, je ne saurais pas.

Lui, il saura.

67  AND, IN THE END… (Rétrospective photographique)

(Juin 1971.)

Le disque d’Abbey Road cesse de tourner sur le Teppaz blanc. Assis sur son lit, Franz lève le bras et, sans regarder, le remet au début. Pendant que montent les premières notes de Here Comes the Sun, il replie les pages écrites en italien et leur traduction dactylographiée et ouvre un cahier portant les mots « Londres, août 1970 ». À la fin du cahier se trouve une photo de Chiara et de lui. C’est un cliché polaroïd, pris par un photographe de rue. Ils posent. Chiara lui tient le bras comme s’il allait s’enfuir. Franz la regarde avec un faux air d’effroi. Ils ont tous deux l’air de beaucoup s’amuser.

Elle a dit : « C’est la seule photo de nous. Garde-la. » Il glisse l’instantané et les mots de Chiara entre les pages de son cahier et met le tout sous clé dans son petit secrétaire vitré.

Sur son bureau, des clichés sont éparpillés. Il les a rapportés tout à l’heure de chez le photographe et c’est en les regardant qu’il a pensé à Chiara et a voulu relire sa lettre.

Il les regarde de nouveau. Ce sont des photos prises le week-end précédent, avec l’appareil que Claire et Abraham lui ont offert après la dernière épreuve du bac.

– Mais… Vous ne connaissez pas encore les résultats ! Et je ne sais même pas si on m’a trouvé une famille d’accueil !

– Tu as beaucoup travaillé cette année. Quoi qu’il arrive, tu le mérites.

L’appareil lui a d’abord semblé minuscule, mais son corps de métal tient bien en main. Il l’adore. Le temps était magnifique ce dimanche-là, les Farkas faisaient « porte ouverte », beaucoup d’amis passaient prendre le thé ou boire un jus de fruits. Franz en a profité pour les immortaliser.

Évangeline, Brigitte et les fillettes. Quand elles ont posé, Brigitte tenait la petite Clara dans ses bras et Lucie, la grande, tenait la main d’Évangeline.

Jérôme et Fred, hilares, assis sur le banc de pierre au fond du jardin. « Mais Jérôme, tu sais bien que je préfère les filles. Avec les garçons, je saurais pas quoi faire ! – Mais moi, Fred, je sais… Si tu veux, je t’explique ! »

Frank et Luciane, arborant fièrement la maquette de couverture de A Tale of Two Warriors, leur graphic novel à paraître bientôt chez un éditeur new-yorkais.

Hanna Maïer parlant de l’histoire des femmes à Claire, Brigitte et Évangeline.

Pascal Torricelli et Serge Willsdorff en plein débat politique avec Abraham, Roland Blier et l’abbé Noiret.

Abraham, Roland, Frank, l’abbé Noiret, Claire et Évangeline autour d’un poker d’enfer dans le bureau de consultation.

Et enfin, deux clichés montrant Franz debout dans le jardin.

Sur le premier (c’est Claire qui l’a pris. Pas ce dimanche, mais au printemps 1970), il porte un pull marron et une chemise claire dont les manches ont été repliées sur ses avant-bras, un pantalon d’une couleur indéfinissable – sombre, en tout cas. Il a les mains dans les poches. Sur son visage penché vers la gauche et légèrement incliné vers le sol, on lit un sourire un peu forcé. Dans ses yeux, un mélange d’incrédulité, de défi et d’inquiétude.

L’automne dernier, Claire a voulu joindre cette photo au dossier d’inscription de l’AFC. Franz a refusé net et la lui a confisquée.

« S’ils voient la tête que j’ai là-dessus, ils ne me prendront jamais ! »

Dimanche, Claire a pris une autre photo de Franz debout dans le jardin à peu près au même endroit. Il porte une chemisette bleue à manches courtes, un pantalon clair. Il a les bras croisés. Son visage est penché vers la gauche et il sourit de toutes ses dents.

« Il aurait mieux valu qu’on leur envoie celle-là », murmure-t-il.

En soupirant, il se tourne vers le tableau de liège qu’il vient de fixer sur l’un de mes murs et entreprend d’épingler les deux clichés côte à côte. Les photos semblent montrer qu’il a changé. Lui ne se trouve pas différent du Franz de l’année dernière.

Encore une énigme.

Il fait beau, la fenêtre est ouverte. De la rue lui parvient en écho le tintement du couvercle de la boîte à lettres.

Il penche la tête au-dehors.

Le facteur vient de passer.

ÉPILOGUE : ALICE ASHER

(Mercredi 26 mai 1971.)

Un café fumant à la main, Alice referme le dossier jaune et le pose près du dossier bleu. Comme chaque fois qu’elle anticipe un « bouturage » réussi, elle pousse un petit rire de contentement et hoche la tête. Sa double relecture l’a confortée dans son intuition : d’un côté, un garçon sensible et imaginatif, scrupuleux et engagé. De l’autre, une famille excentrique et imprévisible, pleine d’énergie et de joie de vivre.

Et qui vit à Oakland, Californie – une ville et une région où ça bouge tout le temps, au sens propre comme au sens figuré.

Ils sont faits pour s’entendre.

Avec un grand sourire, elle prend une feuille de papier, l’insère dans le rouleau de sa machine, et commence à taper :

Dear Farkas Family,

My name is Alice Asher. I work at the New York Chapter of the American Field Corps. I am delighted to inform you that we have found a host family for Franz…

Elle se ravise. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas écrit en français. Est-ce qu’elle s’y risque ? Perchè no ! La vie, c’est risqué.

Chère Famille Farkas,

Je me nomme Alice Asher. Je travaille aux bureaux de l’American Field Corps à New York City. Je suis très heureuse de vous annoncer que nous avons trouvé la famille qui accueillera Franz pendant son année aux États-Unis…

Les histoires de Franz et leurs personnages

reviendront dans

Franz en Amérique

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Pour rédiger le chapitre 24, outre Mother Nature (trad. française : Les Instincts maternels, éd. Payot), le remarquable ouvrage de Sarah Blaffer Hrdy cité par Claire au cours de sa conférence, je me suis inspiré d’un article de Myriam Provence, généalogiste qui s’intéresse aux enfants abandonnés : « Les enfants abandonnés et les enfants naturels : histoire, source et méthodes de recherche ». Cet article est accessible via Google Scholar en tapant : « Myriam Provence Enfants abandonnés Méthode ». J’espère ne pas avoir trahi leurs pensées respectives.

Pour ce qui concerne le rôle de la gendarmerie pendant la guerre d’Algérie j’ai consulté avec profit la Revue historique des Armées. Deux articles de Benoît Haberbusch m’ont beaucoup appris : « Renseignement et guerre d’Algérie, le rôle de la gendarmerie mobile », Rev. His. Arm., 2007, no 247 ; « La gendarmerie face à l’insurrection de Bab el-Oued en mars 1962 », Rev. His. Arm., 2012, no 268.

REMERCIEMENTS

Je tiens à remercier pour leur participation (volontaire ou non), sans ordre chronologique ou préférentiel :

Aline Bourgoin, Jane Weil, Alice Kaplan, Linda Asher, Benoît Mélançon pour sa relecture soigneuse du chapitre 59 (« L’aveu ») et ses précieux conseils de vocabulaire et de syntaxe québécoise, William Shakespeare, Franz Kafka, l’American Field Service (aujourd’hui : AFS-Vivre sans Frontière), Minneapolis et St. Paul et l’État du Minnesota, la Mayo Clinic, la librairie et les habitants de Pithiviers (Loiret) ainsi que son lycée et sa gendarmerie, Christian-Jaque et Erich von Stroheim et Serge Grave et Marcel Mouloudji et Jean Claudio, Enid Blyton, Rhodia et Clairefontaine, Marcel Gotlib, John Ford, Homère, Pierre Commelin, les bardes de Gilgamesh et les auteurs de l’Ancien Testament, Isaac Asimov, Howard Hawks, Julie Andrews et Robert Wise, Marie-Jo Legivre et Nicole Pesty, Lino Ventura et Michel Constantin, Sarah Blaffer Hrdy, la société des ascenseurs Otis, les PTT, Fred et Philémon, Joe Kubert et Robert Kanigher, Siemens et UHER et BASF, les éditions Harlequin, Henri Vernes et les éditions Marabout, Pierre Billard et Germaine Beaumont, l’ORTF et l’INA, la ville de New York City et la ville de Chicago, la NASA, Rod Serling, Patrick McGoohan, Stephen J. Cannell, William Carlos Williams, Sir Arthur Conan Doyle, Frédérique Mauduit, Frédérique Yana, Amy Acker et « la Gang d’Angel », Alain Carrazé et Christophe Petit, Benjamin Stora, Jennifer Worth et toute l’équipe de Call the Midwife, Joshua Brand et John Falsey et Tom Fontana et toute l’équipe de St. Elsewhere, le Mouvement Français pour le Planning Familial, Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann, Mylène Demongeot et Jean Marais, Bruce Geller et l’IMF, Margaret Sanger et Gregory Pincus, Joe Shuster et Jerry Siegel, William Goldman et Rob Reiner, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Lizzy Caplan et Michael Sheen, Albert Camus et Boris Vian, José Artur et Pierre Bouteiller et Laure Albernhe, Jean-Christophe Averty et Pierre Tchernia, Maurice Leblanc et Jules Verne, Henri Vernes et André Fernez, Antoine Dominique et Georges Lautner, Bob Kane et Bill Finger, Bill Peet, Léo Malet, Claude Melki et Charles Denner, James Hilton et Mervyn LeRoy, Theodore Sturgeon, Steven Moffatt et Mark Gatiss, Douglas Henshall, David Tennant (!) et Olivia Colman (!!), Assumpta Fitzgerald (!!!) et Peter Clifford, Robert Sheckley, Bill Evans et Scott La Faro, Jean-Michel Charlier et Albert Uderzo, Edgar P. Jacobs, Jack Arnold et Richard Matheson, Paul Féval et Alexandre Dumas, le Collectif des Femmes de Boston, Lucien Neuwirth et Simone Veil, Judith Butler, Françoise Dorléac, The Marx Brothers, Maurice Ravel et George Gerswhin, la Société Teppaz, la société Canson, Richard Strauss, Béatrice Baker et Patches, Rose Stanton et Sally Gose, Eva et Kévin, Fanny Malovry, Salomé Balatre, Adélaïde Veegaert, Alexis Zadounaïsky, Anne et Jean-Louis et tous les petits Schmitlin, Félix Béranger, Danièle Perrier, André Garcia, Jacques Raunet, Raphaël Monticelli, Flavia Luchino, Matteo Coen, Mr and Mrs Elias, Félix Leclerc et Gilles Carles, Helen S. Fisher, Google Maps et Google Scholar et Wikipédia, les correspondant(e)s Facebook et Twitter, les internautes qui visitent le Winckler’s Webzine ou Cavalier des Touches ou L’école des soignants, Paul Otchakovsky-Laurens et Emmelene Landon, Jean-Paul Hirsch, Vibeke Madsen, Antonie Delebecque, Lucie Garillon, Jean-Luc Mengus, Thierry Fourreau, les copines et copains d’école et de lycée, tous les amis qui vivent au Mans (mention spéciale à Michèle G. !), à Écommoy, Courdemanche, Paris, Lille, Orléans, Tours, Bruxelles, Genève, San Francisco, Victoria, Ottawa, Montréal et Tourmens.

Sans oublier The Usual Suspects : Claudie, Gérard, Déborah, David, Mick, Nicole, Raphaël, The Wild Bunch ainsi que tous les habitants de l’arbre généalogique familial.

Et, last but not least, Aliénor d’Héraby et Gigi Maloroso.

Montréal, 19 décembre 2016 – San Francisco, 11 mai 2017

martinwinckler@gmail.com

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions P.O.L

La Vacation, roman, 1989 ; « J’ai Lu », 1999 ; « Folio », 2014.

La Maladie de Sachs, roman, 1998 ; « J’ai Lu », 1999 ; « Folio », 2005.

Légendes, récit, 2002 ; « Folio », 2003.

Plumes d’Ange, récit, 2003 ; « Folio », 2004.

Les Trois Médecins, roman, 2004 ; « Folio », 2005.

Histoires en l’air, 2008.

Le Chœur des femmes, roman, 2009 ; « Folio », 2011.

En souvenir d’André, roman, 2012 ; « Folio », 2014.

Abraham et fils, roman, 2016 ; « Folio », 2017.

Retrouvez Martin Winckler sur son blog

« Cavalier des touches » (wincklersblog.blogspot.ca)

martinwinckler@gmail.com

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2017

© P.O.L éditeur, 2017 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Les Histoires de Franz de Martin Winckler a été réalisée le 14 juin 2017 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818042960)

Code Sodis : N89481 - ISBN : 9782818042977 - Numéro d’édition : 318747

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juin 2017
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 318746

Dépôt légal : août 2017

Imprimé en France